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PREFAZIONE

Presentare al pubblico un ignoto parrebbe 

opera audace, qualora si pensi che ognuno ha 

il plauso e il silenzio che si merita, e riesu

marlo dopo il verdetto sembrerebbe un voler 

vincere la fatalità della sua condanna, un ricor

rere in cassazione della pubblicità per render

gli gli onori dovuti. E certo, se ad ogni libro 

succedesse un regolare plebiscito, ciò sarebbe 

temerario. Ma vi sono mille fattori che stendono 

su un autore il sudario dell’ oblio. Un disguido 

nell’ avviamento dell’ opera sua, una causa ma

teriale qualunque, sia pure l’ incendio del ma

noscritto equivalgono dinanzi alla posterità in

differente all’ ostracismo della sentenza capitale,



e possono crear l’ illusione della mediocrità o* 

della di lui non esistenza. Forse che Virgilio 

sarebbe stato da meno se avesse bruciato V E- 

neide ? O Iacopone non avrebbe scritto contro 

Bonifacio se la corrente romantica non lo avesse 

fatto immortale? La gloria di Iacopone dipendie 

da Iacopone, non da Herder. Perchè le opere 

d’ arte — prescindendo dalla Divina Commedia. 

o da.\VAmleto — sono come certe sostanze fo

sforescenti che brillano solo se le colpisce una 

corrente di luce di una data vibrazione o di un 

dato colore. Sino a che questa non scaturisce, 

esse virtualmente non esistono. Così al fascio 

luminoso del Rinascimento ecco accendersi come 

tante fiaccole i classici latini ed i lirici greci,, 

ecco più tardi il movimento romantico far bril

lare tutti quei poverelli del trecento che sa

rebbero rimasti ignoti come tante lucciole senza 

il loro bagliore.

Quello però che vale per le opiere d’ arte,



non vale per i libri di scienza. Solamente una 

causa materiale può nasconderli. Allora portarli 

alla luce è altrettanto facile e poco temerario 

quanto aprire un libro e leggervi una parola 

scritta, tanto più eh’ essi contengono qualcosa 

d’immutabile che non è discutibile al lume delle 

idee di moda o dei preconcetti di programma. 

L’essere e il non essere per un’ opera scienti

fica è un taglio netto, come un colpo di spada.

Parrà una sopravalutazione di questo libro 

che presento ai lettori il fatto che lo ritenga 

fra questi.

Un’ opera filosofica non è un’ opera scienti

fica, poiché ciò che sembra ovvio a Rousseau 

può sembrare innaturale a Schopenhauer, data 

l’ indole sentimentale non della logica, ma di 

ogni premessa o di ogni conclusione che si 

perda nel trascendentale. Ma appunto perchè 

il libro che ho sottomano mi sembra d’ un ge

nere quasi a sé, lo ho posto fra questi.



Mi spiego.

Ricordo che un amico, ad un tale che gli do

mandava perchè lui, irredentista convinto, non 

se ne fosse andato da Trieste rifiutando di vivere 

sotto l’Austria, rispose : Non ero io, era l’Au

stria che doveva andarsene. In caffè si rise, ma 

l’ osservazione mi parve degna d’ una riflessio

ne. In primis, nessuno pensò di discuterla. E 

perchè ? In questa frase così breve e precisa 

c’ è, diremo, un'assolutezza, un’ unità quasi che 

compendia in otto parole elementi vasti e po

derosi, il resultato d’ un cozzo fra la storia e 

un carattere, un’ ebrietà dell’ avvento, un odio 

profondo e sincero, e via via volendo passare 

all’ analisi psicologica dell’ espressione la pre

carietà dello stato oppressore, l’ ostilità fra op

pressori e oppressi, la tenacia d’ ambidue, la 

forza della lotta. In quel momento non era l’ a

mico die parlava, ma un popolo rotto da mille 

vicende che sintetizzava secoli di martirio e giorni



sublimi in una sola parola, più efficace d’ un 

trattato, d’ una storia, d’ un volume. Sono un’ in

finità di elementi che, dopo un’ analisi successa 

nell’ incosciente o nel cosciente, lunga o fulmi

nea, riassumendo in una sintesi intuitiva il pas

sato e l’ avvenire, creano qualcosa di nuovo, 

come mille unità creano il numero mille, che 

non è nessuna delle unità che lo formano, ma 

un concetto nuovo e preciso.

Ora, queste espressioni singolari dell’ intel

letto formano una classe di valori a sè, distìnti 

così nettamente dagli altri, che non è possibile 

confonderli con altre di carattere psicologico, ar

tistico o morale.

Siamo nel campo dei concetti. Il concetto 

— luce — è un elemento del nostro cosmo 

psichico, come tutti gli altri nostri concetti primi 

che corrispondono quasi esattamente agli ele

menti nel mondo chimico, non più scindibili, 

non più scomponibili, almeno con i nostri si-



sterni. Ora, per esprimere un’ idea la mente or

dina questi concetti in un nesso logico e li 

espone in un discorso in cui il pensiero obbe- 

disce ad una legge fissa di causa ed effetto che 

segue un filo teso fra una maggiore e una 

conclusione, come nel sillogismo. Questo nel di

scorso normale. L’;uomo di genio però, o an

che l’ uomo normale in circostanze anormali, al 

di fuori di questo, ha la facoltà di concentrare 

questa famiglia di concetti in un’ espressione 

ratta come il lampo eh’ è tanto più geniale quan

to più è breve, e nel minor tempo dà il mas1- 

skno reddito di forza. Il genio dell’ umanità sa

rebbe quello che dicesse in una parola ciò che 

tutta l'umanità non può dire nei suoi volumi. 

Ma discendendo da questo assoluto, vi sono 

certe pagine che contengono qualcosa di più 

dello scritto, perchè esse hanno una parola per 

ogni uomo, una melodia per ogni strumento, un. 

raggio per ogni prisma. Un verso dantesco o una



frase di Amleto svelano ad ogni lettore una par

te di sè stesso ; se un uomo leggesse tutte le 

opere d’arte create e da crearsi, sarebbe rivelato 

tutto, come una sfera in piena luce. Immensa è la 

famiglia di queste espressioni. Hanno il bandolo 

in un’espressione familiare che sfugge nella pe

nombra del desco e salgono a volute a Leonardo 

da Vinci quando fece suonare una melodia per 

cogliere col pennello l’ espressione della mu

sica in Monna Lisa, discendono nel popolo dóve 

un detto efficace si perpetua in un aforisma 

e in un proverbio passando per tutti gli stadi 

e in tutte le circostanze risalendo in Oscar Wilde 

che vide il fascino del peccato effuso sull’1 ado

lescente.

È il genio dell’ umanità che passa di mano 

in mano come una fiaccola, senza estinguersi 

mai.

Non mi è sembrato indegno del pubblico ita

liano il presente libro, se C. G. Weber (Lan-



genburg 1767 — Kupferzell 1832) accenna ap

punto a questo. Non con profondità, tutt’ altro. 

In uno stile concettoso e frammentario balza 

dall’ uno all’ altro argomento toccando di volo 

questo e quel tema, senza penetrarvi, senza svi

scerarvi un quid che risolvendo il problema 

tagli la domanda come un nodo gordiano. Il 

suo è il campo del faceto. Qui, dopo un insie

me di idee diverse, vediamo spuntare un’ os

servazione acuta, un aneddoto gustoso, una con

siderazione che fa pensare. Non è un trattato, 

è un album di considerazioni.

L’ importanza dello spirito nell’ arte è accen

nata solo di volo, intrawista appena. Ma basta 

questo, a parer mio, perchè il libro sia Ietto. 

Molti difetti del libro sono compensati da un 

unico grande pregio : dalla rarità del soggetto, 

come molti pregi sono offuscati spesso dallo 

stile epigrammatico, spesso oscuro per essere 

arguto, e spesso arguto per essere oscuro.



Nella seconda parte, nella valutazione degli 

antichi, giudica con un principio assolutamente 

moderno, separando in modo intelligente se 

non sempre imparziale l’ oro dall’ orpello. E- 

gli stesso si scusa della sua sfuriata con

tro gli ebrei, incolpandoli di troppo spiri

to, e di essere forse — implicitamente det

to — superiori a lui che in ogni riga attacca i 

francesi perchè hanno maggior spirito della sua, 

nazione.

Considerato però il volumetto nel suo com

plesso, trovo che l’ aver egli intuito, partendo 

dal faceto, la suprema funzione dell’ intelligenp 

za, gli crea .un merito superiore ai suoi di

fetti.

Perchè innegabilmente la letteratura si avvia 

verso una minore verbosità e un maggior con

tenuto. O dipenda il gusto dello scrittore dal 

gusto del mondo lettore, o viceversa, certo si 

è che il tempo dei M iserabili è passato, e nes-



suno penserebbe ora di scrivere un romanzo

di diecine di migliaia di pagine, o perchè oor̂  

rerebbe il rischio di non venir letto, o forse, ri

peto, perchè V indole degli scrittori si è mutata 

col mutare del mondo industriale, scientifico, 

politico, ed il pubblico, assuefatto a provare 

in una novella di Maupassant o in un epigram

ma di Stecchetti una quantità di sensazioni altre 

volte diluite in migliaia di pagine, ci si è abitua-

to, e vuole leggendo poco legger molto, e leg

gendo molto, legger moltissimo. Creato dagli 

avvenimenti questo clima letterario, succede la 

selezione naturale, il ribelle viene soppresso, 

e chi vuol vivere, deve necessariamente adat

tarsi al nuovo ordine di cose, e condensare un 

romanzo in una novella, un poema in un sonet

to, un trattato in un aforisma. Direi quasi che 

la letteratura si avvia al puro spirito, dove il 

deio di un pensiero sterminato è tenuto stretto

da quattro parole.



Vogliamo forse pensare ad un Evangelo ? 

Ma il libello del Weber noti ci autorizza ad 

alludere a tanto.

T rieste, settem bre 1919.

D o t t . E r n est o  D o l c h e r .





DELLO SPIRITO E DELL’ARGUZIA 0)

Lo spirito e l'umore sono le due principali 
leve nel mondo del faceto, frutti d'una ricca

(1) È da meravigliarsi, che su una materia così ricca non 
abbiamo nessuna opera vera e propria. L’ « Arte de in
genio, tratado de la aguzeda », Madrid 1682-4, dello spa- 
gnuolo Oracian, lavoro ch’ io ho trovato con tanta fatica, 
non è che un farraginoso ammasso di considerazioni sullo 
stile culto del Marino, e affatto degno di traduzione; ma 
è questo proprio che ha trattenuto ex professo i traduttori 
tedeschi? Forse la sola lingua spagnuola.

(2) L’ intelligenza è il nostro elmo,
[lo spirito solo il pennacchio;

Il pennacchio è pericoloso, ma è l’ elmo 
[quello che ci protegge.

L’ intelligenza, diamante greve, bello e acuto
Getta un incomparabile splendore se lo 

[spirito lo affina,
Rimanendo però anche senza di lui *

[un diamante.
Ma lo spirito, privo di buon senso,

[è men che niente,
Alza gran vele e naviga contro gli scogli.

Sense is our helmet, ìe ;
The piume exposes, ’tis our helmet saves.
Sense is thè diamone!, weighty, solid, sound 
When cut by wit, it casis a brighter beam,
Yet without that it is a diamond stili.
Wit widow ’d of good sense id worse than nougbt, 
It hoists more sai! to run against a rock. (2)

Y oung.



e sensibile forza di fantasia. Presso i nostri an- 
tichi, spirito era sinonimo di scienza, sapienza 
e intelligenza (ingenium, wisdom), e ancora ades
so troviamo questo significato nelle parole : spi
rito innato, spirito di scuola, spirito faceto, 
spirito sciatto, come nel proverbio : « Lo spi
rito non entra mai prima del tempo », cosa che 
presso gli svedesi entra appena nel quarante
simo anno. Il famoso esprit dei francesi ha 
un’ espressione ancora più larga per anima e 
spirito, e la celebre opera di Montesquieu « De 
l ' esprit des lois » non è che spirito versato 
sopra 1’ essenza delle leggi, come diceva non 
impropriamente Voltaire. Ma anche Montesquieu 
non aveva torto di dire del poeta politicante 
« Ah, il a trop d’ esprit pour m’ entendre ! »(1) 
In breve, i francesi non hanno un termine ap
propriato per « spirito » come noi tedeschi ; noi 
abbiamo la parola, ma in sua vece essi hanno 
in grado maggiore... la cosa. La nostra lingua 
più pura distingue fra lo spirito e l’ anima (2), 
che si comporta riguardo a quest’ ultima come 
una leggiadria esteriore dell’ intima fonte della 1 2

(1) Ah, ha troppo spirito per comprendermi!
(2) Witz e Oeist.



vita, il sale per i cibi, la salute per la bel-, 
lezza, i quadri per le idee, l’ apparenza per la 
sostanza e — i francesi per gli inglesi e i te
deschi.

Inoltre lo spirito deve tener basso il suo 
volo e impolverarsi talvolta le ali, non così 1’ a- 
nima che si libra solo in alte regioni, dalla qual 
cosa dipende che l’ uomo di spirito vien dopo 
l’ uomo intelligente.

Elvezio nella sua opera filosofica De V Esprit, 
non rinnega affatto in lui il francese, e allor
quando il parlamento fece bruciare il suo liL 
bro, a lui e ad altri filosofi non restò altro 
che sfogar la loro bile col sarcasmo : Le corps 
est plus fort que l’ esprit (1)1 In questa me
scolanza di parole e d’idee dei francesi, i tedeschi 
prenderanno meno a male la maligna domanda 
del padre Bouhours : Les Allemands ont-ils de 
P esprit? (2)

II celebre spirito dei norimberghesi si deve so
lamente alle loro attitudini inventive e artistiche, 
che si rivela ancora adesso nei così detti giocat
toli di Norimberga, nelle loro case rosse o var 1 2

(1) Il corpo è più forte dello spirito.
(2) Hanno spirito i tedeschi?



riopinte, sulle loro scatole, nei loro cavallini e 
nei loro ometti dai ducati che portano fischietti 
e ducati nel deretano. O fu il bel bue di pietra 
forse del ponte de' macellai con l’ iscrizione : 
Hic bos nunquam fuit vitulus (1) a render ce
lebre lo spirito dei norimberghesi, come fece del 
nostro spirito la nostra bella spiritosa lette
ratura prima del 1760?

Tutti questi prodotti non duraturi furono 
chiamati opere di spirito, e tanto i produt
tori che gli sterili dicevano con Orazio : su
blimi feriatn sidera vertice. (2)

Nell’America del Nord c’è una località che si 
chiama Point no Point, perchè, camminando lun
go la riva del mare, si mostra sempre una 
vetta lontana ; se però si è arrivati più vicini 
possibile, non si vede più la vetta, ma Point 
no Point.

I nostri filosofi chiamavano spirito la facoltà 
dell’ anima di scoprire simiglianze nascoste, e 
gli contrapponevano l’ arguzia, ossia la facoltà 
di scoprire arcane divergenze. Ma lo spirito, 
che appare più spesso nel dominio della me- 1 2

(1) Questo bue non fu mai vitello.
(2) Sarà portato alle più alte stelle.



moria che del raziocinio, quando scopre somi
glianze insignificanti o false, o inclina per sua 
natura alla superficialità o a giudizi storti od 
obliqui, tanto da richiedere serietà e diligenza 
per equiparare in profondità e pienezza il pia
cevole genio, richiede arguzia. E si possono 
forse concepire simiglianze senza rendersi conto 
della disparità?

Lo spirito può derivare tanto bene da acu
tezza quanto da arguzia, se pensiamo alla parola 
acuire e affilare (1) o all'attenzione scaltrita 
dall’ esperienza che lo spiritoso deve non di 
rado adoperare.

L’ intelligenza è un diamante (come dice 
Young) il quale, levigato dallo spirito, splendè 
innegabilmente di più, ma che resta diamante 
anche senza la levigatura.

L’ intelligenza è il nostro elmo, lo spirito solo • 
il pennacchio, Che talvolta ci mette fuori peri
colo, mentre 1’ elmo protegge.

Lo spirito senza l’ intelligenza è una nave che 
fila a gonfie vele contro gli soogli.

L’ arguzia porta con sè verità, lo spirito vi
vacità e interesse, lo spirito senza l ’ arguzia di

ti) Etimologia tedesca. N. D. T.



venta facilmente un falso lucore, come 1’ arguzia 
senza lo spirito diviene ciarlataneria. L’ arguzia 
si può acquistare con l’ esercizio ; lo spirito, 
bellezza dell’ intelligenza, è dono di natura, e 
si trova sconveniente ascriverlo a merito pro
prio. Lo spirito non è una facoltà acquisita, e, 
ciò eh’ è più, è un requisito di società. Perciò 
calza ottimamente la vecchia definizione delVos- 
sio : una prontezza di combinare le cose con 
rapporti lontani ed evidenti, che ha come primo 
postulato la celerità. I conati dello spirito, per 
distinguerli da quelli che scaturiscono dalla ri
flessione e dall’ indagine, si usano chiamare in
tuizioni, con i francesi saillies, con i tedeschi 
salti, che se spesso sono altrettanto buoni 
quanto quelle che i filosofi chiamano massime 
e sentenze, sono certo di ugual valore alle loro 

 ipotesi. Lichtenberg ha paragonato I’ arguzia 
con una lente d’ ingrandimento, lo sparito con 
una lente di rimpicciolimento ; ma anche con 
quest' ultima si fanno scoperte.

Bodmer, una volta dittatore come Gottsched, 
chiamava lo spirito, un po’ svizzeramente, una 
scabbia dell’ anima, e questa malattia rimase lon
tana da lui come dal suo rivale Gottsched che 
urlò per trent' anni di seguito^ quantunque fosse



innamorato dei più aristocratici francesi. Ma 
Seuine, che applica allo spirito lo stesso titolo ri
buttante, soffriva veramente di questa malattia, e 
perciò osservò giustamente : « Questa rogna si 
gratta via ; è salutare per un corpo solido, ma 
può anche divorare un corpicciuolo ».

Se vogliamo parlare in imagini, allora è me
glio l’ape ; lo spirito ronza come lei di fiore in 
fiore (anche intorno agli orecchi) succhia dap
pertutto il miele e vola oltre con lieve ala ; per 
quelli che lé vengono troppo vicino, ha anche il 
pungiglione. Allo spirito piace suscitare il riso, 
perciò Io si potrebbe chiamare anche il pa
gliaccio dell’ intelligenza. Lo spirito è u.n a- 
mante della verità, perciò ama giochi di pa
role, e molti scambiano i giochi di parole con 
Io spirito stesso.

Lo spirito prospera solo in uno stato d’ a- 
nimo libero e sgombro da preoccupazioni, quan
do l’ umore è tranquillo e non è travagliato 
da nessuna passione, come in genere lo scher<- 
zo ; lo spirito, specialmente quello che morde, 
ammutolisce in un cuore angustiato o nel pur
gatorio — la tristezza e il dolore rendono buoni 
e miti. Lo spirito, come l’Amore, è un dono 
raro del cielo, il più facile e nello stesso tempo



il più difficile, ed è una pianta che non si trova 
cosi spesso nel nostro suolo tedesco un po’ 
duro, e per di più troppo frazionato. La vivace 
forza d’immaginazione che costruisce così volen
tieri castelli in aria ed è tuttavia la più fida ami
ca che madre natura abbia posto nel Vaso di Pan
dora, anche se Malebranche la chiamavai la folle 
du logis, (1) costituisce l’ elemento principale 
dello spirito, ma in nessun caso l’ unico. Se
rietà e giocondità sono le due nature dell’uo
mo, quella la divina, questa l’ umana. La forza 
d’ immaginazione, questa benedetta compagna 
della vita che ci fa qualche volta sovranamente! 
felici quando i passanti vedono solo un capo 
melanconico cacciato fra i gomiti dietro alla fi
nestra, guida l’ uomo di spirito più dell’ intel
ligenza. Questa fraziona e sviluppa ogni con
cetto, la fantasia comprende il tutto con sensi
bile chiarezza e vivacità ; a lei si collegano una 
quantità di rapporti laterali che le rappresen
tazioni innalzano.

L’ intelligenza va passo per passo, la fan-, 
tasia salta ; a lei basta l’ apparenza e l’ esterio
rità, mentre l’ intelligenza ne scruta la in- 1

(1) La pazza di casa.



tima struttura, pondera effetti e conseguenze, 
agisce nel concreto e nella realtà. Lo spirito 
è un bambino che non distingue fra gettoni e 
ducati purché giochi e si diverta. Lo spirito ride 
quando gli altri piangono, e incollerisce quam 
do gli altri godono ; quando esso predomina, 
ha poco cuore. Lo spirito è un coltello affilato 
in mano d’ un bambino ; sorride, anche se si 
ferisce, ed appena nel quattordicesimo anno im
para a tenere il coltello nella guaina della pru
denza e nello scrigno d’ un buon cuore. È un 
dono pericoloso quando è più forte del rispetto 
verso i superiori, e quando essi vogliono con
cedere la loro stima all’ uomo di spirito, spesso 
questi è già stato punito come un malfattore, e 
l’ infelice deve invidiare il tradizionale asino, 
muto e impacciato fra i due fasci di fieno... Ma 
la gente di spirito non- può soffocarlo neanche 
nelle peggiori circostanze — potius amicum 
quam dietimi perdere. — (1) Si accende forse 
una lampada per metterla sotto un moggio o> 
sotto un tavolo? Affatto ! Ma colui che lo può, 
colui che può soffocare quella smania dello 
spirito che solletica più F'uomo di spirito di 1

(1) Piuttosto perdere un amico che farsi interrompere.



coloro che Io leggono o lo ascoltano, quello a 
mio avviso è il più grande dominatore di sè 
stesso, più grande del dominatore di tutti i 
russi. Socrate, cui Santippe spia già dall’ uscio 
di casa e avvicina poi col vaso da notte, grida : 
« Non pensavo io che dopo il temporale do
vrebbe seguire la pioggia ? »  e perciò alla noti
zia : « Gli ateniesi ti hanno condannato a morte » 
potè replicare così freddamente : « e la natura, 
loro ». —

Santippe può essere stata cattiva, ma è forse 
un miracolo se aveva per marito un filosofo ? 
Questi signori non dovrebbero assolutamente 
sposare. Teramene afferrò la coppa di veleno 
con la foga d’ un assetato e versò alcune goccie 
a terra : « Questo al caro Crizia ! » Questo Crizia 
era l’autore della sua morte. Cicerone sporse il 
capo grigio dalla portantina e gridò all’assassino: 
« Vieni ! e se non hai fatto mai qualche cosa di 
bene, fallo adesso ! » e così anche Tommaso Mo
ro, la testa sul patibolo, disse al boia : « Ferma ! 
lasciami prima piegar indietro la barba, poi
ché essa non ha commesso nessun delitto ». Che- 
sterfield, al chirurgo Cesare che gli tormenta 
la vescica, dice balbettando : « Chi può vedere 
un Cesare senza tremare ? »  e Linguet alla Ba



stiglia saluta il barbiere che si presentava a 
lui, con le parole : « Perchè non hai raso già 
tempo fa la Bastiglia ? »

Giammai ladri che irruppero a Londra al
le cinque di sera ebbero un saluto più affa
bile e spiritoso di questo: «Signori, perchè 
oggi cominciate così di buona ora ? »  e giammai 
vi fu rassegnazione più spiritosa di quella d’un, 
guascone coelite che perdette il secondo oc
chio in un duello ; si levò il cappello con le 
parole : « Bonsoir, Messieurs ! » Re Stanislao, 
il philosophe bienfaisant, già vecchio ottanta
novenne si bruciò al caminetto, e al medico 
che lo consigliava a guardarsi dal freddo disse : 
« Mi avesse almeno consigliato a guardarmi dal 
caldo ! »

Quel falsatore di monete esclamò, mentre era 
ancora sulla scala a pioli : « Je  vais ètre pen- 
du pour avoir peint le roi et loué Dieu (i 
talleri portavano allora l’ immagine del re e 
la scritta : sit nomen domini benedictum), (1) 
e Fontenelle, morente, alla domanda : « Comment 1

(1) Sto per essere impiccato per aver dipinto l’ imma
gine del re e lodato Iddio.

Sia lodato il nome del Signore.



9a va ? » rispose « ?a ne va pas, ca s’ en va ! » ( 1 ) 
Si osservò parecchie volte che presso uomini non 
comuni uno spirito elevato suol essere l’ araldo 
della morte vicina, come un sorriso. Cosi il lu
cignolo morente spande ancora una volta 
un vivo chiarore, prima di spegnersi. Lo spi
rito, da tutta la riserva di immagini latenti 
nella forza dell' immaginazione, sa trarre rapi
damente ciò che serve alla vitalità dell’ imma
gine principale, ed è conseguentemente il vero 
strumento atto a donare vigoria estetica a quel 
soggetto e ad ornare una cosa di solito insigni
ficante d’ una leggiadria, che lo rende piace
vole alla gente di buon gusto. « Oli strapazzi 
della giovinezza raccorciano la vita » dice nella 
lingua volgare l’ intelletto umano; lo spirito 
dice « la vecchiezza è un despota che con
danna come lesa Maestà gli strapazzi della gio
vinezza con la morte ».

Quel predicatore affermava ad un filosofo che 
la filosofia non è che un’ ancella della teologia, 
ed il saggio domandò : « La serva porta alla 
vostra signora lo strascico dietro o la lampada, 
innanzi ? » 1

(1) Come va? — Non va; se ne va.



Un maestro di scuola spiritoso non annuncia 
a Sua Eccellenza che il vento ha rovesciato la 
cima del campanile ma che « Il campanile ha 
fatto una visitina alle fondamenta della chiesa ».

La storia dice del buon Luigi XVI, credo: 
« Era un uomo troppo comune per un’epoca così 
insolita ». Lo spiritoso dirà : « È facile guidare 
una nave con buon vento e mare tranquillo, 
ma nelle tempeste si impara a conoscere il na
vigante ». — « La morte non risparmia nessuno » 
dice un luogo comune ; ma come bello appare 
questo pensiero di ogni giorno quando lo pre
senta Orazio :

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabemas
Regumque turres. (1)

ancora meglio Malherbe :
Le pauvre en sa cabane, où le chaurue le couvre
Est sujet à ses lois,
Et la garde, qui veil'e aux barrières du Louvre,
N’ en defend pas nos rois. (2)

Uomini di spirito hanno perciò regolarmente 
il dono di raccontar bene, di ordinare le circo- 1 2

(1) La pallida morte entra ugualmente nella capanna 
del p vero come nei castelli del ricco

(2) Il povero nella sua capanna dove la paglia Io ricopre 
È soggetto alle sue leggi,
E la guardia, che veglia ai cancelli del Louvre, 
Non salva i nostri re.



stanze nel migliore dei modi per porre il tutto 
in una luce comica o sorprendente, tutto con 
la fulmineità del sentimento ; ma poiché essi 
devono sopperire con l’ arte alla povertà di solito 
antiestetica della realtà, sono per lo più de
gli storici a la Voltaire.

L’ amore della verità deve cedère al leggiadro 
spirito, ed ogni uomo di spirito deve doman
dare a sè stesso : non sono stato forse oggi 
cattivo nei miei giudizi sugli altri ? Non ho, 
forse estratto appositamente la parte falsa o 
allegra per amore d’ un motto di spirito?

Molto spesso si sentirà dubbioso, quando, 
lontano dalle ammirazioni e dalle risa, dopo una 
serata passata nell’ allegria, darà udienza a sè 
stesso nel suo letto.

Lo spirito, che ha prodotto sempre la deca
denza del buon gusto, è una droga che, se 
eccessiva, irrita il palato e lo guasta per cibi 
più semplici, sani e sostanziosi. Qualche otti
mo manicaretto vien guastato dal cattivo con
dimento, e così anche dallo' spirito.

La natura, la riflessione e un buon senso del 
gusto preservarono le opere di Omero, Virgilio 
ed Orazio dalle bellezze fittizie dello spirito, 
mentre già Ovidio e Seneca ne sono inquinati,



e ancora di più Tasso e il mio buon Shaker 
speare. Per il loro spirito, spesso stantìo, vale 
ciò che Pallavicini dice di Seneca : « Profuma 
i suoi concetti con ambra, che per forte odore 
dànno alla testa ». Galiani e Hippel, che per 
veste di spirito possono servir di modello, alle 
investigazioni più profonde, questo per il suo 
libro sul matrimonio, quello per i suoi dialo
ghi sul commercio dei grani, sono pieni di 
questo spirito spurio. Il talento di abbellire 
la Ragione con la cintola delle Grazie ha reso 
i Francesi beniamini dei grandi, ma non di rado 
ha portato danno alla profondità, anche di’ un 
Federico. Mentre per lo spirito si può dire 
come per il danaro : Un peu de trop préserve 
du pas assez. (1)

C’ è dello spirito, e vero spirito, che non ha 
nulla a che fare con le simiglianze degli ogget
ti ; le disparità gli servono altrettanto bene, co
me all’ arguzia serve ciò che non contiene pro
prio diversità. Il grande uso che lo spirito fa 
di paragoni, metafore e simiglianze diede oc
casione probabilmente a quelle definizioni, la 
di cui falsità fu intrawista già da Garve. Il vero 1

(1) Un po’ di troppo preserva dal non abbastanza.



spirito è pieno di senso e sta molto bene as
sieme all’ intelligenza, anzi più con lei che con 
la fantasia o con l’immaginazione. Nella sostanza 
lo spirito rassomiglia all’ intelligenza, nella for
ma, alla fantasia ; è una intelligenza che pensa, 
gioca rapidamente, una forza elettricamente at
tiva, che non cerca faticosamente, ma. trova, anzi 
inventa.

A quick conception and an easy delivery. (1) 
Lo spirito puro, come abbreviazione dell’ intel
ligenza, illanguidisce se non fa vincere sulle 
sue carte colorate qualcosa di sostanziale, qual
che pensiero esatto o una piacevole sensazione, 
e l’ arguzia deve essere il suo maggiordomo che 
gli concede sì un’ ora di giuoco, ma gli ricorda 
poi anche le ore di studio. Lo spirito non è di 
gran lunga genialità, come lo ritengono tanti 
uomini di spirito ; il genio crea, lo spirito trova 
solamente e può esser del resto sprovvisto di 
talento, senza elevarsi mai ad una funzione utile, 
o troppo leggero per educare il talento a cose 
serie ; nell’ alta società i maggiordomi devono 
troppo tacere.

Franklin è il genio, Voltaire è lo spirito. 1

(1) Rapida concezione e facile estrinsecazione.



Quasi tutti gli uomini di spirito, quando 1’ età 
ha strapipato gli ultimi fiori dell’ anima, sono 
morti faceti, e il genio e lo spirito hanno que
sto solo di comune, che sono simili al mantello 
del Dr. Faust, e tutti i geni falliti e gli uo
mini banali gridano dinanzi alle loro opere : 
« che roba mirabolante ! » Lo spirito è sciampa
gna, e sciampagna produce spirito, purché ce 
ne sia una buona quantità ; un bicchier di sciam
pagna di betulla (fosse anche Esslinger) pro-

Lo spirito è fuggevole e non va in fondo, 
come quella bevanda divina ; il suo giuoco verte 
intorno al sensuale e al concreto, 1’ arguzia più 
intorno al generico e.all’ astratto, perciò que
sta appartiene al campo della scienza, Io spi
rito più a quello dell’ arte. Uno spirito trop
po vivace che agisce secondo le leggi d’ asso-

fi) O betulla, albero crudele e sanguinoso, 
Finalmente sarò vendicato di te.
Spesso tu hai bevuto il mio sangue,
Ora, nello stesso sorso, io bevo il tuo.

dusse persino la seguente epigrafe :

O birch! thou cruel bloody tree 
l’ Il be at last revenged of thee.
Oft nast thou drunk thè blood of min» 
Now for an equal draught of thine. (L



dazione della immaginativa, danneggia di re
gola l’ arguzia e la memoria, ma si sviluppa 
col sapere, con lo studio e con l’ esperien
za. Con uomini di spirito si diventa spiritosi, 
con allegri, allegri e con tristi, tristi, e così an
che alla lettura di libri spiritosi, se si ha unaj 
certa disposizione. Nel mentre 1’ esperienza in
segna che, tolto il buon umore e maturata che 
sia la facoltà del giudizio, lo spirito affievo
lisce, o almeno non predomina più. Con gli 
anni ci si abitua a considerare tutte le faccie 
d’ un oggetto, nel mentre lo spirito considera 
solo alcune, le migliori, e quelle che appaiono 
più atte a suscitare il riso. Mentre che nella 
tarda età lo spirito ci abbandona dopo la me
moria e il genio, negli stessi scapestrati v’è an
cora dello spirito quando tutte le altre facoltà 
intellettuali se ine sono volate via.

Jean Paul dice nella sua estetica f « Lo spirito 
e l’ arguzia si rassomigliano per scoprire ugua
glianze e disparità, e il senso della profondità 
è la terza persona o lo spirito santo che ad 
onta di tutto ne trova la parentela. Ciò che 
lo spirito ha apparentemente unito, e l’ argu
zia diviso, l’ indagine profonda combina ed egua
glia unitamente alla ragione ». Jean Paul rac-



comanda perciò nella sua Levano lo sviluppo 
dello spirito o la ricerca delle simiglianze, p. e. 
fra uomini e bestie nell' educazione, affinchè le 
idee non vengano fissate come nel gesso, ma 
si impari a maneggiarle, ed ha ragione. Il mec
canismo della scuola e la sua costrizione rende 
prima stupidi che spiritosi, ma può limitare e 
rendere scusata l ' indiscrezione spiritosa o tur
bolenta. Jean Paul è certamente spiritoso, ma 
troppo spesso, e il suo spirito è ipierciò ricer
cato, come quando p. e. scorge nella luna 
sorgente dietro a un monte il berretto da notte 
della montagna.

Certamente qui ha ragione, come possiamo 
vederlo giornalmente in molti dotti ; d’ invenzio
ne non è da parlare, se almeno essi avessero 
le idee, e non le idee loro.

Gli spartani, i Plafoni, i Seneca, i Taciti, i 
Baconi, Lessing e Lichtenberg, lo stesso Kant 
hanno dimostrato che le nubi temporalesche 
piene di forza dell' intelligenza si scaricano fe
licemente nelle scintille elettriche dello spirito. 
Frattanto lo spirito resta sempre un bambino, 
come Cupido, che non può sopportare alcuna 
educazione severa, e se padre Intelletto la 
prende troppo alla lettera, corre da mamma



Fantasia che non sa nulla di regole, Io vezzeg-
già ad esuberanza o lo consegna di nuovo al
padre, per cui il bambinetto muore di educa
zione. Lo spirito dotto con le sue allusioni non
approda a nulla già per il fatto che deve prima
venir spiegato, e poi che i dotti vivono più coi
morti che coi vivi, lo spirito vivace diventa an
che lui morto, o così triste, come tutto ciò che
appartiene al regno della morte : « Come dice ? »
« Hem, devo lasciare anche qualcosa dà sco
prire al suo spirito d’ osservazione — ma non
vede ? » « Vedere ? se ad uno il sole splende ne
gli occhi ? »

Perciò noi troviamo, di regola, più spirito
nelle donne che negli uomini, più fra uomini 
di mondo che fra pensatori solitari, poiché quelli 
sono per lo più mezze femmine.

Lo spirito è il sillogismo della donna, e poi
ché le signore danno una nota mondana o pari
gina, così si riversa tutto dalla parte delle don
ne. I Francesi e le donne sono gente di mondo 
nata, come i commedianti nati ; essi amano la 
punta ‘— l’ ago o la risposta acuta ; in breve, 
l’ esprit, anche se mon è sempre esprit cerebrale, 
per cui ci tenevano tanto ai loro patres spiri- 
tuales. Già i nostri antichi, che contrapponevano



lo spirito innato allo spirito di scuola, Io os
servarono. Quell' amante che minacciava, stizzito 
per aver la isua donna resa pubblica una sua 
lettera, udì da lei : « Io non ho da vergognarmi 
delle mie lettere, ma della soprascritta » ; e 
Madame du Deffand, più spiritosa della donna 
del nostro tempo, di madame de Staèl, alla) 
quale fu presentato il fabbricante d’ automatici 
Vaucanson che si muoveva come se fosse fatto 
di legno esclamò : « Io credo che si sia fatto 
da sè ! » Napoleone, nel suo viaggio di ritor
no da Mosca a Varsavia, domandò a un'ostes
sa tedesca che lo aveva troppo fissato nella 
sua andata per ignorare il suo incognito : « Do- 
v’ è il quartier generale francese ? »

« Qui da me, Maestà ! »
Dinanzi allo spirito di colte dame di mon

do tace anche qualche {eccellente ingegno (i 
puri 'dotti senz' altro), come un agnello che viene 
condotto allo scannatoio o come una pecora che 
dinanzi al suo tosatore non apre bocca. Gli 
uomini, di solito, entrano in società stanchi delle 
fatiche 'del giorno e del loro impiego, cercando 
distrazione e divertimento, e non per divertire ; 
le signore al contrario vengono con tutta la 
loro forza, alcune per di più preparate il gior-



no intero, poi eh’ è passato il buon tempo 
quando il ricamare e il cucire, 1’ economia do
mestica e i figlioli erano il primo onore della 
donna. D’Alembert, piccolo e debole, difendeva 
una volta vivacemente lo stato naturale per co
struirvi :su il suo sistema d’ uguaglianza; una 
signora lo misurò con gli occhi e disse : « Non 
teme di perderci, Lei ? » Il filosofo ammutolì, 
come Jonson, innegabilmente più grossolano, 
che una volta a tavola gustando avidamente il 
hotschbotsch (una specie di ragout) disse che 
quella pietanza, pur tanto buona, non era in
fine che grasso di maiale. « Caro dottore », 
disse la padrona di casa, « desidera ancora una 
porzione ? »

Molti possono essersi trovati già nel caso 
di La Fares, il quale, dopo aver amato a lungo 
M.me de Sevigné, preferì a lei una brutta, e 
ad un segno di meraviglia rispose : « Questa 
almeno non è spiritosa ! » E così avrebbe ri
sposto anche Kant, il quale si occupava tanto 
poco del sesso, che noi non possiamo mostrare 
alcun piccolo genuino Kant, ma in stia vece al
cune migliaia di nanerottoli kantiani. Fichte 
chiama Io spirito una partecipazione alla pro
fonda Verità, giacente nella regione delle idee



e dell’ intuizione immediata, una scintilla divina 
che non discende mai al livello della sciatteria, 
sta sempre vicino all’ Idea e non decede mai

i
da lei. Non chiameremo dunque lo spirito un 
senso non comune rivestito brevemente ed ina
spettatamente d’ una veste non comune ?





CONTINUAZIONE

True wit is nature io advantage drest. (1) 
P ope .

L’ uomo veramente spiritoso trova per le sue 
idee le immagini più adatte e le parole più ac-, 
conce senza nessuna riflessione, e le sue parole 
non si devono perciò prendere alla lettera, come 
la farfalla, simbolo dell’ anima e dell’ immorta
lità. Sterne vede in un bel prato pieno di gio
vani agnelli — una scodella di spinaci con le 
mandorle ; nel sole d’ un bel giorno d’ inverno 
una pietra preziosa lucente sì, ma fredda, e nel- 
l’ amore una febbre che dagli occhi scorre nel 
cuore e scappa poi per di sotto. Si piarla molto 
delle macchie solari scoperte a Parigi, e una 
dama domanda a Voiture : « Che c’ è di nuovo? » 
— « Oh, si maligna un po’ del sole ». — Il 
vento soffia,, dove vuole, tu odi il suo mormorio, 1

(1) 11 vero spirito è la natura in bella veste.



ma non sai né donde venga né dove vada, 
dunque è un essere nato dallo spirito ; ma Dio 
non dà Io spirito « secondo misura », dice 
S. Giovanni ; e i nostri scrittori, anche se non, 
possono chiamarsi dei geni, sono già contenti di 
chiamarsi scrittori geniali o umoristici, e doppia
mente contenti, se la loro merce s,i spaccia bene.

Il meraviglioso, in felici combinazioni e 
disgiunzioni, che paiono balzare dal nulla, 
è la vera vita dello spirito e l’ anima del- 
l'epigramma — immediato, rapido, nuovo. Già
10 spettatore considera la sorpresa e la mera
viglia come doti dello spirito, e dice : « quan
do il poeta paragona il seno della sua fan
ciulla alla bianchezza della neve, non è ancora 
spiritoso, ma quando sospira ed è anche così 
freddo, allora sì ». Quell’ oratore che nella sua 
allocuzione a Enrico IV s’ impaperò tanto che
11 re disse : « Finissez en trois mots ! », ( 1 ) 
rimediò a tutto con l’ esclamazione : « Vive le 
roi ! », (2) e pronta al colpo, come deve essere ogni 
buon motto dii spirito, fu la risposta di quella 
dama al suo confessore che le domandava cu

ti) Finisca in tre parole!
(2) Viva il re!



riosamente il nome : « Padre, il mio nome non 
è un peccato ». Fontenelle, vecchio quasi cente
nario, visitò di mattina una signora.

« Vede, per piacerle mi sono alzata », disse 
questa. « Oh, ma per piacere ad altri si corica, 
e ciò mi rende folle » disse lui di rimando. In 
una società dove esso era diventato re dei lu
pini, e aveva dimenticato di porli in un bos
solo dinanzi a sè, una signora disse : « Le roi 
oublie ses sujets. » (1)« Vcilà, Madame », replicò 
Fontenelle, « comme nous sommes nous au- 
tres !»  (2) In una sala da giuoco dell’Accademia 
esso gettò un grande tallero sul piatto — man
cava uno, e si sospettava d’ un membro avaro 
della società, che però negava ; il collettore 
disse: « Je ne Fai pas vu, mais je  le crois»,(3) 
e Fontenelle: « Je Fai vu, mais je  ne le crois 
pas ». (4) Fontenelle, alle parole d’ una matro
na tanto vecchia quanto lui : « La morte ci ha 
dimenticati » pose una mano sulla bocca con 
un st ! st ! st !

Il fascino della novità fa sì che la scintilla 1 2 3 4

(1) Il re dimentica i suoi sudditi.
(2) Vede, signora, come siamo noialtri!
(3) Non ho vedut , ma credo.
(4) Io ho veduto, ma non ci credo.



elettrica dello spirito è la più forte, perciò con 
tutta ragione Elvezio chiama 1' esprit — un as
setoblage d’ idées neuves. (1) Però come cento 
cose guadagnano con la dimenticanza così ne 
guadagna anche lo spirito, e i nostri Thummel, 
Lichtenberg, Jean Paul, Hippel, Wieland, ecc. 
danno 'ancora alla decima lettura la decima im
pressione di spirito, godimento e benessere. Un 
libro che non è meritevole di venir letto almeno 
due volte non è neppur degno di venir letto una 
sola. Si dimenticano invece uomini decisamente 
spiritosi come Fontenelle e Voltaire, che eb
bero la sfortuna di essere spiritosi troppo a 
lungo, e spinitoseggiano (2) perchè sempre ed 
in ogni luogo vogliono far dello spirito ; io 
cito anche un tedesco, Jean Paul. Alla lettura 
dei nostri autori di spirito che io cercai fuori diai 
miei scaffali, dove nei giovani anni i passi sot
tolineati mi procuravano il massimo godimen
to, pensai dolorosamente alle parole di Grotius : 
aliud legunt pueri, aliud viri, ed ora, purtroppo, 
aliud senes ! (3) 1 2 3

(1) Un insieme di idee nuove.
(2) Mi sia concessa questa parola per l’ originale 

Nitzeln, intraducibile. N. d. T.
(3) Altro leggono i bambini, altro gli adulti, altro i 

vecchi.



Ogni motto di spirito perde il suo valore 
quando viene trovato appena dopo uno sforzo e 
non è breve e acuto — spirito penetrante. Per
ciò Plutarco e Diogene apotemmatico conten
gono poco spirito, quantunque molta anima e 
molto senno ; Cicerone è già più spiritoso, ma 
un’ esauriente raccolta di motti spiritosi dei 
moderni (ad onta degli Ana e Mùnchleriana sem
pre ancora un pio desiderio) supererebbe tutti 
gli antichi. Per non generar sazietà, lo spirito 
deve venir considerato sempre come una droga 
o il sale, ciò che un Hippel o Jean Paul dimenti
cano troppo spesso ; un continuo giuoco d’ an
titesi, lo spirito dei Francesi — motto su motto
in ammassi d’ epigrammi — diventa ripugnante. §

Works may bave more wit than does them good,
As bodies perish through excess of blood ! (1)

Ogni motto di spirito che non è opera 
del genio ma dell’ artificio o che è tolto 
dagli altri — ciò che del resto ha già messo 
qualcuno in fama, come il tranquillo, solitario 
e serio passeggiar su e giù di un uomo con una 
lunga pipa turca lo mise in fama di forte kan- 1

(1) Qualche libro ha più spirito di quanto gii occorra, 
come certuni muoiono per eccesso di sangue.



tiano, per quanto Io meritasse come l'asino 
della cantina il nome di millepiedi (poiché non 
si affaticava neppure di contar sino al quattordi
ci) — vecchie piazze comunali versate sopra le 
nostre venerabili Facoltà o su debolezze reli
giose o nazionali, ecc. — è una spiritosaggine o 
spirito stantìo. Chi fa abuso di ciò, cosa che i 
poveri di spirito fanno volentieri, non è migliore 
di quell’istrioine che dinanzi ad Alessandro get
tava granellini di miglio oltre la cruna d’ un 
ago ; il re lo ricompensò con un sacco di gra
nelli di miglio. L’ inglese chiama un simile aspi
rante al faceto a would-be (1), e il suo spirito 
potrebbe venir chiamato spirito stereotipato. 
Però questi would-be o aspiranti allo spirito 
hanno il vantaggio che il vero spiritoso non 
ha : prima di tutto essi devono ridere per pri
mi della loro facezia, nel mentre da questo il 
costume richiede che non faccia una smorfia.

Spirito esatto richiede esatta facoltà combi- 
nativa sui rapporti degli oggetti, spirito ricco 
grande conoscenza delle cose, spirito pronto 
calma e padronanza di sè, spirito caustico su
perbia e rapida osservazione dei difetti secondo 1

(1) Lo vorrebbe bene.



le leggi del buono e del bello, spirito faceto 
pronto giudizio di ciò che si ha da criticare. Lo 
spirito ha un’ insolita simiglianza con la sel
vaggina, libera, gaia, rapida nei campi semen
tati o nei giardini ; che appunto dal più boli 
lente Nembrotto non si lascia prendere. Allo 
spirito tutto è uguale e libero, il sacro e il 
sublime come il profano ; egli non vuol che sè 
stesso e giuoca solo per il giuoco. Spirito, giuo
co ed amore fanno uguali tutti gli stati ; bella 
cosa se si potesse dire lo stesso della virtù ! Il 
signore è l’ intelletto, ma dove l’ intelletto è il 
padrone, lì c’ è — libertà. Non così fra i volgari 
buffoni.

Absentem qui rodit amicum,
Qui non defendit alio culpante, solutos 
Qui captat risus hominum famamque dicacis 
Fingere qui non risa potest, commissa tacere 
Qui nequit, hic niger est, hunc, tu Romane, caveto. (1)

Nessun pensiero è così immune da gabella 
come il preciso motto di spirito ; perciò a umori 
faceti si raccomanda prima di tutto di orientarsi, 1

(1) Colui che maligna dietro le spalle dell’amico,
Che non Io difende se un altro lo incolpa,
Che suscita il riso clamoroso degli uomini e se ne gloria, 
Che si proclama testimonio oculare di cose inventate, 
Che non sa serbare un segreto, ha una nera coscienza, 

[e tu, romano, guardatene.



affinchè non accada loro come a quel giovane 
che in un ballo domandò al suo vicino sco
nosciuto : « Chi è lassù quella giovane con quel 
muso di scimmia? » — « Mia sorella ». « Ah, ma 
non intendo quella, quella vicina, dal vestito 
verde » — « Mia moglie ». —

C’ è della gente con denaro e titoli, fornita 
spesso di un certo amor proprio, che non se la 
cava a buon mercato. Questi temono lo spiri
toso, credono all'occasione di tenerlo stretto, 
e succedono poi scenate. Non tutti sono così 
modesti come quel vecchio oste. « Chi è quel 
muso di porco che ci serve? » domandò un 
signore arrogantissimo in tono altrettanto arro
gante. « Perdoni, signor consigliere intimo, è 
mio figlio ».

Nella vita di società Io spirito crea gran 
parte del merito personale, quando non dtiventa 
personale che per dire ad altri qualcosa di 
gentile,-e per l’ uomo spiritoso vale ciò che 
Sturz diceva di Galiani : « Io non conosco nes
suno che si incontri più volentieri, che si ascolti 
più attentamente, che regni così illimitatamente 
nella società, senza crearsi nemici. Tutto quello 
che dice si dovrebbe stampare, poi eh’ è spi
rito preciso, botta a botta, canzonatura che non



offende e conoscenza degli uomini profusa cosi 
facilmente e quasi giuocando come se ci fosse 
di casa — tutto originale e proprio applicato 
alle cose più note ». — Lo spirito deve splen
dere mitemente come il sole nelle zone tempe1- 
rate, e allora è piacevole ; ma quando arde e 
brucia come sotto 1’ equatore, allora lo si temei 
e si fugge ; lo si fugge, 'ma non lo si ama. I' 
raggi del sole che indorano tutto rallegrano un 
occhio resistente, ma fanno male ad un occhio 
debole. L’ uomo colto danza intorno allo spi
rito unito all’ intelligenza e all’ amore, come Da
vide e Israele intorno all’ arca dell’ alleanza. Lo
spirito fiacco invece somiglia a certe so cie t
al nostro fascio renano che non ha mai ^> 
la fortuna delle pandette. Quello che vuole sq £
portare un forte impeto di spirito altrui de
averne lui stesso molto ; a molti piace eh’ esso 
sia almeno per un attimo crudele ; presto però 
pensano che il turno potrebbe toccar anche a 
loro, e cedono, come si cede dinanzi alle ortiche.
Se si vuol suonare bene l’ organo, le canne 
devono esser pulite, e così è con lo spirito : 
quando il cuore è puro, i registri acuti vengono 
mitigati dai medi. Già un tratto sarcastico sulla 
faccia d’ un uomo leale rende gli altri timidi,



e tanto più timidi, quanto più si sentono im
potenti ; V umore mordace riesce evidente ed 
impedisce spesso all’ uomo più bello di piaw 
cere. Un psicologo d’ alto rango, a me molto 
caro, al quale io diceva : « Ma come era 
possibile prendere a male queste mie pa
role ? » rispose : « Ciò deriva dalla tua mimi
ca », cosa che disse in altri termini un doganiere 
austriaco al quale mi ero mostrato straniero 
riguardo certe domande che mi faceva : « Guardi, 
eppure Lei ha una faccia... interessante ! » L’e
sclamazione « Chi La conosce, non La prende a 
male » non fa certo per me, ed io ho fatto su 
me stesso l’ osservazione che divento solamente 
caustico qualora si trovi in società un indivi
duo che io conosco più dawicino come un in
dividuo disprezzabile ; da anni taccio, ma se sono 
fra soli conoscenti ed amici vengo talvolta a 
spiegazioni particolari.

Chi sa mettere il bruco altrui sulla sua vera 
foglia fa contento ognuno : « Voms avez été char
mant aujourd’ hui », diceva mad. Geoffrin al mio 
caro St. Pierre ; « Je ne suis qu’ un instrument, 
dont vous avez bien joué, Madame », (1) replicò 1

(1) Oggi siete stato ammirabile. — Io non sono che 
uno strumento che voi avete suonato bene, signora.



1’ abate, e qui sta tutto il secreto del fine uomo 
di mondo e del perfetto cavaliere. Si vola di 
fiore in fiore, sarebbe tempo sprecato fondar 
qualcosa ; si cerca un' altra superficie senza pro
fondità, et — les gens d'esprit savent tout sans 
1’ avoir appris. ( 1 ) Perciò i grandi preferiscono 
lo spirito a tutto ; essi amano il piccolo come 
l ' elefante ama il fiore, e il talento degli afo
rismi viene pregiato nel gran mondo, se non 
di più, almeno come — l’ immoralità occulta.

Nel caso contrario lo spirito impedisce 
l ' arte di piacere, e perciò qui fait rire, ne se 
fait pas estimer (2) entra al suo posto, poi che 
i due versi del Rousseau sono pieni di senso:

Si par hasard on vous dit qu’ un vaurien 
A de l’ esprit, Monsieur, n’ en croyez rien. (3)

Lo spirito è una fucina dell' anima ; la me
moria e il rapido senso d’ osservazione prepa
rano il materiale 'incendiario, l ' intelligenza lo 
rielabora e l'umor gaio lo accende in onore 
alla gioia. Ma — quando il cattivo umore ac- 1 2 3

(1) La gente di spirito sa tutto senza averlo impa
rato mai.

(2) Chi fa ridere, non si fa stimare.
(3) Se per caso vi si dice che poco di buono ha delio 

spirito, non credeteci, signore.



cende questa fucina intellettuale e un cuore mal
vagio dirige l’ operazione, non di rado piangono 
tranquillità, virtù e un buon nome acquistato 
a fatica. Uomini spiritosi non devono mai an
corarsi uno di fronte all’ altro, ma se vogliono 
mantenersi al loro posto devono issar le vele 
in tal modo che un alito di vento tenga 1’ altro 
in equilibrio, e si aiutino a vicenda. Se al sale, 
aceto e pepe dello spirito si aggiungesse an
che del buon olio, diceva quel guascone, servi
rebbe benissimo d’ insalata ; ma ci vogliono 
buone spalle per servir d’ insalata ; quanto .più 
cattiva questa, tanto più paura del sale, pepe e 
aceto, e perciò molti che non temono nulla, 
temono lo spirito.

Lo spirito ha supplito molte volte alla man
canza di cognizioni e salvato da imbarazzi, an
che quando ne andava la vita. I gi vani tarentini 
che avevano inveito dinanzi alla tenda di P no, 
furono salvati dalle parole : « Se avessimo be
vuto di più, ti avremmo ucciso ». Una signora 
era corteggiata da un vescovo e un arcivescovo, 
e Benserade, cui essa aveva domandato che dif
ferenza passasse fra driadi e amadrìadi s. levò 
d’ imbarazzo con le parole: « Come fra vescovo
e arcivescovo ».



Così Talleyrand, alla domanda di tre signore 
già sue pazienti : « Quale di noi salverebbe prima 
dall’ acqua ? » rispose : « Ah, mesdames, vous na- 
gez si bien ! » (1)

Alcune parole piene di spirito sono più ef
ficaci di lunghe dissertazioni, e rassomigliano 
all’ acqua regia : poche goccie corrodono il me
tallo, sul quale potrebbe passare tutto il Neckar 
senza lasciar traccia.

Un cortigiano che aveva scommesso con Ma
ria Teresa due ducati eh’ essa avrebbe partorito 
una principessa, quando apparve veramente 
un’ arciduchessina, non sapeva come porgere la 
piccola somma. Metastasio allora fece i seguenti 
versetti nei quali avvolse l’ importo :

Io perdei! l’ augusta figlia 
A pagar m’ ha condannato 
Ma s’ è ver che a voi somiglia _
Tutto il mondo ha guadagnato.

La buona Teresa sorrise, come dinanzi all’ e
sclamazione del vecchio maresciallo di campo 
Daun, quando la pia signora voleva decidersi 
a non avanzare nessun ufficiale che non fosse 
degno : « Dio, come sono contento di non esser 1

(1) Ah, signore, voi nuotate così bene!



più tenente ! » L’ ordine fu revocato, come il ca
stigo di quel giovane di bordo che aveva vuo
tato al suo capitano alcune bottiglie di Bor
gogna mettendoci su l’ etichetta nuziale : « Io 
Jan van Dórsten van Rotterdam sposo la si
gnorina Clairet di Borgogna, se non succede 
prima nessun incidente ». II capitano voleva spo
sarlo sulla tolda con la signorina Frusta della 
Russia ; la consecrazione era già in aria, quan
do il giovane gridò : « Ferma, io sollevo un in|- 
cidente ! il mio capitano non I’ ha fatto ». Così 
anche un buio e severo rettore che aveva detto a 
un suo scolare: «No, tu non devi uscire «gli per
donò d’essere uscito lo stesso quando questi gli 
disse: « Duae negationes fortius affirm ant»(l), 
e un altro che battendo uno scolaro lungamente, 
interrompendosi un momento domandò : « ne 
hai abbastanza ? » mise sorridendo la verga 
in un angolo, quando il giovane rispose .-«Na
tura paucis contenta » (2). Gli stessi Francesca
ni, indignati perchè il pittore, nella Tentazione 
di Cristo, aveva dipinto il diavolo nel saio di 
francescano, Io lasciarono in libertà, ammansati 1 2

(1) Due negazioni affermano vieppiù.
(2) Natura si contenta di poco.



dalle sue parole : « Poteva forse il tentatore 
ingannar meglio che nel saio innocente del no
stro san Francesco ? » La presenza di spirito del 
nostro ottimo imperatore Rodolfo I, quando 
dopo l’ inooronazione non si trovava uno scettro 
per il giuramento dei vassalli, gli cattivò tutti 
i cuori ; egli prese il crocifisso con le parole : 
« Il simbolo della redenzione è altrettanto buo
no quanto uno scettro » ; e il monaco che aveva 
spezzato un bicchiere pieno di vino su Pietro 
il Grande, tanto che questi lo voleva far bat
tere, divenne archimandrita di Potschersk per 
la sua esclamazione : « Non a goccie, ma a tor
renti si versino i doni di Dio sopra di te ; 
i tuoi nemici sieno infranti come questo bic
chiere ! » Quando Luigi XIII, in un ballo, stiz
zito che si badasse più a Richelieu che a lui, 
nel congedo voleva lasciar il passo al cardi
nale, questi conturbato prese una fiaccola :« Solo 
in questo modo mi è permesso precedere Vostra 
Maestà ! » e Federico fu disarmato quando, in
contrato un generale cui aveva proibito di re
carsi a Berlino, gli domandò : « Dove vai ? » gli 
fu risposto :« In incognito a Berlino »(1). Con 1

(1) Nel testo domanda e risposta rimano. N. d. T.



dame, per le quali lo spirito è tutto, si ottiene 
ancor di più.

Valour’ s a mouse — irap, wit a gin,
Which women oft are taken in. (1)

Veri uomini di spirito, se hanno al loro sé
guito bontà di cuore, sono come i bambini di 
Gesù cui egli disse : « Prendete lo Spirito san
to !»  e che né hanno, né perdonano peccati. 
Quando un piccolo conte dice a un piccolo se
gretario dinanzi a molta gente d’ufficio :« Infine 
io ricevo un gabinetto di soli nani » si calma, 
alla risposta : « Tel maitre, tei valet » . (2)

Lo spirito tiene più in iscacco un ricco ere
ditiere o un terribile mascalzone che tutto il 
voluminoso Corpus Juris ; una cattiva lingua è 
più temuta dei dieci comandamenti, e ad un 
cane cattivo si danno due pani.

L’ attore N., fischiato spesso da una congiura 
di platea, nella parte del « Mercante nobile » 
scosse il vecchio maggiordomo, mentre comin
ciava di nuovo a fischiare : « Baggiano ! come 
puoi udir sempre tanto fischiare in casa tua 1 2

(1) La forza è una trappola, lo spirito un laccio, 
Già parecchie donne vi caddero entro.

(2) Tale il padrone, quale il servo.



senza procurarti la polvere per i topi? » e niente 
agì tanto fortemente nella sciocca predizione 
sulla fine del mondo del 18 giugno 1816 quanto 
la notizia d’ un foglietto volante « che questo 
grande avvenimento, per eccesso di spettatori, 
fu dovuto rimandare ad otto giorni ».

A qualche uomo di spirito succede come a 
Gian Giacomo, il cui frizzo arrivava sempre u- 
n'ora in ritardo, lui che per Io spirito comico non 
era assolutamente fatto, come si vede nella sua 
Eloisa quando Claretta vuole scrivere gaia e 
lieta. Lo spirito comico è anche più raro dello 
spirito amaro, di quello che possedeva Schlò- 
zer, e generalmente tutti i dotti. I francesi hanno 
sempre, come Duclos, spirito in moneta sonan
te ; i tedeschi hanno la stoffa ma si vergo
gnano quasi di ritagliarsi i calzoni, e ancora 
adesso hanno qualche scrupolo di vestirsi comr 
pletamente, come gli inglesi han fatto già da 
lungo tempo. Essi, per bontà d’ animo e pieni 
di riguardi lo fan lampeggiare raramente a tem
po opportuno, ne sentono poi rimorso e mi sem
brano gente alla quale il fucile o la rivoltella 
da tasca faccia cilecca (rate). Nelle grandi città 
e alla mensa dei signori qualcuno vive del suo 
spirito, per quanto piccolo sia il suo capitale ;



molti anzi sono in fama di spiritosi senza sa
pere come e perchè, e per questi vale il bon 
mot : Essi devono avere molto spirito, perchè 
ne fanno veder così poco. « Del poco un 
poco ! »

In regioni incolte dove regna ancora buio 
pesto, in qualche angolo bigotto della patria, 
per spiritoso si intende un burlone, e sono pas
sate appena due generazioni da quando in tutta 
la Germania ad un uomo di spirito poteva suc
cedere il caso di diventar contro volontà buf
fone di corte, perchè solo questi erano conoL 
sciuti, e spirito grosso, busse e sbornie vale
vano ancora come gentili passatempi. Questa 
specie di spirito si dovrebbe chiamare spirito 
da convento, perchè si diffuse nel mondo dalle 
scuole claustrali, ed un gioco di parole in stile 
burlesco era'di moda. Già S. Bernardb si com
piaceva di questo spirito, e ancora più il padre 
Abramo a Santa Clara, ognuno brav’ uomo, 
nel suo genere.

I birboni impiegarono spessissimo lo spirito 
a loro vantaggio, come il priore di quel convento 
al quale un cavaliere che si recava in Palestina 
aveva affidato i suoi tesori con la raccomanda
zione di murarli — egli costruì i muri del con-



vento. Non di rado i sai si levarono d’ imbroglio 
col loro spirito fratesco, come quel francescano 
che viaggiava spesso dalla Boemia in Sassonia, 
abusando del permesso del tabacco concesso ai 
monaci ; si liberò dai gabellieri con le parole : 
« Voi avete donne, noi non abbiamo che le pre
se ». Si sa che Federico aveva una volta l’ in
tenzione di utilizzar meglio il denaro offerto 
all’ anima dei defunti, e col quale si celebravano 
sempre messe per suo cugino il duca di Clève. 
« Ma quando saranno riscattati i miei cugini dal 
purgatorio? » domandò al padre guardiano. « Ap
pena ho notizie sicure, non mancherò di man
dare umilmente a sua Maestà una staffetta ». Fe
derico andò innanzi ridendo con le parole : 
« Quel tizio ha studiato sicuro dai Gesuiti ». 
Un francescano di Bona diceva : « lo scommetto 
di portar tutte le vergini della città su un car
retto » ; le belle si stizzirono, ma furono acquie
tate dall’ aggiunta : « Una dopo 1’ altra, si ca
pisce ».

Il cappuccino di Schiller nel Wallenstein è 
tutto pieno di questo spirito da convento, e 
ancora meglio lo ha colpito Falk nella suà crea
zione ; che ne sapevano di spirito i contadinotti 
nel saio ? e non <? è ancora adesso nei patres



spirituales un’ enorme differenza fra spirituali e 
spiritosi ?

Il vero spirito non giuoca mai con bolle di 
sapone ed è l’ araldo della verità che coglie il 
momento più ricco di quel pensiero per rispar
miare agli altri la noia di una fiacca catena di 
concetti. Lo spirito è la verità alla mano delle 
Grazie — la raison assaisonnée ( 1 ), e si rivela co
me il vero cristianesimo, non in parole, ma in 
opere, perciò non deve mai venir contrapposto 
alla ragione, della quale si può anche asserire :

Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit. (2)

Ma molti scherniscono lo spirito, come gli 
esclusi l’ amore, e gli mischiano dell’ erba per 
portare innanzi la pietra miliare dell’ intelligen- 
za. È vero che ci son cento uomini di spirito 
contro uno che ha un’ intelligenza veramente 
profonda ; lo spirito ha di rado profondità e 
serietà, ma nel giusto mezzo risiede anche qui la 
verità. Noi abbiamo bisogno tanto della super
ficie che della profondità ; il pensiero, il de
stino e il tempo producono ancora troppa se- 1 2

(1) Ragione condita.
(2) Un po’ di vino la turba, un bambino la seduce.



rietà, e contro cento spiritosi non ci sono mi
lioni di 000000 senza un’ unità? Il cantore che 
canta e suona l’ organo è altrettanto necessario 
alla chiesa quanto il parroco che legge o pre
dica. Spirito e intelletto sono consanguinei, e 
se anche l’ uno siede su rovi e fòsse e l’ altro 
cerca una via obliqua, se quello conta avoli e 
bisavoli, e questo ride degli ibridi connubi, 
quello come un cavallo bollente sprigiona scru
tine dalla pietra e questo cerca la sua fucina, 
quello ama un telescopio, questo un microsco- 
pio, sono tuttavia fratelli. Lo spirito visita l’in
telligenza più spesso di quanto questa non vi
siti lui, e se anche qualche volta ti deruba la 
saccoccia, piace tuttavia ; e non è questa in fine 
l’ unica ricompensa di spiritosi sforzi ?

Bouhours, eh’ era nei suoi giovani anni un 
ragazzo molto stupido, divenne uomo di spi
rito per — una botta ricevuta sul capo. Non 
tutti i giovani sciocchi ricevono colpi così fe
lici, altrimenti i genitori facoltosi potrebbero la
sciar la loro prole preziosa senza sorveglianza, 
e la gente volgare non correrebbe subito dal ’so- 
vraintendente o dal parroco se il maestro usasse 
per conto proprio il bastone, la riga, il pugno 
o la Bibbia ; deve rimanere il proverbio : « Non



è caduto sul capo »(1). Già gli antichi paragona
vano lo spirito col sale ; il sale attico era rite
nuto il migliore, ma era merce importata, come 
da noi il sale francese. Ogni sale deve venir di
sciolto, se si vuole che agisca ; alcuni sali, se 
vengono a contatto, spumeggiano, perciò il co- 
mandamento : « Abbiate il sale con voi e pace 
fra di voi » non è così facile ad osservarsi ; 
spessissimo il sale diventa sciocco, la più gran
de riserva si esaurisce e poi c’ è il sedimento, 
o come si dice in Francia — Petzig.

Rabener era doppiamente attivo nel suo uf
ficio perchè non si dicesse : « Già, è un capo, 
scarico ! »

Nell' arte del navigare il caso deve esser suc
cesso ancora poco, e così pensava anche Schèff- 
ner, che riteneva il riso come un felice depré- 
catore di tempeste nei laghi della vita, ma 
tète-à-tète. Ci sono molti che tracciano intorno a 
sè come linee di circonvallazione di serietà e 
gravità, e dalle quali la giovialità li scaccia su
bito, poi che essa ama l ' uguaglianza. Questo 
dunque non è affatto raccomandabile, e vi sono 1

(1) Proverbio tedesco che significa: è un uomo sciocco. 
(N. d. T.)



dei signori non privi di spirito, ma borghese
mente deboli, che si dileguano volentieri an
che quando si vuole compendiare la loro con
traddizione in un aneddoto, nella qual cosa Kant 
deve esser stato maestro. Un inglese, tutto com
preso della sua patria, dopo che il filosofo gli 
ebbe detto come sarebbe meglio che le tasse 
fossero fissate non dai ministri ma dalla na
zione, disse : « è la stessa cosa », e Kant rac
contò che una volta un ladro di maiali portò 
il prezzo dell’ animale al suo confessore :« Ma 
perchè non pagare' piuttosto il maiale al pro
prietario ? » « Eccellenza, v’ è un divario ; se 
compero io il maiale, lo tassa il proprietario, se 
lo rubo, lo tasso io ». Perciò è proprio di tutti i 
camerati gioviali, spiritosi, che non hanno ancora 
rinunziato al mondo o al contrario cercano una 
posizione, di porsi Rabener sul cuore, e sarebbe 
da ricordar loro la regola del buon scolare :

Willst du vom Salze was, so thu es auch mit Witze, 
Und lange was davon nur mit der Messerspitze,
Den Bissen tunke nicht ius Salzfass selbst hinein,
Und lange ebenfalls nicht mit dem Finger drein. (1) 1

(1) Se vuoi qualcosa dal sale, fallo con spirito, 
Prendine solo con la punta del coltello, 
Non intingere il boccone nella saliera 
E non cacciarvi entro le dita.



Gli uomini di spirito dovrebbero pensare 
sempre alla favola secondo la quale una vec
chia rana disse ai fanciulli che gettavano sassi 
nell’ acqua : « Bambini, ciò che a voi sembra 
giuoco, per noi è dolore e morte ! » La razza 
umana teme senz’altro più lo spirito che la stu
pidità, anzi, senza gli sciocchi non ci sarebbero 
neppure gli uomini di spirito. Tutti i mistici: 
ed i sognatori temono lo spirito, perciò Lavater 
lo chiama un cibo, il cui odore può guastare i 
migliori desinari. Nel mondo, lo spirito mantiene 
più ordine dell’ intelligenza, ed io affermo che 
escono più peccatori convertiti dal teatro che 
dalla chiesa, se hanno tanta intelligenza da ri
dere anch’ essi. Ma ci sono parecchi Lords che 
desidererebbero sedere in Parlamento per poter 
mettere una tassa sui motti di spirito, ed allora 
meritano la risposta : « Il suo desiderio è na
turale, perchè Lei ne sarebbe esente ». Peggio 
di tutto è lo spirito in bocca dei grandi, come 
lo spirito di Federico

Der Eiche Splitter sind den Stràuchcn Donnerkeulen (1)

Lo spirito senza la prudenza rimane anche 
pericoloso, come dovette sperimentare quel 1

(1) Le scheggie della quercia sono colonne per i fuscd'i.



servo che udì la signora paragonare i gradi alti 
della società con la porcellana, i bassi con le 
terraglie ; e poiché aveva appunto da dire alla 
bambinaia di portar la piccina in società, gridò : 
« Terraglia, porta la porcellana ! », ciò che gli 
costò la livrea. Non era nient’ altro che d’ una 
bocca cattiva il detto del quale parla Seneca in 
de ira : malatn linguaio habere(l) — ciò che dan
neggiò già a Cicerone, e ancora di più a Cesare : 
Sulla nescivit literas, dictare non potuit (2 ). Ed 
ora è opinione comune che un’ uomo abbia pas»- 
sato la notte in una casa se lo si vede entrar 
la sera e uscir la mattina ! Si pensi alla ce
lebre ostess'a di Weinheim, che dopo la sconfitta 
del suo principe disse : « Perchè non ha mante
nuto piuttosto oche che soldati e non ha fatto 
la guerra con sole penne? » per punizione della 
sua cattiva lingua dovette fornire di penne la 
cancelleria di Heidelberga. Già un’ esclama
zione bonaria che dice sorridendo una verità 
col desiderio che venga ascoltata, détta in viso 
o ancora peggio dietro le spalle, sembra una 
malvagità. 1 2

(1) Avere una cattiva lingua.
(2) Sulla non conosceva le lettere dell’ alfabeto e così 

non potè dettare.



Spessissimo 1* insulto : « Non ha peli sulla lin
gua » è una gran lode, come un insulto francese : 
Ah, la mauvaise tète ! (1)  — ma gardez — vous ! 
Spesso le anime migliori guastano i loro giusti 
atti con le giuste parole, e possono consolarsi 
con i monarchi del mio tempo, con Giuseppe e 
Federico. 1

(1) Ah, la perfida testa!



CONTINUAZIONE

I nostri antenati — dio li benedica — trova
vano spirito già nelle parole che rimavano, e 
perciò piaceva loro dire : « Giovinezza non ha 
virtù (1) — avvocati, cattivi’ cristiani — vino 
francese, vino per ammalati — sogni, spuma — 
solino e stomaoo — fame e affanno — spec
chio, regola e chiavistello — tetto e facoltà, il 
cui significato speciale fu appreso dai contem
poranei appena con la rivoluzione e tuttavia pi
gliarono « puzza » per « grazie » (2) — umore 
e fioritura, sugo e forza, canto e rimbombo, mi
tezza e ingiuria, dignità e peso, bimbo e bue, 
gioia e dolore, sale e grasso, -consiglio e fatto, 
ah e crac, tuono e caduta, bisogno e morte, che 
Dio ha unito assieme, come vesti e sarto, stu
dente e critico. Male e diavolo non fanno rima 1 2

(1) Tutte frasi le di cui parole rimano nell’ originale
(N. d. T.) 

(2) « Stank » e, « Dank ». (N. d. T.)



perchè anche il male di questo mondo non viene 
dal diavolo, ma dalle nostre diavolerie ; il 
« tutto è buono » non dà più nessuna evidenza 
alla canzonatura, tosto che lo comprendiamo. 
Tutto dipende dal rapporto delle cose.

I nostri parchi nonni trovavano spirito già 
nella sillaba diminutiva — etto : ometto, don
netta, signoretto, reetto, come il nostro figlio- 
letto» buon gusto » trova nella « signorina » ; già 
1’ « ina » suona, meglio del — azza, ragazza. Era 
già spirito dotto chiamare F« ipocondria » malum 
hyp, e il « solamente così grande », tam diu ! 
Lo « spirito » norimberga rimava con la « stoc
cata » di Strasburgo, e gli spiccioli di Augs- 
burg e di Ulm correvano tutto il mondo. Il 
tempo di queste rime è passato — Fuimus 
Troes ! (1) e così dovrebbe dire anche tutto lo 
spirito norimberga che fu svegliato dal calzo
laio Hans Sachs e vuole ora venir risvegliato dal 
fiaschettiere Griibel. I nostri buoni vecchi non 
mettevano la foglia dinanzi alla bocca ; la stes:- 
sa foglia di fico dei primi genitori li inquietava 
poco, e perciò il loro spirito confina non di 
rado con la rozzezza e la brutalità. Il bon mot 1

(1) Fummo Troiani!



detto or son neppur einquanf anni da un ved- 
chio maresciallo a quell’ alfiere che affannato si 
cercava un posto a tavola : « oh sieda pure dove 
vuole, già dovunque siede, sta sempre in basso » 
deve scusarsi con lo stato< di educazione che vi
geva allora, come le parole del maresciallo dei 
Seckendorf che si doleva di indigestione ; il suo 
parroco disse : « Desidererei a Sua Eccellenza il 
mio stomaco, quello sopporta tutto».— «Grazie, 
grazie, non voglio poi uno stomaco da suino ».

Quando Federico, eh’ era disturbato nel sonno 
dalla chiesa troppo vicina alla sua abitazione 
e dalle voci profonde dei monaci, disse al prio
re : « Poi che a Lei piacciono le voci dei bassi, 
Le manderò un paio di asini da Neustadt », 
ricevette così finemente in risposta : « Li chia
meremo Federico, per ricordo ».

I nostri antichi dicevano :
Da giovani, baldracche, da vecchie, pinzoche

re ; noi siamo molto più evoluti senza che l’'e- 
spressione perda il suo senso, e diciamo : « Da 
giovani, compagne di letto, da vecchie, com
pagne di prece ». (1) Oppure: Una volta si guar- 1

(1) Nell’ originale le due parole costituiscono un indo
vinatissimo giuoco di parole: compagne di letto e com
pagne di preghiera: Bettschwestern e Betschwestem.



dava così poco dai signori, ed ora è guardiana 
del Signore. Erano rigidi, i nostri buoni vec
chi, nei pensieri e gesti, nelle parole ed opere, 
come le antiche domande e risposte del cate
chismo o l’ ff dei legali e le ricevute dei bi
gotti, e trattavano il loro spirito come i loro 
libri — tutto in folio e quarto, quelli di chiesa 
in .marocchino nero e costola d’ oro ; noi dob
biamo averli in ottavo, duodecimo e sedicesimo, 
e il legatore dovrebbe servirsi in pelle di maiale 
con brocche e fibbie di ferro.

Lo spirito tedesco antico, che certamente sog
giace allo spirito agile dei nostri vicini, aveva 
una durezza aristofanesca che non fa certamente 
più per il nostro tempo ma che ha un certo 
sapore pieno di senso che si potrebbe gustare 
e pubblicare col titolo : « Manoscritto per amici 
o adulti ». Lutero sta alla testa : la sua tradu
zione della Bibbia è nobile e compassata, ma 
molti dei suoi altri lavori sono naturalmente 
crudi, duri e grossolani, pieni di spirito amaro. 
Eppure dopo di lui lo spirito cadde ancora più 
in basso ; per lo più' fatto inter pocula, non por 
teva mancare che si dicesse : « Il vino parla mol
to, ma in pessimo latino ; quando il vino en
tra, esce lo spirito ». — Però lo spirito vecchio



e nuovo si comportano non di rado come i nostri 
vecchi cittadini con i residenti di adesso : que
sti ridono di quelli, ma quelli hanno spesso più 
della realtà e della bontà di questi, e se quelli 
della capitale hanno più spirito, quelli delle 
piccole città han molto più buon senso. Spesso 
nelle piccole località la professione di barbiere 
fa l’ uomo spiritoso, e un ricco viaggiatore fece 
venire il barbiere appunto per questa piccola 
sua gloria ; siccome però costui rimaneva zitto, 
— ricevette una piccola moneta. « Quanto Le 
devo di resto ? » Ciò cambiò la situazione, e 
questa domanda non fu forse piena di buon 
senso, come tutta la sua condotta ?

Ancora prima del 1760 valeva come spirito 
ciò che si chiamava lo stile galante, cioè una 
lingua tedesca incastonata di parole latine e fran
cesi (più anticamente, di italiane e spagnole). 
Appena Lessing portò di nuovo in onore lo spi
rito tedesco. 11 suo spirito è grosso — anglo
tedesco, non solletica con pasticcini e leccornie 
e non conta su stomaci malaticci, guasti, fran>- 
cesi, ma su lettori sani. Se lo spirito fine non 
basta al soddisfacimento della riprovevole per
versità del gusto, anche adesso, nel secolo de- 
cimonono, io sono dell’ opinione — del resto



non normativa — che anche quello grosso abbia 
ragione d’ esistere, ed i miei mezzi com
patrioti, gli inglesi, non mi daranno torto, ma 
i miei compatrioti completi, specialmente se col
piti, maligneranno di sciocchezza, le signore let
trici di mancanza di delicatezza, e i veri stupidi 
sulle loro quattro zampe addirittura dii sver
gognatezza e di mancanza di rispetto. Noi te
deschi già per questo non possiamo star alla 
pari con gli inglesi e i francesi, perchè ancora 
oggi siamo pieni di salvo titulo e salva venia, e 
di vani illustre, illustrissimo, nobile, nobilissi- 
simo, spettabilissimo, colendissimo. Gli inglesi 
e i francesi sono a nostro cospetto dei nati, 
noi falliti, perchè malnati poi non siamo ! Lo 
spirito è poesia e porta poesia nella vita di so
cietà. Lo spirito è il più brillante brano della 
conversazione, che ha per soggetto non l’ in
telligenza, ma attraenti giuochi d’ idee per ab
bellire la vita. Il suo primo postulato è per
ciò d’ essere leggero, agile, preciso, e perciò 
esso regna nella letteratura di quella nazione 
che è prettamente socievole ; perciò Voltaire è 
il rappresentante dello spirito in Francia, e peri- 
ciò lo spirito e l’ umore hanno ima così grande 
importanza nello stile epistolare. Peccato che.



solamente i fannulloni abbiano tempo da per
dere per scriver lettere. Chi in società vuol' 
spandere il suo spirito dappertutto e malignan
do sugli altri pretende che tutti ascoltino solo 
lui come se fosse un’ eccellenza sul pulpito, non 
è a mio avviso che un volgare buffone, e guai 
a lui se riesce colpito ! — Buffoni, il di cui spi
rito non è che orpello preso a prestito da una 
scimmia e non consiste che in arlecchinate, si 
puniscono a meraviglia se non si ride affatto, 
o si domanda addirittura : « Bene, e poi ? » co
me se il frizzo avesse ancora da venire. Certe 
volte si viene invitati appositamente a partite 
di spirito, poiché c’ è abbastanza gente che fa 
prima una vera toilette d’ esprit ; vengono le 
frutta, e non s’ è inteso anoora nulla di spe
ciale ; si potrebbe chiedere, come in teatro : 
« quando comincia ? » Thiimmel dice che alla 
gente di spirito succede come agli usignuoli : 
sono tanto più infocati nel combattimento quan
ti più sono nella macchia, e ciò è vero ; ma 
secondo le mie esperienze i risultati sono dif
ferenti. Nessuno è più geloso del vero spirito- 
zdtchino : una fanciulletta che entra nel mondo 
quieta e inosservata, e appare solamente quan
do due o tre sono riusciti in suo nome — quelli



allora cantano come usignuoli. Piacciono cento 
volte di più patate, brodo o ripieni a casa pro
pria che beccaccini, manicaretti, fagiani col con
torno od ostriche con lo sciampagna là, dove 
per gentilezza bisogna tacere dinanzi a un buf
fone che dice sciocchezze : là lo spirito viene 
sperperato come l’ oro, e merita di venir rispar
miato. Il vero spiritoso paga troppo caro il 
banchetto d’ un Trimalcione ; lo sforzo gli costa 
la digestione, e per ciò che egli dà, un editore 
straccione gli avrebbe pagato più di quanto 
non abbia portato via con le mascelle. Fra ospiti 
gai e intelligenti, quei tratti spiritosi che su
scitano un riso genuino sono un vero godimen
to, ma il momento migliore è quello in cui i 
presenti guardano timidamente colui che sicuro 
come Giove lancia i fulmini del genio, senza 
bruciare. Così deve esser stato Voltaire alla 
tavola di Federico. Il suo spirito leggero e lu
cido comprendeva tutto lo scibile, e le nuove 
e vecchie forme in cui il suo spirito sapeva rive
stire ogni cosa agirono potentemente sul suo 
tempo, su uomini e donne, superbi ed umili, 
negozianti e dotti, vecchi e giovani, e su tutta 
1’ Europa. Così ebbe più influenza Voltaire di 
Rousseau, ch’ era molto più geniale e prò fon-



do di lui, ed io posso tutto perdonare a questo 
Satana, anche la sua superficialità — non omnia 
possumus omnes (1) — meno che la sua splen
dida mancanza di agevolezza. Le più chiare ve
rità, presentate con viso oscuro e arcigno non 
hanno mai aperto dei cuori, e il padre Abramo 
a Santa Clara fece più cose buone con i suoi 
aforismi che cento soprintendenti con la loro 
dottrina, di quelli che, se le loro Eccellenze 
non se l’ hanno a male, sembrano avere un 
concetto della vita troppo grandioso per il loro 
ufficio di pastori, ed è ciò che li fa bui e tristi 
come le loro trapassate parrucche di riccioluta 
memoria. Uno spiritoso come si conviene è a- 
mato per la sua svegliatezza, come lo scoiattolo ; 
morde solamente se lo si stuzzica e non morde 
mai prima di aver brontolato a lungo.

In Germania io ritengo il principe de Ligne 
come il più gran genio dello spirito, special- 
mente nella conversazione, in cui si mostra con 
una fisionomia caratteristica e una bella voce. 
Ogni avvenimento, ogni tratto, ogni parola aveva 
la facoltà di suscitare nel de Ligne la scintilla 
dello spirito, e le scintille si susseguivano co- 1

(1) Non tutti possiamo tutto.



me sprizzate con l’ acciarino. Dai suoi nume
rosi scritti e dalle sue stesse lettere non lo si 
può conoscere ; si doveva conoscerlo personal
mente a Vienna per dire : « Ecco uno eh’ è più 
di Voltaire ! »

Naturalmente, come principe, preso nella corte 
e nello Stato, si trovava in posizione vantag
giosa di fronte agli altri, e solo così poteva dire 
ad un tale che si perdeva in lodi esagerate ri
guardo a un ministro : « Monsieur, vous ètes 
trompé, trompette ou trompeur » (1). Non di 
rado furono proposti alla circolazione o alla 
traduzione i suoi più bei frizzi, come quello lan
ciato a un ministro che aveva ricevuto in dono 
da Napoleone un magnifico servizio di porcel
lana : « Service pour Service ». I viennesi tra
dussero : « Porcellana per porcellana », e trasfor
marono così, come in genere la servitù, i com
plimenti dei loro signori in sciocchezze.

Per ragioni facilmente comprensibili trovia
mo lo spirito frizzante nei mondani e nei diplo
matici consumati, pratici del mondo e delle cose, 
come nel vecchio ambasciatore veneto a Vienna 1

(1) Signore, voi siete un ingannato, una spia o un in
gannatore.



e a Roma. « Dove sono dunque i vostri leoni 
alati ? »  — « Nel paese delle aquile a due te
ste ». — « Dov’ è il documento del vostro domi
nio sull’Adriatico?» — « Sùbito vicino a quello 
della donazione di Costantino ». —

Uguale spirito mostrò Tugut a Varsavia ; stiz
zito d’ aver preso il superbo ministro de Stac- 
kelberg per il re di Polonia, sbagliò con ujn 
servo e disse al re : « Sire, pardonnez, c’ est la 
seconde fois qu’il m’arrive aujourd’hui de pren- 
dre un valct pour un roi ! » (1) Il giovane am
basciatore danese de Rosenkranz fu ancora più 
conscio della sua dignità, quando a Cromwell che 
gli disse: « Il vostro re ha dei geni tanto im
maturi ? Voi avete appena appena la barba ! » — 
rispose : « La mia barba è tuttavia più vecchia 
della vostra repubblica ! »

I nostri ambasciatori di guerra d’ una volta 
imitavano in molte cose gli ambasciatori alle 
grandi corti, ma meno di tutto appunto in ciò 
che non si poteva pretendere assolutamente. — 
Ma si poteva forse sapere p. e. a Norim
berga ciò che succedeva a Parigi e Londra, 
Vienna, Berlino e Pietroburgo?

(1) Perdonate, Maestà, è la seconda volta che mi tocca 
oggi di prendere un servo per un re.



Nelle corti ed in circoli diplomatici di prima 
forza scaturisce lo spirito più fine, e solo in 
questo riguardo posso invidiarli.

Chetardie, ambasciatore francese a Pietrogra- 
do, al banchetto natalizio di Pietro il Grande 
alzò il calice con le parole: «Au plus grand des 
monarques ! ( 1 ) aggiungendo con un sorriso : 
« Au berceau !»  (2) e l’ ambasciatore austriaco 
Pentenrieder il cui discorso « Sire ! 1* empereur 
mon maitre » (3) fu interrotto da Luigi XIV 
con un « plus haut ! », (4) continuò imperterrito : 
« L’ empereur mon maitre, Sire ! » (5)

L’ ambasciatore francese, avendogli domandato 
Maria Teresa: « Ritiene anche lei la principessa 
N. come la più bella donna di Vienna ? », ri
spose : « Ieri lo credevo ancora », e Chesterfield, 
al quale si parlava alla corte di Giorgio II 
del progetto di gallicizzare il parco di St. James 
e di chiuderlo al popolo, alla domanda :« quan- 1 2 3 4 5

(1) Al più gran monarca!
(2) In culla.
(3) Sire! l’ imperatore, mio signore...
(4) Più forte!
(5) L’ imperatore mio signore, maestà! Lo spirito con

siste nella posizione delle parole. La prima volta mette 
innanzi il re, la seconda volta, dopo l’ appello: più forte! 
più chiaro !, l’ imperatore.



to costerebbe il tutto ?, » rispose con brevità e 
franchezza inglesi : « Non più di tre Corone ». 
Questa magnifica risposta salvò la libertà del 
parco St. James e forse anche le tre corone, 
come quella del Duca di Chantilly a Lui
gi XIV che gli domandava il prezzo di quella 
stupenda tenuta : « V. M. en est le maitre, mais 
je  le supplie de m’ en faire le concierge ». (1) 
Così a Vienna il duca di Braganza presentò 
una volta Dutens alla duchessa d’Aremberg, al
lora la più bella donna di Vienna,con le parole: 
« Permetta che le presenti un amico, verso il 
quale ho molti obblighi » e, vòltosi al Dutens : 
«M r.il me sembleque nous sommes quittes». (2) 
L’ imperatore Giuseppe II, a Versailles, offrì il 
braccio alla Dubarry ; essa non si riteneva de
gna di tanto onore. « La beauté est reine !»  (3) 
disse Giuseppe, e probabilmente fu ricompen
sato ad usura, perchè non era poi uno schifil
toso.

Simile spirito si può aspettare solo nel mon
do fine, aristocratico, e non da uomini di condi- 1 2 3

(1) Vostra maestà è il padrone, ma la prego di far
mene portinaio.

(2) Signore, credo che siamo pari.
(3) La beltà è regina.



zione limitata, che non sono usciti forse mai dal 
loro buco, e di conseguenza anche non d!a rapi, 
presentanti. Uno di questi rispose poco spirito
samente al Ministro degli Interni che a tavola 
lo invitava a servirsi : « Eccellenza, il mio Mi
nistro degli Interni non capisce ». Spesso, a 
tavola, io mi stizzivo dei frizzi degl’ innumere
voli consiglieri intimi, di corte, del regno, di 
camera, ufficiali e rurali, che si sarebbero potuti 
sopportare come onesti lavoratori se avessero 
tenuto presente il motto che Dio dà l ' intelli
genza a colui cui ha concesso un mandato ; ma 
essi facevano dello spirito invita Minerva (1) 
come se battessero satana coi pugni, andavano 
alla pesca di frizzi e tiravan su come Antonio 
pesci guasti ; c’ erano scandali come i ronzini 
da tiro o da fiaccheraio quando vogliono ga
loppare o le oche quando vogliono volare, o 
beoti come il zoeten invai (felice in invenzio
ne) (2) di quell’ olandese; così chiamava co<- 
stui la sua casa costruita di fresco, e pose di
nanzi all’ entrata un’ insegna oon un uomo che 
cade — in una botte di miele. Doveva succe- 1 2

(1) In barba a Minerva, cioè senza il dono dello spirito.
(2) Nel testo Einfall significa tanto invenzione quanto 

caduta. N. d. T.



dere così, perchè a tavola credevano di dover 
essere spiritosi e officiosi. Come se in Germania 
non si trovasse ancora adesso irriverente la ri
sposta di St. Germain a Luigi XVI che ber
sagliato dalla moglie di pallottoline di pane 
gli aveva chiesto: « Que feriez vous, si l’ on 
tirait comme cela sur vous ? »  — « Sire, j ’ en- 
clouerais la pièce !»  (1)

In tutti i casi si potrebbe ancora considerare 
il loro spirito come uno stucco e annoverarli 
fra i giuristi eleganti, se consci della loro di
gnità non avessero detto ai veri uomini di spi
rito come gli Efesi : « Se c’ è qualcuno fra di 
noi che eccelle, se ne vada ed eccella altrove ».

Zimmermann, ad un tale che si prendeva troppa 
libertà con lui, disse in una società dóve si par
lava appunto di vipere : « Conosce Lei la pro
prietà delle vipere? si lascia che mordano venti, 
trenta volte, poi pèrdono il loro veleno ». Quan
te volte udii io stesso antichissimi frizzi da va
demecum ; ma anche là c’ era da ridere qualche 
volta, come quando p. e. la principessa raccontò 
una di queste storielle e tutti risero compun

ti) Cosa fareste se si sparasse così sopra di voi ? — 
Maestà, inchioderei il cannone!



ti, anche lo stesso consigliere intimo, vecchio 
e sordo, quantunque non avesse compreso nulla. 
Aneli’ egli però volle offrire il suo umile con
tributo, e raccontò... la stessa storiella !

Ih verità era difficile lavare questi ciuchi e 
ronzini con il ranno della compassione, e se gli 
stessi spiritosi guastano talvolta la conversa
zione, cosa possono fare alcune goccie di spi
rito che sùbito al loro apparire scompaiono ? 
Madre natura ci ha munito però anche per 
questo d’ un mezzo di difesa : dello sbadiglio.. 
Sino a tanto che si sbadiglia si è sordi, ed es
sendo noi di solito sordi da un orecchio, si può 
otturare con tutta gentilezza 1’ orecchio buonoi 
con la mano o con il pomo del bastone.

Ancora più orrendo è lo spirito stantìo dei 
cavalieri dello zibaldone e dei topi di biblio
teca dei nostri musei d’ antichità, spirito però 
che diventa sempre più raro. Ogni frizzo era 
letto e ritornava ogni anno come i santi del 
calendario, perchè ogni anno il motto era vec
chio, sì, ma gli astanti erano nuovi ; e perchè 
tentar nuova materia ? Questi frizzi si potevano 
udire ogni anno al giorno stabilito e alla stessa 
ora, e i lettori più vecchi si ricordano forse 
d’ un celebre maestro di diritto : « N. N. nega,



ma lei asserisce che l’ autore del bambino è 
lui ». Essi mettevano tanto più spiritosamente 
alla berlina i loro dotti avversari, quanto meno 
si arrischiavano di affrontarli apertamente. Da 
questo deve risultare il fatto che lo spirito de
gli studenti non è di miglior pasta, e sarebbe 
da augurarsi che le freddure studentesche che 
dovevano apparire in fogli volanti a Hersfeld 
si fermassero alla prima dispensa del 1829. Il 
loro buon prezzo però e il fatto che essi riducono 
le dispense a 60 fogli merita un grazie, poi 
che a Schòppenstàtt consistono di 80, e simili 
fredduristi avrebbero il coraggio di portarle a 
100.

Tutti questi signori non immaginavano' che lo 
spirito di vera lega è difficile, anche se la na
tura ha fatto il suo ; che deve essere vero se 
non vuol essere stupido, e che la verità de- 
v’ esser interessante per meritare la veste del 
motto di spirito. Per trattare liberamente e in
tuitivamente il rovescio delle cose, non bisogna 
essere invertiti, altrimenti noi non abbiamo' lo 
spirito, ma lo spirito ha noi, o si dice : « Egli 
ha crepe »(1) come una catapecchia. L’uomo su

fi) Nell’ originale anche intuizioni. N. d. T.



periore indovina l’ inferiore, ma il contrario suc
cede così poco come il cieco vede colui che 
ha la vista o il lettore di giornali vede il gabi
netto dei ministri ; specialmente poi se si ri
tiene fra gli uomini superiori. Non si colgono- 
fichi dai pruneti né grappoli d’ uva dai rovi, 
perciò io pregherò il Padre Eterno di mandarvi 
un altro consolatore che resti fra voi eterna
mente — lo spirito della verità, e come triplice 
dono Io spirito del mio antico padron di casa, 
che dinanzi ad ogni cosa fiacca e rilassata de
ceva : « Cose che succedono ! » Esiste spirito 
serio e comico, spirito naturalmente implasma
bile e plasmatore di metafore ; spirito delle for
me e delle cose, giuochi di lingua e di parole, 
di lettere e di sillabe, spirito ricercato e spon
taneo, rozzo e fine. Si può accettare anche lo 
stesso spirito dotto, nel quale cade troppo spes
so Jean Paul, che non è l’ eccellente, ma sem
pre migliore dello spirito rozzo e plebeo dei 
provinciali, che diventa spesso satira personale. 
Un’ idea matura, compresa in un raggio luminoso 
che la rischiara come la folgore, si chiama spi
rito positivo, che può essere molto serio ; — 
un’ idea rappresentata indirettamente che rende 
visibile il contrario della verità è spirito ne-



gativo, la vera fonte del ridicolo. « Lo spir 
rito », grida Fichte con entusiasmo, « è una 
scintilla divina che non discende mal al livello 
della banalità ; sta sempre vicino all’ Idea e non 
l’ abbandona mai ; è la saetta vendicatrice del- 
l’ idea, che scaglia a terra ogni sciocchezza, sia 
pure in un circolo d’ amici, come il dardo d’ U- 
lisse i furiosi pretendenti di Penelope ». Quello 
spirito serio e grande che porta con sè sola
mente terribili verità e scoperte, questo spirito 
nobile, confinante talvolta col sublime, posse
devano specialmente gli antichi. Alessandro dice 
a Parmenio che sta per accettare le offerte 
di Dario : « Aneli’ io, se fossi Parmenio », e 
lo scita Anacarsi replica al greco banderuola 
che lo canzonava : « Già, già ! la mia patria non 
mi onora, ma onori poi tu la tua ? » La parola 
della spartana che porse lo scudo al figlio sol
dato : « Con questo o su questo ! » confina col 
sublime.

Annibaie risponde alla superba domanda di 
Antioco che gli presentava le sue schiere ric
camente addobbate : « Ne avranno abbastanza 
i Romani ? »  — « Certamente, e anche se non 
fossero così ingordi ». Pompeo dice alla ciur
ma che nella tempesta vuol dissuaderlo a sai-



pare: « È necessario ch’ io parta, non è neces
sario di’ io viva », e a Catone del quale Seneca 
scrive : « Neque Cato post libertatem neque li- 
bertas post Catonem » (1) — si domanderebbe 
più volentieri: « Perchè non hai una statua?» 
di « perchè l’ hai ? »

Gesù in molte delle sue risposte mostra uno 
spirito gaio e preciso, pu e. a proposito del
l’ adultera, dell’ usuraio, del Samaritano • ecc., 
ma anche una vivacità che doveva guastarlo con 
i potenti. Non chiamava esso volpe il suo giu
dice? Difficilmente nei nostri tempi Gesù avreb
be ricevuto la più piccola crocetta in figura, 
prima della vera grande croce.

A questo spirito degli antichi si avvicinano 
alcuni dei nostri scrittori più vecchi, come 
Haller :

Zweideutig Mittelding von Engel und von Vieh!
Es iiberlebt sich selbst, es stirbt und stirbet nie. (2)

o Lessing:
— Des Mensch, wo ist er her?
Zu schlecht fùr einen Oott, zu gut, fiir’ s Ungefàhr! (3) 1 2 3

(1) Non v’ è più Catone dopo la libertà, nè vi sarà 
libertà dopo Catone.

(2) Essere ambiguo fra l’ angelo e la bestia!
Sopravvive a sè stesso, muore e non muore mai.

(3) Dond’ è venuto mai l’ uomo? Troppo cattivo per 
un dio, troppo buono per un così e così.



L’ infelice imperatore del Messico che taceva 
eroicamente sui carboni ardenti grida al suo 
vicino che si lagnava sulla graticola : « Forse 
che io sono sulle rose ? » Bacone, alla domandia, 
d’ Elisabetta perchè si sia fatto costruire una 
casa così piccina, risponde : « È mia la colpa 
se Vostra Maestà mi ha fatto troppo grande 
per questa casa ? »

Bonaparte alla testa dell’ armata italiana, gio
vane di 26 anni e privo d’ esperienza, alla cui 
nomina gli emigranti giubilavano che si fosse 
affidata l’ armata ad un roturier inconnu, sans 
expérience, obscur, du néant, un certain bona — 
bona parti, (1) disse: « Fra un anno io sono 
vecchio o morto ». Egli tenne la parola, e 
alla presa di Milano i suoi soldati gridarono 
entusiasti : « Notre général a mille ans ! » (2)

Quasi tutti i moderni brillano più per spirito 
comico ed amano meno il concreto che i greci 
e i romani. « Non è vero che ti ho annoiato ? » 
domandò un chiacchierone ad Aristotele. « O 
no ! non ti ho inteso ». Demostene disse a Laide 1 2

(1) A un borghese sconosciuto, senza esperienza, d’ori
gine ignota, a un certo Bonaparte.

(2) Mille ans, pronuncia Milan — Milano.



che chiedeva 10000 dramme per una notte: 
« Così caro io non compero il pentimento », e 
Aristippo, che ci cadde : °0x » • (1)

Cicerone, cui si parlava di un adultero sor
preso, non disse niente altro che : « tardds 
fuit ! (2) » e chiede ad un altro che si lagna 
perchè la moglie si è impiccata ad un fico — , 
un ramo di questo albero. Archelao cui un 
barbiere ciarlone domanda : « Come desidera vo
stra grazia esser servito?» risponde: « T a 
cendo », come il confidente di Domiziano che 
passava giorni interi a cacciar le mosche, alla 
domanda : « L’ imperatore è solo ? »  — rispose : 
« Non una mosca è con lui ! »

Il re Enrico V ili teneva strettamente al ce
libato dei preti, e un prete si consolò con le 
parole : « Ci si possono bensì prendere le doni
ne, ma alle donne non possono prendere i  pre
ti ! » come Carlo II al quale si comunicò il 
giudizio della nazione come esso non dicesse 
mai niente di sciocco, ma non facesse mai niente 
di buono : « La prima cosa va diretta à me, la 
seconda ai miei ministri ». 1 2

(1) Io ho lei, non lei me.
(2) S’ indugiò troppo.



Enrico IV che in una spedizione segreta ve* 
ni va interrogato riguardo certe questioni deli
cate, domandò a sua volta : « Siete capaci di 
serbar il segreto ? »  — « O certamente, mae
stà ». — « Ebbene, a neh’ io ».

Lo spirito figurativo, dove la fantasia ha 
maggior giuoco del vero senno, è opera dei 
moderni, specialmente degli Italiani e Francesi : 
Marino, che seppe anche cantare epicamente la 
strage degl’ Innocenti, guastò per lungo tempo 
il gusto degli italiani. Nei meridionali lo spi
rito scaturisce in immagini ed allegorie, la pie
tra parla, l’ albero canta, il fiore sospira, e un 
vero spirito ditirambico posseggono i nostri 
stessi Hippel e Jean Paul. Fra tutti gli italiani 
sono i napoletani che emergono per il loro spi
rito e la loro vivacità. Il venditore non grida : 
marroni ! maccheroni ! noci ! meloni ! ma « che 
odori ! come si snodano ! come scricchiano ! co
me son rossi ! >» Quel guascone applaude gentil
mente ad un racconto inverosimile, con l’ag
giunta : « Mais je  ne le répéterais pas à cause 
de mon accent !»  ( 1 )

In tutta la Francia ognuno vuol possedere piri

ti) Ma non lo ripeterei, causa la mia pronuncia.



ma di tutto lo spirito, l’Esprit du jo u r(l) , e così 
sotto il loro Luigi XV facevano epigrammi sulla 
Pompadour e sulla Dubarry, come sotto Robe
spierre criticavano la sua più bella essenza, e 
Napoleone, eh' era l ' essenza più felice stessa.

Nei primi anni della rivoluzione, dove tea-, 
tro e chiesa erano la giostra delle fazioni, un 
cavaliere di Luigi che non aveva gridato 
vive la nation ! sfuggì al capestro con le pa
role : « Pourquoi ? la nation est immortelle ! >: (2) 
e una vecchia ad alcune dame che ai funerali 
di Mirabeau mormoravano perchè la polizia ave
va vietato l’aspersione: «Ha fatto assegnamento 
sulle nostre lacrime ! » Al tempo della Fronda, il 
reggimento istituito dall’ arcivescovo d!i Corinto 
si chiamava dei Corinti, e lo scacco che rice
vette da Condé : « La première aux Corin- 
thiens »(3), e Lussemburgo con le sue bandiere 
conquistate le tapissier de Notre-Dame (4), co
me Luigi XVIII veniva chiamato Louis deux 
fois neuf ! (5) il ministro di polizia Cochon 1 2 3 4 5

(1) Spirito del giorno.
(2) Viva la nazione! Perchè? la nazione è immortale!
(3) Prima lettera ai Corinti.
(4) Il tappezziere della chiesa di Notre-Dame.
(5) Luigi due volte nuovo (due volte nove).



respinse la preghiera di emanare un ordine con
tro lo scorrazzamento dei maiali con le parole : 
«Les cochons ne respecteront jamais un ordrede 
Cochon ! »(1) I francesi, innamorati di sè stes
si, usano giudicare solo dall’ apparenza ; dov’ è 
bon vin, bon logis à pied et à chevai, smon
tano, e d’ uno straniero domandano : « a-t-il de 
1’ esprit ? » Essi sono i greci dei moderni ; tous 
font de l’ esprit (2). Il ministro della guerra 
Louvois, alla mensa di Luigi XIV, diceva 
in presenza del generale svizzero Stuppa : « Se 
avessimo tutto l’ oro e l’ argento che la Fran
cia ha già pagato alla Svizzera, si potrebbe 
lastricare di luigi d’oro una via da Basilea a Pa
rigi ». — « Certo ! » replicò Stuppa, « e ool san
gue svizzero versato per la Francia si potrebbe 
costruire un canale navigabile da Parigi a Ba
silea ».

Crebillon padre, interrogato quale sua opera 
stimasse la migliore, rispose : « Io so solamente 
qual’ è la mia peggiore » e accennava suo fi
glio che scrisse quei pessimi romanzi. Il fi- 1 2

(1) 1 maiali non rispetteranno mai l’ ordine d’ un Co
chon ! (maiale)

(2) Buon vino, buon alloggio per pedoni e cavalieri. — 
Ha spirito lui? — Tutti fanno dello spirito.



glio rispose subito : « Si crede però anche che 
non siate stato voi a fare quest’ opera ». Un 
parrucchiere scrisse sulla sua insegna, quando 
era raccolta l’ assemblea nazionale: « Je  rase 
le clergé, je  peigne la noblesse, et j ’accommode 
le tiers é ta t( l) .» Io  conosco solamente un fran
cese serio che meritò di venir conosciuto in 
Germania più dawicino, non miles levis arma- 
turae (2), come la maggior parte, ma un vero 
filosofo nel senso antico della parola, pieno di 
pratica saggezza della vita, che sfida un’ intera 
legione di aridi saggi da scuola o da biblio
teca — Camfort. Ma io grido con Miss Wil
liams : « Popolo felice, la cui socievolezza co
sparge il sentiero di rose, che parla così vo
lentieri e in una lingua pieghevole a tutto, con 
tanta grazia che lo spirito gli sembra naturale 
come il dono della favella ! » Nulla supera la 
Francia, ma bisogna esser giovani. Vive la 
France ! Adieu la France ! (3) 1 2 3

(1) Io rado il clero, striglio la nobiltà e taglio i ca
pelli al terzo stato.

(2) Soldato d’ arma leggera.
(3) Evviva la Francia! Addio, Francia!



CONCLUSIONE

In Inghilterra e in Germania, dove la vita 
di casa e d’ affari vale più di quella di società 
e di visite, le qualità serie, grazie al cielo, 
valgono ancora di più, e it is a good fellow, è un 
brav' uomo, è una lode maggiore che non c’ est 
un homme d’esprit (1). Più a Nord naturalmente 
lo spirito decade, quantunque l’inclinazione per il 
frizzo sembri regnare sino al polo. Fra i miei 
cari compatriotti si incontrano prima di tutto 
i Natameli, che non hanno nulla di falso, e per
ciò si può anche dimenticare facilmente se le  
loro idee sono qua e là chiuse e legate, con
fitte e sprangate. Non si manca di stoffa, ma 
di gusto, e principalmente di libertà d’ idee. Noi 
seguiamo volentieri anche nello spirito le leggi 
dell’ economia, e mentre gli inglesi, i francesi 1

(1) È un uomo di spirito.



e gl’ italiani fanno giocare il loro spirito per
sino in discorsi e discussioni pubbliche, noi ci 
domandiamo se la patria Temi del tribunale del 
1783 conosce il sale e lo spirito di Cramer al
meno di nome. Donde dovrebbe venire il sale 
e il frizzo se la barbara lingua forense è stata 
appena estirpata, e noi siamo in tutto e dap*- 
pertutto così gravi come se avessimo appese 
alle labbra tutte le cazzuole e i piatti di legno 
degli americani del nord-ovest? In loro vece 
però valgono ancora il sentimento e l’ indigna
zione là dove in Francia regnano solo il frizzo 
e il motteggio, e noi facciamo sempre intendere 
che un briccone o un cattivo soggetto è un et 
caetera, anche se ciò è borghese, e va lentamente 
scomparendo. Ma in verità, questo castigo pri
vato dei nostri onesti antenati agiva spesso 
con più efficacia come castigo pubblico, ed io 
non conosco niente di più schiacciante che 
quando un uomo, non meritevole di stima, viene 
riconosciuto da tutti come tale, e può dimenti
care cjii è, e gli altri anche lo sanno, anche se 
non vogliono dirlo. In Francia tutta la nazior 
ne fa dello spirito, da noi solo una piccola parte, 
e perciò noi abbiamo come gl’ inglesi sparito 
più solido dei francesi e degl’ italiani. Appunto



le nazioni più fredde nella vita prosperano più 
nello scrivere ; Hippel dice che l’ inglese ha 
corde di basso, il francese di soprano, e da 
un pensiero inglese il francese ne fa una mezza 
dozzina, come noi tedeschi da quattro volumi 
inglesi in quarto facciamo due in ottavo, però 
più dal punto di vista economico-tipografico. 
La nostra lingua è così profonda e radicale, che 
lo spirito straniero basta solo venga tradotto 
per poterne toccar con mano la povertà. Lo spi
rito tedesco, se Dio ci lascia vivere sani e spi
ritosi, deve essere d’ un tenore mezzo francese 
e mezzo inglese. Tutto ha il suo tempo, dice 
Salomone, riso, pianto e spirito, e noi dobbia
mo cominciare una buona volta a sacrificare 
alle Grazie ; solo peccato che le opere dello 
spirito comprendono per lo più in sè una parte 
corruttibile ed una incorruttibile, come nell’ uo. 
ino, e la prima, spesso la migliore, va per
duta per la posterità. Il più grande peccato 
nel mondo è il peccato contro il tempo, ognu
no ha il suo tempo, e solo pochi Io hanno più 
d’ una volta nella vita. Il nostro tempo è già 
stato o deve ancora venire?

Strano si è che da noi lo spirito ed! altre 
speciali doti si mostrano proprio là dóve nes-



suno le cerca, e in una classe del popolo che 
può dar da fare così bene al comico come allo 
stato, massimamente se la vecchia polizia di 
Wùrttemberg avesse ragione di chiamarli:» ver
mi roditori e dannosi che trascinano i poveri 
alla rovina e alla morte con le loro usure » — 
negli ebrei. Presso tutte le stirpi non ancora 
spente, essi sono il popolo più antico, che si può 
misurare arditamente con la nobiltà più ricca 
d' antenati, e che si trova dappertutto dove è 
possibile far un affare.

La loro circoncisione dei ducati non è in 
fondo che una pia allegoria del loro prepuzio 
mancante, ed essi sono già distinti per una 
fisionomia più espressiva ed una vivacità che 
contrasta stranamente con la flemma della mag
gior parte di nostra gente. Rode, quando di
pingeva profeti e patriarchi, faceva posare sem
pre ebrei ; ma anche quando dipingeva un Si
meone o un farabutto ne faceva venir uno di 
loro, al quale però diceva che la sua faccia do>- 
vrebbe servir di modello per un Mose o un 
Abramo. Certi se la prendono incredibilmente 
a male se si dice : « Io La ritengo un ebreo » ; 
se si tratta però solo della fisionomia, io vi trovo 
una specie di complimento.



Da questo popolo intelligentissimo, ricco di 
più che dodici milioni, quantunque sparso su 
tutta la terra, cosa sortirebbe per 1’ umanità, lo' 
stato e le scienze, se si costituisse a Stato, e! 
volessero ascoltare solo uomini della loro razu 
za ? Non occorrerebbe esiliarli nella terra bene
detta, ma la loro terra benedetta sarebbe là dove 
essi vivessero e agissero utilmente e onorata- 
mente ; non occorrerebbe neppur farli cristiani, 
perchè non sarebbero in fondo che ebrei bat
tezzati per amor del nichelino e della salsic
cia, o la pagina bianca che nelle nostre bibbie 
si trova fra il nuovo e il vecchio testamento. 
Soldati anche non occorrerebbe proprio che di
venissero, perchè ne hanno tanto poca incli
nazione, e sono più adoperabili come fornitori 
o come spie :

Zehn Yuden mit den gròssten Nasen 
Jagt ein Rekrute wie die Hasen ! (1)

Alcuni si dovrebbero anche crear nobili, se 
avessero dei meriti speciali ; ma in complesso 
dovrebbero diventare cittadini, contadini e ope- 1

(1) Un coscritto caccia come lepri dieci ebrei dai più 
grandi nasi.



rai, e così andrebbe perduto anche il loro Dalles 
(povertà) che è colpa di tante cose.

Chi supera i loro Ebn Ezra del dodicesimoi 
secolo, Maimonide e Spinoza, i loro Pinto, Men- 
delssohn, Herz, Ben David, Friedlànder, Ja- 
cobsohn ?

Quali acute osservazioni non hanno i loro 
stessi rabbini nella loro comica veste ? — e 
della nostra gran massa chi supera in scaltrez
za, versatilità, arguzia e spirito 1' ebreo, che pure 
non impara altro se non P ebraico, la religione 
e la mercatura ? — cosa uguaglia la loro rapida 
forza intellettiva, la loro attività, tenacia, acu
tezza, conoscenza degli uomini, pieghevolezza 
e .la loro lodevole economia ?

Il fuoco orientale di Schmul cova ancora 
sotto la pressione delle macerie di Gerusa
lemme, anche se sembra ugualmente freddo 
verso il mondo esterno,.come la sua comica 
impetuosità e la sua immaturità. Il bisogno in
segna all’ ebreo ad affilare P intelligenza ; il 
commercio, la scaltrezza, e P oppressione, il di
sprezzo e i maltrattamenti rendono satirici e 
spiritosi, e nei miei piccoli viaggi a piedi avevo 
sempre caro di poter fare un tratto di strada 
con un ebreo. Essi sono naturalmente cattivi



filosofi e non si allontanano un dito d'ai loro 
libri sacri e dalla loro osservazione, eccettuato 
il divieto di Mosè di accettare interessi ; ma in 
verità i cristiani dovrebbero essere gli ultimi 
a canzonarli, quando sciorinano le loro storielle 
ecclesiastiche. Anche se al loro spirito manca 
sempre qualcosa, come essi lasciano sempre 
qualcosa d’ incompiuto nelle loro abitazioni per 
ricordo della distrutta Gerusalemme, noi non 
dobbiamo dimenticare la loro situazione. Schmul 
resterà ancora lungo tempo Schmul, come lo 
dimostra già il nome Israelita che essi odono 
più volentieri del nome Ebreo, eppure essi sono 
di gran lunga più europei che i tedeschi in 
Germania (1) ; ma l’ istinto del commercio è 
così tenace, come nel medioevo, e costituisce il 
vero carattere dell’ ebreo.

Un ebreo che doveva venir appiccato con sei 
altri birbanti, ma fu graziato, guardò tranquil
lamente l’ esecuzione di tutti i suoi compagni, 1

(1) « Ciliege ebree fresche e in conserva ». Germ. 
1811-13,3 voi. 1! Jugend-reund ecc. ed altri contengono 
per Io più miseri aneddoti; Fibel però dev’ essere stato 
di un’ altra opinione:

La pelle dell’ istrice è irta d’ aculei, 
e mi ha cacciato sulle ciliegie ebree!



poi si avvicinò al boia per le vesti e fece il suo 
affare.

Was treibt Herr Marx am Glieli der Wiese? —
Ein Dichter sagt, dass sie stets Silbern fliesse. (1)

« Sei un asino' ! » gridò un giovane giudice 
focoso ad un ebreo : « Signore, sarebbe stato 
più cortese :<« Ella è un asino ». — « Sei un 
briccone!» — «Be', neanche il signore non è 
carta bianca!» — «Gli atti giacciono sulla sen
tenza ». — « Non sarebbe meglio : la sentenza 
giace sugli atti ? »  — « Briccone, il farabutto ti. 
appare sulla faccia !»  — « Be’ be’, signor consi
gliere, vuol dire che la mia faccia è uno spec
chio ». Tutti i circostanti brontolavano di un 
ricco spilorcio che aveva dato 24 corone ad 
un povero diavolo che lo aveva tratto dall’ ac
qua, ma un ebreo disse : « Signori, saprà lui 
quanto vale ! » Così finì anche un altro ebreo; 
che sporse denuncia contro un tale per l’ingiuria 
« fannullone » e cui l’ impiegato disse non esser 1

(1) Cosa fa il signor Marx alla sorgente del prato? — 
Un 'poeta dice che essa scorra sempre d’ argento. — 
L’ autore vuole alludere qui probabilmente alla cupidigia 
degli ebrei, fingendo che il sign. Marx (ebreo) aspetti di 
portar via l’ argento che un poeta disse scorrere nel 
fiume. N. d. T.



questa parola affatto un’ offesa derivando il ter
mine dai nostri antenati che riposavano sulla 
pelle d’ orso (1) (la parola proviene in realtà' 
da Bern, porco, ossia guardiano di maiali, don
de l’ ingiuria) e 1’ ebreo : « Be’, arrivederci si
gnor fannullone !»  — « L’ onestà preserva più. 
a lungo di tutto ! » ho udito dire da un commer
ciante cristiano ; un ebreo aggiunse : « Purché 
non se ne faccia abuso ». lo credo che nella 
pratica esiste una sola religione ; solo che il 
cristiano per pochi soldi mantiene ancora il suoi 
punto d’ onore, e l’ ebreo invece aveva ragione 
quando diceva : « Se fossimo in più, non ci sa
rebbero tanti usurai fra i cristiani ».

Un certo signorino della campagna il quale 
come tutti i suoi compagni aveva molto a che 
fare col popolo d’ Israele, non fosse altro che 
per distribuir pane azzimo, stuzzicava il suo 
famiglio ebreo dicendo che nei tempi passati 
non si appiccava nessun ebreo senza mettervi 
un porco vicino (che essi al ritiro del giura
mento dovessero passare su una cotenna di 
maiale, ho visto io), e Israele disse ridendo : 
« Quale fortuna che quella volta non si vivesse 1

(1) Fannullone: Bàrenhàuter. Bar = o rso , H au t=  pelle.



insieme !»  — I russi usano a pasqua distribuir 
uova con le parole : « Cristo è risorto ! » dopo 
di che aspettano, come i cattolici dopo il loro 
« sia lodato Gesù Cristo », l’ antifona « in eter
no ! », un « Sì, certamente è risorto ». Anche un 
generale distribuiva uova fra i suoi uomini, fra 
i quali vi era un ebreo, che gli disse : « Ec
cellenza, ad un generale non devo affermare ciò 
eh’ è dubbio ! », e il bravo generale sorrise ; ma 
non così un prussiano che domandava furbe
scamente a Mendelssohn, senza conoscerlo : 
« Con cosa commerci tu ? » — « Con cosa ? Già, 
lei non ne compera !»  — « Be’, con cosa dun-< 
que?» — «con l’iintelligenza». Un povero ebreo 
viennese fu raccomandato come giovane medico' 
al Dr. Herz di Berlino, ma fu ricevuto molto 
freddamente, e lo rivide solo al suo ritorno, dove 
fu altrettanto amichevole. Il giovane raccontò al
lora di un bambino che aveva allora sezionato 
ed era vissuto quattro settimane senza il cuo
re. — « E crede Lei questo ? » « Certo, io co
nosco due adulti che sono vissuti un anno sen
za cuore — Lei ed io » — Era troppo esplicito.

Altri furbescamente se la cavano ; « Giacob
be, tu sei così pio ; se tu al Sabbato trovassi 
una borsa con mille ducati, la raccatteresti ? »



« Be’, che domanda? oggi non è sabbato, per
ciò non la vedo ! » e così anche la risposta alla 
domanda :

F. An Oott den Vater glaubt ihr schon,
Warum nicht anch an seinen Sohn?
A. Wie kann dem Sohn Kredit ich geben?
Der Vater thut ja ewig leben. (1)

Già da lungo alcuni uomini hanno detto al 
loro popolo d’ Israele: «Schiavi del Talmud, 
divenite discepoli di Mosè, i cristiani d’ Ilde
brando sono divenuti anche loro antichi cristia
ni ! » ma pressoché invano. Non sarebbe neppur 
bastante, poiché l’ anima della legislazione mor 
saica tende evidentemente al distacco da tutti 
gli altri popoli, ed essi sono dispersi fra tutte 
le razze. Giammai gli ebrei diventeranno cit
tadini, sino a tanto che essi considerano la Pa
lestina come loro patria, e sino a tanto che non 
mangeranno così bene come noi e non rispetter 
ranno il sabbato come con noi trafficano.

Già ali’ uscita dall’ Egitto i figli d’ Israele 1

(1) F. In Dio padre credete, perchè non anche in 
suo figlio?.

A. Come posso far credito al figlio, se il padre vive 
eternamente? non sperando dunque mai di approfittare 
della sua eredità. O uoco di parole fra credere e far 
credito.



rubarono vasi d’oro e d’argento che essi per co
mando di Mosè avevano presi a prestito ; nel
l’assedio di Gerusalemme ingoiarono il denaro, e 
furono essi la colpa se si tagliò loro il ventre. 
Quest’ avidità d’ oro e d’ argento li animò per 
tutto i! medioevo, tanto che i principi li con
sideravano come spugne e li tormentavano 
come quel re d’ Inghilterra che al suo e- 
breo di corte fece strappare ogni giorno un 
dente sino a che non portò 10000 marchi 
d’ argento, ciò che successe appena al quinto 
dente. Questa passione li accende ancora oggi, 
e là dove si trattano come nel medio evo, sono 
anche le più gran canaglie, come a Fez e nel 
Marocco — come potrebbero diventar più pu
liti ?

Il loro paese lodato è ora la Polonia, e chi 
conosce solo gli ebrei di Berlino, Francoforte 
od Amburgo, non conosce Israele. In nessun 
luogo il fanatismo cristiano si mostra ribut
tante come nella storia degli ebrei che vive
vano pur felici sotto i romani o gli arabi. An
che se non li si sacrificò più in. massa, li si fece 
però schiavi dell'imperatore, e a Franco forte, 
che sarebbe diventata certamente città del tutto 
ebrea, il magistrato non avrebbe riscattato i



diritti- all’ imperatore, e la via degli ebrei avreb
be dovuto proteggersi con un muro contro la 
plebaglia cristiana ; dò era meglio del mantello 
nero, dello spazzar le strade e della prigionia 
nei giorni festivi, cosa che durò abbastanza a 
lungo. Ancora adesso vigono dei pregiudizi con
tro gli ebrei, e per alcuni basta il nome d’ebreo 
perchè non possano soffrire la persona, come se 
fossero Caino o l’ ebreo Abele, che talvolta a 
loro riguardo è quasi un Natan. Se il trafficante 
ebreo inganna spesso d’ una piccolezza per poter 
sfamarsi, quale nonnulla è in confronto dello 
stoccatore cristiano, che froda i suoi ingenui 
creditori di migliaia ! Sullo scorcio dello scorso 
secolo si mandarono alcuni pii missionari a di
sputare nelle osterie con gli ebrei per conver
tirli ; in ogni ebreo si vedeva ancora il crod- 
fissore di Cristo. Il nostro tempo è più scaltro, 
e Napoleone sembrò voler fare tanto per loro, 
che alcuni lo ritennero il Messia — per che 
cosa non si teneva quell' uomo ? — ma da ul
timo, quando il Robinson d’ Elba dava così poca 
pace che lo si dovette fare il Robinson di San- 
t’ Elena, dissero : « Se il nostro Messia muore 
come il vostro, siamo tutti redenti ». Probabil
mente noi siamo vicini al tempo in cui si sentirà



parlare così poco degli ebrei come di un altro 
popolo orientale, che Grellmann stima compo
sto di 80000 anime : degli zingari. Degli ebrei 
si dice che essi ebbero un mezzo infallibile 
oontro la risurrezione nella tomba fiaccando 
ai loro morti l’ osso del collo. Essi non 
devono sotterrare più tanto presto, e la lo
ro gran pulizia dà origine allo scherzo : « Gli 
ebrei non mangiano carne di maiale, per
chè lupo non mangia carne di lupo », residuo 
antico. Almeno nei grandi centri essi han
no un’ educazione migliore, vengono persino 
invitati in società di goim s,t  le loro spose sanno 
leggere ; la loro lingua si è migliorata, e così 
una coltura superiore sopraffa forse l’amore egi
ziano per l’ oro, l’ argento e le pietre prezio
se, acquistando un concetto dell’ onore.

Gli ebrei o israeliti, mosaiti nel Nord, sono 
nostri fratelli, ma l’ ebraismo, cioè la casta di 
trafficanti, rigattieri e usurai vincolata dal de>- 
spotismo teocratico di Mosè merita odio, di
sprezzo e sterminio. Si può ancora sopportare 
un uomo se si rende solamente ridicolo, come 
la comica improntitudine e la verbosità o la sac
centeria estetica propria degli ebrei, e il cer
tamente giusto curtae nescio quid semper abest



rei (1) ; ma se rivela dei lati cattivi, sprege
voli, dannosi ? — Gli ebrei poterono dominare 
come in Spagna o in Polonia, o vivere sotto 
il giogo come in Germania, dappertutto furono 
rozzi, sporchi usurai e nella storia del medio 
evo al più stimabili come medici ; dappertutto 
erano la mignatta del povero, e non di rado an
che del ricco, dappertutto gli strumenti più 
sicuri della corruzione — spie, ricettatori di 
ladri, e una forza terribilmente demoralizzatrice 
nella nobiltà. Essi erano la feccia e il lievito 
che metteva il mondo in fermentazione, il le*- 
tame che concimava il magro campo dei cri
stiani e dei non cristiani ; il terreno grasso della 
loro sporcizia portava frutti d’ oro, in possesso 
dei quali il popolo di Dio mutava ridendo i 
dardi del nemico in umiltà e rinnegazione di 
sè stessi. La favola dell’ ebreo errante Butta- 
deo è una delle più felici allegorie ; egli che 
non lasciò nemmeno che il Redentore sedesse 
sulla sua soglia, non può trovar pace in nes
sun luogo, nemmeno morire — è il popolo 
ebraico stesso. Si possono elevare ebrei al gra

ti) Non so perchè, a ciò eh’ è breve, manchi sempre 
qualcosa.



do di nobili — non derivano essi direttamente 
dal signor Àbramo ? — ma alcune rondini non 
fan primavera. Molte cose sono successe nel 
nostro tempo, ma poi ? Sino a che continueranno 
a tagliarsi il prepuzio come le monete, non 
può succedere un grande e generale risveglio, 
e sino a che la loro educazione è del tutto 
differente da quella dei loro rabbini e dei loro 
capi, sino a che il Dio di Abramo, Isacco e 
Giacobbe non è anche il nostro Dio — Dio (non 
è un Dio dei morti, ma dei vivi — e il princi
pio d’ onore manca (mi viene in mente adesso 
un ebreo molto ricco col quale ho avuto pur
troppo molto a che fare, e non potevo volgere 
le spalle senza che lui mi facesse sparire pen
ne, ceralacca, carta, ecc.), i loro sentimenti al 
calar del sole non possono esser altri che quelli 
che conosciamo già:

Unabgenutzt behalt sie GIaz und Schein,
Es muss ebbes rar’ s von Vergiildung sein. (1)

La colpa è dello spirito degli ebrei se mi son 
lasciato andare un po’ troppo contro di loro. 1

(1) Esso contiene splendore e lucore non ancora messi 
a profitto; dev’ essere proprio d’ un’ indoratura speciale!



— Perdono ! mi affretto verso la conclusione dei 
miei quattro capitoli sullo spirito.

Lo spirito si serve volentieri di immagini ; 
le stesse solite espressioni degli Indiami coni- 
tengono figure più splendide del più alto slan
cio lirico degli Europei, precisamente come gli 
orientali. La forza d” immaginazione domina l’in
telligenza, e la povertà della lingua e la man
canza di concetti astratti rende necessarie le 
immagini. Allegorie, allusioni, paragoni, meta
fore, iperboli, ma specialmente paragoni e an
titesi sono le figure dello spirito. Nell’ Anfi
trione di Falk, Sofia risponde a colui che la 
rende attenta sul naso incredibile di Traso:

Nun, nun, um seine Nase soiicn wir nicht rechten,
Ist sie so lang, als wie Ihr sagt, schon gut,
So werden wir im Schatten fechten. (1)

Il bottegaio di Thùmmel ha tutto ciò che 
il suo cuor, desidera, ma quanto a buoni versi 
è come gli incantatori di Faraone coi pidocchi ; 
non li può imitare e deve dire : « Questo 
è il dito di Dio ! » Allegorie e immagini diven- 1

(1) No, no, su! suo naso non dobbiamo giudicare affatto. 
Se è così lungo come voi dite,
Ebbene, combatteremo all’ ombra.



tano buffe da sè, posto che sieno uguali a quello 
che citava spesso il signor rettore : « Ugual
mente come il leone feroce, noi passeremo tutti 
in un’ altra vita ». Ancora più teologico è : « Co
me Giona rimase tre dì e tre notti nel ventre 
della balena, il Figliuolo di Dio rimarrà tre 
dì e tre notti sulla terra». Le iperboli esistono 
nella natura, perchè ogni passione esagera. L’inr 
namorato innalza la sua fanciulla sino alla di
vinità, e la superbia di Luigi XIV non vuoi 
sopportare che qualcuno senza suo permesso 
si lavi la mano — nel Mediterraneo.

L’ iperbole diventa ancora più comica se il 
paragone è innaturale, e alla domanda di Ster
ne : « Resteranno i riccioli ? » risponde un par
rucchiere parigino : « Immergeteli nell’ Oceano, 
e resteranno ! »

Tutti i popoli meridionali, persino gli eccle
siastici africani, si compiacciono di immagini che 
sono spesso altrettanto comiche come l’ epitaf
fio a Carlo V :

Pro tumulo ponas orbem, prò tegumine ccelum,
Sidera prò facibus, prò lacrimis maria! (1) 1

(1) Per avello ponigli la terra, per tetto il cielo, per 
fiaccole le stelle, per lagrime il mare.



Quando Guarini canta :

Stet domus haec, donec fiuctus formica marinos 
Ebibat, et totum testudo perambulet orbem! (1)

quando Guarini canta :

Se tutti gli alberi del mondo fossero penne,
11 cielo fosse carta, il mare inchiostro,
Non basteriano a descrivere la minima 
Parte delie vostre perfezioni. —

sorridiamo di queste iperboli dell’ italiano, men
tre l’ inglese Chaucer in una riga dice di più :

Up rose thè sun, and up rose Emily. (2)

Omero canta della sua Elena :

« In verità il suo aspetto eguaglia quello di unadea ».

Ma Nevizan e con lui vecchi e nuovi amanti 
pretendono :

Triginta haec habeat, quae vult formosa haberi etc. (3)

in confronto di che ognuno può ritirare il suo 
Thummel. Bayle non si azzardava di fare ciò 
che faceva Thiimmel, supponibilmente pierchè al 
suo tempo il latino era ancora più conosciuto. 1 2 3

(1) Rimanga questa casa fintantoché una formica non 
abbia bevuto l’ oceano e una tartaruga non abbia fatto 
il giro del mondo.

(2) Il sole ed Emilia si alzarono.
(3) Abbia trenta cose che spettano alla bellezza.



Sono note le iperboli di Haug sul grande naso 
di Wahl ; a lui successe ciò che si racconta diI
Wagenseil che non tagliava mai le sue unghie, 
à la Chine (all’ uso dei chinesi) e portava per
ciò lunghissime scarpe ; la gente gridava quan
do lui svoltava 1’ angolo : « Ecco Wagenseil che 
viene, si vedono già i suoi stivali ! »

L’ uso migliore è quello delle antitesi: Il

Victrix causa diis placuit, sed vieta Catoni. (1)

piace, come le parole di Haller:

Mach deinen Raupenstand und eine Handvoil Zeit 
Dir nicht zu deinem Zweck, dir nicht zur Ewigkeit. (2)

oppure :

Gebunden fuhrt der Schmerz uns alle durch das Leben, 
Sanft, wenn wir williggehn, hart, wenn wir widerstreben. (3)

Lessing dice di un libro: « Ha molte cose 
buone e nuove, peccato che il buono non è' 
nuovo e il nuovo non è buono », e Voltaire scri
veva : « Io mi diverto più con morti viventi che 1 2 3

(1) La causa vincitrice piacque agli dei, ma la causa 
vinta a Catone.

(2) Non creare a scopo della tua vita un vermaio o 
una manata di tempo, nè aspirarvi per l’ eternità.

(3) Il dolore porta legati tutti noi attraverso la vita; 
mite, se ci andiamo di buon grado, duro, se ricalcitriamo.



con vivi morti, e prima che io gratti la porta 
di un Gabinetto,gratto la terra» « Quaeritur ! » 
(si domanda). Voltaire dice di Fénelon : « Non. 
so se sia un eretico quando dice che la divi
nità si debba amare per sua espressa volontà ; 
ma io so che Fénelon merita di venir amato 
per sè stesso ».

Voltaire non si sazia mai di scrivere a Fe
derico « che esso fornisce al mondo battaglie e 
versi e che appuntisce orecchi e penne ». Young 
parla di un distratto : « Si fa un NB per dimenti
car qualcosa », e Gibbon : « Ci vuol molto tem
po prima che scompaia un mondo, poi non oc
corre più ». In nessun luogo si può osservare 
meglio la dottrina delle antitesi che presso quelli 
che vogliono esser un tutto con sè stessi.

Lo spirito di parole che gli antichi amavano 
agisce solo allora quando si coniuga con lo 
spirito delle cose. « Essa pensa così nobilmente 
come Tito », si diceva di una dama galante, « e 
ritiene la giornata come perduta se non ha fatto 
almeno uno felice ». Il medico Radcliffe rim
provera ad un lastricatore d’ aver fatto un cat
tivo lavoro coprendolo poi con la terra, e ri
ceve una risposta tutta inglese : « C ’ è ancora, 
altra gente che ricopre il suo cattivo lavoro con



la terra». Chi può biasimare il to bay or notto 
bay (1) di Lichtenberg contro Voss o la ver
sione dell’ Origine del finito di Schelling nel- 
l’ italiano salto mortale (2), o anche immortale? 
Qui è anche spirito di cose. Un salto mortale p 
un salto pericoloso, che procaccia a Vestri delle 
migliaia, ed anche a qualche avvocato in actis ; 
ma qual salto pericoloso è poi il salto oltre 
una lama? Dove rimane lo spirito delle cose 
nel ciceroniano giuoco di parole di Verres con 
Jus verrinum (3), o in Rabener : « Lei si chia
ma Dorotea, io Teodoro » dunque? — Simili 
giuochi di parole potevano piacere forse al tem* 
po della retorica da pulpito, quando i. nomi 
dovevano dare il tema e la stessa eco voleva 
come mòtto di spirito.

Così il padre Dora domanda nella sua predica; 
sulle cavallette: «.Cosa significano le cavallet
te? — Spavento! (4) » e un predicatore pro * 2 3 4

ti) Abbaiare o non abbaiare; essere o non essere 
(to be or not to be).

(2) Origine in tedesco Ursprung, che vorrebbe dire 
anche salto. Endliche, finito, ma anche mortale. N. d. T.

(3) Verre, il nome del governatore d’ una provincia, 
contro il quale Cicerone aveva mosso accusa di estorsione. 
Ius verrinum, il diritto di Verre.

(4) Cavalletta: Heuschrecken, donde la eco Schrecken, 
spavento.



testante nel discorso di nozze ad un falciatore 
prese le parole del testo : « E il suo covone 
fu ! » Cosa che nella chiesa fu certamente più 
incisiva dell’ incisione dinanzi alla piccola scrìtta 
spiritosa : i filistei. Oli imitatori di Kant vi sono 
rappresentati là come una catena di ànitre le
gate insieme da un cordone di lardo entrante 
in ognuna di loro per sedem, ed hanno l’ i- 
scrizione: Spck-cul-anten (1).

I giuochi di parole servono appena come 
quelli di Kàstner con Ippocrene e Rossbach 
come passatempo in società, come i cosi
detti puns degl’ inglesi che giuocano con pa
role dello stesso suono ma di differente signi
ficato. Così i francesi chiamavano il generale' 
russo Tettenborn tète bornée (2), ed i russi il 
vin mousseux, vin de monsieur (3). Quanto più 
misera è la riserva di spirito, tanto più veg
gono pregiati i giuochi di parole, e i veri spi
ritosi quando si dice loro : « Lo spirito di pa * 2 3

ti) Spek — lardo, cui, anten =  anitre. Spekulanten, spe
culatori.

(2) Testa limitata.
(3) Vino spumante — vino del signore (nell’ antica 

Francia il principe anziano della casa reale aveva il titolo 
di Monsieur).



role è la qualità più bassa di spirito », rispon
dono : « Dunque la base di tutto lo spirito ».

Dopo i giuochi di parole Io spirito si perde 
sempre più in indovinelli e simboli, giuochi di 
sillabe e sciarade. I nostri antichi si dilettavano 
di indovinelli anche se erano meno spiritosi 
dell’ indovinello di Sansone : « Il cibo andò via 
dal mangiatore e la dolcezza dal forte » (1), per 
la cui soluzione aveva posto trenta camicie e 
trenta abiti festivi ma i Filistei non lo indovi- 1

(1) Sansone, mentre ritornava dalla sua fidanzata, figlia 
di un filisteo di Thimpath, fu assalito da un leone che 
squarciò con le mani. Ritornato dopo molto tempo colà, 
trovò nel ventre della carogna uno sciame di api, e su 
questo fatto pose ai filistei quell’ indovinello, per la cui 
soluzione aveva messo la posta di 30 abiti festivi. La sua 
sposa però, carpitogli con moine il segreto, lo palesò ai 
Filistei che vinsero così la scommessa. Sansone uccise 
trenta di loro ad Ascalon e pagò il tributo con le loro 
vesti. La moglie, abbandonata da lui, si sposò ad un altro, 
e Sansone per vendicarsi incendiò il campo nemico con 
trecento volpi legate per la coda a due a due. I Filistei 
lo presero, lo legarono e lo condussero nel loro campo. 
Mentre però si accingevano a martoriarlo, il gigante, rotte 
le corde, afferrò una mascella d’ asino che trovò lì per lì 
e fece strage.

Nella frase « ararono col suo vitello » l’ autore vuole 
intendere probabilmente che gli carpirono la moglie. Nel 
periodo seguente approfitta del senso volgare di questa 
frase in tedesco, che è godere dei beni di uno, sfruttarlo, 
ecc., per un giuoco di parole. N. d. T.



narono sino a che ararono col suo vitello. — 
Quanto avrebbero da fare i nostri Sansoni se a 
tutti quelli che arano con vitelli altrui voles
sero applicare la mascella d’ asino o incendiare 
il loro grano con trecento volpi incendiarie ! 
Non molto più spiritoso è l’ indovinello della 
Sfinge: «Qual’ è quell’ animale che alla mat
tina cammina su quattro piedi, a mezzogiorno 
con due e la sera con tre ? » Costò la vita a 
mólti Tebani, sino a che Edipo lo sciolse. Noi 
siamo più innanzi, e molti posseggono vera
mente una sorprendente virtuosità, come anche 
nella sciarada, che soppiantò la moda dei cà-
lembours e non raccomandò meglio da noi il 
corrispondente di Norimberga. In società non 
si udiva altro che mon premier, mon second, 
et mon tout ou entier (1), contro cui si difese 
una sciarada dettata dall’ ira per queste scioc
chezze : « Si tu entres dans mon premier, et si 
tu passes par mon dernier, tu sortiras par mon 
entier » (2). Una volta i nostri vecchi empivano, 
intere sale con quadri simbolici, e non c’ era 
dotto che non avesse avuto simboli e leggende. 1 2

(1) Il mio primiero, il mio secondo, e il mio intero.
(2) Se tu entri nel mio primiero, e se passi per il mio 

ultimo, uscirai per il mio intero.



Lo spirito non viene figurato male da un disco 
nel cui mezzo è confitto un dardo, con le pa
role : Acumine haeret (1), ma i versetti guastano 
tutto :

Das Pfeilgescliwinde Wort wird durch gemàld’und Schrift 
Verewigt, wenn die Spitz’ den Mittelzweck betrifft; 
Dergleichen kluge Red’ muss unvergessen bleiben,
Und solches deutet hier die runde weisse Scheiben. (2)

Gli sciti mandarono a Dario un riccio, un 
topo, una rana, un aratro e una freccia per 
significar con ciò che se esso non si salvasse 
come quegli animali nei loro elementi, non sfug
girebbe alle loro treccie, e schiavo dovrebbe 
trascinare l’ aratro. Noi abbiamo vecchi quadri 
ad indovinello che sono molto più comici degli 
antichi stemmi con tutte le possibili bestie, dra
ghi, buoi e asini, cavalli cani e maiali, cervi 
lepri e capre, oche anitre e polli, persino col 
diavolo — nient’ altro che i cosidetti stemmi 
parlanti, come dice l’ espressione dell’ araldica, 
arte qualche volta quasi offensiva. 1 2

(1) È attaccato sulla punta.
(2) La parola ratta come la freccia viene eternata dalla 

pittura o dal libro, se la punta colpisce dritto il bersaglio ; 
ma ugualmente un savio discorso deve rimanere indimen
ticato, e questo significa qui il disco bianco e rotondo.



Lo spirito si perde finalmente in giuochi di 
lettere (anagrammi), logogrifi, cronogrammi e 
acrostici. Di rado gli anagrammi sono così spi
ritosi come quello di Tommaso sul suo mae
stro Andrea Ruggiero ; questi trovò nel suo 
nome : dignus arare rus Dei, ed una vocatio 
divina (1) per pascolare gli agnelli di Cristo; 
ma Tommaso stimò che rus Dei significasse 
campo di Dio, e lo consigliò alla medicina. In
credibile fortuna ebbe 1’ anagramma : « un Corse 
la finirà », che si fece da révolution frangaise, 
lasciando via la parola veto (2), in modo anche 
che Napoleone Io interpretò in polacco : « Vinci 
ancora i »

Grazie al cielo che l’ acrostico su St. Eletta 
non era vero : « Drizzate là, egli corre final
mente in America ! »

C’ è della gente capace di covare per giorni 
e settimane una sciarada o un logogrifo dei 
giornali, e molto spesso avrei desinato più 
volentieri a tavola di Federico piuttosto che con 
loro, anche se mi fosse mancato il quattrino, 
o meglio di tutto assistito a una festa che non 1 2

(1) Degno di arare il campo di dio — missione divina.
(2) Un Corso vi porrà fine.



valeva essa stessa un tallero. Non è nessun com
plimento per l'intelligenza e lo spirito del no
stro tempo e l ' esperienza insegna che la ra
pida soluzione dipende piiù dall' esercizio che 
dalla forza intellettuale, e che per lo più ec
cellono teste mediocri o addirittura cattive ; più 
di tutto il bel sesso. Sommamente buffo è lo 
spirito dei monaci, consistente nell'intrecciar dei 
versi in forma di figure, a croce, ad altare, ad an
gelo ecc., nell’ evitare del tutto certe lettere, 
come p. e. la R, nel comporre il nome del ce
lebrato con le iniziali dei versi — nei cosi
detti bouts rimés, ecc. — spirito tutto stantìo. 
Melenso, a parer mio, è ancora meglio d’ un ec
cessivo sale, e far più spirito di quanto non se 
ne abbia somiglia pressa a poco all’ essere e al 
sembrar giovani per uomini e donne — sac
centeria. Simile gente somiglia all’ ebreo di Al
geri il quale, richiesto quale fosse la sua pro
fessione, rispose : « Far dello spirito », e giu
stamente fu consegnato al sorvegliante degli 
schiavi con l’ ordine di fornire giornalmente un 
mezzo braccio di frizzi. In prigionia è difficile 
esser faceti ; ma poiché 1’ ebreo è nuovamente 
libero, aspetto da lui — uno spirito migliore, 
ad onta dei suoi anni.



Lo spirito si può certamente ingentilire con 
la cultura, raddoppiare e gonfiare come i gar 
rofani, ma i garofani ci devono essere ; libri 
di spirito, relazioni oon uomini di spirito, fan
no molto ; l’ acqua però non fa nulla, ma l ’ a- 
nima, che aleggia sull’ acque come lo spirito 
di Dio. Lo spirito, come la buona polvere da 
fucile deve bruciar sulla mano senza lasciar una 
macchia nera. Di regola, solamente l’ uomo di 
spirito sa stimare giustamente 1’ uomo di spirito, 
come uomini belli giudicano il bel sesso diffe
rentemente dagli, uomini brutti, e semplici buf
foni non impareranno mai a vergognarsi, an
che se Dio voleva ricoprirli di vesti e di pelli.

Lo spirito lampeggia, la diligenza lavora, la 
stupidaggine suda (1). L’ innaturalezza comincia 
già con la ricerca, e la caccia allo spirito è la 
sua morte. Qui comincia il triste regno della 
spiritosaggine, della miserabile buffoneria e la 
ridevole imitazione del vero bello, che è altret
tanto spregevole come la ciarlataneria, nel senso 
più volgare della parola. Rimane lo spirito ac
quisito per esperienza che la gente stupida deve 
usare contro sua volontà verso i più astuti, se 1

(1) Nell’ originale proverbio con i tre verbi rimati.



questi sono così tolleranti e si affaticano ancora 
per non far sentire il loro peso schiacciante, altri
menti, bada ! Lo spirito senza la prudenza è la 
stella più pericolosa sotto la quale si può esser 
nati. Io penso a Kotzebue e agl’ insegnamenti 
della mia buona madre : « Colui che non ti può 
giovare come amico, può danneggiarti come ne
mico ». L’ unico vantaggio che rimane allo spi
ritoso incauto è quello che certi omiciattoli non 
osano fregarsi intorno a lui con le loro volga
rità ; ma lo spirito, in lega con l’ intelligenza, 
è — Salomone in tutto il suo splendore !

Lo spirito comincia là dove la solita intelli
genza finisce, e perciò si dovrebbe scrivere a let
tere d’ oro sulla porta del vero uomo di spirito:

Parce, puer, stimulis et fortius utere loris, (1)

come specchio, regola e chiavistello ; sulla porta 
d’ un cerretano — e questi sono più numerosi 
degli arguti, quantunque la sciocca spiritosaggine 
sembri ancora più sopportabile della sciocca se.- 
rietà — il semplice adagio del maestro falef 
gname :

An ounce of good sense is worth a pound of wit. (2) 1 2

(1) Risparmia, o fanciullo, gli sproni, e usa più le briglie.
(2) Un’ oncia di intelligenza vale una libbra di spirito.



PERCHÈ I MODERNI SUPERANO 
GLI ANTICHI

PER SPIRITO E SCRITTI COMICI?

C’ est un bel et grand ornement, sans doute, que 
le Grec et le Latin, mais on l’ achète trop cher. (1)

M o N T A tC N E .

Pedante e con ciò ridicola fu la lunga dotta 
disputa sulla prevalenza degli antichi sui mo
derni, o viceversa ; Boileau e Dacier si scalmat- 
navano per gli antichi, Perrault e la Motte per 
i moderni, e tutte e due le parti avrebbero po
tuto fare qualcosa di meglio, specialmente sieur 
la Motte che ridusse i 16000 esametri d’ Omero 
in 4600 esametri francesi (Dacier li numerava 
come si numeravano una volta i versetti della 
Bibbia per sapere qual'era il verso che stava 
nel mezzo o addirittura qual sillaba !) e tutto 
ciò, senza comprendere una sola paroletta di 
greco. In verità, contro la Motte e Dacier e 
contro il Monti e il Pope sta saldo il nostra 
Voss, come Omero stesso ! Gli antichi sono 1

(1) Senza dubbio il greco e il latino sono un bel orna
mento, ma costa troppo caro.



così solidi che quel professore che voleva sot
tolineare i passi più belli di Omero trovò alla 
fine tutto il libro sottolineato, e così successe 
anche al figlio di dio Seiler per gli estratti 
della Bibbia, quando in tutta la provincia di 
Bayreuth era stato imposto di fornire le sue 
opere alle scuole.

In quei tempi la domanda non era ancora 
matura, ed in Germania senz’ altro no, ma Fon- 
tenelle domandò : « Gli alberi degli antichi erano 
più grandi dei nostri ? » « No ! » « Allora, così 
possiamo dedurre anche degli Omero e Virgilio, 
dei Platone, Aristotele e Demostene «.Certo ; la 
nostra scienza e intelligenza giace non unicae 
mente sulla base di questi antichi, anzi tanto 
poco come la religione sulla fede dei profeti e 
degli apostoli.

Fra 1’ esiguo apprezzamento degli antichi che 
si permettono i nostri geni, e V eccessivo ap
prezzamento dei filosofi la verità sta nel mez
zo ; si fa sempre bene domandare : à quoi sert- 
il ? (1) e prendere in riflesso il vita brevis, 
ars longa (2), ciò eh’ è anche latino. Gli an
tichi sono gli olmi sui quali si avviticchiano 1 2

(1) A che serve?
(2) La vita è breve, l’ arte è lunga.



i tralci, come in Italia, e ci si imbatte in passi, 
come anche nella Bibbia, in cui la fede nella 
rivelazione o ispirazione dello Spirito Santo è 
perdonabile ; mi rallegra già il fatto che due
mila anni fa c’ era della gente infinitamente 
più furba di noi. Il greco e il latino sono molto 
per noi, e chi è penetrato nello spirito di queste 
lingue trova che la traduzione si comporta ri
spetto all’ originale come un’ incisione in rame 
per un quadro, o la Maddalena di Pichler della 
mia stanza riguardo a quella del Batoni della 
galleria di Dresda. I romani leggevano i greci 
e li imitavano, ma non li traducevano ; scrive
vano dei testi, ma solo come commentari, ed i 
nostri filologi somigliano ai vignaiuoli che fan
no e spremono il vino, ma non lo bevono. SI, 
abbiamo traduttori che non comprendevano nep- 
pur la lingua, e non ritennero ciò nemme
no necessario ; quando si traduce per gente che 
non la comprende ! Naturalmente non si può 
neanche parlare della maggioranza che dice:

Was soli ich mir den Kopf zerbrechen
Zu wissen, was die Alten sprechen?
Ich bin so gut als sie gewesen,
Sie haben ìnich auch nicht gelesen. (1) 1

(1) Perchè ho da rompermi il capo per sapere cosa 
dicono gli antichi? lo so o così buono come sono stati 
loro, eppure essi non mi hanno letto.



Gli antichi meritano grande stima per quel- 
P intelligenza pratica che li caratterizza, per la 
sobrietà e compattezza delle loro idee, la spon
taneità e grazia della loro esposizione, la man
canza assoluta d'artificio, la loro serietà e la ior 
sapienza morale e il loro alto senso di patria 
e libertà, di frugalità e amicizia ; — noi siamo 
lucertole in confronto a quei coccodrilli. Gli an
tichi non hanno nessuno dei nostri pregiudizi, 
che da noi sostituiscono così spesso una base 
di vero raziocinio, e perciò possono, come viag
giando, svezzarci da certe anticaglie che abbiamo 
succhiato col latte materno e respirato con Pa
ria del nostro comunello. Essi insegnano la vera 
filosofia della vita, nel mentre i nostri altovo
lanti kantiani e speculanti si librano solo nel
l’ aria della loro stanza, via dal mondo e dai 
suoi negozi. I nostri scritti non sono che cian
frusaglie di librali, per lo più prodotti della 
fame e dell’ usura, quelli degli antichi appar
tengono alle gesta eroiche dei primi tempi, per
ciò questi antichi sono gli unici che non diven
tino mai vecchi.

Molti uomini eccellenti dei tempi moderni 
cercarono e trovarono il loro scrittore prediletto 
solo fra gli antichi e lo portarono sempre con



sè, come Alessandro V Iliade, l’ imperatore 
Carlo V Tucidide, Enrico IV e Federico Plu
tarco, i dotti Cicerone e i mondani Orazio. Plu
tarco sembra aver fatto la miglior fortuna, e 
di meritarla anche ; Plutarco fu il primo mae
stro d’ infanzia di Rousseau e rimase il suo pre
diletto sino alla fine (per me, gli pongo ac
canto Omero e la Bibbia). I greci e i romani 
ci conducono a una cultura morale ed estetica ; 
gli antenati degli indiani, egizi, cinesi, degli 
stessi ebrei e celti ecc. più a curiosità. I filo
logi si aggirano fra i grandi antichi, non come 
in un mondo di spiriti, ma come in un gabinetto 
anatomico pieno di scheletri — essi imparano da 
loro greco e latino ; e i loro scolari ? Si può 
pretendere di più ? Quando ero giovinetto mi 
capitò per caso fra le mani « La dottrina morale 
degli antichi» dell’ inglese G. England (Halle, 
1775-8). Profonda fu l’ impressione di questo 
libro, e il signor rettore — non lo conosceva ! 
L’ alta stima che noi, come scolari, abbiamo de
gli antichi non è che acquisita e solamente 
quando ci sviluppiamo nella vita questa diventa 
vera stima alla quale non si elevano mai i topi 
di biblioteca, neppure gli stessi celebri Scali
geri, Sdoppi, Lipsi ecc. e i moderni pedanti



che non voglio nominare e che espongono o 
studiano gli antichi solo ob copiam vocabulo- 
rum (1). Purtroppo rari continuano gli studi, 
ciò che non comporta la vita d’ affari, e così è 
tempo perduto. Certamente gli antichi erano più 
robusti perchè la loro giovinezza non fu stra
pazzata col latino, greco ed ebraico ; essi fa
cevano molto, vedevano molto, raccontavano mol
to, ascoltavano molto e — leggevano poco. Essi 
scrivevano così bene perchè tutto scaturiva da 
una contemplazione vitale, i loro libri sono corpi 
animati, i nostri libri non son che mummie ; 
noi leggiamo libri, essi leggevano uomini, e per
ciò sono e restano i modelli. Ma una servile 
imitazione di questi modelli non è meno da 
biasimare ; il nostro Miiller sarebbe di molto 
più bello se non avesse voluto esser Tacito. A 
colui che non è un dotto ex professo (2) si può 
perdonare d’ aver dimenticato quel briciolo di 
latino e greco di scuola ; non dimenticò che i 
peccati della sua giovinezza. Cosa serve a un 
predicatore di villaggio il greco o l ' ebraico ? 
Per sapere che ora fa sulla meridiana occor- 1 2

(1) Per la quantità dei vocaboli.
(2) Di professione.



rono forse lezioni di Gnomonica ? Presto la frase 
francese perdre son latin (1) bisognerà pren<- 
derla alla lettera.

A Winkelmann e Heine spetta la gloria di 
aver rivendicato lo studio degli antichi alla nuda 
scienza glottologica e di averlo tratto alla for
mazione del gusto, alla nobilitazione dell’ ani
ma e del cuore, nell’ ambito del reale. Winkel
mann lo conosco solo dai suoi libri, ina Heine
10 conobbi personalmente, e fu il testo tedesco dei 
filologi moventisi e agifontisi solo ‘nell’antichità 
che guastò le sue conferenze archeologiche 
tanto interessanti ; di Harles di Erlangen 
non voglio neppur parlare. Persuaso che buo
na parte di ciò che noi ammiriamo degl’ Inglesi 
si' debba ascrivere agli antichi, desiderai che 
giovani intelligenti studiassero più greco che la
tino, poi che i greci sono gli originali, e la 
loro lingua è più filosofica e più armoniosa di 
qualsiasi altra. Non per questo dobbiamo, come 
Plouquet, leggere ogni giorno il nuovo testa
mento in greco e allo svegliarsi recitare in greco
11 padrenostro, o addirittura come Crusio volgere 
la predica in greco o comporre poesie greche. 1

(1) Perdere il proprio latino.



Sono anche persuaso che appunto lo sforzo di 
comprendere gli antichi nella loro lingua abitua 
a una più matura riflessione e a una più lenta 
lettura, in modo che guadagnamo in forza ciò 
che perdiamo in tempo. La letteratura romana 
segna il passaggio al medio evo, e la letteratura 
orientale costituisce di nuovo il passaggio ai 
greci, delle quali sooiperte dobbiamo di nuovo 
ringraziare gli inglesi.

Tutto insieme forma il grande complesso 
dell’ antichità, che è migliore del nuovo, in tutti 
i sensi.

Gl’ inglesi indorano i loro anni giovanili col 
classico sapere, e da ultimo, prima di uscire dal 
mondo ideale in quello reale e volgare, visitano 
i luoghi classici, mentre da noi il terreno clas
sico è — V Università ! — Buona notte, classici !

La maggior parte dei nostri uomini colti si 
ferma all’ entrata, e di conseguenza non im
para a conoscere l’ interno ; il suo greco sor
passa raramente il nuovo testamento, che è ani- 
che lui un greco-giudaico, e il suo latino non 
è molto migliore d’ un latino polacco-ungherese- 
latino ; sì, un mio amico, che una volta trattava 
il greco come l’ acqua, non sapeva più che 
xatvìj 5ia6^xr; significasse il suo nuovo testamen-



to. A molti succede con la letteratura antica ciò 
che succede alle signore con la musica : dopo 
sposate vorrebbero tentarla di nuovo, se non 
avessero dimenticato le note e le dita non si 
fossero irrigidite, e perciò è molto preciso il 
paragone dei ladri letterari nelle opere degli 
antichi con i pirati al di là dell’ equatore, e 
dei saccheggiatori dei moderni con gli svali
giatori di appartamenti. I giovani perciò par
lano con ammirazione di uomini vecchi, o di 
questo o tal altro negoziante : « Legge ancora 
il suo Cicerone, Orazio, Seneca ! », ed una prova 
del nostro erudito meccanismo scolastico sta in 
ciò, che anche presso eccellenti autori tedeschi 
troviamo ancora la desinenza latina : Carthagfr- 
nenser, Athenienser ecc. ; Athen, Carthago — 
donde Athencr e Carthager non è più naturale 
e più tedesco ? Un’ altra abbiamo, quando scri
viamo latino ; al ginnasio scrivevo Langenbur- 
gensis, in pratica di Langenburgo.

Gli antichi resteranno sempre per l’ uomo i 
migliori modelli del gusto e il principio mi
gliore dell’ educazione, rafforzandone il carat
tere e nobilitandone i sentimenti ; ma dobbia
mo studiarli in anni più maturi di quelli in 
cui li leggevamo a scuola.



Nei nostri tempi egoistici, nulla può solle.- 
vare lo spirito d’ un liber’ uomo o riscaldare me
glio il cuore d’ un uomo leale quanto le sacre 
reliquie dei greci e dei romani, ma nella loro 
lingua originale, e per un uomo d’ animo c di 
carattere ; per tutti gli altri è opus operatum (1). 
Nessuna nazione ha migliori traduzioni di noi 
tedeschi ; ma la parte migliore resta sempre il 
rovescio d’ una bella tappezzeria o un vecchio 
castello gentilizio che s’ è ammobiliato. Una 
traduzione letterale può certamente bastare per 
cogrìizioni reali ; esiste però uno scopo più 
alto — lo spirito degli antichi deve passare in 
noi ; e l’ organo di questo spirito è la lingua 
dei greci e dei romani. Questo spirito degli an
tichi dà al carattere un certo slancio, die può 
diventare però sommamente dannoso, special- 
mente in Germania e degenerare in una certa 
tinta romantica, eh’ è solamente innocua in una 
fine independency (2) inglese. Werther non do
vette essere In una tensione col naturai padre 
Omero come con la sua Carlotta ?

Ora, per ciò che riguarda la succitata do

ti) Tempo perso.
(2) Piacevole indipendenza.



manda, gli adoratori degli antichi possono as
serire con ragione che noi non possiamo essere 
più giudici competenti, poi che la maggior parte 
delle opere antiche andarono perdute o mutilate, 
e di quelle arrivate sino a noi i più bei tratti 
di spirito si possono considerare smarriti, causa 
la lunga distanza dei tempi, dei gusti e dei 
costumi. Shakespeare, Fielding, Sterne ecc. piac
ciono molto di più in Inghilterra che in altri 
paesi, Molière e Voltaire più in Francia che 
altrove, Wieland, Thùmmel e Jean Paul fuori 
della Germania sono appena conosciuti. Dob
biamo dunque ammettere che gli antichi ebbero 
maggior spirito comico di quanto noi sappiamo, 
poi che essi non scrivevano tanto come noi, le 
migliori opere riposano nel mare dell’ oblìo ed 
in quelle pervenuteci c’ è ancora molto da spie
gare al lume della sensazione e del gusto, cose 
che i ciclopi della filologia hanno fatto solo con 
la pura erudizione. Gli antichi, almeno i romani, 
erano troppo seri, grandi e sublimi per occu
parsi molto del faceto ; i romani ebbero guerre 
fratricide più sanguinose di noi, ma nè una Sa
tira Menìppea (l) ,n è  un Hudibras ; essi avevano 1

(1) Opera satirica del tempo della rivoluzione francese.



pontefici, ma non papi, e si dilettavano già con 
favole e apotegmi oome noi con gli Ana e gli 
almanacchi di aneddoti. Gli antichi e i moderni 
sono come il Pantheon e la Basilica di S. Pie
tro : quello sembra più grande di quello che 
è, e al contrario questa più piccola, perchè non 
è così semplice.

Sarebbe una vergogna se noi non potessimo 
superare gli antichi anche nel campo della belr 
Iezza, come indiscutibilmente li abbiamo sorpas
sati in ben più serie scienze, poi che noi sia
mo sulle loro spalle, e in rapporto al tempo 
noi siamo gli antichi, e gli antichi sono i moj- 
derni. Se il ridicolo si basa sulle brutture, è 
certo che noi abbiamo infinitamente più brut
ture di loro, e se si basa su inaspettate associa
zioni di idee, la nostra provvista d'idee non 
può confrontarsi con quella degli antichi, ed 
ogni aumento nella quantità delle idee allarga 
la sfera dello spirito, come quella della verità. 
L’ autore degli autori è il tempo, come anche 
il miglior critico ; la verità è una figlia del, 
tempo e non dell’ autorità o della scienza gior
nalistica, e la sapienza si trova prima in madre 
natura che nei libri.

Nel medio evo, quando il Beccadelli scambiò



una tenuta con un Tito Livio, mentre Poggio 
vendè un Tito Livio per comperar una tenuta, 
quando persino le dame imparavano a leggere 
e a parlare latino e greco piene d’ entusiasmo 
per le scienze rinate, il caso era differente. 
Allora erano gli antichi che portavano la luce 
nelle tenebre sparse da papi e monaci ; adesso 
però simili ciechi adoratori che non volessero 
che gli antichi, che non covassero che un an
tico, spesse volte solamente per rimediare ai 
propri errori di ortografia, somiglierebbero ai 
rabbini che per tutta la loro vita 'non leggono 
che il Talmud — neppure tutta la Bibbia, il 
Corano e il Zendavesta — e diventano poi me
ravigliosamente, potentemente, tenacemente stu
pidi.

Noi partecipiamo alla gioia del bibliotecario 
milanese Mai per la sua dotta scintilla, ma non 
possiamo essere della sua opinione quando 
chiama l’ oratore Frontone da lui scoperto : Ro- 
manae eloquentiae non secundum sed alterimi 
decus 1(1)  per cui si è tratti a pensare a Ru- 
perto e Freinsheim, commentatori di Floro. Al 
passo : « Il paese dei Parti, causa la mancanza 1

(1) Non un secondo, ma il secondo ornamento dell’ elo
quenza romana.



d’ acqua, non è favorevole al guerriero asseta
to », il Dr. Ruperto dice : In siti totius exercitus 
quid faciendum sit bono duci docet Freinshe- 
mius (1) il direttore di scuola al generale ! Dio 
onori gli antichi ! Ma i grigi pregiudizi di quel 
tempo quando essi ci svegliarono veramente dal 
nostro sonno peccatore, la naturale venerazio
ne per la veneranda età, e la stessa lingua stra
niera che ci sembra tanto più precisa appunto 
perchè V abbiamo appresa col sudore della no
stra fronte, piangendo, sospirando e inchiodati 
là, ci fan ciechi.

Ugualmente come un discorso in bocca di un 
grande o di una bella ci sembra di gran lunga 
migliore che sur una solita bocca, succede con 
ciò che vien detto in greco o in latino. « O 
se Lei conoscesse il greco ! » questa esclama
zione somiglia spesso al cavaliere della Mancia 
che vede cavalieri, castelli e maghi là dove lo 
scudiero non vede che contadini, bettole e mu
lini a vento, e nella giovinezza noi stessi guar
diamo in alto incantati il Signor Rettore o un 
professore, oome se fosse il papa. — Ciò ha 1

(1) Cosa debba fare un buon generale quando il suo 
esercito è assetato, insegna Freinshemius.



il suo Iato buono, e oosì una volta la cieca 
venerazione dell’ antichità ; ma ogni cosa ha il 
suo tempo, ed io poco fa indirizzai uno che 
non era avanzato col tempo, ai campi lapidei (1) 
di Thiimmel.

Si può congetturare che degli antichi non ci 
restarono che i migliori, perchè questi furono 
copiati più spesso, ma anche fra questi, posso1 
dirlo ? ci son dei meschini, tosto che li leggiamo 
senza gli occhiali del dotto. L’ amore aumenta 
con la lontananza, come con loro scemano odio 
e rancore ; chi potrebbe aver dell’ odio contro 
i romani o addirittura contro Adamo ed Èva? 
Dio onori gli antichi che io porto nel cuore 
e nel cervello e ai quali sacrifico ogni giorno 
sui loro altari, gli antichi, che già come sem
plici Zweibrucker (2), mi suscitano sentimenti 
come se fossi a Roma o ad Atene, e che tengo; 
dinanzi come il pane, le lenticchie e le prugne 
e il vino del 79 di Portici. Gli antichi furono 
i primi che ci salvarono dai maledetti ceppi 
della turpe pretaglia, e me stesso risollevarono 
dopo una vergognosa catastrofe quantunque li 1 2

(1) Campi di pietra.
(2) Antica edizione di classici.



avessi posti in non cale, e mi preservarono — 
come il mio buon Seume — dalla ripugnanza 
per gli uomini.

Certo che se venisse completamente alla luce 
(ciò eh’ è possibile) un Menandro, Livio, Tacito, 
Plinio, io esulterei più dall’intimo del mio cuore 
nel mondo latino-greco, che tutto il giubilo pre
tesco del 1817 ; ma — cos’ è Plauto e Terenzio 
di fronte a Molière e Régnard? Cos’ è Luciano 
di fronte a Cervantes, Voltaire, Sterne, Lichten
berg, Thummel ? cosa Platone e Aristotile ri
spetto a Kant? cosa mai Sofocle ed Euripide 
per Shakespeare e Schiller?

Omnia post obitum fin gì t maiora vetustas. (1)

I loro storiografi mi sembrano ancora degni 
d’ eccezione, ed io dico di loro ciò che Monte1- 
squieu diceva di Rollin, ora dimenticato : C’est 
le coeur, qui parie au coeur ! (2)

Niente caratterizza meglio i cenerentoli filo
logici quanto la loro ridicola superbia per una 
coltura che dovettero avere anche le rivendu

ti) Tutte le cose passate sembrano avere un merito 
maggiore.

(2) È il cuore che parla al cuore.



gliole ateniesi, poi che esse avrebbero ricono
sciuto subito Demostene come straniero... ogni 
fruttivendola berlinese riconoscerebbe subito un 
oratore viennese, anche Iffland e Fleck. Con- 
tadinotte francesi mi hanno dato risposte più 
spiritose che le dame tedesche, e così pense
rebbero anche gli scrutatori dell’ antichità, se 
lontano dagli incunaboli guardassero nel mon
do dei vivi, e invece di frasi classiche avessero 
del buon gusto. Nelle cose noi siamo molto più 
in là degli antichi ; miniere frugate spesso e a 
lungo finiscono con P esaurirsi, e belle forme 
valgono qui più della sostanza. Le loro opere ri
mangono come vere opere d’ arte,o come le sta
tue che hanno ancora un valore anche se la per
sona che fu presa a modello non può suscitar più 
nessun interesse. La nostra aspirazione verso il 
grande e il magnifico dell'antichità ha qualcosa 
del fantastico, ma rimane sempre una prova delle 
nostre aspirazioni verso una grandezza e una 
dignità morale. Pochi autori moderni uguaglia
no gli antichi ; noi possiamo uguagliarli, se 
però mettiamo da parte il pregiudizio che non 
potremmo farlo tosto che cessassimo di imi-< 
tarli, o se servilmente li imitiamo quando pre
sentano in forma semplice pensieri insoliti anp



zichè rappresentare pensieri comuni in insolita 
forma.

Montaigne inon starebbe ad eguale livello de
gli antichi se si fosse prostituito altrettanto al 
suo Plutarco e Seneca come lo storiografo della 
Svizzera al suo Tacito. La dottrina sui costumi 
degli antichi è ancora oggi la parte migliore 
della loro filosofia. Perchè? perchè è pratica, 
perchè parla meno all’ intelligenza che al cuore 
e non conosce neppure una parola della nostra 
terminologia scolastica e dei pregiudizi religiosi 
e del clero. Noi possiamo uguagliare comple
tamente gli antichi se scacciamo, come loro, 
ogni spirito di sistema, se impariamo più cose 
che parole, se non scriviamo più per il dolce 
pane, se studiamo la natura anziché i libri, se 
prendiamo praticamente parte alla vita attiva e 
diventiamo un pochino più liberi.

Il sole degli antichi non riscalderà mai, si ca
pisce, il topo di biblioteca con la penna in 
mano, la papalina sugli orecchi e involuto di 
nuvole di tabacco ; poiché ora viene ancora la 
miserabile differenza di casta dove ognuno è 
limitato al suo simile, e rimangono i pregiudizi 
che gli antichi conoscevano appena di nome.-

I greci e i romani come li vedevamo a scuo-



la, e i greci e romani quali erano veramente sono 
tanto differenti, quanto i romani e i neofranchi 
che così modestamente credevano d’ essere no
velli romani. Forse è vicino il tempo in cui si 
stimerà necessario il greco e il latino solamente 
per teste eccezionali, destinate alla vera erudi
zione, come alcuni esaminatori di concistoro pen
sano meglio a battersela se il candidato del 
S. Ministero d'orientale o d’ ebraico s’ impa
pera — e forse poi sbocciano dei geni, come 
gli antichi.

La natura non si è esaurita, la cultura è 
ascesa, noi dobbiamo non solo metterci a fianco 
degli antichi, ma sorpassarli, e noi abbiamo dei 
moderni che li hanno anche sorpassati — in
glesi e tedeschi... — ed essi appunto non for
mano chissà che ingombrante e voluminosa bi
blioteca. lo grido con uno dei miei prediletti : 
« Think frequently, think dose, read nature, tum 
men’ s manners o’ er, and half your volumes 
burn — dare be yourself ! » (1)

(1) Pensa indefessamente e bene, leggi nella natura, 
esamina i costumi degli uomini e brucia metà dei tuoi 
libri — tenta di essere te stesso.



Je lis les anciens, sans plier les genoux,
lls sont grands, il est vrai, mais hommes camme nous.
Si nous voulions òter le voile spécieux
Que !a prévention nous met devant les yeux,
Nous vervions clairement, que sans témérité 
On peut n’ adorer pas toute l’ antiquité,
Et qu’ enfin dans nos jours sans trop de confiance 
On lui peut disputer le prix de la Science. (1)

P errault.

(1) Io leggo gli antichi senza genuflettermi; sono grandi, 
è vero, ma uomini come noi. Se noi volessimo alzare l’ef
fimero velo che il preconcetto ci cala dinanzi agli occhi, 
vedremmo chiaro che senza essere temerari si può non 
adorare tutta l’ antichità, e che ai dì nostri, con tutto il 
rispetto, le si può contendere il premio della scienza.



CONTINUAZIONE

Cos’ era mai il commercio, la navigazione, la 
scienza naturale e la geologia degli antichi in 
confronto della nostra? cosa sono le nostre 
esperienze e cognizioni sugli usi e costumi dei 
popoli di cui gli antichi non supponevano nep- 
pur l’ esistenza? Essi ritenevano inabitata l’A
frica per il caldo e favoleggiavano di mostri 
senza testa o con le corna, con teste di cane e 
piedi di stambecco, di centauri e pigmei che a 
cavallo di capre muovevano guerra alle anitre, 
che abbattevano il frumento con l’ ascia e poe
tavano piombo ai piedi perchè il vento non 
li soffiasse via. I Greci di Alessandro vi
dero coccodrilli nell’ Indo e perciò lo ritennero 
come la sorgente del Nilo, vedevano il flusso 
e riflusso e ciò appariva loro così spaventevole, 
che lo ritenevano un oracolo dell’ ira degli dei.



Essi conoscevano in India formiche che sca
vavano oro e grifoni che Io custodivano, e nel 
nord che cominciava già col Reno e col Danuf- 
bio, interi popoli che saltellavano su un piede 
solo, con gli occhi nelle spalle e ammantellati 
nelle loro lunghe orecchie che trascinavano con
tinuamente per un mezzo anno — lasciando da 
parte la favola delle Amazzoni. Quanto tempo 
è che noi stessi favoleggiavamo dei paesi e 
popoli al di là dell'Osso e del Gitone, e fa
cevamo degli ungheresi, unni, dei turchi, mon
goli e dei mongoli, tartari ?

Thule fu spinta sempre più in là, quanto più 
crebbe la geologia, e la terra galleggiava nel 
mare come un pomo nel fiume ai tempi di Po- 
sidonio quando esso si trattenne trenta giorni 
a Cadice per udire il fischio del sole tu ffantesi 
nel mare.

È forse un miracolo se il superstizioso medio 
evo conosceva un paese dei merluzzi (!’ Islan
da), da cui noi facemmo la Terranuova, o un' i- 
sola nel mare indiano nelle cui adiacenze emer>- 
geva giornalmente una mano dai flutti per trarre 
gli abitanti nell’ abisso, per la qual cosa l ' isola 
fu chiamata la Mano del diàvolo. I titoli di 
moda di tali descrizioni di viaggi erano con



ragione «mundi mirabilia » (1). I novellieri del 
sullodato paese vedevano i figli di Enak a petto 
dei quali essi non erano che cavallette, come 
noi vedevamo in America e in Asia Patagoni, 
nani e uomini con la coda, e cercavamo 1’ Eldo
rado e la fonte della vita e la repubblica delle 
Amazzoni. Le fole più grosse sul nuovo mondo 
trovavano credito ancora cent’ anni fa, come le 
novelle orientali degli antichi sulla magnificenza 
di Ninive e Babilonia, Memfi, Tebe e dello stes
so tempio di Salomone. Pallade costruì su un 
colle di Roma una capanna ; essa divenne il 
Palatino dei Cesari, e così noi chiamiamo ancora 
adesso un edificio magnifico — un palazzo. 
Frattanto viaggiatori più moderni hanno tro
vato che Erodoto non racconta sem pre fiabe, 
p. e. i francesi sulle rovine di Tebe, — e così 
anche i suoi popoli con un occhio possono es
sere stati dei selvaggi, che per il freddo inci
devano solo un buco nelle loro pelliccie — si
gnificano la chimerica oscurità e la notte in
vernale al polo nord, e il paese pieno di piu
me — i fiocchi di neve. L’ Erodoto dei greci

io



rimane sempre più vero, più interessante e più 
elegante dell’ Erodoto dei francesi, Gregorio de 
Tours, come pure certi descrittori di viaggi del 
nostro tempo.

Aristotile e Platone fanno nausea quando par
lano sulla schiavitù e sulla costituzione, e cos’è 
la multilateralità delle nostre costituzioni, stati, 
leggi e lingue a confronto della loro ? Seno- 
fonte, nel suo E  rane, dubita che il commercio 
sia vantaggioso allo stato, e i romani guarda
vano con disprezzo ogni arte delle industrie, 
ad eccezione dell’ agricoltura. Quale antico ha 
mai bollato tanto i delitti della religion di 
stato quanto i nostri Swift, Voltaire, Parny ecc. ? 
com’ era facile a Luciano di canzonare sotto i' 
miti Antonini, che né erano fanatici despoti, 
nè conoscevano plapi o confessori gesuiti ? Dove 
sono i Sidney, Montesquieu, Mably, Rousseau, 
Smith ecc. del vecchio mondo ?

1 classici devono ammutolire come fanciulli 
dinanzi ai più alti frutti di sapienza delle nostre 
scienze di Stato, dove noi siamo persino ul
traclassici, come pure la nostra stessa cara gio
ventù che però sarebbe meglio, sino a che non 
le è cresciuto un po’ di barba, si tenesse ai vec-'



chi classici, more maiorum (1). Io vorrei nomi
nare parecchi moderni che preferisco agli an>- 
tichi, ma temo la gente che preferisce gli an
tichi ai moderni solo per il fatto che questi 
vivono ed abitano con loro.

Euclide ed Archimede stupirebbero dinan
zi ai matematici e fisici moderni, dinanzi ai 
nostri astronomi e tecnici come dinanzi ad ap
parizioni divine, e il semplice scolaro della na
tura che non ha letto altro che un poco di Blu- 
menbach e i giochetti della storia naturale 
dell’Augsburg sorride sul compilatore Plinio e 
le sue favole. L’ unica istruzione del popolo 
era il podio degli oratori, il teatro, e qua e là 
un colloquio con qualche filosofo — e cos’ è ciò 
al confronto del nostro mondo di libri e di 
letture? Questo dà naturalmente alimento alla 
grafomania, alla saccenteria, alla manìa d’innova
zioni ; ma cosa son questi difetti della natura 
umana rispetto all’ ignoranza, alla stupidaggine, 
alla dissolutezza e alla corruzione della demos, 
greca e della plebs romana? E il mondo della 
schiavitù ? La piena coltura degli antichi re
gnava veramente solo in’ Atene e a Roma, la



nostra è sparsa quasi su tutta la terra ; un gio
vane sedicenne ha ora su mille cose concetti più 
sicuri di un saggio canuto dell’ antichità ; nei 
villaggi si conosce ora più il mondo che nella 
urbs mundi (1), grazie ai giornali, e i nostri 
servi e contadini sono sempre migliori degli 
schiavi antichi e dei negri delle nazioni com
merciali, sino a che verrà il tempo in cui la 
parola cittadino avrà il sopravvento e la pa
rola suddito non si sentirà più.

Più di tutto allargarono il campo del libello 
le istituzioni feudali, la cavalleria e la conse
guente alterigia nobiliare, il pretume e la ge
rarchia, ma specialmente le più folli fra tutte 
le guerre : le guerre e le scaramuccie di reli
gione, delle quali gli antichi ragionevoli non 
avevano affatto sentore, e conseguentemente 
non avevano nè Hudibras, nè Swift. Noi leggia
mo precisamente che in una tempesta Diago
ra, essendo ateo, doveva venir gettato in mare, 
quale sacrificio agli dèi, come Leibniz l’ ere
tico sulla strada da Venezia a Mesola ; Dia
gora si salvò mostrando ai suoi compagni le. 
altre navi sbattute dalla burrasca, dove pur



non c’ era nessun Diagora, e Leibniz si armò 
d’ un rosario. Ma cosa sono mai questi singoli 
casi d’ insensatezza religiosa dell’ antichità in 
confronto al mare di fanatismo nella storia dei 
papi, dei frati e della chiesa, sanzionata daj 
braccio laico e adorata dai primi del popolo ? 
La moda cambiò poco presso gli antichi, come 
ancora adesso in oriente, e noi — anche nelle 
cose principalissime dobbiamo mutar d’ opinione 
ogni dieci anni, se non vogliamo uscir dalla 
moda. Questa moda ridicola dobbiamo ai cer
vellotici articoli dei periodici inglesi. Le stesse 
opere degli antichi aumentarono il nostro pa
trimonio dello spirito mediante la parodia e la 
pedanteria erudita dei filologi esercitata sulle 
loro reliquie. E quanto terreno non guadagnò 
lo spirito con la stampa — una peste affatto 
sconosciuta a Mosè — che scese in campo per
sino con l’ artiglieria, mentre i reggenti dimen
ticavano che gli scrittori trovano facilmente co
scritti fra i soldati, ma solo di rado i generali 
trovano coscritti fra gli scrittori.

Montesquieu e molti con lui stimavano la 
popolazione dell’ antichità come superiore alla 
nostra, e ciò può passare se si parla dell’ L- 
talia, della Spagna e delle parti del Mediterra-



neo, ma in generale anche lui fu accecato dalla 
tradizionale stima per l’ antichità. La sola schia
vitù dovrebbe imprigionare potentemente la po
polazione, e per lo meno pareggiare le perdite 
d’ oggidì causate dal vaiolo, dai contàgi venerei 
e dall’ acquavite ; le guerre degli antichi erano 
molto più barbare, il loro odio di parte, sorte 
di tutti i liberi stati, più grande, e dov’ erano 
i commerci, le manifatture e l’ assidua industria 
che aumentano e raccolgono insieme l ' umanità ? 
dove i loro istituti civici contro i malanni 
pubblici ? e al tempo dei romani cos’ era in 
confronto di adesso la Germania, la Francia, 
l’ Inghilterra, tutto il Nord e il restante del 
mondo ? Lo stesso disordine nei conventi si 
compensa se pensiamo alla esposizione dei bam
bini e alla loro trascuranza per i deboli. La no
stra popolazione più grande non influì meno 
sulla letteratura.

Al romano degenerato era succeduto il ro
busto nordico, che divenne però presto così 
stupido e bigotto, che organizzò crociate con
tro l’Asia, baciò il deretano ai cavalieri e le 
pantofole ai preti — nuovo materiale per li
bello ! Però il bene scaturì dal male : il com
mercio, i viaggi sull’ oceano, le grandi scoperte



sulla terra, le invenzioni nelle scienze e nelle arti, 
le fabbriche, manifatture e stamperie ; il clero 
cadde, la nobiltà fu innalzata, l’ utile borghesia 
venne a galla, costumi, morale e cognizioni fu
rono illuminate e migliorate, sorse una nuova 
umanità, la tolleranza, la ragione, lo spirito di 
libertà.

Kinder, thut jetzt die Lichter aus,
Ihr brennt euch sonst die Augen aus! (1)

Strano si è però che l’ antichità sembri so
praffarci appunto nelle arti più difficili, come 
nell’ edilizia e nella scultura. Probabilmente noi 
suoniamo e balliamo meglio degli antichi, ma 
anche qui dobbiamo esser prudenti nel giudir 
care, perchè nessuno li ha mai intesi suonare 
o visti ballare. Nella meccanica urtiamo negli 
stessi problemi come in tutta la matematica ap
plicata. Se dobbiamo giudicare da Apicio, dob
biamo convenire che a loro confronto noi siamo 
dei maestri di culinaria, e di scienze naturali 
gli antichi sono senz’ altro a nostro confronto, 
veri fanciulli che già dal Raff hanno da imi 
parare una quantità di cose. Ma la loro arte edi

ti) Fanciulli, spegnete la luce, che non vi abbruci 
gli occhi.



lizia e scultoria ci entusiasmerà sempre, e per
ciò ho in gran pregio l’ invenzione delle fon
diture in gesso e ancor di più i modelli di 
sughero che imitano le grandi rovine tanto bene 
da ingannare e sono così facili a trasportarsi, 
più facile che non sia stato agli angeli il tra
sporto del tempietto di Maria a Loreto. Il le
gno da pantofole che sino ad ora fu adope
rato solo per turaccioli, suole e ciabatte può 
venir adoperato ad uso più nobile?

La nostra coltura più elevata serrò più stret
tamente gli uomini nel cerchio della vita di 
società, donde un maggior senso per tutto ciò 
che riguarda i piaceri e gli svaghi, e cosa ri
guarda ciò meglio dello spirito, dell’ umore e 
della satira ? L’ educazione esteriore e l’ etichetta 
è un postulato che viene richiesto fra persone 
colte, e perciò l’ aspetto di quello che urta con
tro la convenienza diventa ridicolo, e il ridicolo 
è l’ oggetto preferito di tempi raffinati. Il lusso 
maggiore, i differenti strati sociali, le conve
nienze sempre più strette di costumi e di usi, 
la distanza vieppiù crescente fra desiderio e' 
realtà, progetti e mezzi, intelligenza e volontà 
creano una fonte inestinguibile del comico, co
me pure un certo spirito di leggerezza che si



allontana sempre più dalla serietà e ci tiene 
maggiormente alle pièces fugitives ! (1)

Più di tutto però influì la liberazione delle 
donne e il loro riconoscimento quale parte ge
nuina della società. Ciò esse devono a tre fattori 
affatto sconosciuti agli antichi : al cristianesimo, 
alla galanteria degli ordini cavallereschi e all’a
more romantico. Con questa liberazione si aperse 
al comico un mondo pieno di ridicolaggini : l’im
mensa schiera delle sentimentali, delle sfacciate, 
delle ritrosette e delle civette, delle mogli in 
calzoni, delle maldicenti e di quelle che som» 
nonmative in società e purtroppo anche nello 
Stato — un intero esercito di damerini, cicisbei, 
cavalieri serventi e scapoli impenitenti, cornuti 
e zitelle si presentò ora sulla scena del comico. 
Il satirico guadagnò tutta la metà imberbe della 
razza umana, che noi uomini usiamo chiamare 
l’ altro, il secondo, il bel sesso oppure sempli
cemente il sesso (le sexe), e precisamente la 
metà più ricca di difetti, fantasticherie e grilli,,, 
oppure — per mostrare un po’ di cortesia — 
di piacevoli debolezze. Gli inglesi dicono : there 
is no quarrel without a vvoman in it (2), e un

(1) Composizioni leggere.
(2) Non v 'è  litigio, dove non ci sia una donna.



cortese emigrante di Francia replicò : there is 
nothing else worth quarreling for ! (1)

La liberazione della donna, anche se non 
avesse portato nulla di buono, fu almeno a buon 
prezzo, ed ora è un vantaggio per la vita so
ciale, per lo spirito e l’ umore. Presse gli anti
chi io non saprei trovare niente di uguale al no
stro genere, ad eccezione del Simposio di Se
nofonte e dei Dialoghi di Luciano ; agli orientali 
manca ancora adesso il nostro talento per la 
società, e perchè ? le donne, lungi dall’ essere 
dame di mondo, appartengono alla categoria 
delle serve e delle schiave, vivono separate, o 
conseguentemente senza alcuna influenza sul 
convenevole, sull’ educato, sul fino, in cui esse 
usano aver più tatto di noi ; perciò esse sono 
con diritto la confettura della società. Lo svago 
intellettuale degli antichi consiste in favole, in
dovinelli, scherzi grossolani e oscenità ; l’unico* 
di piacevole è la loro ironia.

Se Pope, Voltaire, Wieland ecc. è più fine di 
Luciano e Orazio, se Swift è più delicato di 
Rabelais, e Foote ben più d’Aristofane, se in

(2) Altrimenti non ci sarebbe nulla, che fosse degno 
d’ una lite.



questo riguardo gli antichi e i moderni si com
portano fra di loro come un uomo che ha viagi- 
giato attraverso tutta 1’ Europa con un provin
ciale che non ha mai abbandonato la sua stufa 
e conosce appena il suo Neckar al di là di Heil- 
bronn, lo dobbiamo all’ affinamento causato 
dalle libere relazioni fra i due sessi. Cosa pen
sava mai Ewald quando compose quell’ epigram
ma per cui dovette far penitenza nel convento 
dei Certosini di Roma?

Das erste Weib ward durch den Teufel,
Durch’ s Weib der erste Mann verfiihrt,
Setdem hat stets die Frau der Teufel,
Den Mann die Frau verfiihrt! (1)

Noi dobbiamo molto alle dame, come la vita 
brillante impone di chiamarle, e perchè non chia
marle così, se la parola piace loro tanto ? La 
parola piacevole ci risparmia una menzogna, cosa 
che un metodo più fine di vita non usa sempre 
fare, la menzogna di parlar di belle come tutte 
non possono essere, e perchè poi dire anche 
graziosa signora, (2) anche se non le auguriamo

(1) La prima donna venne sedotta dal diavolo, il primo 
uomo fu sedotto dalla donna. Da allora in poi il diavolo 
ha sempre sedotto la donna, e la donna, l’ uomo.

(2; II tedesco non parla ad una donna dicendole : 
signora, ma : graziosa signora. Con l’ epiteto < dama > 
invece il * graziosa » cade. N. d. T.



proprio nessuna grazia, nè abbiamo bisogno di 
dirlo anche se ciò le piace? D’ intelligenza non 
è il caso di parlare, e bello deriva anche da 
apparire (1), cioè far figura, siplendere. Gli stu,- 
diosi di storia naturale vogliono asserire che 
in tutto il regno animale il maschio è più ben 
educato della femmina, dunque sempre meglio 
dire dama, anche se la parola deriva dall’ itar 
liano dama (pecora) o dal latino domina. In 
verbis simus faciles ! (2). Ognuno chiamerà così 
anche le signore educate per distinguerle da 
certe signore, le quali, quando Brandes scrisse 
il suo bellissimo libro sulle donne (3) asse
rirono che si dovrebbe scrivere anche un libro 
sugli uomini col titolo : « Dei bricconi ». Hippel 
chiama le donne « sansculottes nate », ciò ch’esse 
hanno dimostrato almeno nella rivoluzione fran
cese, e la parola donna (4) non è nemmeno fem
minile, è neutra. Frattanto la parola donna è più 
indicata della parola bella ; parte per le diffi
coltà sunnominate, parte perchè una metà trova

(1) Ted. bello — schòn, apparire — scheinen.
(2) Siamo gentili in parole!
(3) La parola Weib =  donna, in tedesco, ha senso 

piuttosto spregiativo.
(4) Das Weib, neutro.



1’ altra metà non meno bella — gli uomini. La 
parola « cuffie » si potrebbe in tutti i casi ado
perare al suo posto, visto che noi uomini han 
chiamato tante volte chapeaux, ma non è usata, 
anche se non fosse più di moda quest’uso ades
so, ma quello di teste libere o di cappelli che 
spesso son tanto grandi da rubarci lo spetta
colo d’ un bel viso, oppure d’ altri oggetti, pi. e. 
in teatro. Gonnella come contrapposto a cap
pello sarebbe sommamente sconcio ; ma se ciò 
non importasse punto alle imberbi ? La bella 
parola signora vale solo per le maritate, e come 
si dovrebbe chiamare tutto il resto delle signo
rine in herbis che non si lusingano più della 
parola vergine, verginella ? E la parola dama 
non ricorda sempre la dama di carte, il giuoco 
a dama, col quale molte stanno naturalmente in 
una certa relazione, se non altro con dàmlich 
(sciocco), che alcuni vogliono far derivare da 
dama, ed io posso ammettere ciò tanto pooo 
quanto l’ asserzione dei naturalisti che la de
generazione di ogni razza animale comincia 
sempre con la femmina.

Cosa ci sarebbe di male se le dame volessero 
riconciliarsi con la nostra buona vecchia parola



Weib, (1) che io ho udito pronunciare tante volte 
con tenerezza nella Svevia, in Alsazia e in Svizze
ra — «mein W eib?» (2) L’antico statuto di Wiirz- 
burg parla solo di creature, di esseri nati per 
il matrimonio, e noi non siamo poi francesi, che 
tutte le donne abbiano da esser dame. La pa
rola tedesca donna ricorda il vocabolo weben (3), 
che una volta era la seconda occupazione della 
donna dopo quella di procrear figliuoli, quello 
che in greco vale per xuv̂ > da cu' è derivato 
Venus, e forse anche il termine gallico beau. 
Femina (femur) fa pensare solo a bei lombi, 
ma il nostro termine Weib ricorda che non 
possiamo rimetterci nelle vegetabili mani di dio 
come i. figli del campo, e che essa deve curar 
la casa e filare invece di vestirsi .sempre al
l’ ultima moda.

È una bella e misconosciuta parola, la nostra 
antica tedesca Weib, e perciò mi permetterò di 
intitolare una mezza dozzina di capitoli che ho 
intenzione di dedicar come mio debito al bel 
sesso : « Ueber die Weiber ». Se l’ uno o l’ altro 
dovesse trovare ciò inadatto, io spero in un

(1) Donna.
(2) Mia moglie.
(3) tèssere.
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perdóno tanto più sollecito in quanto i miei 
lettori e le mie lettrici sanno quanto me che 
appunto quelli che ridono sul sesso sono quelli 
che ci tengono di più e non avrebbero potuto 
penetrare assolutamente certi segreti senza il 
suo favore. La mia venerazione dura ancora 
quantunque essa debba necessariamente scemare 
con gli anni, cosa che nessuno rimpiange più d: 
me ; ma non si parla anche di macchie solari ? 
Mi spiacerebbe di venir misconosciuto da certe 
signore ; le sopraffini però, le affettate, le iste
riche delicatuzze, razza che purtroppo sembra 
propagarsi come quella dei gattini, dei sorcetti 
e dei leprucci mi chiamino pure come Brandes 
un Kerl, tanto più che il mio nome di batte
simo è Carlo, (1) donde notoriamente deriva la 
parola canaglia.

(1) Karl =  Carlo, Kerl =  canaglia.
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