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P R E F A Z I O N E

Romanzo {in origine)'. — Storia favo­
losa in v ers i. . .  : per essere scritta 
in volgare romanico.

Tommaseo.

Roman : — Histoire feinte , écrite en 
prose, où 1’ auteur cherche à exci- 
ter l’intérét par la peinture des pas- 
sions, des moeurs, ou par la sin- 
gularité des aventures.

Littré.

Avanti che Ippolito Taine appostasse nell’ « ambiente » o 
« milieu » sociale e nelle condizioni e necessità di tempi e di 
razze le cause del male e del bene anche in letteratura, Nic­
colò Tommaseo aveva detto:

« Non solamente l’intera letteratura è imagine dello stato 
de’ popoli, ma qualunque sia parte di quella può, bene riguar­
data, mostrare le inclinazioni e i bisogni dell’età.... ». E prima 
del Tommaseo, nel settecento, aveva detto un altro italiano, Ga­
spare Gozzi:

« Gli scrittori procurano anche nelle invenzioni e -ne’ tro­
vati loro di fantasticar cose che piacciano a que’ tempi in cui 
dilettano; e non potrebbero piacere, se non si conformassero 
a’ costumi de’ quali è andazzo mentre che scrivono ».

Ma a leggere le nostre storie letterarie anche recenti e 
più ampie si dubiterebbe che i romanzi tutti insieme, belli e 
brutti, abbiano mai fatto considerevole parte della nostra let­
teratura, siano stati mai invenzioni di scrittori italiani con­
formate bene o male alla vita italiana. Perchè ? — Per ne­
cessità storiche , risponderebbero i seguaci del Taine. Infatti 
i nostri storici e critici moderni si piegaron soltanto su quelle 
pochissime opere di tal sorta che tutti conoscono, e respin­
sero le altre , o tutt’ al più ne nominarono alcune con di­
spetto; prima, perchè tennero fede al vecchio pregiudizio che 
Fltalia non sia terra da romanzi; poi, perchè credettero meglio



esercitar l’ ingegno e la pazienza intorno alle opere insigni, 
d’altro genere, e alle mediocri parenti di coteste opere insigni, e 
alle minime opere e cose che per diritto o per traverso sembras­
sero aver a che fare con. esse. Ora lasciate che gli storici e 
i critici siano molti; ma sono molti anche i capolavori della 
nostra letteratura; quindi moltissime, per non dire infinite, le 
opere e le cose che impedirono di veder distesamente come i 
romanzi italiani avessero ragione a storia, o per virtù propria, 
o in relazione ai tempi, all’ambiente, ecc.
’ Con che non intendo asserire d’aver provveduto io a un 
grave danno. Anzi, se i nostri romanzi dal duecento alla fine 
del secolo decimonono paressero essere stati disgraziati fino 
all’ultimo, cioè fin ad oggi che ne ho scritta io la storia, io, per 
me, non avrei che una scusa sola e magra; quella dell’obbligo 
che. impose al volume un limite da non trasgredire.

Ma sarà merito, più che mio, del metodo che ho seguito, 
se il mio lavoro non sarà giudicato a dirittura una compilazione ; 
se qualche nuova verità apparirà dalla sintesi della stessa ma­
teria trattata da critici che tutti riconosciamo per maestri; se 
infine qualche lettore non troverà noiosa la storia di un ge- 

. nere che si profferisce ameno, o se qualche italiano loderà in­
gegni italiani d’aver antiveduto o preceduto nella evoluzione 
delle forme che il romanzo assunse in sette secoli.

A dolfo  A l b e r t a z z i.
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PRIA1A PARCE

IL ROMANZO ANTICO
(d a lle  o rig in i a l secolo XIX).





CAPITOLO PRIMO

Il Romanzo  c a v a l l e r e s c o
(dal sec. XIII al XV).

Dante.
1. Il « ciclo dell’antichità ». — Cavalieri e baroni classici, dalle prime leg 

gende aWAvventuroso Ciciliane>.
II. Chansons de geste e lais. Generazioni del ciclo carolingio e del ciclo 

bretone.
III. La Tavola R itonda  e il Libro Galeotto.
IV. « Cantores francigenarnm ». — Come si faceva un romanzo.
V. I R eali d i Fra,noia. — Fonti. — Il senso della realtà. — Rettorica ? 

— Ingenuità e popolarità. — Guerin Meschino.

Nel nome e nel ricordo di Dante padre incomincia anche 
la storia del romanzo.

Incomincia dalle rimembranze della buona dolina, la quale
traendo alla sua rocca la chioma 

Favoleggiava con la sua famiglia 
Dei Troiani, di Fiesole e di Roma,

e dalle leggende d’Alessandro Magno, che vide
sovra lo suo stuolo 

Fiamme cadere infino a terra salde;

dai racconti della
dolorosa rotta, quando 

Carlo Magno perdé la santa gesta,

e dai poemi e romanzi che a Dante rammentarono il cavaliere
a cui fu rotto il petto e l ’ombra 

Con esso un colpo per la man d’Artù :

incomincia dalle favole d’Artù, lodate per bellissime nel De Vul- 
gorl eloquenlia, e dal « libro Galeotto » di Paolo e Francesca.



I. — Il « ciclo dell’antichità ».

Non v’è condizione di vita che esenti dal desiderare e 
dall'ammirare una vita diversa; non vi fu mai fatica che non 
si alleviasse, tristezza che non si confortasse, letizia che non 
sorridesse alla rappresentazione artistica della realtà, alle fin­
zioni della fantasia, alle visioni e alle immagini della poesia.

Che secolo pieno di vicende e contrasti fu il Duecento ! In­
combenti prima le contese fra Impero e Papato; poi, la gioia 
dei liberi comuni ; le battaglie fra comune e comune. Ed ecco 
che dai castelli del contado i signori introducono nella città 
la smania del prevalere; e quindi le fazioni, e i guelfi e i ghi­
bellini dividono in parti cittadinanze e famiglie. I forti o com­
battono, e lentamente predispongono i comuni alle signorie; o 
vanno per il mondo a mercanteggiare, e arricchiscono le re­
pubbliche.

Ai benefizi delle ricchezze fan guerra le pubbliche calamità ; 
eppure la morte getta semi fecondi di novella vita e di nuova 
espansione d’arte e d’amore.

Però la nuova letteratura, che ingentili il fiero secolo, sorse 
quasi timida e lenta, quasi impedita da quello stesso retaggio 
di grandezza antica la quale aveva allevate e alimentava e ador­
nava altre letterature neolatine, di già baldanzose sorelle. La 
letteratura italiana venne alla vita imitando: nella lirica, imi­
tava dal provenzale o lingua d’oc; imitava dal francese o lingua 
d’o^ nell'epica romanzesca, che tardi importava nella civiltà 
dei comuni l'ideale della feudalità europea. Con versioni dalla 
lingua francese o à'oìl, allora facile e dilettevole anche agli 
orecchi dei molti, più che dal latino popolare nacque la prosa 
narrativa italiana. — Consideriamo per prima la fortuna delle 
leggende intorno la guerra di Troia. Diffuse per tutta la cri­
stianità medioevale, queste leggende eran conservate per tradi­
zione scritta secondo opere falsamente attribuite agli antichi 
scrittori Ditti da Creta e Darete frigio, 

razioni Da esse opere il troverò francese Benoìt de Sainte-More 
primitive, aveva derivato, nella seconda metà del XII secolo, il Roman de 

Troie. E fu appunto questo romanzo di 30.000 versi, e non Ditti o 
Darete, il genitore, da noi, di molta famiglia romanzesca. Tra le 
altre sue generazioni si annoverarono X Istori ella. Troiana, 
opera di anonimo, forse della fine del duecento, e diversi testi,



pure italiani, del secolo XIII, e un romanzo composto da Bin- 
d uccio dello Scelto, al principio del secolo XIY. Anche più note­
vole rampollo del Roman de Troie fu la compilazione latina 
di Guido dalle Colonne ; Historia destructionis Troiae; ma Y Ri­
storna stessa fu tradotta in italiano e in altre lingue, e genuina 
o mescolata con fonti francesi diventò a sua volta fonte copiosa 
a nuovi volgarizzatori e rifacitori.

Chi rimesti la materia e i volgarizzzamenti del « ciclo volga- 
dell’antichità », in cui con le leggende troiane furono incluse 
leggende romane e fìesolane, può farsi idea del come favoleg- c,mentl- 
giasse di Troia, di Fiesole e di Roma la buona donna lo­
data da Cacciaguida. Forse ella non narrava, nè voleva sa­
pere, di Paris, che andò alla regina Elena e le disse umilmente 
e con lieto volto : Madonna, se vi piacesse, io mi prometto al 
rostro piacere, come vostro cavaliere e leale amante; ma 
certo raccontava di Enea e del padre Anchise, e di Catilina, 
che era forte innamorato della regina Belisea, la donna del 
re Fiorino sconfìtto per Catilina e per li Fiesolani, e di 
Cesare che venne in gran tempesta a combattere lo re Antonio.
E forse ella favoleggiava anche di Alessandro Magno: come 
trovò in un ricco verziere Talbore che chi mangia del frutto  
non può morire; e come ebbe e gettò la pietra che per lo 
fiume correva ernie uno delfino.

Perchè gran voga nel medioevo ebbero pur le leggende di 
Alessandro Magno.

Le aveva disseminate un romanzo greco d’uno Pseudo Calli- 
stene già dal secondo secolo dopo Cristo. Assunte a materia 
di racconto da un Giulio Valerio e da scrittori anonimi nel se­
colo XII, le leggende alessandrine offersero, in latino, la mate­
ria a un poema francese. Questo produsse composizioni italiane 
fino al sec. XIV; facendo d’Alessandro Magno, come le altre 
narrazioni fecero di Enea o di Catilina o di Paris , un cava­
liere con gran baronia.

La semplicità delle fogge cavallerescee indosso agli eroi 
chassici è davvero la più piacevole caratteristica in tal ma­
teria romanzesca d’origine letteraria, e se ne comprende per 
ciò la lunga popolarità. Pensate che le favole fìesolane della 
buona donna di Firenze , insieme con novelle del Saladino e 
fatti di Cesare e racconti della guerra Troiana, entrarono bene 
o male fin nella narrazione più insulsa e più goffa che nel 
secolo XIV fosse dettata dall’intenzione di giovare al prossimo.



■ Si allude alYAvventuroso Ciciliano, il romanzo in cui Bo- 
• sone de’ Raffaelli da Gubbio (sicario , a Pisa, di Lodovico il 
Bavaro nel 1328 e senatore romano nel 1337) inventò le av­
venture di cinque baroni siciliani erranti per il mondo dopo la ri­
voluzione dei Vespri. Stanno assenti dieci anni; e a prova dì quanto 
è instabile l’umana sorte uno di essi diventa ammiraglio del re di 
Tunisi; uno va in Inghilterra per incarico del Papa e difende 
il re inglese dai ribelli ; uno serve al re di Rascia in Schiavonia. 
Di due mancan le avventure, cioè le parti del romanzo che le 
narrino: gli altri tornano a casa con molti tesori. Ma l’opera, 
che ci resta mal raffazzonata, gravata per di più da note erudite 
che la commentano, poco guadagna dalla compagnia di quelle 
fiabe e novelle che han da sole o in altri testi tanta attraenza 
d’ingenuità.

II. — Chansons de geste e lais.
Generazioni del ciclo carolingio e del ciclo bretone.

Nel gran vivaio di romanzi medioevali che fu la Francia 
fiorirono e fruttificarono due altre generazioni, d’origine non 
letteraria ma popolare, e più feconde che i romanzi dell’anti­
chità: quelli del « ciclo bretone » e quelli del « ciclo carolingio », 
il secondo veramente indigeno. Fin dal secolo IX, se non prima, 
l’epopea dei Franchi romanizzati, che darebbe il maggior alimento 
un giorno ai poemi della nostra letteratura già provetta, traeva 
i joglers nei castelli fra i grandi, e fra i guerrieri nei campi 
di battaglia; e accompagnandosi al suono della viclle (violino con 
grand’arco ricurvo) i joglevs o giullari vi spargevano le chan­
sons de geste (canti di storia) : i lor primitivi racconti eroici. 
Centro al ciclo carolingio fu a poco a poco la rotta toccata in 
Roncisvalle alla retroguardia di Carlo Magno, tornando da una 
impresa in Ispagna nel 778: Rolando, conte della Marca di 
Bretagna fu il protagonista della gesta ; la canzone che di­
ceva la virtù di lui, e il tradimento di Gano o Ganellone, di­
venne poema nazionale nella Chanson de Roland, redazione 
del troviero Turoldo, alla seconda metà del secolo XI.

Inoltre, e oltre alle guerre con i Saraceni e i Pagani, pre- 
staron materia a questo ciclo le lotte di Carlo con vassalli 
indocili; in particolare con i figli di Anione, tra cui gran­
deggiò Rinaldo, che diventò l’eroe popolare.

Serio era il ciclo carolingio; scarso di donne e amori; pieno 
di fierezza e religione; e ingentilì tardi.



Contro di esso e assai diverso, per il carattere dell’ « av­
venturoso » che raccomuna piuttosto al « ciclo dell’antichità », bretone, 
si diffuse, dopo la seconda metà del secolo XII, il « ciclo bre­
tone ». I cantori bretoni o celti eran venuti a dire i lor -lais 
al popolo di Francia dopo che la loro gente era stata sopra­
fatta dall’invasione germanica; e quei poemetti o lais genera­
rono romanzi, che al cadere del secolo XII e nella prima metà 
del secolo XIII, rifletterono la vita francese e franconormanna 
qual era nella società più elegante e cortese.

Così fra il secolo XII e il XIII le avventure della Tavola 
Ritonda o d’Artù, con duelli e tornei e singolari prodezze, 
invece che guerre; con incantamenti, invece che Dio; con belle 
donne e sentimentali adulteri fecero contrasto, in una farraggine 
di romanzi, alle chansons de geste e tentarono ammorbidirle e 
corromperle. Ma il popolo seppe conservare le decadute canzoni 
e i racconti del suo Carlo, d’Orlando e Rinaldo meglio che non 

volubili signori conservassero in voga Tristano e Isotta, la 
Tavola Rotonda e tutta la « materia di Bretania ».

III. — La Tavola Ritonda e il « Libro Galeotto ».

Intanto l’Italia riceveva l’assetto politico che le consentiva, 
fra altri benefizi, desideri d’arte e bellezza e leggiadri costumi.
1 ,a Marca Trevigiana, prevalendo ad ogni nostra più nobile terra, 
fu la Marca amorosa e gioiosa. Qui le chansons de geste e 
i romanzi d’avventura ebbero, da noi, la prima fortuna; e le 
avventure di Lancilotto, di Tristano e di Artù vi eran lette 
nella propria lingua d'oli. Come eran belle ! Dilettavano do­
vunque si sapeva leggere; in tutto il mondo.

Ve’ ve* che ressa fanno i cavalieri della Tavola Rotonda, 
ciascuno per avanzare gli altri in prodezza ! — cantava in 
tedesco Tomasino de’ Cerchiari da Cividale, poeta alle corte di 
Ottone IV, quasi cadendo in tentazione di peccato perchè lo­
dava coteste letture leggiadre dopo aver ammonito giovani e 
donzelle alle virtù d’Alessandro e alle virtù d’Andromaca: in 
Italia, non molto di poi, il Novellino non faceva torto a Tristano e 
ad Isotta per amore di Alessandro Magno o dei figli di Priamo
0 per amore di Traiano, di savi, di filosofi e santi; non escludeva
1 conti del re Meliatus e della dama di Scalot, che mori per
amore di Lancilotto. La ra-

Vedete: Alla corte di Artù, alla Tavola Ritonda, conven- sfionda.



(Galeotto 
fu il 

libro...)

gono i più nobili cavalieri erranti, i quali disiano ono?'e di 
cavalleria.

Nella sala, a una colonna di diaspro, si legge:

Io vi foe manifesto che lo amore si è una cosa e una via la quale mena 
altrui a prodezza e a cortesia; e lo amore si é riposo d’ogni fatica. . . .

. . . .  Ah no che Amore non fu riposo per Paolo e Francesca! 
La prodezza e l’amore di Lancilotto rinnovano la pietà delle 
« anime affannate ». E come lessero, Paolo e Francesca, la storia 
di Lancilotto ? In italiano o in francese? — Il libro Galeotto non 
potè essere la compilazione dei romanzi bretoni che fu compiuta 
in francese da Rusticiano da Pisa verso il 1270 e di cui fu 
traduzione la Tavola Ritonda o Y Istoria di Tristano: quella 
alla quale appartengono le due righe su riferite; quella che 
conta e divisa di delle avventure e di grandi cavallerie e di 
nobili torneiamenti che fatti fuoro al tempo dello re TJter
Pandragon e de’ Baroni della Taula Vecchia............ ; fino
alla distruzione della Taula Nuova, la quale intraviene per 
la ’mpresa dell’alta inchiesta del Sangradale. Non potè esser 
Galeotto il libro di Rusticiano da Pisa perchè questi fu roman­
ziere assai pudico. .

Il primo romanzo italiano in cui trovasi distesamente nar­
rato il peccato di Ginevra è YHistoria di Lancilotto del Lago 
che fu  al tempo del Re Artù. Nel 1313 Innocenzo III la proi­
biva, per la oscenità del contenuto. E ivi, al cap. 66° si legge :

Dama, dice Gallehault, gran mercè; io vi priego che voi gli doniate il 
vostro amore (a Lancilotto). . . . Certamente, dice essa, io glie ne prometto, ma 
che egli sia mio, et io tutta sua, et che per voi sieno emendate tutte le cose 
mal fatte. Dama, dice Gallehault, hor convien che si facci il cominciamento del 
servitio. Dama, dice esso, gran mercè, baciatelo avanti a me per cominciamento 
di vero amore. Del baciare, dice essa, io non ci veggo nè luogo nè tempo. . . . 
Queste dame che sono q u i,. . , non potrebbe essere che non vedessino.. . . Dama, 
dice Gallehault,. . . .  noi tre saremo insieme come se noi consultassimo. Di che 
mi farei io pregare? disse essa: più lo voglio io che voi. Allhora si tirano da 
parte et fanno sembiante di consigliare. Et la reina vede che il cavaliere non 
ardisce di fare più: lo piglia per il mento, et lo bacia davanti a Gallehault assai 
lungamente, bit

Ma anche questa versione non è anteriore al ’300. È dunque 
quasi cerio che Paolo e Francesca appresero in qualche testo fran­
cese il fallo di Ginevra; o meglio. Danto iinaginò clic essi in qual­
che testo francese apprendessero di Lancilotto, come amor lo 
strinse.



IV. — « Cantores francigenarum ».

Carlo Magno era caro ai nostro popolo per tradizione seco­
lare, da poi che gli Italiani avevano riconosciuto in lui il ri- 
stauratore del romano impero , la coscienza della gente latina 
1’aveva elevato ad eroe contro il germanesimo, e la leggenda 
italica l’aveva condotto a riedificare Firenze distrutta da Attila 
e da Totila.

La materia epica che doveva esser riserbata ai rifacimenti 
artistici del Pulci, del Boiardo e dell’Ariosto e pervenire accre­
sciuta, trasformata, italianizzata, alla nostra letteratura già pro­
vetta, era dunque e restava in prevalenza la materia dell’epopea di 
Francia; dell’epopea che la nazionalità francese aveva generata 
nel suo primo comporsi e che il canto dei Franchi romanizzati 
aveva svolta per volgere di secoli.

E così la materia carolingia più cara al popolo trovò anche 
cantori nostrani; piu che altrove, nella Marca amorosa e gioiosa. 
Forse eran veneti quei cantores francigenarum  a cui, del 1288, 
i rettori del Comune di Bologna proibirono di dimorare, ad 
cantandum, nei dintorni del loro palazzo, perchè ne erano di­
sturbati. Ma imaginarsi a che riducevano la lingua d'oil quei po­
veri rozzi cantori di storie di Francia! Naturalmente a poco a poco 
discese dalla loro bocca im linguaggio sempre più ibrido, in cui gli 
elementi dialettali tendevano a domare il francese. Contempora­
neamente alla contaminazione formale, avveniva una contamina­
zione della sostanza. Già un cantastorie veneto dei più antichi 
trasferiva la scena dell’azione in Italia. E si ebbe, per nuova 
forma e sostanza, una letteratura epica franco italiana ; in 
particolare franco veneta, tanta ne fu la diffusione nella Marca 
Trevigiana e nei paesi tra l’Adige e il Po.

Del resto, un fatto curioso dimostra chiaro come piacessero 
questi romanzi franco italici e in che modo, fin dalle prime 
età, il romanzo cavalleresco venisse composto da noi. Il fatto 
è questo, che da tanti racconti il prof. Pio Rajna potè desu­
mere un racconto tipo, unico, e proporne lo schema.

Un barone della corte di Carlo, o di sua propria volontà, ed allora di na­
scosto, oppure costretto da un bando, lascia la Francia, e va errando sconosciuto 
per Pagania.

Là compie ogni sorta di prodezze ; uccide mostri, vince tornei, decide della 
sorte delle guerre. Un po’ di salsa erotica non deve mancare. Le fanciulle sa- 
racine innamorano del cavaliere, e senza troppi ritegni fanno conoscere le loro
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fiamme. La manifestazione suole aver luogo in momenti difficili: Grano, il perfido 
traditore, per mezzo di messi e di lettere, ha svelato a nemici crudeli chi sia 1 
cavaliere, e procurato così aH’infelice le durezze di una prigione e gravissimo 
pericolo di vita. Intanto di Francia si partono altri baroni per andare in traccia 
del compagno. Nuove avventure, nuovi pericoli. Essi giungono appunto in tempo 
per campare l’ am ico, e quindi insieme, dopo aver battezzato città e regn i, ri­
tornano verso l’Occidente. Per solito il ritorno è sommamente salutare alla Cri­
stianità, giacché serve a dissipare gli eserciti sterminati, che qualche fiero sara­
cino ha condotto nel frattempo sotto Parigi.

S’intende tuttavia che innovazioni loro proprie v’ introdus­
sero alcuni poeti e scrittori a dirittura intenzionati d’arte; come 
quell’ anonimo padovano dell’ Entrée de Spagne, che per un 
episodio d'Orlando diede un primo segno di fusione tra la ma­
teria carolingia e la bretone; o come un veronese Niccolò, del 
secolo XIV, che tentò anche più oltre, dando alla sua Prisp 
de Pampelone atteggiamenti di romanzo storico e cercando im 
eroe nuovo, e italiano, in Desiderio re dei Longobardi ; o come 
quel Raffaele Marmora, forse veronese anch’egli, che con certa 
indipendenza componeva ancora un romanzo in prosa d'oìl tra 
il 1379 e il 1407!

Ma nella seconda metà del duecento, decaduta che fu la glo­
ria della Marca Trevigiana, la letteratura romanzesca del popolo 
e per il popolo aveva mutato terra di cultura e produzione : era 
stata attratta in Toscana, a Firenze. Ivi proseguì più vivamente 
e alacremente la sua fortuna. Ivi trovò vesti ben più acconce 
e belle: l’agile ottava , che sopperì alle noiose tirade su di 
una sola rima; e una prosa già addestrata a lunghe narra­
zioni. Lo schietto e dolce idioma del sì doveva abbellire, in­
gentilire , naturalizzare Orlando , che soccorreva il vecchione 
re Carlo, e Rinaldo di Montalbano, che sosteneva la casa di 
Chiaramonte contro i traditori di Maganza. Sinché , alla fine 
del trecento, parve tempo di ordinare, schiarire e informare in 
più saldo organismo tanta materia sparsa e molteplice. Ne ven­
nero allora le compilazioni. Vennero i Reali di Francia.

V. — I Reali e il Guerin Meschino.

Se dei Reali di Francia si possono contare una trentina di 
manoscritti, nessuno dei quali anteriore al declinare del trecento, 
dii potrebbe enumerarne le edizioni a stampa, dal cinquecento 
ad oggi? ^

Quante nelle fiere e sagre di villaggio, dallo Alpi alla Sicilia, 
se ne potrebbero rintracciar di sconosciute tra quelle che furono



condotte su l’edizione di B. Gamba (1821), la prima ch’ebbe 
un testo compiuto e tutto intelligibile? Questo testo, che of­
ferse esempi di bella lingua anche alla Crusca, meritava più 
che tanti altri, grandi e piccini, d’esser fermato in lezione cri­
tica; e il romanzo meritava lo studio paziente e lungo che Pio 
Kajna vi fece intorno, per le fonti e per l’autore.

Le fonti furon distinte dal Rajna in cinque sorta : 1. Chan- 
sons de geste, venute di Francia; 2. Cantari franco italiani; 
3. Cantari veneti; 4. Romanzi in prosa italiana; 5. Cantari in 
ottava rima.

Più copiose sono la terza e la quinta sorte.
Particolarmente, la materia dei primi tre libri dei Reali 

è quasi tutta contenuta nel Fioravante, una versione non infe­
dele di un testo originale in prosa francese.

Al quarto e quinto libro si riferisce la storia, così difiusa in 
prosa e in rima, di Buovo d’Antona, le p iu  prod om che se 
possa trovar; e al sesto libro si collegano le storie, non meno 
celebri, di Pipino e Berta, di Mainetto e Orlandino.

Il romanzo dei Reali è quindi compilazione, ma d’un com­
pilatore che foggiava la materia a suo modo, e che dimostrando 
come codesta materia rispondeva al sentimento epico fantastico 
del popolo italiano, attestava di sè, nell’opera, un’intenzione che 
oggi diremmo di verità realista.

Il romanzatore italiano cercava d’illudere proprio come una 
cronaca. Il nostro buon senso, quel senso che noi italiani ab­
biamo della realtà, l’induce va a dar un nome ai personaggi che 
nelle fonti non l’avevano e a renderne verosimili le azioni con 
giuste ragioni; lo voleva informato delle minime circostanze, 
quasi egli fosse presente ad ogni cosa. Con la geneologia, la 
cronologia e la topografia cercò assicurarsi in una tranquillità 
di storico inconcusso. E vero che tutti i romanzi carolingi ab­
bondano di geneologia, forse per conservar più facilmente l’in­
telligenza degli uditori e dei lettori intorno le quattro gesta 
derivate da un sol ceppo e cosi intricose: le gesta di Maganza, 
de’ Reali di Francia, di Mongrana e di Chiaramonte. Ala nei 
Reali 1’ albero geneologico infronda tutto, naturalmente, nelle 
sue numerose schiatte, e se ne scorge bene la dirittura del 
tronco.

Dal capostipite Costantino nacque Costanzo Fiovio impera­
tore; da cui Fiorello di Francia, e da questo, Fioravante. E da 
Fioravante due figli: Timo fu Gisberto Fiervisaggio; da cui disce-

Fonti dei 
Reali 

di
Francia.

Carattere
del

compila­
tore.



Sinceritàc
sempli­

cità.

sem Pipino o Carlo : l’altro fu Ottaviano dal Lione, dal quale di­
scese Bovetto. E da Bovetto venne, nipote, Buovo di Antona, 
e da Buovo, tra gli altri, Bernardo di Chiaramente, padre del 
duca Anione e di Milone.

Da Milone, si sa, nacque Orlando; e da Amone, Rie aldo.
Non meno avveduto il compilatore è poi nella cronologia 

e nella geografìa. Impone date, precise fin nei mesi, agli av­
venimenti; accuratamente descrive fin i viaggi per mare, e per 
terra misura le distanze a leghe, e nota se, per caso, un 
luogo mutò nome.

La mattina si partirono c passarono tra T monte Arteles e T monte Pi- 
reneo, e passarono presso Pamplona a due leghe, e la sera tardi passarono a 
Nobil e giunsero presso ad un castello che era chiamato Calisfor, il qual oggi 
si chiama Malborghetto.

Questa stessa voglia di verosomiglianza, che pur l’induce 
a numerate i guerrieri d’ogni esercito come a determinare senza 
fallo i confini dei luoghi e a riscontrar nomi di vere città 
e regioni nei nomi più imaginari, priverà il romanziere di non 
poco della poesia fluente nelle fonti primitive a cui attinge; 
ma con tutto ciò, e anche per ciò, la materia epica francese 
assume nei Reali (dice giustamente il Carducci) le forme classi­
che nostre e « un’ampiezza di riposata narrazione quasi liviana, 
con una macchina ideale quasi virgiliana, con un accendimento 
nelle rappresentazioni delle passioni d’amore quasi ovidiano, con 
un apparente intendimento di cristianesimo tutto politico ».

Non dimenticava, infatti, il religioso autore dei Reali, che 
per buona fede Costantino fece battezzare tutta Roma e dotò 
la chiesa di Lio; ma neanche dimenticava l’ira di Dante c i 
pastori della Chiesa, che per loro bene proprio dovevano 
tutto il mondo guastare. Egli si diceva di bassa condizione, 
ma non era uomo volgare nè di animo nè di mente, c imprimendo 
in quel suo mondo fantastico cavalleresco caratteri di serietà e 
severità, aveva pure atteggiamenti artistici : rammentava Ovidio 
e Sallustio: trovava belle sentenze, c orazioni, o lettere adorne. 
Lodandolo della prosa facile c piana c della facilità ad esprimere 
il pensiero, il Rajna non gli perdonò la prolissità, e lo rimpro­
verò di amplificazioni rettoriche, per cui tanto piacque a giu­
dici stranieri. « L’arto elio gli stranieri ammirano in noi perchè 
ne sentono la mancanza nel loro passato » il Rajna « l’ha a 
sdegno, quando fu pagata col vigore dcH’afietto c della sponta-



reità». Se dunque nei Reali i caratteri umani sono « mal de­
signati e peggio coloriti » e se le passioni vi perdettero effi­
cacia, sarebbe stata colpa in gran parte della « rettorica insi­
nuatasi persino in quel genere di letteratura che più d’ ogni 
altro doveva dirsi frutto del medioevo, il romanzo cavalleresco ». 
No. Sia lecito osservare che l’umile compilatore, nonostante 
quella intenzione di arte e quelle rimembranze classiche, con­
servò ima primitiva freschezza e vigoria e spontaneità. È pro­
prio artificioso, cioè falso quando esclama per Fegra e Riccieri 
appassionati amanti ?:

Ma dimmi Fegra, e tu Riccieri, dov’è il vostro senno ? 0  cieco amore, 
quant’ài tu vestiti come femmine ! 0  Ercole, tu filavi, o Achille tu ballavi con 
Deidamia !

È proprio rettorico quando imagina che Mainetto ripensi ad 
Alessandro, ad Annibaie e Scipione, e che Carlo ripensi a Lucano 
e a Cesare? Ah forse forse i Reali, popolari in Italia da più 
che cinque secoli, potrebbero dimostrare meglio di molti ragio­
namenti che nella nostra letteratura la tradizione classica era 
elemento naturale, necessario, e che la tradizione classica non 
sarebbe degenerata nel cancro della rettorica se la nostra let­
teratura e la nostra vita fossero rimaste esse intimamente, 
sinceramente congiunte !

« Si vede anche nei Reali (il Rajna ammette e sembra con­
tradirsi) ,... si vede... che questi nostri progenitori, non solo i 
dotti, ma quelli ancora mezzanamente istrutti, portavano tuttavia 
nell’anima sentimenti pagani ». Appunto !, nell’anima avevano il 
paganesimo; e Alessandro e i Scipioni e Cesaree Ovidio. Non 
per questo, non per tali artifici l’autore dei Reali disegnava 
scarsi i caratteri umani e non approfondiva le passioni ! Oh, 
per tutt’altro ! Perchè egli non era artista come il Boccaccio e 
l’Ariosto; perchè non poteva saper egli di psicologia.

Ma tant’era sincero questo scrittor popolare, tanto rimaneva 
ingenuo nella sua cultura tradizionale e non scolastica, da osser­
vare e intuire spontaneamente la verità della vita e da rappre­
sentarla con brevi segni, che valgono spesso molte pagine di 
moderni romanzieri psicologici ! Per credere non occorre affa­
ticarsi e perder tempo in lunghe ricerche. Al libro II, cap. IV:

Come la reina incontro F ioravanta, suo fig lio lo , che andava a lla  
morte. . . .

Mentre ch’el giustiziere voleva uscire fuori della porta, ed eglino__ _



scontrarono la reina che tornava dalla festa; e vedendo tanta gente, si meravi­
gliò, e fermossi per vedere colui che andava alla giustizia; et ongnuno la gua­
tava, e nessuno nolle diceva niente. . . . Quando giunse Fioravante per me’ la 
madre, e la reina nollo conosceva, perch’egli aveva fasciati gli occhi, ma pure 
gli parve molto giovanetto, e disse : Iddio ti faccia for te . . . . — Fioravante come 
l’udi parlare la riconobbe e disse forte : Omè, madre, pregate Iddio per me ! 
Quando la reina udi il suo figliuolo, sarebbe per dolore caduta da cavallo. . . .

Questa e verità umana tragicamente intuita.
Al lib. Ili, cap. XI :

Come D rusiana bacio Buovo sotto la tavola. . . .
Era tanto accesa dell’amor suo, ch’ella non poteva mangiare.. . . Ella si 

lasciò cadere il coltellino, e poi si chinava, e fece vista di non lo potere aggiun- 
gnere, e disse: Agostino {Buovo), ricoglimi quello coltellino. — Buovo si chinò; 
e come fu sotto la tavola, ed ella disse: — Vello qui — e presolo pe’ capelli e 
per lo mento, e baciollo. , .  . E Buovo uscì di sotto la tavola tutto cambiato di 
colore per la vergogna, e Drusiana, tutta accesa d’amore, similmente era tutta 
cambiata nel viso, ond’ella sospirò e disse: — Donne, perdonatemi, ch’io mi 
sento tutta cambiata.

Questa è arte semplicemente umana.
E al capo XXI del libro II si legge che la figliola del- 

T ostiere disperando di più riveder Fioravante innamorato di 
Drusolina e tardi apprendendo che il padre glielo avrebbe dato 
per marito__

. . . .  ebbe si grande i l  dolore, che ella  serro le pugn a; e in  presenza del 
padre cadde morta.

C’è nella vigoria d’una frase la verità artistica e umana del 
Boccaccio: quando narra che ramante della Silvestra, raccolto 
in un pensiero il lungo amor portatole e la presente du­
rezza di lei e la perduta speranza, deliberò di più non vi­
vere ; e ristretti in sè gli spiriti, senza alcun motto fare, 
chiuse le pugna, allato a lei si morì.

Ed è strano che a giustificare la popolarità dei Reali il 
Rajna, cosi acuto, non trovi che queste ragioni : la copia delle 
narrazioni che i novellatori una volta potevan ricavare dal ro­
manzo ; il soggettivismo con cui anche adesso il popolo ac­
comoda al suo gusto e colora di sè quel che legge; l’attrattha 
delle cose regali e principesche e dei nomi di Costantino e Carlo 
Magno; l’attrattiva d’una civiltà la cui tradizione non è spenta 
del tutto; lo spirito religioso; e, infine, la fortuna, perchè he- 

il perché beni sua fata libelli!
popolarità Ci sono altre ragioni della popolarità dei Reali, o, prima 
iteaù. di tutte, l’attraenza della vita umana: rappresentata a rapidi



tratti, d’abbozzo o di scorcio, ma veracemente, sinceramente rap­
presentata: c’è la vita nelle corti e nei romitaggi; nelle prigioni, 
nei boschi e nei campi di battaglia ; la vita appena appena 
atteggiata, ma non falsata dalla rettorica e dalle favole, tra le 
vicende di guerre e paci, di battaglie e tregue, di sconfitte e 
vittorie ; fra peregrinazioni e duelli ; feste e sventure ; travesti­
menti, adornamenti, conversioni; ladrocini, prigionie, fughe, ra­
pimenti e riconoscimenti; visioni e sogni : la vita commossa ma 
non falsata dai miracoli di Dio e di San Marco Evangelista, 
dalle virtù d’erbe e di leoni e di cavalli, dalla potenza dei 
veleni e dagli abbattimenti dei giganti : amori e odi, ire e pietà; 
virtù e vizi; gelosie, vendette, calunnie, colpe d’amore; assassini e 
perdonanze ; tradimenti e giustizie; sacrifìci d’amor materno e 
bontà o ingratidudine figliale : tutte le passioni umane ci sono, 
nei Reali ; non magistralmente improntate e ritratte come pre­
tenderemmo noi critici, ma ci sono. Poi c’è l’allettamento del sesto 
libro che (asserisce il Rajna) « se non fosse la mancanza di in­
genuità e la forma prosaica, sarebbe a noverare tra le più belle 
creazioni del ciclo carolingio ».

È il libro d’Orlando, il senatore romano: l’eroe quasi nazio­
nale. Poiché Orlando nacque in Italia. Milone figliolo di Ber­
nardo di Chiaramente, essendo con gran baronia e in festa al 
palazzo di Carlo,danzò con Berta sorella del re (quella che filava!) :

Ed ella più volte ponendo mente a tutti gli altri baroni, non ne vedeva 
niuno tanto leggiadro e pellegrino, onde cominciò ad amarlo ; e quando Milone 
alcune volte la guardava, gli occhi di ambedue si scontravano insieme, sicché 
si accorse che l ’altro lo amava, e danzando si dicevano alcune parolette ridendo, 
sicché Milone tutto sospirava d’amore.

È rettorica, questa
Si amarono ; vinti dal cieco amore, fallarono ; e sebbene spo­

sati dal duca Mauro, Milone e Berta furono bandeggiati dal re e 
scomunicati dal papa ; e capitarono a Sutri, dove in grandissima 
povertà nacque Orlando (Rolando, è nome tedesco. La falsa etimo­
logia e la leggenda lo ricavarono da rouler, perchè, nascendo, 
il bambino sarebbe rotolato dal grembo della madre).

Ivi, a Sutri, Orlandino ragazzo penetrò in corte e afferrò 
la tazza piena di capponi e carni.

Carlo Magno, che aveva sognato d’un lioncello che lo 
salvava da un dragone, finse un grande rauco di gola, cre­
dendo di far tremare Orlandino.

Orlandi
no



Andrea 
da Barbe­

rino.

Ma Orlandino

. . . .  lasciò il piatto e distese la mano e prese Carlo per la barba e disse : — Che 
hai tn? — ; e fu più scura la guardatura che fece Orlandino verso Carlo che quella 
che fece Carlo verso lui.

Questa è pur bella semplicità !
I baroni del re trovarono Berta nascosta ( Orlandino pian­

geva perchè vedeva piangere la madre), e Carlo le perdonò 
e fece Orlandino suo figliuolo.

Orlandino fu il più temuto uomo del mondo e dal pastore della santa 
Chiesa fu fatto gonfaloniere della Chiesa e campione di tutta la Cristianità e se­
natore di Roma, e Carlo lo chiamò poscia il gonfaloniere dei Cristiani. . . .  Fu 
alquanto di guardatura guercio, ed aveva fiera guardatura, ma fu dotato di molta 
virtù, e cortese, caritatevole, fortissimo del suo corpo, onesto, morì vergine e 
fu uomo senza paura, la qual cosa niun altro francese non ebbe.

Cosi scriveva e componeva, tra la fine del secolo XIV e il 
principio del secolo XV (certo dopo il 1360), Andrea da Bar­
berino di Valdelsa, il rifacitore più famoso di romanzi caval­
lereschi ; compilatore, oltre che dei Reali, di questi romanzi : 
L'Aspramonte (3 lib.) ; Le storie di Rinaldo (7 lib.) ; La Spagna 
(1 lib.); la seconda Spagna (1 lib.); Le storie Xarhonesi (7 lib.); 
Aiolfo (un lib. di sterminata lunghezza); Ugone d’Avernia (3 lib.). 
E fu autore anche del Guerin Meschino (8 lib.); forse il primo 
romanzo che Andrea compose e che si ricongiunge all’Aspra­
monte ì ma che più di ogni altro abbonda dell’elemento mera­
viglioso.

Guerino, figlio di Millon signore di Durazzo, è venduto da 
corsari a Costantinopoli e corre alle più stupefacenti avventure. 
Vede paesi strani e strani mostri: monocoli, grifoni, dragoni, 
giganti, antropofagi ; tesori ; gli alberi del sole e della lima ; 
il pozzo di San Patrizio ; il paese del Prete Ianni e il giardino 
di Alcina con molti fru tti fuori di stagione.

Mezzo secolo, o poco più dopo che Andrea componeva questi 
libri, il Pulci derivava il Morgante da un poema d'ignoto e dalla 
Spagna in rima: il Boiardo rinnovava con la materia del ciclo 
bretone la materia del ciclo carolingio e apriva la via all’Ario- 
sto. Ma già avanti l’opera popolare d’Andrea la letteratura ita­
liana aveva avuto i romanzi di Giovanni Boccacci.



CAPITOLO SECONDO

I r o m a n z i  del  B o c c a c c i o
(1338-42?)

R iflessione critica.
I. Il tempo; l’occasione; le fonti; gli elementi compositivi; la compo­

sizione del Filocolo (1338-’41 ?). — Importanza del Filocolo nella storia del Boc­
caccio e nella storia del romanzo.

II. Influenza della Vita Nova, di Virgilio e di Ovidio — Importanza del- 
VAmeto (1341 o ’42). — Allegorie; dolcezze bucoliche e realtà.

III. Maria d’Aquino indulgente o crudele ? — Disparati ed erronei giudizi 
intorno alla Fiamm etta  (1342 ?) — Storia di un’anima.

IV. La visione come elemento romanzesco e la satira del Corbaccio quale 
pittura di costumi. — Fortuna dei romanzi del Boccaccio. — Quale di essi fu 
più efficace nell’evoluzione del romanzo ?

Con tutta la copia di notizie e di studi che si venne accu­
mulando intorno agli scrittori classici è divenuta più ardua, in­
vece che più agevole, l’estimazione giusta delle opere loro. Di 
esse si ricercarono le fonti e s’indagarono gli elementi compo­
sitivi; ma si direbbe che tutto questo giovò a valutarne il 
pregio in relazione a noi, al nostro senso e al nostro concetto 
artistico, piuttosto che in relazione all’ età in cui esse furono 
composte e ai sensi e ai criteri artistici di quell’età. Ora, in ogni 
forma d’arte v’è il bello immutabile, immortale, e il bello che 
muta secondo i tempi : il bello mutevole deve essere considerato 
non meno del bello che non muore da chi voglia rettamente 
e pienamente giudicare le forze e le prove dell’artista, e mi­
surarne l’influenza nei contemporanei e nei posteri.

Dei tre romanzi in prosa del Boccaccio, uno solo ha qualche 
grazia presso noi; gli altri due si sogliono condannare come ten­
tativi falliti e opere, almeno in parte, false. Ma tutti tre ebbero 
grande e lunga fortuna, e forse maggiore quelli che a noi non 
piacciono. Quale e quanta forza d’ingegno e d’ arte ci videro 
dunque i contemporanei e i primi posteri ? quanto della forza 
e dell’arte, che il Boccaccio vi usò, andò perduto alla nostra con-

A i.bertazzi. — li, Romanzo. . 2
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siderazione ? Senza questo, senza prima trasferire noi stessi alle 
ragioni artistiche c storiche dell’opera che si studia, per riferir 
dopo 1’ opera a noi, al nostro criterio moderno, la critica sa­
rebbe fallace e inutile; questo libro sarebbe inutile come molti 
altri, c perderebbe anche quell’ attraenza che hanno le cose 
poco note o non abbastanza note.

I. — Il Filocolo.

Quando il Boccaccio, giovane d’intorno i venticinque anni, si 
innamorò di Maria d’Aquino, il re Roberto d’Angiò pensava a 
rinnovare Augusto, in sè stesso, a Napoli. Concorrevano alla 
corte maestri di nuova poesia, romanzatori, dottori di lingua 
greca e di latina sapienza, maestri d’ogni arte, valenti cavalieri 
e filosofi; e le dame chiedevano per nuovo diletto spettacoli 
di tornei e di gladiatori. Amori e cornitela avevano ostenta­
zioni di finezza c gaiezza francese, c la fastosa borghesia cer­
cava le mode di Francia, mentre la nobiltà opponeva meravi­
glie di lusso orientale alle costumanze paesane. E il sole, che 
per le vie c i palazzi c le ville suscitava tanti splendori, illumi­
nava da per tutto, in quella terra di paradiso, memorie dell’antica 
grandezza e avanzi del latino nome. Dalla sua reggia il re 
Roberto s’affacciava alla storia quale principe del Rinascimento; 
il popolo, che usciva dal medioevo, s’ affacciava alle gioie del 
Rinascimento nel primo romanzo di Giovanni Boccacci.

Entrato alla Corte con l’amico Niccola Acciaiuoli, il Boccaccio 
non era nuovo alle Muse, che davanti alla tomba di Virgilio lo 
avevano dissuaso dal diritto canonico ; nè era nuovo alle donne 
e alle scapate compagnie. Ma debitamente, come si conve­
niva a poeta, Amore lo colpì la prima volta in chiesa, in San 
Lorenzo nel dì del Sabato Santo (1338 ?), c l’accese di colei che 
doveva elevarlo alle più alte glorie dell’arto.

Il cuore m’ incominciò si forte a tremare, che quasi quel tremore m: 
rispondeva per li menomi polsi smisuratamente.

Il figlio del mercante fiorentino amava la figlia naturalo del 
re, moglie d’un cortigiano. La bionda Maria, contessa d’Aquino, 
consolò il poeta pochi di dopo al monastero di Sant’Arcangelo a 
Baiano; ove, tra i nobili compagni, discorso con lui di Fiorio 
e Biancofiore, e gli disse:



La memoria degli amorosi giovani. . . . é lasciata solamente ne’ favolosi 
parlari degli ignoranti. Donde io ti priego, per la virtù che fu negli occhi miei 
il primo giorno che tu mi vedesti e che a me per l’amorosa forza t’obbligasti, 
che t’affanni in comporre un picciol libretto.. . . ,  nel quale il nascimento, l ’in­
namoramento e gli accidenti de’ detti due, infine alla fine loro, in termine si 
contengano.

Fiammetta gli disse cosi, o press’a poco così; perchè al 
poeta, anche se narri dell’amor suo, è lecito fìngere in qualche 
cosa, in molto, o magari in tutto.

Fingendo nonmentiendo: fu questa per il Boccaccio la via 
lecita, se non necessaria, a procedere nell’arte.

E a prova del suo amore, e per ornarne le allusioni e i casi, 
quale argomento più bello che la leggenda in cui Biancofiore e 
Fiorio, nati a uno stesso fiorire di maggio e cresciuti fanciulli 
insieme, s’amavano giovinetti e perseveravano contro ogni av­
versità di fortuna, sino a conseguire l’ultima felicità ? La leg­
genda di Fiorio e di Biancofiore era popolare già nel secolo XII ; 
già memorabile nella poesia provenzale e nella prima poesia ita­
liana. Trascorse in tutte le letterature d’occidente; in Italia al 
tempo del Boccaccio piaceva udirla ripetere da un cantare in 
ottava rima. Ma il Boccaccio doveva nobilitarla; così voleva 
Maria. Per piacere a lei e alle donne che desideravano ro­
manzesche vicende, anzi tutto egli accrebbe, nella parte dram­
matica dell’azione, l’età dell’eroe e dell’eroina, rendendoli non 
più giovinetti, ma consapevoli e maturi all’amore; poi ampliò il 
semplice argomento leggendario in sette libri, e in questo modo:

Quinto Lelio Africano e la moglie Giulia Topazia, entrambi 
di nobile gente romana, avevan fatto voto di recarsi a San Gia­
como di Campostella se dal Santo ricevessero la grazia d’un fi­
gliolo lungamente desiderato. Come fu manifesta la gravidanza 
della donna, certi ormai della grazia, i nobili coniugi viaggia­
rono con gran famiglia alla volta del Santo. Ma i soldati del 
re Felice di Spagna assalirono la straniera compagnia, e nel con­
flitto Quinto Lelio rimase morto. Dispiacque al re che il demonio 
avesse in tal modo incitati i suoi contro il devoto pellegri­
naggio, e però accolse amorevolmente in Siviglia la vedova il­
lustre e la recò seco a Marmorina, ove la regina era anch’essa 
incinta. Le gestanti si sgravarono a un tempo, l’una d’un ma­
schio, F altra d* una femmina. Ma nel parto morì la vedova 
di Quinto Lelio. Ed essendo la stagione dei fiori, il regale in­
fante ebbe nome Fiorio, e la povera orfanella, Biancofiore.

Fin d’allora era destino che si amerebbero un giorno.

Argo­
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Furono allevati insieme; crebbero insieme; insieme impa­
rarono a leggere nel santo libro di Ovidio. Venere ne ap­
profittò e mandò ad essi, ancora fanciulli, Amore con le sem­
bianze del re Felice.

Poiché spogliato s’ebbe le lievi penne e pervenuto al dimandato luogo , 
Amore, vestitosi la falsa forma, entrò sotto i reali tetti, passando con lento passo 
nella secreta camera ove egli Fiorio e Biancofiore trovò soletti puerilmente 
giocare insieme. Essi si levarono verso lui, siccome far solevano, ed egli im­
prima presso Fiorio, il si recò nel santo seno, e porgendogli amorosi baci, 
segretamente gli accese nel cuore un nuovo disio, il quale Fiorio poi riguardando 
nei lucenti occhi di Biancofiore, con diletto il vi fermò.

Presto il vero re Felice ebbe avviso che i ragazzi non avean 
più voglia di studi e giochi, e scopri che s’amavano. Per sepa­
rarli mandò il figlio a Montorio , a scuola di filosofìa. Ma a 
Montorio invece che filosofare Fiorio pativa d’amore; viveva 
lontano dalla sua Biancofiore. Divenne necessario privarlo di 
lei per sempre. E fu ordinato un inganno per cui Bianco­
fiore apparisse aver lei attossicato un pavone della mensa del 
re, e così fosse condannata al fuoco.

Che tradimento ! Ecco l’innocente donzella al rogo. Ed ecco 
a liberarla Fiorio ; il quale ha avuto notizia del pericolo da un 
anello magico , che gli donò l’ amata. Non perciò finiscono i 
guai ; non basta il valore di Fiorio. Il re vende schiava Bian­
cofiore , fa crederla morta ; e un sogno rivela a Fiorio che 
ella è schiava. Succedon quindi le ricerche dell’amante : le fa­
tiche d’amore, giacché filocolo dovrebbe significare amator di 
fatica ( ’lib. IV ). Filocolo cammina e cammina : passa per 
Certaldo, ove ode che uno scrittore dal nome pieno di grazia 
celebrerà un dì il suo lungo pellegrinaggio : sosta a Napoli, 
ove Fiammetta e sue compagne e compagni della corte del re 
Roberto l’ammettono alle loro gentili « questioni » : perviene 
ad Alessandria d’Egitto. Ivi è Biancofiore , che con cento altre 
damigelle è stata venduta all’Ammiraglio del sultano di Ba­
bilonia.

Un arabo la vigila in una torre altissima, e tanto che quasi 
par che i nuvoli tocchi ; una torre , al di fuori, di bian­
chissimi marnili e rossi e neri e d'altri diversi colori tutta, 
e, dentro, per molte finestre luce; le quali divise da colonnelli, 
non di marmo ma d'oro tulli, si possono vedere : al sommo 
ha un mollo dilettevole giardino, con in mezzo un arbore che 
lascia cadere un flore sul capo della donna, elio s’ immerga



nella fonte sottoposta, se ella è vergine ; se no, Y acqua si 
turba e l  fior non cade.

Filocolo arriva lassù, a Biancofiore, entro una cesta di 
rose. Chi può dire la beatitudine dell’ amante che coglie nel 
sonno la vergine amata ? Con sacro rito si congiungono Bianco­
fiore e Fiorio; ma il custode li sorprende e li danna al rogo, 
legati insieme. Accade ora il miracolo d’un altro anello a difen­
derli dalle fiamme; interviene l’aiuto di Venere e di Marte e de’ 
compagni di Fiorio a liberarli. Di meglio avviene: il signore 
d’Alessandria scopre che Fiorio è suo nipote; e si fanno nozze 
e feste; e gli sposi tornano in Italia, dove, a Roma, un santo 
uomo li converte al cristianesimo.

Fiorio fatto cristiano s'appacifica col padre, e in Ispagna 
battezza quei popoli. Finché morto il re Felice, egli ne ha la 
corona e lungamente vive con la reina Biancofiore.

Per guida e sostegno a tale ampliamento il Boccaccio tenne 
forse la stessa redazione che, derivando forse da un poema 
franco veneto, cantava in ottava rima l’ingenua leggenda. Alla 
quale, per non pochi riscontri con invenzioni e modi propri dei 
romanzi greci, si cercò anche una remota origine greca o bi­
zantina !

Certo i romanzi della bassa letteratura greca, di cui si ri­
parlerà più avanti, furon ben noti nel medioevo; da Giam- 
blico (Le cose babilonesi) e da Senofonte Efesio (Gli amori 
di Anzia e di Abrocome) ad Eliodoro (Le cose etiopiche), e da 
Achille Tazio (Gli amori di Leucippe e di Olito fonte) ad Eu- 
mazio (Gli amori di Lsmine e di Lsmenio) e alle Pastorali 
di Longo Sofista. Che al suo tempo queste eran letture fre­
quenti e comuni di donne e di oziosi, il Boccaccio ce 1’ atte­
sta; e le spregiò come favole inverosimili nelle ultime opere, 
dopo che nelle prime egli se n’era valso non poco. Con i ro­
manzi greci la favola leggendaria di Fiorio ebbe comuni giar­
dini meravigliosi, pietre preziose e di meravigliosa virtù, accuse 
di avvelenamenti e condanne della eroina, prove di castità, di­
pinti inspiratori di tutta la storia; ma nel Filocolo si avverte 
qualche somiglianza anche più notevole: per esempio, la costanza 
e la nobilitazione di Biancofiore e Fiorio, che li rende consimili 
a Teagene e Cariclea nel romanzo di Eliodoro. E in generale, 
gli artifìci dell’azione per mezzo di parentele improvvisamente 
scoperte e la raffinatezza del sentimento e dei concetti mostrano
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evidente una rispondenza del Filocolo alle favole greche. La 
stessa disinvoltura degli anacronismi del Filocolo non ha ri­
scontro nella indeterminatezza storica che fu solita in quei 
romanzi ?

Il Boccaccio tuttavia voleva ben più che estendere l’azione 
e abbellire di meraviglie le fatiche di Fiorio ! Per onore della 
Fiammetta e per prova del suo ingegno, del suo studio e della 
sua arte egli, innamorato della letteratura classica non meno 
che di Maria, giovine fervido e non ancora abbastanza esperto 
all’ arte, volle dare al romanzo la veste più adorna che per 
lui si poteva; e fu una vestizione classica. A tali apparenze 
non s’ atteggiava la moda cortigiana ? A questo non tendeva
10 spirito del tempo ? Non era Ovidio che invitava gli amanti 
al piacere ? Tracce di mitologia e di classicismo non sono 
forse nelle stesse e più antiche redazioni straniere della leg­
genda di Fiorio ? Che meraviglia dunque se il Boccaccio 
attinse, come a fonti copiose, a Virgilio e ad Ovidio ? Vir­
gilio e Stazio gli consigliarono per il Filocolo un panneggia­
mento e un andamento quasi epico, e l’ intervento degli dei 
all’azione umana per divergerne il corso: Ovidio gli suggerì fin 
metamorfosi ! All’uso della mitologia aveva consentito sempre
11 medioevo: il Boccaccio fece più che estenderlo. Ora a noi è 
insopportabile, per esempio, Giuba Topazia madre di Biancofiore 
in quel suo erudito lamento sul corpo del marito morto in bat­
taglia. Ebbene, se ciò al tempo del Boccaccio non fosse parso 
non solo opportuno, ma bebo e piacevole, come avrebbe potuto 
il più popolare dei compilatori di romanzi popolari far morire 
d’amore la sua Galerana, nei Reali di Francia, piangendo di­
nanzi la figura d’ Apolline in questo modo ? :

0  padre Apollino, a voi rendo l ’anima mia dalla falsa Venusse abbando­
nata, percossa dalla infernale Furia. Omè ! misera me, avvolta nel tristo am­
manto degli abbandonati amanti in compagnia dell’abbandonata Adriana e della 
scacciata Medea ! 0  misere Isifile, o ingannata Enone, o cortese Didona, rice­
vete la misera compagna che a voi viene. . . .  !

Insistiamo su questo punto, che importa più di molte altre 
osservazioni critiche alla nostra storia: le rimembranze clas­
siche, per noi seccantissime e pesantissime e falsissime che 
gravan nel Filocolo, dovettero rispondere al desiderio e al pia­
cere del tempo, alla vita e all’ arte sincera del tempo: se no, 
non ne troveremmo altrettante nei Reali di Francia, e i Reali 
non sarebbero stati popolari come furono, e in uno stesso



codice magliabechiano non vedremmo insieme, oggi, come 
opere egualmente conosciute e lette, Il Labirinto dbmore, 
L’Amorosa Visione e il Libro delle Storie di Fioravante, che 
è parte dei Reali di Francia. Adagio dunque a condannare il 
Boccaccio quale un misero retore, per l’abuso del classicismo 
nel suo primo romanzo! Ma — seconda accusa che gli muo­
vono; secondo difetto — al classicismo pagano è stranamente 
mescolato, nel Filocolo, l’elemento cristiano. E non si nega che 
a noi riesca inconciliabile con l’elemento pagano l’elemento cri­
stiano che dà motivo, particolarità secondarie e fine al Filocolo. 
I coniugi Quinto Lelio e Giulia Topazia che fan voto a San Iacopo 
di Gallizia; Giunone che esorta il papa contro gli Svevi; Bianco­
fiore e Fiorio che importano, convertiti, il cristianesimo in patria, 
ci urtano quasi per un intollerabile disaccordo. Nemmeno gli 
esempi di Dante e del Petrarca basteranno a scusare il Boccaccio, 
perchè il Boccaccio — si dice — non seppe accordare paganesimo 
e cristianesimo così intimamente e vivamente come fecero i suoi 
maestri. E sia ! Ma anche il secondo difetto del Filocolo non 
parve grave ai contemporanei quanto pare a noi; anzi conve­
nendo pur con questo difetto alla nutrizione spirituale dei tempi, 
il Filocolo attese ed ebbe, al di là dei contemporanei, un mag­
gior consenso nell’avvenire.

Non si creda poi che sotto la mora della mitologia e del 
classicismo perissero, come alcuno affermò, gli elementi caval­
lereschi che erano naturali alla leggenda primitiva. Fiorio re­
sta un cavaliere il quale sa provar per forza d’amme che la sua 
Biancofiore è innocente; Biancofiore sta ancor bene in atto di 
porgere un velo a chi nel torneo sia valente per lei ; e il mera­
viglioso romanzesco nel Filocolo ha forse maggior uso che 
nei poemetti della leggenda: anelli di stupenda virtù; mura di 
marmo; pavimenti e colonne d’oro, e cieli di stanze tutti a 
rubini; e il carbonchio luminoso nella torre dell’ammiraglio; e 
l’albero che non perde nè fiori nè fronde, con la fonte tur­
bata a ricever donna non più pulcella. Per di più, lo spirito 
cavalleresco, affinato alla corte di Napoli, avviva quelle pagine 
del romanzo che a noi danno miglior senso di realtà: Fiorio 
che s’appresta a torneare in tutte regole, o che giuoca partite 
a scacchi, è il cortigiano uso ad ogni « gentile adoperare » ; è 
quello stesso Caleone che accompagna Fiammetta ai sollazzi di Po- 
silipo e di Baia; di Mirteto o di Pozzuoli.

La realtà riceve lume e calore nel Filocolo particolarmente

Paga­
nesimo o 
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da una « corte d’amore ». Le tredici « questioni d’amore » pre- 
staron alla materia del romanzo l’elemento storico, estraneo alla 
leggenda; nel quale i lettori ebbero curiosità di personaggi e 
casi contemporanei, e per cui il Boccaccio ebbe forse una prima 
idea e tentazione di Decamerone.

Colà nel prato bellissimo molto, d’erbe e di fiori pieno 
e di dolce soavità d’odori, intorno al quale bellissimi e gio­
vani arboscelli erano assai, con frondi verdi e polite, dalle 
quali il luogo era difeso dai raggi del gran pianeta, e nel 
mezzo una piccola fontana chiara e bella, le gentili donne 
disputarono di amore buono, di timidezza o ardire in amore e 
di incerti gradi di passione o di felicità. Ma Caleone, il « plebeo 
già nobilitato nell’amore e nell’arte », sorrise con esse quando 
discorsero se più desiderabile l’amore delle nubili o delle ve­
dove, o se fosse meglio anteporre o posporre al godimento 
djina giovane amata, l’obbligo inevitabile di sofferire contatti 
d’una brutta vecchia. Si, anche nel primo romanzo del Boccaccio 
la realtà riusci ad abbassare e a interrompere quell’ alta in­
tenzione d’arte, che a noi pare falsa; e non solo nelle « que­
stioni » il vero fece forza all’artista : già molto di vero traspare 
dal velato episodio di Idalagos, il quale narrando della sua na­
scita e raccontando vicende d’amore allude al Boccaccio stesso 
e segni di vera vita, che non si scorsero all’infuori delle 
« questioni », ha lo stesso re Felice, pensoso e dolente allo sco­
perto amore del figliolo, e Fiorio ingelosito, e Biancofiore dove 
è più amorosa. La realtà cruda prevale nelle volgari invettive 
del custode di Biancofiore.

Ma dato schiarimento e atta ragione a tutti gli elementi 
compositivi del Filocolo, che sono così diversi: cavalleria e paga­
nesimo; cristianesismo e mitologia; realtà storica o di costumi e 
favolose immaginazioni, non si può non osservare e misurare 
quale edifìzio compose con essi il Boccaccio. E qui siam tutti 
d’accordo: la costruzione è massiccia; nelle connessioni e nel­
l’adattamento materiale l’opera è ancor malsicura.

Contemporanei e posteri, o illusi per ingenuità, o distratti 
daH’ammirazione di certi particolari essenziali o formali, non se 
ne avvidero o perdonarono; ma come non se ne avvide la su­
periore intelligenza dell’ autore ? Ci sono ripetizioni di fatti e 
riprese inutili dell’azione; inverosimiglianze, contraddizioni, di­
menticanze, e quella strana geografia elio confonde i luoghi tra­
dizionali alla leggenda con la topografia giusta, e fa l.i Spagna



contigua all’Italia, dandole per capitale Marmorina (Verona). Altri 
errori si passano in un artista giovane e nuovo : quali l’aver 
perdute impronte di verità sentimentale che erano nella leggenda 
di Biancofiore e l’aver tolto fin un personaggio che le accre­
sceva gentilezza: non si comprende come il Boccaccio si la­
sciasse sfuggire tutto ciò che s’ è detto se non si adduce per 
ciò qualche ragione diversa dall'inesperienza e dalla giovinezza. 
L’addusse, una buona ragione, Bonaventura Zumbini, pensando 
che i molti racconti eterogenei e i troppi episodi introdotti nella 
favola principale del Filocolo fossero composti a volta a volta, 
non per diletto di lettura continua, ma di lettura o recitazione 
interrotta e successiva: fossero « come una serie di racconti 
da essere letti caldi caldi, secondo che venivano scritti, a gio­
vani dame ». Così quei difetti trovano attenuazione; e si com­
prendono anche certe stranezze di linguaggio, che l’esagerato 
decoro classico doveva magnificare per chi le udisse recitare 
a voce alta; si comprendono non meno strane scorrezioni e 
negligenze di stile.

Infine il Filocolo, con quegli episodi e racconti particolari 
che più piacciono a noi, dimostrò non meno giustamente allo 
stesso critico la nativa attitudine del Boccaccio al componimento 
più breve, alla novella: « Sotto le sue mani si forma continua­
mente l’episodio : l’episodio nelle sue opere è quasi sempre come 
un figlio che si distacchi dalla famiglia . . .  ».

E giusto. Ma non in questo sta per noi la maggior im­
portanza storica e critica del primo romanzo del Boccaccio. Ri­
ferendoci alla storia del romanzo in generale, l’importanza del 
Filocolo è proprio nella massiccia e promiscua composizione 
della sua materia e della sua forma; neH’insieme, e non negli 
episodi o nelle questioni d’amore. Il perchè si vedrà meglio 
tra poco.

Prima si avverta che fino allora nella letteratura narrativa che Î lodo 
medioevale l’ideale cavalleresco aveva pervaso anche la materia u ?oc_ 
classica investendo e vestendo gli eroi antichi cavallerescamente, minciò a 
come abbiam visto nei racconti del « ciclo dell’antichità ». Il ’
Boccaccio nel Filocolo fece il contrario : volse ad apparenze 
classiche e a impressioni d’antica poesia una leggenda nata o 
divenuta feudale cavalleresca; e la volse (si noti bene anche 
questo) a narrazione in prosa. Par poco: è una semplice in­
versione, eppure fu nel fatto e nella storia dell’ arte il primo 
indizio di un grande ingegno innovatore.
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II. — L’Ameto.

Al primo passo, per cui un favolello francese e popolare ri­
ceveva nutrimento e colori classici e un ingegno baldanzoso e 
ambizioso di novità mostrava di provvedersi nel passato alle 
prove d’arte per l’età sua e per l’avvenire, seguiron due tra­
passi, che nella storia del romanzo lasciarono impronte secolari.

Il Boccaccio, mentre vagheggiava romanzi con fantasia na­
turalmente romanzesca, aveva amore di nipote nei grandi poeti 
dell’antichità e amava Dante con amor di figliuolo. Ed ecco 
come a due altre opere, che fantasia e cuore gli dettarono in 
forma di romanzi, gli vennero nuovi e più forti motivi da Dante, 
da Virgilio e da Ovidio. Nell’Amato egli cercò 1’ « accordo delle 
forme dantesche con le virgiliane » ; nella Fiammetta cercò 
l’accordo della confessione sentimentale dantesca con l’elegia 
ovidiana : nell’Ameto e nella Fiammetta è manifesta l’influenza 
della Vita Nova.

La qual Vita Nova potè sembrare a molti un romanzo psico­
logico ; e a molti invece il chiamarla romanzo pare definizione di 
rettorica bassa o profanazione del grande amore che Dante ebbe 
per Beatrice e che essi hanno per Dante: ma grazie al Cielo, 
troppi argomenti esentano da tale questione e dalla necessità 
di rifar qui la storia dell’operetta di Dante; e sopra tutti questo 
argomento: che la Storia del romanzo non sarà opera così for­
tunata e celebrata da conquistar lettori che non conoscano almeno 
di vista la Vita Nova e non sappiano perchè fu scritta. Ora, 
alla nostra storia basta appunto ricordare che nella Vita Nova 
(come nelle biografie de’ trovatori provenzali o in altro modello 
provenzale che Dante avesse) s’intrecciano prose con rime e le 
prose commentano e legano in racconto le occasioni e i senti­
menti d’amore che diedero materia alle rime.

Così il racconto amoroso d’Ameto è in prosa intercalata di 
terzine; e contiene la lode di Lia come la Vita Nova era la 
« loda » di Beatrice. Ma che diversità e che novità ! : Ameto 
e Lia son un pastore e una ninfa.

Il secondo romanzo del Boccaccio, al pari del Filocolo, 
piace a noi, oggi, in poca parte, e in questa non è la sua mag­
giore importanza storica. Gli studiosi della nostra letteratura 
non riferirono i loro studi particolari, anche dei romanzi del 
Boccaccio, alla storia del romanzo in generale, e l’efficacia sue-



cessiva dei romanzi boccacceschi o non fu vista o non parve 
considerevole. Son perciò da scusare gli storici del romanzo 
straniero se si dimenticarono dell’ Ameto. Ma noi affermiamo 
subito eh’ esso fu il primo romanzo pastorale delle letterature 
moderne.

Quanto al procedere dell’arte del Boccaccio, Il ninfale d’A- 
meto (1341 o 42) tenne dietro a due poemi: l’uno, la Teseide, 
più complesso, più solenne, più classicheggiante, che all’inten­
zione del poeta richiamava VEneide e la Tebaide; l’altro, il Fi­
lostrato, più semplice, più umano, meno erudito, che all’atten­
zione dei lettori già porgeva imagini e sensi di Decamerone; 
l’uno e l’altro, poemi nuovi per la nostra letteratura. Dopo la 
novità poetica venne dunque la novità d’un lungo e complesso 
componimento bucolico ; in quel genere in cui il cantore d’Enea 
e tanti maestri latini avevano lasciato mirabili esempi. Dante 
stesso e l’amico Giovanni del Virgilio avevan scritto egloghe 
in latino; ed egli, il Certaldese, voleva usar l’eloquio volgare 
di Dante a tutte le antiche prove, per tutte le antiche glorie.

. . . . Chiunque fia per sua virtù colui 
Che degnerà al mio bel viso aprire 
Gli occhi del core, e ritenermi in lui, 

Io gli farò quel diletto sentire
Che più suol esser agli amanti caro 
Dopo l’acceso e suo forte disire.

Ar­
gomento

del-
l’A melo.

In tal modo canta, alla campagna di Fiesole, la ninfa Lia 
e può Ameto non seguirla ?

Amore vince timidezza e ogni di più dirozza il cacciatore in­
namorato, dolente o lieto nei diletti di cacce e pastorizia che la 
ninfa non sdegna. Vien l’inverno a interrompere la dolce consue­
tudine e Ameto se ne rammarica, come già Dafni per amore della 
Cloe. Ma poi:

Febo rende alla terra il piacevole vestimento di fiori innumerabili colo­
rato, . . . .  e gli alberi, di graziose fronde e fiori ricoperti, sostengono i lieti 
uccelli e le occulte caverne rendono a’ prati gli animali amorosi, e i campi l’ascosa 
Cerere fanno palese, e le lodole imitanti Tumane cetere col loro canto gaio co­
minciano a riprendere il cielo, e tutta la terra dipinta, d’argentali onde rigata 
si mostra allegra.

E tempo d’amare. Ameto ritrova Lia e l’accompagna a una 
festa al tempio di Venere, che è tra il Mugnone e l’Arno. Vi 
convengono fauni e driadi; satiri e naiadi. Nei boschetti ivi 
intorno sei ninfe s’accompagnano a Lia; un pastore canta lodi



a Venere e due altri gareggiano nel magistero delle gregge. 
Vantasi Alceste:

Come Titan del seno dell’Aurora ‘
Esce, così con le mie pecorelle 

Imonti cerco senza far dimora;
E poi ch’io ho lassù condotto quelle,

Le nuove erbette, dalle pietre scelte,
Per caro cibo porgo innanzi ad elle.

Pasconsi quivi timidette e mite,
E servan lor grassezza di tal forma,
Che non curan del lupo le ferite.

Ribatte Achaten:

Io servo nelle mie tutt’ altra norma ;
Siccome i pastor siculi, da’ quali 
Esempio prende ogni ben retta torma.

Io non fatico loro a’ disuguali 
Poggi salire, ma ne’ pian copiosi 
D’erbe infinite do lor tante e tali,

Che gli uberi di quelle fan sugosi 
, Di tanto latte, ch’ i non posso avere

Vaso sì grande in cui tutto si posi. . . .

Prosegue la pastorale tenzone, mentre Amcto ammira le 
belle amiche della sua amica. Le quali tutte, raccolte in corona, 
e fatto Ameto lor capo, narrano ciascuna la sua propria origine 
e gli amori suoi, conchiudendo il racconto in un inno alla sua 
propria divinità.

Poscia, al compimento della corona di racconti e inni, appa­
riscono a contesa in cielo sette cigni e sette cicogne, e queste 
son debellate da quelli, e infine una colonna di fuoco arreca 
Venere.

Stupefatto resta Ameto alla visione; ma le sette ninfe lo 
assistono e soccorrono con vari modi, affinchè ornato, bello e 
con luce chiara ardente, lieto al santo viso distenda le va­
ghe luci........ Essa non è la Venere che gli stolti alle loro di­
sordinate concupiscenze chiamano dea, ma quella dalla quale 
i veri e giusti amori discendono in tra' mortali.

Ora ad Ameto c concesso di degnamente pregarla. La 
prega ch’egli possa con bianca pietra segnare i pochi giorni 
di questa vita e clic all’anima sua, nel di della morte, ella mo­
stri la salita ai luoghi ove già venne.

Pro vomente rispondo la Dea, e sparisce; c lo ninfe intonano 
un canto rilevando ressero loro. Ameto, avendole alla fine ben 
conosciute, aggiunge un canto alla Divina luce che



in Tre persone 
Ed nna essenza il ciel governa e il mondo 
Con giusto amore ed eterna ragione.

Come facilmente si comprende, tra gli elementi che com­
posero X Ameto sormonta l’allegoria. Le sette ninfe e i lor gio­
vani amanti, dei quali esse narrano l’amore, rappresentano le 
quattro virtù cardinali e le tre teologali e i vizi opposti; ciò 
che significano anche i nomi di tutti, derivati dal greco con 
etimologia più o meno sicura.

Lia, che ama Ameto e all’apparire di Venere lo immerge in 
una fonte per consegnarlo, mondo, a Fiammetta, è la Fede che 
soccorre l’uomo Selvaggio e lo cede alla Speranza. Questa a 
sua volta ama Caleone o il Disperato. Mopsa, che all’apparire 
della dea netta della caligine gli occhi d’Ameto, è la Sapienza 
amante di Afron, il Dissennato; Emilia, che ne drizza lo sguardo 
a Venere, è la Giustizia amante di Ibrida o il Superbo; Acri­
monia, che fortifica lo sguardo del pastore, è la Fortezza in­
namorata di Apaten, VApatico; Adiona, che l’adorna di drappi, è 
la Temperanza a cui è caro Dioneo o il Dissoluto; Agapes, che lo 
rianima del suo fiato, è la Carità, amorosa di Apiros o il Gelido.

E le sette divinità, a cui le ninfe inneggiano, sono le lor 
proprie virtù animatrici ; per la Sapienza è Pallade ; per la Giustizia 
è Diana; per la Temperanza è Pomona; per la Fortezza, Bellona; 
Vesta, per la Speranza. E Lia e Agapes, ossia la Fede e la Carità, 
hanno le loro divinità direttive in Venere e Cibele. Ma che è 
Venere se non Amore? E Amore non è Dio? Così Venere è 
simbolo del Dio cristiano e Cibele divien simbolo della Chiesa.

Chiariti i simboli delle' giovani donne, le quali prima piac­
quero più all’occhio che aH’intelletto di Ameto, e dopo più gli 
piacciono aH’intelletto che all’occhio, torna più chiara la mora­
lità principale dell 'Ameto, dell’uomo plebeo che si trasmuta in 
nobile e generoso ; dell’uomo imperfetto che si eleva a Dio. Ma 
perchè questo snaturare in veste teologica un idillio pastorale 
e pagano? Anche qui, in questo adattamento, così strano per 
noi, del paganesimo al cristianesimo, fu il segno naturale e forse 
più caratteristico dell’innesto, che del classicismo si faceva nella 
letteratura nuova ; o meglio, fu una prova che lo spirito medioe­
vale, ancor risentito dall’antichità, già disponevasi a rinnovarne 
l’amore in un presentimento d’età nuova. Anche VAmeto, in­
somma, fu segnacolo di transizione nella storia del tempo e 
nella storia del Boccaccio.

L’allego­
ria.

Moralità
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listica.

E chi per primo, se non Dante, suggerì al Boccaccio il com­
ponimento allegorico?

Le sette virtù, che nella Divina Commedia ballano di lato 
al Carro della Chiesa, sono le stesse ninfe boccaccesche condotte 
a divozione cristiana e a intendimento religioso in vai d’Arno 
e di Mugnone. E come Dante esaltò a simbolo Beatrice, il Boc­
caccio esaltava a simbolo la sua donna.

Ma non meno che Dante, Virgilio gli stava in cuore e in 
mente quando scriveva YAmeto. L’egloga Virgiliana gliene con­
sigliò l’elemento più grato e più duraturo. I colori e i suoni della 
bucolica latina e le dolcezze di Longo Sofista il Boccaccio cercò 
con l’arte che già aveva dipinto uno sfondo di così vivo verde 
alla corte d’amore del Filocolo; e per le cacce, le pene e i riposi 
del suo pastore, come seppe colorir fiori e tracciar acque argentee 
e offuscar selve e tendere all’aperto graziose ombre di rami!

Indi il terzo elemento, quello realistico , dei racconti 
che anche nelYAmeto compongono un episodio di novellatemi. Il 
disaccordo di esso col resto è più aspro per noi che il disaccordo 
tra l’elemento bucolico e il simbolico, quantunque sappiamo che 
anche in antico e nel medio evo la finzione bucolica o pasto­
rale servisse a velar casi della vita. Qui però le sette donne 
che narrano difetti umani sono sette virtù troppo gioconde per 
quel che dicono e odono; le sette virtù sono sette donne ma­
ritate che hanno l’amante e sdegnano il marito vecchio o non 
amato. L’episodio novellistico del Filocolo era un anacronismo; 
nell’Amato è la discordia dell’immoralità con la moralità alla 
quale l’opera è volta. Perchè fu consentito questo al Boccaccio ? 
Non è una dissonanza enorme? Eh via! la storia dell’arte non 
si meraviglia ad anacronismi e a incongruenze. La pittura nelle 
sue età più belle amò ritrarre intorno la sacra famiglia i signori 
protettori degli artisti, gli amici degli artisti e gli artisti stessi 
nei loro costumi e adornamenti, con sfondo di città o palazzi 
d’Italia. E quante sensuali Maddalene ai piedi del Cristo! quante 
Vergini Sante ebbero le sembianze delle stesse donne che giac­
quero a modello di Veneri!

All’amore delle sette virtù potevasi pervenire anche per dub­
biose vie; e alla coscienza dell’artista e del tempo suo bastava. 
Intanto noi, ostinati a prevedere il gran novelliere nelle sue opere 
giovanili, ci meravigliamo gradevolmente a quel che v’è di rea­
lismo mìYAmeto; quando invece dovremmo considerare conio 
e perchè l’arte della realtà vi sia ancora così scarsa e trascu-



rata. Le sette donne noyellatrici hanno quasi identico aspetto: 
sono tutte belle a un modo, nei capelli color d’oro coronati di 
ghirlande ; nelle candide guance e nella bocca vermiglia ; nella 
gola candida e negli omeri eguali e nei piccolissimi piedi: non 
differiscono che i casi delle loro storie, per i quali soltanto gli 
studiosi videro in esse altrettante donne conosciute dal Boccaccio.
In Adiona, per esempio, credettero adombrata una Alianora Gian- 
figliuzzi, sposa a un Peruzzi. Ahimè !, tanta scoperta non valse 
ad animare Adiona. La realtà, si, faceva già forza all’artista, ma 
ancora la venerazione dei maggiori lo teneva in ceppi ; ancora 
non era giunto il tempo ch’egli si liberasse all’osservazione e alla 
rappresentazione diretta della vita. E appunto nella sua libera­
zione appare stupendo lo sforzo di quel grande ingegno !

Pensate : egli dovè alla fine fare il contrario di quel che ijjjgiàel 
aveva fatto Dante. Il suo Dante dalla selva selvaggia arrivò boc- 

all’Empireo e Beatrice sali transumanata, dalla Vita Nuova, cacci0' 
in Cielo; il Boccaccio dalle prime allegorie arrivò alla Valletta 
delle donne e vi condusse Fiammetta a ridere del tutto umana.

Ma prima fu anche necessario che la Ragione traesse il poeta 
al nobile castello dell 'Amorosa Visione e al ruscello dell’Amore 
dilettevole per additargli in Fiammetta, piuttosto che la donna 
venuta di cielo in terra a miraeoi mostrare, la donna da amare 
gioiosamente. E avanti di ridere nel Decamerone fu necessario 
che la bionda Maria piangesse e perdesse ogni ombra simbolica 
nella realtà del dolore.

III. — La Fiammetta.

Messer Giovanni, il figlio del mercante fiorentino, sali mai al 
letto della voluttuosa figlia del re ?

L’impudica curiosità storica avrebbe questa volta il puro in­
tento estetico di pregiar anche più un’ opera d’arte ; ma a 
certi limiti non giungono, pur troppo, nè i documenti della storia, 
r  '> l’infalbbibtà della critica. Anzi in questo caso quasi tutti gli 
eruditi e i critici furono di tal. buona fede da non distinguere 
che per l’amore del Boccaccio potè esservi una verità vera e 
quella verità ch’egli stesso permetteva all’artista di fìngere : 
Fingendo non mentiendo; e i più credettero a un amore inte­
ramente ricompensato di animo e di sensi.

Ma pur quelli che non credettero alle estreme gioie amo­
rose del Boccaccio non avvertirono che un valido argomento



psicologico per non crederci porgevan loro le questioni del 
Filocolo.

Ivi, nel piccolo Decamerone, Maria vanta i pregi della ca­
stità ; consiglia l’onore che « casta e buona la donna rende al­
l’uomo » e che « è molto da tener caro » ; nè consente si discorra 
di donne adultere. Ebbene, o quando scriveva le questioni del 
Filocolo il Boccaccio era già stato consolato dalla Fiammetta di 
altro che di parole, o questa consolazione attendeva prossima. 
Nel primo caso 1’ amante avrebbe apposto all’ amata una ma­
schera d’ipocrisia per cui ella riconoscesse nella sua coscienza 
che meritava biasimo o disprezzo a consolarlo così. E verosi­
mile ? È verosimile che proprio lui, il Boccaccio, facesse toc­
care a Maria un tasto cosi pericoloso ? Peggio poi nel secondo 
caso. Qual è l’amante così ingenuo che, mentre spera di vin­
cer la resistenza dell’ amata, le fa rammentare i pregi della 
virtù, le impone una parte figurativa e predicativa della castità ?

Il dubbio sull’arrendevolezza di Maria d’Aquino per il suo 
poeta potrebbe esser sostenuto anche dalla cronologia. Sembra 
infatti che l'Amorosa Visione fosse composta nel 1342 quando 
già il poeta era a Firenze; e nell’ Amorosa Visione egli si 
proponeva di

perseverare nello immaginare la bìlia (li Fiammetta a ciò che ella avesse 
a tempo poi di lui pietade.

Dunque non era ancor venuto il tempo eli’ ella avesse 
pietà di lui ?

Si potrebbe dire che Maria gli era stata pietosa un tempo, 
e dopo, no: il poeta scrivendo l'Amorosa Visione sperava in 
nuova pietà. Finché perduta la speranza e certo d’essere stato 
abbandonato per un altro, avrebbe scritta la Fiammella ap­
punto per vendicarsi.

Nel l'Elegia di Madonna Fiammetta (d’avanti il 1343), la 
donna narra la storia de’ suoi amori con Panfilo e l’abbandono 
di lui: le parti erano invertite; e quel che Maria aveva fatto 
patire al Boccaccio abbandonandolo* il Boccaccio voleva lasciar 
credere d’aver fatto patir lui a Maria Così ripete la tradizione.

Però guardando un po’ al modo con cui Panfilo si comporta 
nel romanzo, la vendetta appare curiosa. Panfilo, che sarebbe il 
Boccaccio, non vi riceve l’immagine del rubacuori che ha fatto 
una vittima, non riesce un dongiovanni glorioso: pili elio amante 
fatuo e volubile è uomo tra volgari} e vile . . .



E il poeta ridotto a far questa bella figura, per ignobile ven­
detta, avrebbe potuto comporre il Decamerone perchè Fiammetta 
gli arridesse innamorata immortale ?

Dispiace insomma non poter accertare che amando Maria il 
Boccaccio non godè di lei che nel suo solo desiderio e soltanto la 
imaginó e ritrasse secondo l’arte gli dettava dentro: or pudica, 
nel Filocolo; or scaltra, nel Filostrato; or dolorosa, nella 
Fiammetta; ora gioconda, nel Decamerone.

Dispiace non poter dimostrare a che mirabile grado di pe­
netrazione arrivò quel sommo ingegno, rivelando tutti i moti e 
gli affanni d’una passione cosi intimamente e crudelmente infelice 
se da lui, in realtà, non fosse stata provata mai.

Nella Vita Nova e nella Fiammetta la vita dello spirito ĉ ^ en 
acquista coscienza di sè : questa è la somiglianza delle due opere, romanzo, 
e in questa somiglianza è la loro maggior importanza storica 
letteraria. Ma si badi anche perciò a una differenza profonda: 
l’una, in quel romanticismo dantesco che emanò con un senti­
mento continuo della morte, volse a materia d’allegoria la con­
fessione dell’adolescente poeta : l’altra, opera dell’età in cui già 
titubava la fede e i nuovi costumi esperimentavano sensual­
mente la vita e l’arte, usò le confessioni d’una donna per estrin­
secazione artistica e per una passione e una compassione del 
tutto terrene.

Tale elegia, a cui diedero struttura di romanzo una succes­
sione di fatti e lo svolgimento prosastico in otto capitoli (con 
un’ apostrofe finale alle donne gentili e innamorate) contiene 
allusioni non dubbie al ritorno del Boccaccio in patria, e al­
l’amore di lui per Maria d’Aquino, fosse o non fosse mai un 
felice amore. Dubitando fino che la Fiammetta renda 1’imagine 
di Maria, esagerò uno dei critici più geniali che ammirassero 
l'arte del Boccaccio: il francese Cochin. Esagerò anche dicendo 
la Fiammetta « uno dei più bei romanzi del mondo » ?

Domanda il Cochin :
. . .  « Chi rimarrà freddo ai lamenti della donna abbando- roSSleo. 

nata, consunta dall’amore, dal dolore, dalla gelosia, dai rimorsi ? ».
Ella, la cui triste avventura fu quella stessa della madre del Boc­
caccio, « è un’Arianna moderna e cristiana, e la confessione del 
suo peccato è più della metà del suo dolore ». . .  Ella è « una 
delle più belle figure di donna disperata che l’arte abbia saputo 
dipingere ».

A i.b e rta zzi. — Il Romanzo. 0



3 del 
Sanctis

Al moderno ammiratore poniamo in riscontro un ammiratore 
antico ed ignoto : il cinquecentista Gaetano Tizzone di Poti. Que­
sti presentando alle « bellissime mani et divine anzi che no » 
di Dorotea Gonzaga, Marchesana di Bitonto, una edizione della 
Fiammetta da lui rivista, diceva tutto d’nn fiato :

« Se ad alcun gentile ed inamorato spirito cadesse nell’a­
nimo di veder l’industriosa arte con la molta dottrina del ra­
dissimo messer Giovanni Boccaccio ; la forza infinita d’Amore ; 
i modi bellissimi et dolcissimi di parlare; la vera osservanza 
della utilissima nostra commune lingua ; gli argutissimi anda­
menti in un perfetto amore adoperati; gli affetti amorosi et 
non infinti da una donna dimostrati; uno infelicissimo fine 
d’amore nato da felicissimo principio fra due amanti accaduto ; 
un continovo dolore et con pianto amarissimo et con lamento 
assai degno di compassione, et in brieve, quanta forza ha 
sopra i mortali la non pieghevole Fortuna, legga, bene ed at­
tentamente legga, questa rinata Fiammetta ».

L’antico e il recente giudice lodano entrambi l’eloquenza 
e la sincerità dell’opera, le qualità dei capolavori.

Non cosi Francesco De Sanctis; guida a sua volta di quanti 
non ammisero e non ammettono che la forma sia adeguata a 
questa « storia intima dell’anima umana » e pensano che l’im­
pressione psicologica e naturale, giungendo nello spirito del Boc­
caccio attraverso « l’erudizione, la storia, la mitologia e la ret- 
torica », « vi fu immediatamente falsificata ». Imitata da Vir­
gilio o da Ovidio — dice il De Sanctis — è la espressione di 
ogni sentimento di Fiammetta; fin le descrizioni sono di « seconda 
mano ». È « un romanzo prolisso, noioso; in guisa che a sen­
tire quegli eterni lamenti della Fiammetta, che aspetta Panfilo, 
siamo tentati di dire: Panfilo torna presto !, che non la sen­
tiamo più ». Ah! la povera abbandonata sembrò temere simili 
accuse e dileggi di critici, se voleva parlare solo a donne com­
passionevoli : non a uomini: e nelle donne confidava:

Voi leggendo non troverete tavole greche ornate di molte bugie, nè troiane 
battaglie sozze per molto sangue, ma amorose, stimolate da molti desii, ne le 
quali, davanti a gli occhi vostri appariranno le misere lagrime, gli impetuosi 
sospiri, le dolenti voci et gli tempestosi pensieri, i quali con istiinolo continuo 
molestandomi, insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi et l’amata bellezza hanno 
da me tolto.

Il Boccaccio sperò che erudizione o rimembranze letterarie 
con falsificassero, nell’opera sua, la verità e la pietà, anzi gio-



vassero ad ottenerle un maggiore consentimento ; e senza danno 
del suo cuor sincero pensò poter dare alla dolorosa donna voci 
delle Eroidi ovidiane e del primo libro degli Amori pure 
d’Ovidio, e per lei poter tradurre quasi intera una scena del- 
l’Ippolito di Seneca. Errò il grande artista? Alle donne più 
colte del suo tempo Virgilio e Ovidio non erano insolite letture 
benché in povere versioni, e le non dotte lettrici o ascoltatrici 
dei Reali di Francia dovevano pur commuoversi al lamento 
ovidiano (derivato dalle Eroidi) con cui Galerana, morendo 
d’amore, invocava dalle Furie la ricevessero in compagnia del­
l’abbandonata Arianna, della scacciata Medea o della misera 
Isifìle. Quali e quante immagini dolorose dell’antichità, poetiche 
o mitologiche, potevano ricorrere alla mente d’una donna del 
trecento, orgogliosa della sua passione, per i nobili confronti a 
cui ella sapesse elevarla? Quelle imagini o parole, consacrate 
nelle fiere passioni dall’arte, Fiammetta dolente rammentava, 
doveva rammentare. Per critici pagani o paganeggianti sarebbe 
dunque falso il lamento di una dolente d’oggidl che invocasse 
Maria madre di Cristo paragonando alle sette ferite di lei lo 
sue ferite?

Naturalmente se si nega spontaneità alla forma, non ci può 
riconoscere grande spontaneità nemmeno in ciò che l’agita; la 
falsità dell’ espressione offenderà l’ intima impressione. Tanto 
vero che il De Sanctis definì poi la Fiammetta opera di « finis­
sima analisi », come a far del Boccaccio un Bourget del se­
colo XIV! No: « analisi finissima » attesterebbe esercizio di ri­
flessione e di metodo. Il Boccaccio invece, come Dante, intuiva: 
Il fervore dell’arte e l’amore della vita lo piegarono a osservare 
in sé stesso, ma con la perspicacia di chi sorprende, non di chi 
studia, di chi vede e scruta, non di chi scruta per vedere. Così 
egli desunse espressioni e forme e imagini da Ovidio, da Virgilio 
e da Stazio, e non imitò. Abbondò, sovrabbondò in ornamenti; 
ma ne rivesti un’anima. Chi imita non crea. Chi crea eccede, si, 
e non di rado, nell’abbellire la sua creazione, ma se in questa 
scoprite un’anima, l’abito non vi annoierà più.

Le ambagie i ricordi classici di Fiammetta intorno alla Ver­
gogna vi significheranno, non più rettorici e vani, il dibattito 
della dolorosa fra il pudore e il desiderio; vi significheranno il 
bisogno di riandare le prime ebbrezze del suo amore, lo stento 
a confessare le gioie che Damante ottenne da lei e ch'ella, ben­
ché del contrario infirnj enti s sima, desiata! E in questo passo



Motivi
passionali

della Vergogna, condannato per uno dei tratti più rettorici e
prolissi, ella dice meno di quel che vorrebbe ; eppoi........ Eppoi,
chi prima del Boccaccio e quanti dopo di lui elevarono la donna 
colpevole allo spirituale gaudio e all’arcana passione che i sensi 
soli non possono concedere? Udite: Quando Fiammetta confessa 
il piacer dei sensi, subito accerta che amando provò e prova 
qualche cosa di più e diversa:

Certo s’io dicessi che questa fosse la cagione per la quale io ramassi, io 
confesserei che ogni volta che ciò nella memoria mi ritornasse, mi darebbe do­
lore a niuno altro simile ; ma in ciò mi sia Dio testimonio, che cotale accidente 
fu et é cagion menomissima dell’amore che io gli porto.

Ciò non è in Ovidio. E allora, nel tempo felice, ella aveva 
il mondo per nulla et con la testa le pareva il cielo toccare ; 
quand’ecco Panfilo fu richiamato dal padre in Firenze. Promise 
ritornare fra quattro mesi. L’addio; la scena della separazione 
(libro II) ; il conto che la povera donna fa dei giorni e delle ore 
dell’attesa, e per ogni giorno che trascorre il porre da un canto 
ima pietruzza e contare dieci volte al giorno quelle pietruzze ; e 
ricercare, baciare le lettere e i regali d’un tempo, e sognare desta 
e dormendo l’amante ; e i primi dubbi, i sospetti che crescono 
ogni giorno più, dopo i quattro mesi ; le lagrime, la sollecitudine, 
l’ansietà di sapere che di lui sia che non viene (libro III), ab 
tutto ciò è ben vero ! Un giorno certo mercante fiorentino, inter­
rogato da un’altra giovane intorno a Panfilo, dà una nuova: 
Panfilo ha sposata una bellissima donzella !

Io, mentre che il mercatante queste cose diceva, ancora che con amaris­
simo dolore l’ascoltassi, fiso nel viso la domandante giovane riguardava, ma­
ravigliandomi quale cagione potesse essere che costei inducesse a domandare 
con così strette particolarità di colui, cui io appena credeva che altra donna il 
conoscesse che io. E vidi che prima a’ suoi orecchi non venne Panfilo aver 
moglie sposata, che gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse e la pronta parola 
le morì in bocca. . . .

A che villanie la innoverebbe in quel giorno la gelosia ! In­
vece, piange. Si abbandona, per ristoro, a un pensiero : il padre 
lo avrà costretto a prender moglie, ma egli tornerà a lei. Non 
torna. Fiammetta ammala. A Baia, dove il marito spera ch’ella 
guarisca, si rode d’invidia vedendo gli amori altrui; è rimorsa 
d’aver tradito per uno spergiuro un buono e nobile sposo (IV). 
Sopra tutto la tormenta l’offesa atroce inflitta alla sua dignità 
di donna. Per più piacere alla nuova amata, ella pensa, Paniilo



i suoi antichi amori racconterà et me misera farà in molte 
cose colpevole, le mie bellezze avvilendo et i miei costumi, 
e quelle cose le quali io pietosemente, da molto amore so­
spinta, operai, da focosa libidine dirà nate.

Non basta: apprende che la donna che Panfilo ama, non è 
vera moglie, come già le fu detto ; le dicono che è un’amante !
Ogni scusa, per lui, cade.

Furiosa, travolta da passione furiosa, Fiammetta tenta di uc­
cidersi . . .

Torna a mente, a questo punto, il giudizio di Bonaventura 
Zumbini, per il Filocolo:

« L’arte di condurre in una volta un ampio e lungo ordine 
di fatti; di far muovere una numerosa compagnia di personaggi 
coordinando e volgendo tutti i loro atti ad un unico scioglimento, 
ad un’unica catastrofe; di comporre l’episodio in modo che ab­
bia tanta vita da essere pur bello in sè, ma non tanto da so­
vrapporsi alla storia principale e privarla di pregio : quest’arte 
il Boccaccio non l’ebbe ».

È vero ; ma la Fiammetta dimostrò che il Boccaccio ebbe 
un’ arte ben più difficile : quella di svolgere da un fatto solo e 
della vita comune (T abbandono d’ un amante) tutta una storia 
passionale, con tre soli stadi drammatici : la sventura che 
colpisce; la disperazione che cerca la morte; l’abbattimento del 
rimorso e della confessione; e con a solo sostegno del racconto 
quei minimi accidenti della vita comune che sfuggono ai roman­
zieri di molteplici e complesse avventure.

IV. — Visione e costumi.

Lo scrittore, che, giovane, di frequente rinfrancava con la 
parola di Dante il viaggio dell’affaticato e faticoso Filocolo pe­
regrino d'amore, in età matura prendeva da Dante la forma 
del sogno e della visione per l’invettiva e la satira. Le Visioni di 
S. Paolo e di Tundalo, il Viaggio di S. Brandano, etc. avevan 
prestato qualche meschino elemento a Dante: dalla Commedia 
di Dante il Boccaccio, dodici anni dopo VAmorosa Visione, ar­
rivava alla comicità satirica del Corbaccio. L’evoluzione del di­
scepolo era compiuta. .

Il Corbaccio o Labirinto (Lamore non è un romanzo ; tuttavia «f
dobbiamo rammentarcene perchè vedremo come la « visione », narrati  ̂
dopo esser discesa dal poema allegorico alla prosa della satira, bocS cìo.



tornasse airallegoria e restasse in prosa nei romanzieri di poi. 
Quivi, nella satira, lo spettro maritale scorbacchia la vedova 
peccatrice per liberar dal labirinto d'amore un innamorato bur­
lato; tocca con « i pregi della colorata facondia e dello stil 
comico » 1’ ultimo grado dell’ arte realistica ; svela, oltre agli 
schifosi segreti della femmina, le costumanze e la vita famigliare 
e cittadinesca delle donne fiorentine; dalle mode e dagli artifizi 
alle ghiottonerie; dalle mattinate e dalle feste alle immorali 
letture di romanzi franceschi e di canzoni latine; dai capricci 
e dalle pratiche religiose ai defitti.

Non un romanzo ; ma il Corbaccio fu il componimento che 
conchiudeva le prove del Boccaccio in tutte le forme roman­
zesche, e che. dopo il romanzo d’avventura, il romanzo pasto­
rale e il romanzo psicologico, estendeva la rappresentazione del 
costume al di là della novella.

Quale fu la fortuna di queste divinazioni o predisposizioni 
di generi nuovi che la nuova letteratura dovè al Boccaccio ?

Dalla prima edizione padovana del 1472 sino al 1723 il Fi­
locolo ebbe più di venti edizioni, di cui otto nel quattrocento.

Nel 1575 fu tradotto in francese da Adriano Sevin e forse 
prima da altri (nel 1485). Le Questioni furono pubblicate in 
lingua spagnola a Venezia nel 1553 e in francese a Parigi nel 
1500. Nel 1532 ne compilava una parte in ottave Ludovico Dolce.

L' Ameto, pubblicato primamente in Roma nel 1478, a cura 
di Luca Antonio Fortunato, fu riprodotto molte volte, massima­
mente nel secolo XVI. La Fiammetta, dopo l’edizione padovana 
del 1472, ebbe altre edizioni nel quattrocento e più di una dozzina 
nel cinquecento e alcune nei secoli di poi ; in spagnolo comparve 
nel 1497 ; in inglese nel 1587; in francese nel 1532; in tedesco 
nel 1844.

Nè al Corbaccio mancarono una quarantina di edizioni, e 
molte traduzioni.

Infine la domanda: di questi quattro componimenti quale 
ebbe più efficacia evolutiva nella storia del romanzo italiano e 
straniero ?



CAPITOLO TERZO

La tradizione del Boccaccio nel Rinascimento 
e nell’Età Classica

(dalla fine del sec. XIV a circa il 1565).

La nobilitazione della vita e del romanzo.
I. Pellegrinaggi, visioni, allegorie (influenza del Filocolo e delVAmorosa 

Visione): — I l  Paradiso degli A lberti (avanti il 1446). — L’Hypnerotomachia  
P o lip h ili  (1499?) e l’estetica in sogno. — Il più famoso romanzo del cinque­
cento (1508). — Presepio dannunziano. — La H istoria d i Phileto  (1520-30).

II. Romanzi passionali (influenza della Fiammetta')'. — Eloquenza d’amore 
e dolore; De duóbus amantibus Lucretia et E uryalo  (1444). — Una conferenza 
di L. B. Alberti ; la Deifira. — La Filena (1547) — L’amore del Cortigiano.

III. Romanzi pastorali (influenza deWAmeto) : — L'Arcadia  (1502). — Un 
ingiusto giudizio del Manzoni e un errore dell’erudizione moderna. — Porten­
tosa efficacia del Sannazaro. — Imitazioni. — Un romanzetto mitologico.

IV. Narrazioni eterogenee (influenza dello stile boccaccesco) : — L'Asino 
d'oro (1550). — Le m etam orfosi del Virtuoso (1582). — Il Brancaleone di 
Latrobio filosofo (1610?). — I Compassionevoli avvenim enti d i Erasto  (1542). 
— I l  Peregrinaggio d i tre fig lio li del Re d i Serendippo (1557). — Il Magno 
Vitei (1597). — Romanzetti politici. — Primi indizi di trasformazione nel Cor­
tigiano D isperato  (1592). — Svenimenti.

V. I romanzi greci intermediari al romanzo della Decadenza. — Rifiori­
tura di Eliodoro e di Achille Tazio. — Dafni e Cloe.

L’Italia, legittima erede del mondo antico, diede al medioevo 
le forme dell’arte, e con l’arte rianimandosi nel mondo antico, 
essa (ben vide il Carducci) « aprì alle menti un mondo supe­
riore di libertà e di ragione ». Ciò fu e ciò fece l’Umanesimo.

E il Rinascimento (dalla fine del trecento a circa il 1530), 
condusse la nostra letteratura a divenire una, classica, nazio­
nale, e ad esercitare con tutte le arti sorelle quegli uffici di 
operosità civile che il destino aveva affidati all’ Italia. Infatti 
quando, perfezionata la propria civiltà, l’ Italia cadde (trattato 
di Castel Cambresi, 1559), da lei tutte le forme artistiche, tutte 
le forma letterarie avevano già avute le nazioni che uscivano 
allora composte, forti e coscienti, a usare nel mondo i diritti
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della vittoria. Da lei vennero alle altre nazioni le forme della 
poesia e della prosa; vennero anche i primi saggi di riflessione 
e indagine del pensiero per un innovamento filosofico e scienti­
fico; vennero anche motivi o mezzi a quei due generi nei quali 
la Spagna, la Francia e l’Inghilterra sembrarono tosto affrancarsi 
d’ogni imitazione e insegnamento: il dramma e il romanzo in 
prosa. Veramente il dramma, come estrinsecazione d’un popolo 
nella pienezza della sua vita, della sua coscienza e della liberta, 
l’Italia non aveva potuto averlo; ma ebbe il dramma pastorale, 
con cui preparò l’avvento dell’opera in musica; e col suo teatro 
comico e tragico, quale esso fu e quale potè essere, piacque in 
Francia, in Spagna, in Inghilterra, sicché allo Shakespeare, al 
De Vega e al Molière non dispiacque ascoltarne le voci.

Quale fu e quale potè essere il romanzo in prosa ? Quale 
esso fu dopo il Boccaccio, e quale potè essere nel Rinascimento, 
il nostro romanzo ebbe o no efficacia d’incitamenti e di modi 
nel romanzo avvenire e di fuori ? Ebbe l’efficacia o l’influenza 
che vedremo, e per merito del Boccaccio.

Intanto osserviamo che l’influsso di Dante fu scarsissimo nel 
quattrocento, l’età letteraria e politica che va compresa tra il 
primo affermarsi delle signorie in principati e la prima invasione 
straniera (1494), e che comprende 1’ Umanesimo e lo compie. 
Nè più copioso fu l’influsso di Dante nel cinquecento, l’età che 
si limita fra il 1494 e il 1565, cioè fino a un anno dopo il Concilio 
di Trento, e in cui si svolge il Rinascimento e la letteratura as­
sorge a integrità nazionale e dignità classica.

Assai maggiore, particolarmente nella seconda di queste due 
età, fu l’ influsso del Petrarca, sebbene fosse influenza quasi 
solo formale.

Grandissima invece restò nel quattrocento e nel cinque­
cento l’ influenza del Boccaccio; « il cui ingegno eclettico, 
oggettivo, sensuale (ripetiamo ancora dal Carducci),’ àneglio ac­
cordatasi al genio del popolo italiano; e la cui opera molte­
plice . . .  forni al lavoro delle generazioni posteriori tanti esempi 
e norme ». Fu influenza non interrotta nei due secoli e per 
tutte le forme che egli adombrò, adottò o perfezionò. Lasciamo 
della poesia, che non ci compete, ma nella prosa quanto non 
si dovè al Boccaccio ?

Prima di tutto egli definì il tipo di stile alla prosa classica; 
la quale a noi oggi non piace più, e tuttavia per secoli sembrò, 
in Italia e fuori, viva, vera o bella, e sebbene cosi o ria  o



ricca nei grandi prosatori cinquecentisti, attestò sempre, nella 
struttura e nel suono, l’antica paternità. Poi il Boccaccio forni la 
novella, che a sua volta produsse la commedia, anche dei mi­
gliori, del Machiavelli stesso. Poi egli diede, in ogni varietà di 
modi, il romanzo.

Ma, a proposito di questo, si sa che, in confronto ai novel­
lieri, i romanzieri nel secolo XV e nel XYI furono pochi, e 
subito si chiede:

Come avviene che l’arte del Boccaccio tramandò tanta fecon- ŝ e™egègjò 
dità nella novellistica e non nel romanzo ? Forse perchè il Boccac- ilro“ f“zo 
ciò fu più grande artista nel Becamerone ì 0 forse anche perchè quattro e 

la novella era il genere narrativo che meglio corrispondeva alle conto, 
condizioni dei tempi, ai costumi e all’indole nostra?

La rappresentazione della vita reale non era e non sarebbe 
dunque concorde all’indole nostra se non fatta in narrazione sin­
tetica, breve ? — Ci siamo ! Tante domande tendono a una sola : 
all’ ingegno italiano è forse negato il romanzo ?

L’indole e l’arte stessa del Boccaccio (per tacere di Dante) 
e la gran massa e fortuna della letteratura novellistica, dimo- 
smano appunto come al componimento narrativo italiano, d’indole 
italiana, si confaccia meglio 1’ azione rapida e il fatto comico 
o tragico narrato o rappresentato senza calcarci su o rimestarlo 
con gravità e minuzie d’osservazione.

La Fiammetta stessa non contiene diagnosi volontaria, ma 
passione intuita ; non analisi prolissa, ma elegia prolungata e svolta 
in una successione rapida di vicende passionali. Se non che bi­
sogna distinguere : prolissità non è lunghezza ; azioni e passioni si 
possono svolgere con rappresentazione sintetica anche in compo­
nimenti lunghi e complessi. Infatti, i romanzi medioevali furono 
popolari in Italia; e sappiamo se piacquero i romanzi del Boc­
caccio ; e vedremo che pazzie per amor di romanzi gli italiani 
fecero dal cinquecento sino al giorno d’oggi ! Conviene dunque 
ammettere che a impedire lo sviluppo del romanzo in prosa du­
rante il Rinascimento intervenissero altre cause, e diverse dalle 
due le quali si sogliono addurre: cioè, la superiore ammira­
zione ed energia del Becamerone, e la maggiore convenienza 
della novella all’indole nostra.

Ebbene, prima di cercare tutte le cause del male, cer­
chiamo di comprendere la natura del male. Quando una pianta 
stenta a svilupparsi, bisogna prima studiare in essa i caratteri 
dell’ infermità; e dopo indagarne le cause in cielo o in terra.
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E il difetto comune a tutti i romanzi del Rinascimento e 
dell’Età Classica, che conservarono più o meno la tradizione del 
Boccaccio, si scopre senza fatica.

Tutti questi romanzi non ritraggono direttamente la vita, o 
la ritraggono in un certo modo che a noi pare artificioso anche 
quando non possiamo dirlo assolutamente falso. Si badi: non è 
l’artificio imitativo dei novellieri boccacceschi, che adattavano 
alla maniera del Boccaccio fatti e personaggi contemporanei.

No : è un artificio che oltrepassa i limiti dell’imitazione o 
dell’ammirazione scolastica e servile ; è un artifìcio che rivela 
subito il proposito, o lo sproposito, di superare di gran lunga 
l’arte del maestro.

Si vede insomma che i romanzieri d’allora consideravano il 
romanzo come un genere assai superiore alla novella ; superiore 
quindi alla vita comune; superiore alla nuda e cruda realtà, e 
si vede che cercavano nobilitarne la materia in tutti i modi pos­
sibili e impossibili!

Attingendo alla vita vera, ne elevavano lo spettacolo ai loro 
propri occhi, e narrando vicende proprie, simulavano, dissimu­
lavano, trasferivano l’azione a luoghi immaginari, la velavano 
di allegoria, di simboli e stranezze. Fino nelle sensualità esa­
geravano l’espressione verbale e cercavano rendere ammirando 
l’atto sconcio.

Si comprende da ciò che necessariamente furono caduche 
opere le quali avevano congenite il vizio dell’imitazione e, per 
di più, falsavano il vero con intenzione artistica e malanno vo­
lontario ; nè è strano che ai nostri giorni quasi tutte sembrino 
opere di menti, più che erronee, piccole o a dirittura folli.

Ma cosa non meno strana ci sembra che di alcune fossero 
autori uomini di assai ingegno, e che al loro tempo quasi tutto 
piacessero. Alcune furono ristampate molte volte e tradotte in 
più lingue ; alcune furono famose in Italia e fuori !

Ecco il fenomeno che ci dimostra quel che cerchiamo: 
che le cause di tale traviamento dal senso della realtà, dal buon 
gusto, dal buon senso, dovevan essere nella vita stessa di quelle 
età lontane.

Quei romanzi infatti rispecchiarono lo esagerazioni del- 
rUmancsimo e le aberrazioni del Rinascimento.

L’Umanesimo recò gran benefìzi alla civiltà, ma anche tra­
volse in superstizione la religione doU’antichità e delle antiche 
forme.



Di queste furono appassionati uomini di gran senno. Quelli 
che ebbero meno giudizio, e che non seppero frenarsi, farneti­
carono per idolatria o per moda. La donna, felice d’imporre al 
rispetto virile la propria individualità, discorse in latino : il sa­
cerdote battezzò cristiani con nomi latini e greci e adottò per 
il culto forme e nomi pagani. E sormontava nella società del 
quattrocento una borghesia che, fatta aristocratica dall’ oro, 
guardava invidiosa alle signorie ; e nella seconda metà del secolo 
i costumi cittadineschi rifulsero di magnificienza.

Allora la rivelazione della vita intima, della passione più 
umanamente vera, sembrava volgare e la volgarità offendeva. 
Cosicché nel contrasto fra la letteratura dotta e la popolare, 
questa da prima soggiacque : quando insorse, dovè contemperarsi 
a quella con le eleganze del Medici e del Poliziano, finché 
trionfò, ma nobilitata nell’arte del cinquecento.

E tutto il Rinascimento fu arte ; cioè nobilitazione della vita : 
l’amore divenne convenzione spirituale; petrarchesca, la lirica; 
le cortigiane emularono Aspasia; uomini potenti e malvagi fu­
rono maestri di raffinatezza e cortesia; i novellieri sensuali 
scrissero della ideal bellezza delle donne; gli artisti più grandi 
scorsero il reale nei sogni dell’idealizzazione artistica, e i pensa­
tori più grandi all’ideale sottomisero fin la storia. Ora si dica:

Cercando dilettare in una yita già così artificiosa in sé 
stessa, in una società che tendeva a idealizzare sé stessa, che 
cosa potevano far quegli antichi romanzieri ?

Fecero, ma in senso opposto, come i nostri romanzieri natura­
listi : questi resero la vita anche più brutta di quanto è, e spesso di 
una bruttezza inverosimile : quelli, per nobilitarla, la decorarono 
sino a perderne il vero e profondo contenuto. E si servirono al 
loro fine della prosa, che è lo strumento meno idoneo a volare, 
meno idoneo a decorare poeticamente; e falsarono forma e so­
stanza.

Per contro, l’opera letteraria che più naturalmente e più con­
venientemente « riproducesse la vita esterna, estetica e morale 
d’allora » doveva essere il poema: il poema era lo specchio in 
cui la vita d’allora scorgeva « apparenze straordinarie, mobili, 
instabili, abbaglianti, ma senza fisionomia, affacciarsi, intrecciarsi, 
inseguirsi, sparire, rapide, improvvise, inconsulte »; e il romanzo 
da leggere per chi aveva a mente il Cortegiano del Castiglione, 
il romanzo per la regina delle conversazioni nei palazzi ducali, 
e per le donne dappertutto dove fossero tentazioni di lusso e
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miracoli di arte e pompe spettacolose e desolazioni grandi; il 
romanzo perfetto per quella società doveva essere, e fu, V Or­
lando Furioso.

Dopo ciò si conchiude che quello dei tre romanzi del Boc­
caccio che per noi è il più umano, il più spirituale, quello che per 
noi è moderno — la Fiammetta — fu il modello che meno 
sedusse aH’imitazione i romanzieri del Rinascimento. Meglio al­
l’idealità loro, come romanzo d’avventura, fantastico, cavalle­
resco insieme e classico, rispondeva il Filocolo; se non che 
anche meglio del Filocolo vi corrispose il poema cavalleresco. 
L’energia vitale, la forza riproduttiva dell’arte bocaccesca nel 
romanzo in prosa, rimase al terzo: slYAmeto; che era il rac­
conto nobilitato nella forma dalla mescolanza di prosa e di poesia, 
e nobilitato nel contenuto naturale e umano dal velo allegorico, 
dai colori bucolici e dagli accenti pastorali.

Non si crederebbe, eppure il solo Ameto ebbe virtù fecon­
datrice e seme generoso per vitali innesti in terra italica e in 
terra straniera. Per fortuna generò esso un’ opera che nella 
storia del romanzo europeo ebbe un’ influenza quale nessun 
romanzo ebbe mai più.

Ma il seme originale era buono; era seme latino, passato 
nel Boccaccio dall’ avo Virgilio.

I. — Pellegrinaggi, allegorie e visioni.

Già alla fine del secolo XIV non pochi degli spiriti che il 
Petrarca e il Boccaccio avevano infervorati nell’ amore del- 
1’ antichità, cercavano superare i loro maestri abbandonando i 
maestri stessi quali autori di opere in volgare, e contrastando 
alla tradizione della nuova letteratura volgare e di Dante, il quale 
aveva avuto nel Boccaccio l’interprete più aperto, più nobile e più 
fedele. Ma nella tradizione della letteratura italiana o volgare 
resistevano altre menti, sebbene innamorate anche queste delle 
glorie latine e greche. Così vennero componendosi due scuole 
che in Firenze dovevano assumere estensione e importanza di 
parti contrarie: Omero e Virgilio contro Dante, il Petrarca e il 
Boccaccio; il latino e il greco contro il volgare; il paganesimo 
contro San Tommaso; l’antica scienza contro le sette arti liberali; 
e il principato — che prima vagheggiarono gli eruditi e cho 
presto attuarono i Medici — il principato contro la libertà co­
munale e repubblicana.



Nè tardò il giorno in cui le due scuole gareggiarono fra loro, 
a invettive critiche, con a duci uomini illustri. Allora parve che 
la via di mezzo, cara agli uomini temperati e cortesi, fosse 
smarrita dai più.

Della preparazione dottrinale a tali contese ci restò cu­
riosa testimonianza in un componimento che, non avendo nome 
proprio, dal suo illustratore Wesselofsky fu chiamato romanzo 
col titolo di Pai^adiso degli Alberti.

Ne fu autore Giovanni Gherardi da Prato, soprannominato 
rAcquettino; notaio, avvocato e un po’ anche architetto; morto 
avanti il 1446.

Egli tenne fede alle « tre corone fiorentine » : a Dante, di 
cui fu espositore a Firenze, al Petrarca e al Boccaccio, e li imitò no ? 
come potè. Spronandolo ardentissima voglia di esaltare con ’ 
ogni possa Vidioma materno, agli anni provetti rannodò le 
sue memorie dell’età verde ad avvenimenti del 1389, e com­
pose una narrazione che cominciava con un pellegrinaggio im­
maginario alle cose longeve, riposava dall’ antichità faticosa 
nelle memorie della religione e della patria, e transitando cri­
stianamente per i santuari toscani, terminava nella realtà dei 
ritrovi e dei colloqui umanisti d’una celebre villa fiorentina.

Piacevolissimi seffiri; allegorie morali; Dante; Fazio de- pnYz®fSè 
gli Uberti ; il Boccaccio fin del De genealogiis, e particolarmente erudita, 
del Filocolo imitato nello stile di tutto il componimento, spinsero 
il naviglio di messer Giovanni in Corsica, Sardegna, Sicilia, e in 
Creta a scaricarvi erudizione e ad a caricare in Cipro, in un tea­
tro adorno di marmi e di preziosi lapilli e delle sacre figure di 
Venere e Cupido, l’essenza d'Amore e consigli d’amor vero e di 
virtù (lib. I). Ma dopo, quando egli rimpatriò, oh come eran fredde ( 
le chiese della sincera, vera e santa religione e come tetri i 
conventi pur del Casentino, della Vernia e di Valle Ombrosa!

Fuori, il sole risplendeva nel ridente paesaggio. Quanto più 
delle cattoliche visite dovè piacere al dotto notaio e severo poeta 
cavalcar, nel ritorno, con la compagnia molto gioconda del 
conte Carlo da Poppi ! Come fu bello udir raccontare, a Cam­
paldino, della fondazione di Prato, e di Melissa figlia d’Ulisse, 
e di leggiadre ninfe e dee e principi gloriosi, e di metamor­
fosi diaboliche, in quei ritrovi di gentilissimi costumi, con fo­
ste che mai ridire nè rappresentare si patria ! Come bello 
udire a veglia, in Poppi, sagge dissertazioni intorno a re e a 
leggi ! (lib. II e III).
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Crebbe per via il drappello di gentiluomini; fiorentini non 
solo, ma padovani, parmensi, napolitani; tutti uomini divini.

A Firenze, invitati con animo liberale e nobili parole da An­
tonio degli Aliberti, vennero alla villa del Paradiso, fuori le mura.

Era il 1389, felicissimo anno. Delizioso il palazzo degli 
Aliberti. Ivi con molta giocondità nel giardino delli abeti 
apresso alla fonte ne g iro ... : tra gli altri, Coluccio Salutati già 
cancelliere della Repubblica, Luigi Marsili teologo e oratore, 
Francesco Landini musico, Marsilio di Santa Sofia medico, e 
poeti, politici ed ecclesiastici. . . .

. . . .  Apparecchiato si era da sedere, con molti ricchi pancali, e ivi ap­
presso ritto uno dirizzatoio, in sul quale erano molti vasi d’ariento con altri 
pieni di preziosissimo vino e di varie e preziose confezioni : eravi ancora molti 
frutti soavi e peschi, ciriege, poponi, ottimi e rugiadosi fichi.

Allietavan la radunata gentili donne e donzelle; e dopo il 
mangiare, al rezzo, si rideva alle facezie di un piacevole cittadino 
detto Biagio di Ser Nello, o s’ascoltavano le ballatette che al­
cune fanciulle cantavano al suono di ser Francesco; nè man­
carono novelle di personaggi boccacceschi. Ma quest’altro piccolo 
Decamerone fu ben diverso da quello di Fiammetta nel Filo­
colo! Alle novelle si avvicendarono questioni gravi di quei ce­
lestiali uomini : come a risolvere se più ami i figlioli il padre 
o la madre, o a dimostrare la generazione dell’uomo, o a defi­
nire le potenze dell’anima, e l’arte e l’ingegno dei bruti. Fin 
di economia, discorsero ! : intorno le spezie dello esercizio della 
pecunia.

Dunque nel Paradiso degli Alberti (che rimase incompiuto 
al quinto libro) insiste già l’Umanesimo. E non solo nella con­
tenenza, ma anche nella forma, in cui latinismi come oppido, 
olorosa, melissa, esundare, esorare, etc., dan sentore quattro­
centesco.

Perchè alcuni degli illustri che argomentarono nei colloqui 
uditi in giovinezza da ser Giovanni, sapevano già pensare in 
latino; e quando il notaio da Prato interrompeva Fopera sua, 
eran molti coloro che andavan ricercando i fiori di Apuleio e 
degli scrittori dell’ultima latinità per farsi una preziosa raccolta 
di linguaggio raro.

A Bologna un grammatico insegnava a coniar vocaboli pe­
regrini; a foggiare nella lingua di Cicerone una stupefacente 
e fatua fraseologia. Clio cosa allora divenisse il volgare, s'iin-



magmi: diveniva spesso inversione di latino, gravosa, pedisequa.
Verso il 1467 era compiuta un’opera, essa pure d’innegabile de­
rivazione boccaccesca, nella quale l’italiano e il latino, commisti 
anche di greco, procedevano, per esempio, cosi: (si descrive 
una visione di donne punite perchè furono crudeli verso gli 
amanti)

Vidi disordinariamente venire due dolente e sciagurate fanciulle, indi et 
quindi, et spesso cespitante — summa provocatone di pietate —, ad uno ignita!o 
vehiculo angariate et cum cathene candente. . . . illaqueate, le quale duramente 
stringiente le tenere et bianchissime et plumee carne perustolavano. Et deca- 
pillate, nude, cum le brace al dorso revincte, miserabilmente piangevano, le man- 
dibule stridente ; et sopra le infocate cathene le liquante lachryme frissavano ; 
incessantemente stimolate da uno infiaminabondo et senza istima furibondo et im­
placabile fanciullo. . . .

Chi cosi scriveva era un pazzo ? Era il monaco domenicano n monaco 
Francesco Colonna maestro di teologia; mente eclettica nel- 143VT527. 
l’età delirante, quando i savi, come i filosofi Pomponio Leti, il 
Panormita e il Pontano, amoreggiavano in viva e deliziosa lin­
gua latina, e il Poliziano scriveva con ugual leggiadria il greco 
e l’ italiano ; quando l’ insano grammatico Beroaldo faceva a 
Bologna il fabbro di vocaboli stupefacenti. Ma il Colonna vez­
zeggiando con diminutivi bellatuli e dulciculi e declamando 
con gerundivi paveiitabondi, turbaboiidi e magari evomabondi, 
non ambiva soltanto d’assommare e informare in cotesto stile 
tutte le gioie filologiche del suo tempo. Studiava anch’ egli 
la rispondenza della forma alla materia e, per quanto eclettico, 
trovava non men strano della forma il contenuto dell’opera.

Questa, dal nome Hypnerotomachia {battaglia d'amore in ' 
sogno) ebbe materia cosi misteriosa e cosi variamente arcana 
che fu miracolo se alla lor volta e davvero non impazzirono tutti 
gli eruditi che vi sudaron su: architetti, matematici, filosofi, ar­
cheologi, alchimisti e dilettanti di misteri gogliardici, blasonici 
e massonici !

Naturalmente V Hypner otomachia Poliphili fu più ammi­
rata all’estero che in Italia, dove, al dire del Tiraboschi, vi 
trovaron racchiuso tutto lo scibile solo « alcuni che tanto 
più ammirano i libri quanto meno gl’intendono » : in Francia la 
ristamparono più volte dal 1546 al 1883; la tradussero tre 
volte ; la giudicarono chi un « livre profond et charmant » , 
chi opera d’un « prodigieux génie » ; la studiarono criticamente 
eruditi quali Claudio Popelin e Carlo Ephrussi; e ai meriti che 
anche dotti italiani attribuirono al Colonna per disegni archi-
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tettonici e carnei e corniole da lui illustrati, e problemi geo­
metrici da lui risolti, accrebbe importanza il Fiorillo, che m 
Germania valutò il Colonna come architetto.

Meglio d’ogni altro, ultimamente, Domenico Gnoli indagò 
la ragione filosofica dell’opera, scorgendovi non a torto piut­
tosto un poema che un romanzo.

Ecco : il romanzo, ossia un’azione con limiti e rapporti di 
realtà, si svolge piuttosto nel secondo libro dell’Hypnerotomachia,.

Quivi Lucrezia Lelio (che realmente visse) consacra la sua 
verginità a Diana durante la peste del 1462 a Treviso, e sfugge 
all’innamorato Polifilo. La sorprende egli, dopo la vestizione, nel 
tempio, ma fuggendolo ancora, la vergine è rapita da un tur­
bine che la trae a veder le pene delle donne crudeli in amore. 
Pentita a tal vista Lucrezia, con baci e con lagrime restituisce 
l’anima all’amante — il quale tramortì mentre essa fu rapita 
dal turbine — ed essa è cacciata dal tempio. Ma della colpa o 
del castigo la ricompensa Venere. Come a dire: che la ragazza 
Lucrezia Lelia ruppe i voti claustrali per amore del Colonna e 
se ne fuggi con lui.

Vera o no questa realtà d’amore, che i costumi d’allora e 
di poi rendevan non solo verosimile ma frequente, la storia 
reale diè motivo al peregrinaggio che l’anima di Polifilo compiè 
ella pure durante il tramortimento, nel primo libro, e per cui 
egli vide meravigliose cose.

Allegorie e simboli spaventano noi nel tener dietro, anche 
per le più ardite scorciatoie, a Polifilo. Il quale dapprima si 
trova in una pianura fiorita e deserta (giovinezza?), eppoi in 
una selva (i vizi ?) ; beve a un fiumicello non meno simbolico : 
ode un canto ; si desta e si riaddormenta. Passa ad un’altra cam­
pagna, e scampa a un lupo famelico ; e scorge un immenso edi- 
fìzio (l’antichità) a cui mette una porta magnifica (la letteratura).

Entra in una piramide, ma vi è impedito da un drago (il pre­
giudizio) e trattenuto da altre contemplazioni e faccende, fin­
ché cinque ninfe (i cinque sensi) lo invitano al bagno. Indi una 
fontana ; un palazzo tutt’oro, lapislazzuli, smeraldi, zaffiri, gia­
cinti, e tre ninfe che lo conducono alla regina Eleuterillide 
(libero arbitrio). Banchetto e danze; giardini di vetro o di seta.

Di là due ninfe (Ragione e Talento), passando per un labi­
rinto (la vita), scortano Polifilo a tre porte, per una delle quali 
giunge a un obelisco a tre facce (La Trinità). . . .  Oli se il 
viaggio è lungo e difficile! Ma bisogna che l’amata Polia, ossia



Lucrezia, ossia la Verità, velata e svelata, tragga ramante a un 
tempio (della Natura) e che Amore rechi l’amata e l’amante, entro 
la sua navicella, all’isola di Venere. Quivi al tempio, Politilo 
lacera col dardo d’Amore la mistica cortina, e innanzi a Venere 
ignuda Amore accende Politilo e Poìia di santo e imperituro 
fuoco, e la Diva Madre li asperge dell’onda salsa. . . .

A questo premeva arrivare, perchè si comprenda che nella Poiiflio 

peregrinazione di Politilo (amante di Polla), Venere è la forza cu?èo. 
generatrice dell’ universo e Cupido è 1’ amore che serpe per 
le ime vene dell’universo, e che Polia (qualunque significato ed 
etimologia abbia il nome) è la Verità, guida alla Voluttà filo­
sofica. Per tal modo il Colonna, come poi fece anche il poeta 
Fregoso Fileremo nella Cerva Bianca , congiungeva rimem­
branze del Roman de la Rose, del Fiore e dell’Intelligenza 
alla dottrina platonica del doppio amore; combinava l’umane­
simo con la filosofia di Epicuro. Ed era monaco e maestro di 
teologia. Ma l’aveva forse inspirato Lorenzo Valla, che com­
ponendo nel 1431 l’epicureo dialogo De Voluptate, immaginava 
fosse tenuto alla corte pontifìcia!

Per parte sua Politilo materiò la concezione filosofica e 
pagana con la dilettazione che il Rinascimento veniva traendo 
dall’amore di tutte le arti (Polia non potrebbe significare molte 
cose, da r.oPkd?)ì con il diletto e con l’abuso delle linee e dei 
colori ; con la ideazione e concentrazione lussuriosa delle figure 
e dei simboli.

Nè forse a torto, per questo aspetto, l’Hypnerotomachia 
fu definita « il poema dei sensi sostituito a quello della coscienza », 
alla Divina Commedia.

Ma per la nostra storia più degli eccessi umanistici, a cui 
il Boccaccio aveva dato imo dei più forti incitamenti iniziali, 
giova notare l’elevazione e le stranezze del sogno di Politilo 
in relazione all’ arte boccaccesca e all’ arte narrativa che la 
segui.

Perchè V Hypner otomachia ebbe a principale fonte V Amo­
rosa Visione col sogno del Boccaccio al nobile castello dalle due 
porte simboliche e dalle pareti istoriate, e al pratello e al ru­
scello dell’Amore. Anche non pochi particolari o arte di parti­
colari Politilo attinse al Filocolo; e per resistente tradizione del 
Boccaccio, ben più che per piacere aU’amata Lucrezia, il monaco 
Colonna non descrisse il suo sogno in latino. E lo scrisse cosi, 
in cosi mostruosa mistura, non per mera aberrazione dalla sti—
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listica boccaccesca, e non solo per eclettismo filologico, e non 
solo per la mania aristocratica di sottrarre le mirabili cose o 
divine presentie dMimmundo intuito volgare.

Ci fu, o almeno ci potè essere, una ragione estetica più pro­
fonda che nessuno ha affermata eppure s’ intravede, e non è 
ridevole. Se l’Hypnerotomachia è un sogno in cui il frate so­
litario, con piena voluttà della immaginazione e dei sensi, ac­
cumulò le cose antiche e le invenzioni nuove ; la filosofia e 
l’amore ; lo studio delle arti e le misteriose penetrazioni della 
vita, non rispondeva forse al sogno e alla visione imaginifica, 
una forma di velo promiscuamente tessuto, luminoso per vividi 
riflessi, adombrante con insolite tinte, ansioso di recondite 
armonie, confondente e confuso esso stesso in un’animazione 
arcana ?

Adornata con tavole di scuola del Mantegna per la più bella 
edizione del Rinascimento, l’Hypnerotomachia fu stampata da 
Aldo nel 1499 (con la data di Trevigi 1467) e ristampata dai 
figli d’Aldo nel 1545.

Prima di quest’anno aveva avuto diciassette edizioni II libro 
del Peregrino di Jacopo Caviceo : il più fortunato romanzo del 
cinquecento. Una ventina di edizioni ebbe in Italia in cinquanta 
anni (la l .a , del 1508). Fu tradotto in spagnolo nel 1520 e in 
Francia fu tradotto e ristampato in italiano almeno quattro 
volte a diletto della gioventù nel tempo di Francesco I.

Ma se invece del Peregrino il Caviceo avesse scritto la sto­
ria della sua vita, che bel romanzo avrebbe scritto per noi '

Anche costui non era un artista come Benvenuto Cellini; 
era un letterato : peggio, era un erudito ; e peggio ancora che un 
monaco, era un prete che voleva proseguire l’arte del Boccaccio 
autore del Filocolo dopo il recente esempio del Polifiló e com­
porre, se non un poema in prosa, un romanzo in fonila ari­
stocratica ove i ricordi autobiografici restassero adombrati dai 
veli e dagl’infingimenti alla moda. Peccato!; sarebbero stati cosi 
interessanti i suoi ricordi! Quando studiava diritto canonico il 
Caviceo si sfogava in zuffe notturne; ordinato sacerdote, sedusse 
una monaca e trafisse un uomo in litigio. Come fuggi a Ve­
rona e a Venezia? Che vide, che apprese, che fece viaggiando 
a Costantinopoli e nell’Arcipelago? Quali i particolari del Rissas­
simo che commise a Roma pugnalando un sicario mandatogli 
dietro da suoi nemici del clero parmense, o in che modo ottenne 
rassoluzione dal pontefice?



E in che modo questo prete omicida e seduttore di monache 
potè passare dal carcere agli uffici diplomatici; dall’esilio al vi­
cariato di Rùmini e di Ferrara? Come dal pergamo, ove appa­
riva oratore famoso, scese a combattere soldato a Rovereto 
nel 1487?

Ma bando alla pettegola e abbietta curiosità dei posteri! 
Un’ombra comparve a Jacopo Caviceo da Parma per dirgli:

Vivendo informai il corpo di Giovan Boccaccio da Certaldo ; hora son fatta 
cittadina della dotta città di Ferrara per contemplare una non più vista bellezza.

Anzi una P1ienìce\ Chi mai? Lucrezia Borgia, accostumata 
et bella, alla quale Jacopo Caviceo dedicava il Peregrino.

Per piacere a cosi nobile donna e per attendere ai consigli ^ difapech6 
del Boccaccio, il Peregrino doveva faticare assai e visitare luo- regrmo. 
ghi assai lontani. Infatti capitò anche all’inferno. E ve lo mandò 
Amore dopo che, al solito, l’ebbe ferito improvvisamente in 
chiesa, a Ferrara, lasciandolo dubbioso « di qualche secreta fa­
scina tione ».

Così me sentiva il cuore timido e lieto, freddo et caldo, et de tanta qua­
lità dovenivo, da quanto erano li sguardi de la dona, hora vago, hora men pio; 
et vinto, legato et conclavato mi parse vedere il misero dilacerato Atteone. . .

Veramente, a quel che dice egli stesso narrando la sua 
storia in prima persona (e questa non era una novità, come si 
credette), invece che per Atteone fu preso per un omicida, la 
notte del primo colloquio amoroso con la bella Ginevra, e messo 
in prigione. Ne usci innocente; se non che ad altri e non meno 
gravi pericoli l’avventarono i trasvestimenti e gli strattagemmi 
con cui cercò avvicinarsi all’amata: per dirne una, l’invenzione 
di rinchiudersi in un’immagine di Santa Caterina, ad uso del 
cavallo di Troia ! Ma la sua donna simboleggiando la felicità 
e la virtù insieme, l’obbligò ad adempiere un voto a Santa 
Caterina in finibus terrae, e Peregrino per conquistare un 
giorno la felicità se non la virtù andò, accompagnato sempre 
da un amico, il fido Acate, in Soria e ai luoghi santi. Fatto 
schiavo, venne condotto in Alessandria. Liberato, visitò Creta 
e sbarcò ad Ancona. Ed appena toccò di nuovo il suolo di 
Ferrara ebbe notizia che la sua Ginevra voleva monacarsi.

Dov’era essa? Per trovarla che fece l’amante?
Sollecitò tutti gli spiriti in divinatione; si recò da mi an­

tiqua sacerdotessa a Firenze; tornò a Costantinopoli a con-



sultare un Greco. Questi lo rimise al consiglio di un monaco 
in Cipro; e il monaco lo rivolse a Damasco da un romito, il 
quale con un’orazione lo fece cadere in catalessi. Ah ! Eccolo 
all’inferno : ecco il Caviceo alle rimembranze di Dante, di Vir­
gilio, dell 'Amorosa Visione, e fin di certe infernali personifi­
cazioni di stampo medioevale francese.

Alla palude Stigia e ai Campi Elisi le anime amorose se la 
passano beatamente in praticelli verdi e in vista di porte ada­
mantine (cuore delle donne) ; tra colonne di gemme (mediatori 
d’amore); in vista di un trono vuoto (Amore è potenza imma­
ginaria) etc..

Naturalmente, laggiù agli Elisi il Caviceo vede anche molti 
amici. Perchè il massiccio romanzo, costruito su gli scarsi fon­
damenti del suo amor giovanile, doveva non solo confortare negli 
amatori affetti gl’innamorati e i corrotti, ma nommare e sod­
disfare e compensare principi e donne illustri; amici valenti e pro­
tettori. Così pure, passando daH’inferno a Rimini, per la via del­
l’India Maggiore, del Cairo e della Grecia, il peregrino deve 
ascoltar novelle e disquisizioni filosofiche alla corte di Elisabetta 
Malatesta. Dopo, da Rimini, il destino lo porta a Lisbona e di là 
in Corsica e finalmente a Ravenna.

E qua finalmente da una conversa del convento, la quale ha 
nome Rufina, apprende che tra le monache, per far vita con 
loro, sta ima giovane forestiera. Forse l’amata? Sì: è Ginevra! 
Segue il dialogo tra l’amante e la conversa, che accerta il ri­
conoscimento.

(Della forma dialogica nominativa il Caviceo fece uso come 
qualche raccontatore popolare — Bertoldo — e qualche roman­
ziere del nostro secolo).

Peregrino:  — Che forma è la sua? {della giovane) 
Rufina:  — Nò più justa creare natura la poteva.
Per. — La faccia?
Ruf.  .
Per. — Il colore?
Ruf.  — Di gemma orientale.
Per. — Il capillo ?
Ruf.  — Auree, longo et crispante.
Per. — Lo ochio?
Ruf.  — Lampeggiante.
Per. — La età?
Ruf.  — Anni dexenove.
Per. — Il naso?
Ruf.  — Purgato et hello
Per. — La bocca?



Ruf.  — Mondissima.
Per. — Il dente ?
Ruf.  — Bianco et nitido.
Per. — La gengia?
Ruf.  — Mortificata; non tumida; non sanguinea ; non sporca; non concreta

a guisa di calcina ;. non negra ; non lorda. . . .

E cosi via, s’intende per definire nei minimi particolari il 
tipo ideale della bellezza femminea.

Peregrino dunque trae Ginevra di convento ; e celebran le 
nozze, ella in abito di ninfa ed egli di pastore.

AncheYAllieto prestava qualche cosa a perfezionare l’enorme 
macchina! E oltre al Filocolo (nelle fatiche e nelle novelle); 
oltre al Politilo (nella lunga resistenza della vergine; nella 
visione e nei disegni architettonici); oltre all’umanesimo (nelle 
questioni spirituali e filosofiche) avevano dato materia al Pere­
grino romanzi greci (nelle vicende marittime e terrestri 
del pellegrinaggio) e la novellistica popolare (nei travesti­
menti e negli strattagemmi amorosi). Lucrezia Borgia poteva 
esserne contenta ! ; contentissima poi della moralità finale. In­
fatti Ginevra muore di parto dopo aver recitato una bella 
orazione in dispregio del mondo. Tutta quella roba, tutta 
quella erudizione frodolenta di mitologia, di storia, di ora­
toria ciceroniana e di badiale rettorica, serviva appunto a 
uno scopo morale, a un’allegoria: a dimostrare Xansietà et 
procella dell’Humana vita; e come la gioia dell’ umanesimo 
era caduta nelle strette sensuali del monastero di Ravenna e 
il simbolo femminile era perito nella lubrica volgarità di uno 
spulzellamento, la Voluttà di Epicuro doveva ben condurre alla 
moralità cattolica, che la felicità per tanti travagli, per tanti 
perigliosi anfratti e diuturnità di tempo acquistata, sì rato 
passa.

L’umanesimo era alla fine. Finisce anche l’aberrazione di 
quel dannato stile, la quale partendo dal Filocolo ha avuto il suo 
culmine nel Politilo. La prosa classica proseguirà la diritta via del 
Decamerone, finch è altri vizi non la corromperanno ; ma quella 
forma cosi grottesca per essere aristocratica e singolare, così 
barocca nell’intarsio di latino infiorato e di vocaboli e modi pro­
vinciali e dialettali, cederà alle beffe dell’Aretino e alla parodia 
di Merlin Cocai.

Tanto vero che dopo le prime edizioni il Libro del Pere­
grino fu accomodato a più piana e meno insana lezione.

Certi fenomeni, del resto, si riscontrano in età diverse per
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cause consimili o identiche, e confrontarne i caratteri morbosi 
è non solo curioso, ma utile.

Ai nostri giorni il D’Annunzio fu ammirato quale promotore 
di un novello Rinascimento particolarmente nell’eloquenza.

Ebbene, chi direbbe che corsero quattro secoli fra la prosa 
del Caviceo e la maniera di prosa che qui si riferisce da certi 
Presepi d'annunziani ì

Una pianura da l ’immortale diadema sculto, nel verde del colle, nel bronzo 
del monte; cantata ne’ secoli da l ’irriguo avolo Aterno che, da le fonti al mare, 
vide crebbe tempio sua stirpe iaurata, una pianura da’ grappoli di case rustiche 
intorno a chiesole proteggitrici bianche (stianciano rilievi gremiti sentieri, opre 
d’uomini e voli di passere); una pianura in mezzo a cui qui giù slanciasi e squassa 
nelle aperte braccia del cielo ; là su imprimesi e requia nella solvente lontananza 
grigia lo stradone di Chieti.

Ma già fra il 1520 e il 1530 la prosa narrativa prese la 
via piana in un altro romanzo, che come il Peregrino confuse 
nell’invenzione delle avventure vicende antobiografìche. Forse 
più del Caviceo l'Istoria di Phileto Veronese risente del Fi­
locolo , e anche più di questo , dei romanzi greci rimessi in 
voga dal classicismo per ragioni che presto dovremo esporre.

Fileto narra egli stesso le sue avventure come Peregrino. 
Però a differenza del Peregrino, del Polifìlo e del Filocolo, in 
questo pellegrinaggio le pene e le fatiche sono non scopo, bensì 
conseguenza alla felicità d’amore.

Vagando nelle colline intorno a Verona e piangendo la 
morte del fratello, Fileto s’arresta, al solito, in un boschetto, ove 
s’addormenta, e ha un sogno o visione che lo consola con promessa 
di felicità. A quel delizioso luogo si accoglie anche la solita lieta 
brigata; tra le gentildonne della quale è una Eufrosine B. che 
egli tosto ama riamato, mentre i compagni ragionano, cantano 
e suonano. Poco di poi ramante gode dell’amata, al solito, per 
sorpresa.

Ma se l’amore, che ha fondamento nella castità di Eufro­
sine, trae Fileto ad ottenerne la mano, l’invidia sospinge un ri­
vale ad azzuffarsi con lui. Nella zuffa rimane morto il provocatore. 
Indi l’esilio dell'omicida. Due anni l’eroe trascorre in viaggi, 
accompagnato anche lui da un fido amico; ed ò fatto schiavo di 
corsari e venduto in Tunisia, di dove scampa a Candia e a Cipro 
patria di Venere. A questa azione generale, a cui son limiti di 
tempo il 1515 e il 1518, non mancano intrecci di azioni parti­
colari e d’altri personaggi, quali il ratto di un regale hinciullo



e il tentato suicidio di una donzella amante infelice, ed episodi 
d’arme e d’amori che sembrano novelle.

Finché tornando la città di Verona al dominio di Venezia (la 
quale l’aveva perduta per la lega di Cambrai), un’amnistia con­
cede a Fileto di restituirsi in patria e alle braccia della moglie. 
Fileto fu Lodovico Corfino; l’amata, Lucrezia Bagolino. Quanta 
realtà di vicende contenne la storia romanzesca di Fileto, non 
sappiamo. Più importa a noi cb’essa dimostri come s’era venuto 
attenuando, anche nel romanzo d’ avventure, il gusto del lati­
neggiare e dei pedanteschi raffronti eruditi; e come a fatica 
insistevano suggerimenti di mitologia o dell’Eneide, e illanguidiva 
la voglia di allegorie e di simboli.

Tuttavia YHistoria di Phileto Veronese non potè avere 
alcuna influenza, perchè rimase inedita fino ai nostri giorni.

II. — Romanzi di passione.

Un’altra prova curiosa che l’umanesimo neppure al culmine 
del suo corso storico non poteva dimenticare il Boccaccio, si 
ebbe da un racconto boccaccesco nel contenuto, ma scritto in 
latino ; e lo compose quel segretario di cardinale destinato a di­
ventare, nel 1458, il pontefice Pio IL Può credersi che egli, Enea 
Silvio Piccolomini, non avesse proprio intenzione d’imitar la 
Fiammetta narrando nel 1444 il vero amore d’una gentildonna 
senese per il cancelliere di Federico III quando questi fu di pas­
saggio a Siena nel 1432: è però manifesto che nel racconto De 
duóbus amantibus Euryalo et Lucretia sottentrava il ricordo 
del Boccaccio. Basterebbe a provarlo il nome dell’intermediario 
d’amore preso dal Filostrato. E Fiammetta non meno che le 
Eroidi di Ovidio rammentava il Piccolomini nel rappresentare 
le doglianze della poco casta Lucrezia, abbandonata da Eurialo 
(che tosto si consola e prende moglie lungi da lei) e parago­
nata perciò a Didone o a Laodamia. Si sentono in quel mollo 
e fiorito latino i modi e il tono della Fiammetta dolente. Ma 
ahimè!, qui non è più la passione sincera; qui scorre davvero 
la rettorica a sdilinquire in gaudi e doglie; qui si comprende, 
meglio che per ogni argomento e notizia, come e in che il Pic­
colomini e i contemporanei ammirassero ancora il romanzo sen­
timentale del Boccaccio: ne gustavano le « querele »; godevano 
a confrontarne le voci, le espressioni e le frasi con quelle con­
sacrate ri all’ arte classica nelle donne abbandonate e tradite;
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Filosofia 
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immaginavano la infelice donna gemente per gelosia, ma non 
curavano o non afferravano la continuità dei motivi psicologici 
della sua gelosia. Si pascevano d’apparenze, sempre: si direbbe 
che l’amore anche più sensualo li inebriasse, più che per altro, 
per i bei modi di significarne le gioie; per le enumerazioni 
dello corporali bellezze; per l’estetica.

Ecco perchè un’edizione in volgare della Storia dei due 
amanti (1521) acquistò valore portando figurato nel frontispizio 
Pio II in attitudine di narrare al collegio dei cardinali che 
languori incutevano in Eurialo le grazie di Lucrezia, o come 
ella, affannata dai pericoli dell’amante per venire a lei, gli ca­
desse quasi morta in braccio e tosto il bel viso di un languido 
'pallore si tingesse, e l’amante l’invocasse indarno:

Oh vita mia, mia dolcezza, mia delizia, unica speranza mia, e mia vera 
quiete ! Me, me infelicissimo se ti perdo !

A noi tale illustrazione sembrerebbe una satira feroce delia 
corruzione ecclesiastica; ma l’editore, non badando se il Pic- 
colomini pontefice ripudiasse l’opera giovanile, affermava con 
quella vignetta l’importanza dell’opera d’arte. Per la stessa ra­
gione il volgarizzatore della Storia dei due amanti, Alessan­
dro Bracci, non ne aveva mutato la lussuria formale e patetica, 
nè aveva cercato d'afforzarvi il senso della realtà , quantun­
que credesse bene mutarne in lieto il triste fine e continuarne 
tutto il processo piacevole e iocondo. La Fiammetta insomma 
resisteva ancora, contro la stessa popolarità del Decamerone, 
quale opera di superiore eloquenza.

L’eloquenza è senza dubbio una bella cosa; ma penetrare 
in un’anima, sinceramente sentirne la passione ed esprimerla, 
è tanto difficile che la degenerazione passionale di Fiammetta 
doveva necessariamente decadere dall’anemia all’idropisia.

Durante il Rinascimento i ricercatori dell’amore nella natura 
sua, negli effetti e nelle cause, dal Bembo o dall'Equicola al 
Betussi e all’Aspasia Tullia d’Aragona, filosofavano o sofistica­
vano; ostentavano con le discussioni platoniche l’ingegno, non 
il cuore; l’erudizione o lo stile, non le lagrime. Indagando lo 
attinenze dell’amore col cielo, ne smarrivano le attinenze con 
la terra, o quei dialoghi, ch’eran per ciò la forma preferita, 
svanivano, dopo lo conversazioni aristocratiche o letterario, in 
una fredda idealità.

Non era l’analisi clic convenisse alla passione umana e alla



narrazione e rappresentazione di essa ; non era la psicologia 
intuitiva, profonda e non palese, che potesse soddisfare lettori, 
se ce ne fossero stati, desiderosi di commozioni e fatti com­
moventi , e non di argomenti gelidi. Dunque imaginarsi quel 
che accadde quando gl’imitatori della Fiammetta filosofarono 
per giunta e fecero anch’essi da nobili spiriti !

Solo uno trovò per questa via accenti di verità. Ma fu uno dei 
più singolari e versatili ingegni della Rinascenza e della nostra 
razza ; fisico, geometra, astronomo, musico, architetto, poeta, 
artefice di pennello, scalpello, bulino e di getto: Leon Battista 
Alberti; e non fu, pur troppo, romanziere per narrazione com­
plessa e continuata.

I componimenti che il Camerini defini « romanzetti », VE ca­
toni fila e la Beifira, sono: questa un dialogo, quella un discorso; 
e Luna e l’altra narrativi soltanto in parte. L’una e l’altra piac­
quero nel secolo decimosesto, che li tradusse in varie lingue e 
riprodusse molte volte.

La prima, V Ecatomfila, è una conferenza, come diciam 
oggi, da dire in teatro.

Et hora vedendo parte di voi, figliuole mie dolcissime, sostenersi la fronte 
con mano et le tempie , parte comprimersi le braccia al petto, p'arte sospi­
rando aggiungersi le palme al viso, parte qui et quivi per tutto questo theatro 
havere gli occhi solleciti, come a riconoscere fra la moltitudine quello uno amato, 
il quale voi aspettate et molto desiderate vedere ; qui non posso io non haver 
pietade di chi così conosco essere in quelle pene nelle quali io un tempo men 
dotta ad amare languendo venia.

Ecatomfila (di cento amori), mentre che i mimmi et per­
sonaggi . . .  soprastanno a venir in teatro, insegna il perito 
modo d’amare adducendo la sua propria esperienza. Narra come, 
per non saper fare, perdè il primo amante.

0  miseria mia, o vita infelicissima, o ingegno mio duro e istranissimo, 
che io di tanta calamità mia mi fossi cagione, potessi con breve rimedio finirla, 
e pure ostinata per soprastare al disdegno, me stessa, e chi mi amava, consumassi.

E saviamente conclude per le amorose ascoltatrici :

Niuno incanto, niuna herba, niuna malia più si trova possente a farvi 
amare, quanto molto amare.

Il'secondo componimento, la Deifira, ha l’impronta dell’ar­
tista originale nella solita apparenza di un dialogo.

Pallimarco è ramante disperato; Filarco, l’amico consolatore
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e consiglierò. Non dotto ad amare, Pallimarco ha perduto la sua 
Deifira : questo l’essenza del racconto o il fatto. Filarco, dotto 
a trovar ragione d’ogni sentimento e pensiero , riflette sugli 
errori dell’ amico e le perturbazioni amorose ; e questa è la 
novità, che mentre il savio ad ogni ripresa adduce una sentenza 
o un proverbio, l’infelice ribatta all’amico rivolgendosi all’amata, 
quasi l’abbia di continuo presente allo spirito, agli occhi. Così i 
suoi lamenti hanno nuova tenace espressione di dolore vero.

Filarco:  — Tristo Pallimarco, quella tua Deifira, quale tanto amava te, 
non ama ella più quanto solea?

Pall im arco: — Non m’ami più, non, Deifira mia; non m’ am i, no . . .

Diffidenza e gelosia gliel’han tolta !

Filarco : — Tu adunque, quante più cose farai per compiacerla, tanto più 
gli ne dispiaceranno, e più te ne inimicherà.

Pallimarco:  — Sarà mai tanta avversità nel nostro amore ch'io possa 
credere te essere, a me, Deifira mia, inimica ? E che vita sarà la mia misera e 
dolorosa ?

Poiché non dà loco agli altri p iù  facili rimedi fugga 
lontano ; così l’esorta Filarco. E Pallimarco a sé stesso :

— Tu adunque fuggirai la patria tua ? parenti ed amici tuoi ? E qual tuo 
vizio tanto ti priva di così carissime e gratissimi cose? Ohimè, amar troppo al­
trui, più che me stesso, così d’ogni mio male é cagione. . . .

Per tal modo e cagione le querele dell’amante abbando- 
donato vanno a riposare non più fra i documenti d’ amore e 
fra i documenti romanzeschi, ma fra le « operette morali ».

Le querele di Fiammetta invece tentan proseguire roman­
zescamente dall’anemica Lucrezia del Piccolomini all’ idropica 
Filena (1547).

Uomo perspicace, ma d’altra tempra ed età che l’Alberti, 
Niccolò Franco non vide nemmeno lui, nell’arte del Boccaccio, 
più in là della superficie.

Anzi errò peggio che il Piccolomini. A far tacere la mal­
dicenza di Nicolò Franco fu necessario, secondo l’epigramma, 
« che un laccio alfìn stringessegli la gola » ; ma a farlo lamen­
tare eloquentemente per novecentocinquantasei pagine in do­
dici libri d’un romanzo, gli erano bastate le rimembranze del 
Boccaccio e del Petrarca. E forse salendo alla forca il celebre 
libellista ricordò come corona d'eterna lode quella sua F ilm a ,  
in cui aveva diffuso tanti ohimè a imitazione di Fiammetta o



tanti petrarcheschi sospiri! Nè gli sarebbe stato necessario avere 
ad ispiratrice di tant’opera una donna vera e veramente amata. 
Che c’importa sapere ch’egli amò una Maria Loredano se con­
fessò egli stesso che il gran fuoco del suo amore era già 
estinto quando scriveva la Filena ? Ebbe un bel parafrasare 
nell’introduzione di essa l’introduzione della Fiammetta:

Non di fortunevoli casi, nè di incendi, nè di perigli, né di sanguinosi com­
battimenti, nè d’ogni altra chimera imaginata per testimone di lunga fede, si 
vedranno le mie carte fregiate, ma di vere doglie et di veri pianti, et tutti per 
una tema (anchor ingiusta) avvenute. . . .

Noi lasciamo che egli, col nome di Sannio, abbia più d’una 
visione, e nella principale si smarrisca in una selva tra le cui 
fronde molte fiere stanno nascoste, e in cui Amore gl’indica 
la dama bellissima che deve amare ; lasciamo che alla fine 
Amore lo tragga in sogno a un prato delizioso, ove non si 
ama donna mortale, ma quel vero Dio fattore, jper noi uo­
mini, vero uomo: coteste visioni e finzioni dopo il Boccaccio, 
il Polifilo, il Sannazaro (come vedremo), il Caviceo, avevano 
dimostrato già troppo a che si era venuto riducendo la tradi­
zione dantesca e a che moralità erotica romanzesca aveva 
servito la moralità della Divina Commedia.

La falsità della Filena dilaga da un’imitazione anche più 
incontinente e vana.

La gelosia, argomento alle pene di Fiammetta, è il generale 
argomento anche della Filena. (Nel Filocolo c’ è un Fileno).

Acuiscono le pene di Fiammetta gli spettacoli cittadini, la 
vita e gli amori altrui ? E per sette anni, a tutte le stagioni, 
in tutte le feste cittadine e religiose, Sannio troverà da sof­
frire, dopo che ha rintracciata a un lieto convegno la donna 
del sogno.

Per le belle donne, quante sono le seduzioni e i pericoli a 
Venezia durante la festa del Bucinturo in primavera!; o in in­
verno, assistendo ai giuochi a palle di neve, alle battaglie con 
i bastoni su per i ponti, ai divertimenti cavallereschi, alle 
lotte coi tori, alle gare in barca ; e d’estate, durante la villeg­
giatura ; e in ogni mese, alle rappresentazioni sacre e alle 
cerimonie nelle chiese, più dannose queste che i ridotti !

Poi, Fiammetta non è condotta a Baia perchè si riabbia e 
divaghi ? E non per altra ragione che divagarsi Sannio dice di 
recarsi da Venezia a Casale. Fiammetta apostrofa dolente la
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cameretta che contenne tante sue gioie ? E Sannio lascia con 
luttuoso addio la cara cameretta sua. Fiammetta tenta di uc­
cidersi ? Sannio si dispone al suicidio .. .

Ma c’è una differenza. La donna del Boccaccio ha motivo 
a tanta gelosia da un fatto: l’abbandono di Panfilo, che ella 
ama, e l’abbandono di Panfilo, dopo tanto amore e tante gioie, 
umanamente la travolge in disperazione. Questo fatto, che a 
noi, oggi, sembra essenziale al dramma, nella Filena non c’è ! 
Filena non conosce Sannio nemmeno di vista! Perciò ci sembra 
goffa, ridicola, noiosa, frenetica, insoffribile la disperazione di 
Sannio, che non riesce a rivelare a Filena il suo amore.

L’errore artistico del Franco, fu quasi più grave di quello 
che lo condusse alla forca! Ve lo condusse la maldicenza, la 
quale, meritando tanto castigo, attestava prontezza e acume di 
mente oltre che di lingua.

Ma come mai cotesto formidabile e degno avversario del­
l’Aretino potè gloriarsi di un’insulsaggine senza freno ?

0 non ci fu, in essa, lo smarrimento del tutto cieco d’uno 
che cercando solo la forma dimenticasse affatto la sostanza? Ba­
stò forse l’eloquenza d’amore o la pedanteria a suscitar l’am­
mirazione dei contemporanei ; tuttavia avrebbe potuto difendere 
il Franco nientemeno che il Castiglione, Nel Cortegiano Bal- 
desar Castiglione aveva insegnato:

Il cortigiano..............tenga cura di non lasciare incorrere la donna amata
in errore alcuno, e revochi il desiderio del corpo alla bellezza sola, e quanto più 
può la contempli in sé stessa semplice e pura.

Ma si fa presto a dire: contentatevi della bellezza pura! 
Per contentarsene il povero Sannio doveva ricordarsi sempre 
d’essere di basso stato e di non poter abbassare alla sua umiltà 
una Loredano ; non dimenticar mai che è prova di senno anziché 
no il cercar d’amare donne di p iù  alto lignaggio.

E intanto che egli cercava pascersi delle occidte bellezze 
dell*animo, e non del fragile et bello caduco, doveva anche 
vedere che altri corteggiavano la sua donna con tiitt'altrc in­
tenzioni che di non lasciarla incorrere in errore alcuno !

La gelosia non era cosi verosimile ? E non poteva essere 
grande il martirio di Sannio se non gli era lecito accostare Filena l

Questo dissidio psicologico avrebbe potuto sopperire esso 
alla mancanza del fatto che a noi sembra essenziale.

11 guaio fu che il dissidio non era vivo e sincero neU’aniino



del Franco. Egli fece come i petrarchisti, i quali componevano 
belle canzoni e bei sonetti per Laure imaginarie ; esercitazione 
rettorica ; artifizio ; fatuità ! Infatti petrarcheggiò egli pure , il 
romanziere in prosa ; e molto.

Nella Filena sono, non rari, di questi concetti :

0  Philena, se delle stelle son’altre erranti et altre fìsse, come può essere 
che le tue sono fìsse et erranti insieme?

Anche in prosa il petrarchismo apriva la via al secentismo. 
Quanto all’ influenza della Fiammetta, ella decadde peggio che 
nel Franco, se indusse Anton Giulio Besozzi a imitarla in un 
lamento amoroso per una Vita di Cleopatra ! ; e peggio, se un 
Contarmi arrivò a una Finta Fiammetta in melodramma!

III. — L’Arcadia.

Alessandro Manzoni disse un giorno a Vittorio Imbriani: 
— Pare impossibile che un uomo come il Sannazaro, dotto, pieno 
d’ingegno, abbia potuto scrivere un libro come XArcadia, che, 
si può dire, è una scioccheria ; non c’è nulla.

Al Manzoni venne a rispondere nel 1888 un paziente storico 
e critico, dimostrando che, invece che nulla, nell 'Arcadia c’è 
troppo : che è « uno zibaldone di versi e di prose, ove il San­
nazaro ha messo insieme e ricuciti alla meglio varii frammenti 
di autori prediletti, simulando, quanto c’e n’era bisogno, affetto 
c passioni ».

Contro questi giudizi sta la storia, la quale attesta che YAr­
cadia trasmise germi fecondi alle letterature straniere e fu tra 
le opere più valide a sostenere la validità dell’arte italiana quando, 
da poco morto il Sannazaro, l’Italia cadde in servitù. Chi non 
ha vita non può fecondare. Ma siam sempre lì: anche a menti 
superiori, anche a menti somme sfugge talora la verità dietro 
l’ombra dei secoli, se le trattengono i pregiudizi, o se non usano 
sufficiente osservazione obiettiva.

It libro pastorale nominato Arcadio de Jacopo Sanazaro 
Ncapolitano piacque appena, nel 1502 , venne alla luce d’una 
stampa che deformava l’opera dal poeta composta in giovinezza. 
Poi nel 1504, V Arcadia, fornita, emendatissima, e già dif­
fusa manoscritta, ebbe due ristampe ; e d’allora in poi il ro­
manzo, così temperato e corretto dall’arte virile senza dero-
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gare all’opera dell’adolescenza, fu riprodotto in tante edizioni 
« da rendere disperata l’impresa di noverarle tutte ».

Lo commentarono gli storici e i filologi ; eccitò sempre piu 
il gusto della poesia bucolica, per cui altri poeti dopo il Boc­
caccio e prima del Sannazaro s’eran provati a egloghe anche 
volgari, e per cui i poeti più celebri del quattrocento avevan 
composti poemi rusticali. E VArcadia fu imitata da tanti nelle 
sole egloghe, che se non disperata, è inutile l’impresa di no­
minarli tutti : dal celeberrimo Serafino Aquilano o da poco notir 
gentiluomini napolitani, a Bernardo Castiglione, Antonio Min- 
turno, Torquato Tasso.

Ammirò e studiò VArcadia Ludovico Ariosto ; per essa il 
Bembo accostò il Sannazaro a Virgilio , e alla fine del se­
colo XVII l’Accademia dell’ Arcadia tenne a dovere rinno- 
vellar ogni anno la memoria del Sannazaro; da essa, si badi, 
trassero origine le favole pastorali che fiorirono oltre il se­
colo XVI, e più la imitarono quelle del Tansillo e del Regio 
cinquecentisti, del Canale secentista e del Campolongo sette­
centista : le favole che, come si sa, dieron materia ed esistenza 
al dramma musicale, gloria nostra nel mondo.

Questo per la diretta influenza dell’ Arcadia in Italia. Ma 
questo è nulla !

Essa passò in Spagna, Francia,'Inghilterra.
Potrà dirsi che la ventura Arcadia in Spagna ebbe aiuto 

da circostanze esterne ; cioè dal fatto che il poeta Juan Boscan 
catalano tradusse il Cortegiano del Castiglione, ove l'Arcadia è 
lodata, e dal fatto che un altro poeta spagnolo, Garcilaso de la 
Vega, venne più volte in Italia e a Napoli scrisse egloghe san- 
nazariane. Ma la imitò anche un poeta come il Cervantes, nella 
Galatea. E nel 1542 uscì in luce la Diana Enamorada di Jorge 
Montemayor, che rinnovò per sè la fortuna dell'Amadigi e af­
follò la Spagna e il Portogallo di pastori e pastorelli arcadici 
educati alla disciplina sannazariana. Tradotta in spagnolo nel 
1547 e così ristampata nel 1578, l'Arcadia era stata tradotta 
prima in Francia (1544), ove nel 1565 apparve imitata da Remy 
Bellau nella Bcrgerie, e, del 1584, dal Ronsard.

In Inghilterra l’iniitarono Ed mondo Spender (SUcjìhcrd’s Kri­
fondar) e Filippo Sidney (Arcadia); delle quali opere, la prima 
fu pubblicata nel 1570 e l’altra nel 1590; quasi un secolo dopo 
la nascita del Libro pastorale nominato Arcadio!

Ed ò ancor poco: nel secolo XVII VArcadia genererà in



Francia un romanzo di così salda costituzione che bisognerà ri­
salire ad esso per la retta genealogia del romanzo moderno, 
piaccia o non piaccia il metodo dell’evoluzione delle forme ar­
tistiche. .

Chi lo crederebbe? Che spirito di conservazione aveva dun­
que questa « scioccheria? »; che recondita bellezza, non avvertita 
dai critici, contiene questo « zibaldone »?

Oh, nonostante la sua complessa origine, è un’opera così 
semplice!

Sincero viene da Napoli in Arcadia a scampo d’amore do­
lente, e si fa pastore. Ma gli è forse peggiore il nuovo stato, 
con il desiderio, che gli rimane, della lontana vergine amata 
e della cara patria.

Per monti e selve cerca e chiama e scorge in ogni luogo 
quella che ama fin dagli otto anni di sua vita e per la quale 
fu sul punto di morire; colei che vide il suo soffrire e non 
ne seppe il perchè, e non fu accorta a comprendere il suo ti­
mido amore.

Niuna fiera, nè uccello, nè ramo sento muovere, ch’io non mi giri paven­
toso per mirare se fosse dessa in queste parti venuta ad intendere la misera vita 
ch’io sostegno per lei: similmente niuu’altra cosa veder vi posso, che prima 
non mi sia cagione di rimembrarmi con più fervore e sollecitudine di lei : e 
mi pare che le concave grotte, le fonti, le valli, i monti con tutte le selve la 
chiamino, e gli altri arbusti risonino sempre il nome di lei.

Afflitto, Sincero dubita che tra le solitudini d'Arcadia, non 
che i giovani nelle nobili città nudriti ma appena . . .  le 
selvatiche bestie possano dimorare. Invece, è un paese dove 
i pastori cantano sì dolcemente a toni di letizia e di melan­
conia! Ergasto, ad esempio, col viso pallido et magro, con gli 
rabuffati capelli et gli occhi lividi per lo soverchio piangere 
si lamenta d’una pastorella spielata e rigida, mentre Uranio 
e Montano cantano a gara, volgendo nel caldo meriggio le 
pasciute pecorelle all’ombra dei faggi.

Montano: Vuoi cantar meco? . . . .
Uranio: Io canterò con pacto

Di risponder ad quel che dir te sento.
Mon. Or qual canterò io, che n’ho ben cento?

Quella del fier tormento?
0  quella che comincia: Alma mia bella!
Dirò quell’altra forse: Ahi, cruda s te l la ?

Ur Deh per inio amor, di quella -
Ch’nd mezzo di l ’altr ber cantasti in villa.
« Per pianto la mia carne se distilla,
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Come la neve al sole 
0  come al vento se disfa la nebbia;
Nè so che far mi debbia
Sì m’han costrecto l ’alte sue paro'e »

Ur. « Sì m’han constrecto l ’alte sue parole,
Che come cera al fuogo,
0  come fuogo in acqua, me disfaccio 
A ll’amoroso laccio:
Si dolce è l ’arder mio, sì dolce è ’1 giogo.

Mon. « Sì dolce è l ’arder mio, sì dolce è ’1 giogo,
Che canto, sono et ballo,
Et cantando et ballando al suon languisco,
E seguo un basilisco:
Così vuol mia ventura over mio fallo!

Ur. « Così vuol mia ventura over mio fallo,
Che vo sempre cogliendo
Di piaggia in piaggia fiori et fresche erbette.
'Prezzando ghirlandette;
Et cerco un tigre humiliar piangendo.

Mon. « Phillida mia, più che i ligusti bianca,
Più vermiglia ch’il prato ad mezzo aprile. . . .

Non son tigri e basilischi Fillida, Tirrena o Amarillida e 
Massimilia; non sono fiere selvagge, ma fanciulle gentili e leg­
giadre dai biondi capelli. Intrecciano ghirlandette nei prati, dopo 
le feste al tempio di Pales, o bagnano alle fonti le bianche braccia, 
mentre i loro amici cantano al suono della zampogna e fanno 
esercizi a tirar piastrelle; o a trar d’arco o fionda.

Son felici le pecore e le capre che s’inerpicano per gli ardui 
gioghi. Ivi è felice anche chi muore, e al tumulo dell’illustre 
pastore Androgeo convengono Fauni e Ninfe ad onorare Apollo. 
Ivi chi ama si consola nella confidenza degli amici.

Come Sincero narra a Carino la sua storia, Carino narra la 
sua a Sincero; e gl’insegna un grazioso strattagemma d’amore.

Udite. Nemmeno Carino osava rivelare alla dolce e giuliva 
compagna delle cacce e dei sollazzi chi fosse colei per la quale 
intristiva e sospirava. Ed ella voleva saper chiaro il nome di 
colei. Ebbene: egli le avrebbe dimostrato dipinta la bellissima 
et divina imagine della crudele sconosciuta.

E un giorno essendo insieme a una limpida Ionie

. . .  da abbondantissime lacrime sovragiunto, non già con la solita voce, ma 
tremante et summessa, risposi che nella bella fontana la vedrebbe. Ed ella . . 
simplicemente, senza più avante pensare, abassando gli ocelli nelle quiete acque, 
vide sé stessa in quella dipinta.

Però anche in Arcadia ci sono vergini proterve. Si vin­
cono esse con infallibili filtri e malie: di che vi hanno consiglieri 
esperti quanto a curar greggi della in feda  scalda.



Tutte queste cose trattengono Sincero nel volontario esilio; 
e assiste a giochi solenni con i lor premi e vicende e fortune.

Ultimamente, ascoltando Ergastoche commisera in un’egloga 
i danni della patria e la perdita dell’amata, Sincero ha un 
sogno: solitudine e sepolture gli significano il regno di Napoli 
in preda ai conquistatori. Napoli è sirena che piange a uno 
scoglio ; un arancio sterilito gli appare, simbolo della casa di 
Aragona, o forse della sua villa Margellina.

Il sogno cessa, e una ninfa coperta di un drappo sottilissimo 
e rilucente, et in mano un vasel di marmo bianchissimo, lo 
scorge a una mirabile grotta.

Le volte eran tutte fatte di scabrose pomici, tra le quali in molti luoghi 
si vedevano pendere stille di congelato crystallo, et dintorno alle mura per or­
namento porta alcune marine conchiglie, e il suolo per terra tutto coverto di 
una minuta et spessa verdura. . . .  Et quivi dentro sovra verdi tappeti tro­
vammo alcune Nynphe . . . ,  che con bianchi et sottilissimi cribri, cernivano oro, 
separandolo dalle minute arene ; altre filando il riducevano in moltissimo stame, 
et quello con rete di diversi colori intessavano in una tela di meraviglioso 
artificcio. . . .

Ivi la guida gli mostra le scaturigini di tutti i fiumi e con 
veloce andare lo Hconduce al piacevole et gralioso Sebelo.

Dio ti exalti, o Sebelo !
Ma lo spettacolo è triste. Il venerando Dio del fiume siede „ 

tra le ninfe gettate qua e là a terra e in pianti. Tristi i pastori 
Barcinio e Summentio (il poeta Cariteo e il Summonte, edi­
tore dell’Arcadia) rinnovano il lutto del pastore Melisco (il Pon- 
tano) per la morte di Filli . . .

Cosi, con visioni e suoni di sciagure e di morte, finisce VAr­
cadia; con un mesto addio alla rustica et boscarcecia sampogna, 
la quale non darà più suono che non pianga sventure crudelissime.

Guai a noi però se ci lasciam commuovere dalla soavità Fonti Ar- 
del dolore bucolico ! Se la critica è apate , è spietata 1’ erudì- cadlche* 
zione. Questa ammonisce che VArcadia derivò àalì'Ameto nella 
forma di prosa e versi, nell’argomento e in molte parti, e che 
nel resto del Sannazaro non c’è nulla, nemmeno l’uso degli en­
decasillabi sdruccioli i quali compungono dodici egloghe. Ad ogni 
riga, ad ogni parola dell 'Arcadia fan riscontro Virgilio, Ovidio, 
Teocrito, Plinio primo descrittore dell’Arcadia, Stazio, Omero,
Orazio, Longo Sofista, Claudiano, il Petrarca, il Boccaccio, Mosco, 
Properzio, il Pontano, Bione, Seneca, Dante, Lattanzio, Catullo, 
Marziale, Amacreonte, e molti altri ; Cicerone, Pausiania e Persio, 
e molti altri ; Silio Italico e Boezio e il Poliziano . . . .



A Michele Sclicrillo dobbiamo tanti riscontri e raffronti ; 
e davvero lo studio che l’illustre critico fece dell 'Arcadia è 
miracolo di dottrina.

Ma l’erudizione più paziente e più cauta può anch’ essa la­
sciarsi andare, nell’amore delle scoperte, a trapassi pericolosi. 
Da tante dimostrazioni e prove che il Sannazaro usurpò l’altrui 
e che di suo non fece proprio nulla, vien la conseguenza che 
fu usurpata anche la fama deA' Arcadia, perchè ove manca ogni 
originalità sopperisce l’artifìcio, che quasi sempre equivale a fal­
sità ; e la falsità non è mai degna di gloria duratura.

E arrivata a questa conclusione, la critica ha contro di sè 
il fatto storico; ha da spiegare il fenomeno: perchè ebbe sì 
lunga gloria VArcadia ?

Risponde :
— « Perchè l'Arcadia rappresentava la comune tendenza 

del tempo a quel sentimentalismo composto, che pullula come 
per reazione nei periodi più agitati dalle armi ».

Se non che l'Arcadia piacque anche dopo, in periodi non più 
agitati dalle arm i, e piacque in luoghi dove non era guerra.

— « Perchè riecheggiava vanamente le voci degli scrittori 
di quel mondo classico che tutti agognavano conoscere, in tanto 
fervore di rinascenza, come la più pura e più invidiata delle 
nostre glorie ».

Se non che l'Arcadia piacque anche dopo il rinascimento, e 
piacque dove, come in Inghilterra, le voci del rinascimento echeg- 
giaron tardi. -

— « Perchè dimostra che la lingua volgare, la nuova lingua 
predicata con le teorie e l’esempio di Dante, aveva attecchita 
anche quaggiù sul suolo napoletano, e dava già frutti squisiti ».

Se non che l'Arcadia piacque anche dopo che la lette­
ratura fu divenuta, di regionale e federale, nazionale e classica; 
eppoi la nostra eterna questione della lingua non importava nulla 
in Spagna, Francia c Inghilterra, dove l'Arcadia piacque non 
meno che a Napoli. Nè troppo più premeva aircstcro che lo 
stile del Sannazaro « sfrondando la prosa del Boccaccio, sem­
brasse avviare la prosa del cinquecento alla sobrietà disinvolta 
della prosa moderna ».

Aggiungasi un’altra domanda, inevitabile:
Come potè l’artificiosa Arcadia generare a sua volta tanta 

poesia bucolica ?
Rispose ancora il più dotto illustratore dell’opera del San-



nazaro : « Per entro a quei canti di pastore e a quelle feste e a quei 
rimpianti, gl’italiani contemporanei gustavano quel non so eli e 
sentimentale, quel malinconico e sempre insoddisfatto desiderio 
di quiete, quel malaticcio fantasma di prati verdi e di ruscelli 
che poi, più tardi, doveva rendere così popolare e mondiale il 
nome del Tasso. E quella nota malinconica tutta meridionale...».

Oh ! E ben più che ima nota melanconica, e non è solo una 
nota meridionale ! E ben altro che un fantasma malaticcio ! E 
sentimento o illusione che fu nell’animo umano ben prima che 
nel secolo XVI, e che ci fu pur dopo, e che v’è ancora, e non 
solo negl’italiani, ma in tutto il mondo ! Ricercaron quel senti­
mento o quell’illusione Dante e il Petrarca in Virgilio, come 
Virgilio l’amò in Teocrito; glltaliani del ’3O0 l’ebbero dal Boc­
caccio come i Latini da Virgilio; gli Spagnoli ne furono grati 
al Montemayor, come gl’inglesi al Sidney; i Francesi del seicento 
l’ebbero nelle immagini del D’Urfè, come i Francesi del set­
tecento l’ammirarono nelle figure del Wattau e del Fragonard!

Universale, di tutti i tempi, eterna è l’illusione di un'Arcadia, 
perchè la suscita nell’animo la realtà crudele e l’infelicità fatale; 
perchè la soavità d’un luogo primitivo ove sian dolci anche le 
lagrime, risponde all’ anima umana sedotta quasi a un' arcana 
nostalgia da im’atavica, segreta, imperitura rimembranza di Pa­
radiso Terrestre !

Ah il Sannazaro « per rappresentare la vita pastorale non 
ebbe bisogno di star in campagna, e scrivendo dell’Arcadia in 
campagna avrebbe dovuto far chiudere le finestre per paura 
che non penetrasse in casa la tentazione di far di testa propria 
alla barba di Longo Sifìsta e del Boccaccio » ?

Si: chiudete le finestre! Il poeta vuole altro verde, altra vista, 
altre donne, altri amori, altre canzoni ! Lasciate che accordi al 
suo cuore e rappresenti alla sua fantasia i suoni e le imagini di 
Virgilio e Dante, del Petrarca e del Boccaccio : egli non scriverà 
un ninfale con sentimento realistico della natura, ma comporrà 
con l’arte fatta sua un’illusione di attraenza meravigliosa e cara!

L’errore critico, sta nel giudicar falsa l’Arcadia perchè 
tutti gli elementi che la compongono non sono originali.

L'inganno dell'erudizione fu nello spezzare e sminuzzare il 
musaico per accertare la provenienza d’ogni frammento o della 
refurtiva , non avvertendo che cosi improba fatica avrebbe nei 
tempi classici conseguito un effetto del tutto opposto a quello 
oggi atteso e accresciuta anzi l’ammirazione del Sannazaro.

Il perchè 
della 
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Allora quei che ricordavano ad ogni passo del libro, per 
essi delizioso, Virgilio e Teocrito e Ovidio, o il Petrarca o il 
Boccaccio, ammiravano il modo e l’arte con cui il poeta faceva 
risonare nel dolcissimo volgare le dolcezze di Virgilio e di Ovidio 
e Teocrito, stupivano alla nuova semplicità che rinfrescava i 
colori del Petrarca e del Boccaccio.

Fu sincera l’adozione delia materia che il poeta fece alTopefa 
sua? fu sincera la venerazione sua dei poeti che imitava, pa­
rafrasava, traduceva ? Ne compose un tutto con l’intima virtù 
di quel sentimento che affratteilava il suo spirito allo spirito dei 
contemporanei, agli spiriti più fantasiosi e malinconici ed alti 
d’ogni età ? È diffusa in tutto il romanzo 1’armonia di un’arte 
uguale ? Vi è la finezza di un’arte personale deliziata a rinno­
vare le bellezze antiche ? Vi e unità ? Continuità ?

Questo avrebbe dovuto negare l’erudizione per dimostrare 
la falsità del musaico, e questo la critica non può negare ! La 
critica, oggi, con la scusa dell’assimilazione, salva chi rubacchia 
qua e là, anche in terra straniera e con la speranza di non essere 
scoperto: non deve dunque condannare il Sannazaro, il quale nel 
campo che era patrimonio della patria e a tutti aperto e noto 
a molti, raccolse tutti i fiori per farne la sua vivace ghirlanda; 
raccolse le vermene per allevare, con arte sua, un mirabile 
verziere ! .

Certamente alla fortuna dell’ Arcadia contribuì (non di­
mentichiamocene) un’altra ragione: l’allusione alla realtà.

Su YAmeto VArcadia ebbe il vantaggio d’esser meno tra­
scendentale e allegorica; e tuttavia come YAmeto, e come sem­
pre il genere bucolico, ella si prestò a velare le vicende del poeta, 
della sua vita o della patria. Già nella prima redazione i con­
temporanei concittadini avevan letto nell’amorosa storia di Sin­
cero il giovanile c non felice amore per cui il poeta s’cra riti­
rato nella villa di Gifuni a cominciarvi il romanzo c avean 
scorto, nel Dir fosco del pastore Caracciolo, accenni alle condi­
zioni politiche d’avanti il 1189. Poscia, nell’opera compiuta, i 
lettori concittadini vedevano non solo in Sincero il Sannazaro, 
ma amici di lui negli altri pastori: quali il Caritco, il Summonte, 
il Pontano; l’allegoria elegiaca, con cui il romanzo finisce, 
significava loro la sventura del poeta c degli Aragonesi ch’egli 
aveva fedelmente serviti con la spada e col consiglio.

F a Napoli correvan copie dcU’Am?rf?Y7 postillato con i nomi, 
che giustamente o no, indicavano i personaggi della vita reale;



e ai lettori lontani di tempo e di luogo non era difficile intendere 
che allusioni personali o politiche dovevano esservi. Così il San­
nazaro, e con lui il Montemayor, sancirono Fuso dei perso- 
nciges déguisès, che durerebbe per secoli.

Bisognò infatti che approssimasse la Rivoluzione perchè 
Luigi XV e la Du Barn' temessero d’essere esposti al pubblico 
negli abiti pastorali del pittore Fragonard; e ci volle la Rivo­
luzione perchè la realtà nuda e cruda strappasse la maschera 
ai nobili, ai tiranni e all’arte: e al romanzo.

Ma prima quella vestizione pastorale non fu maschera di 
falsità; quelle allusioni alia realtà ne afforzarono il sentimento 
poetico. Sotto quelle ombre e prima di quei triboli e di quelle 
forre in cui poi s’impigliarono le belle vermene del nostro Ri­
nascimento, scorreva una limpida vena: l’amore del vero nella 
idealità della vita.

Infine, giacché l’evoluzione del romanzo procedette prin­
cipalmente (e si vedrà come) dal romanzo pastorale, sarà cu­
rioso vedere come il romanzo pastorale potò evolvere dall’A r­
cadia. Ma ciò non fece la letteratura italiana; la nostra storia 
non riconosce perciò alcun merito nè all 'Amore innamorato im ita to ri 

del Minturno (1559), nè alla Siracusa di Paolo Regio (1569), Tiam' 
nè alla Zotica di Giovan Maria Bernardo (1590), nè alla Leu- 
cadia di Antonio Eroghi (1598), nè a qualsiasi altra imita­
zione dell 'Arcadia d’avanti o dopo YAstrea di Onorato D’Urte.

Tanto per esimerci dall’obbiigo di un accenno che valga 
di prova, guardiamo al primo; all’allegorico e mitologico Amore 
Innamorato del signor Antonio Minturno (in cinque parti). 
L’azione fu in Sicilia a un giardino ; con dodici ninfe in compa­
gnia boccaccevole e intente a parlare e a spallare e a cantare 
d’Amore quando ancora questi non regnava nel mondo. Invocato 
per il bene o per il male che potesse arrecare, Amore discese 
e innamorò di sè la ninfa Eroina, che men ne aveva stima: non 
vsolo; nuovo come era in terra, Amore s’innamorò di lei, tra le 
rose, dalVarme sue stesse ferito. Intanto Venere volgeva sos- 
vsopra il mondo per aver da sette giorni perduto il figliolo; e 
l’aiutò Mercurio bandendo un premio a chi lo trovasse (la grida 
e in versi, s’intende); e l’aiutò Vulcano che prestò la sua rete 
d’invisibil oro con la quale Mercurio prese insieme Eroina e 
Amore adescandoli con i pomi delle Esperidi. Li lasciò Mer­
curio poiché Amore ebbe giurato di tornare in cielo. Non si 
ridicono i lamenti di Eroina e i lamenti di Venere per gelosia
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della ninfa. Le ancelle di Venere, Tristezza e Temenza, combat­
terono intanto con le ancelle d’Amore, Speranza e Allegrezza, 
le quali avrebbero dovuto consolare l’afflitta amante: contra­
starono fra loro Venere e Amore discorrendo nel consiglio 
degli Dei. Finché Giove ordinò: ,

Amor alberghi ora in cielo, ora in terra, et di quella bellezza che più 
gli diletta si goda, pur che alla sempiterna la mortale non s’anteponga.

Era tutto un impicciolimento e ammollimento mitologico 
che derivava, si, dall 'Amelo, ma preparava V Adone.

IV. — Narrazioni eterogenee.

Nel lungo periodo di cui si è discorso e neU’ultimo periodo 
dell’età classica non fu possibile ai romanzieri l’osservazione della 
realtà che non stesse nei limiti dell’aberrante tradizione boccac­
cesca , vale a dire non fu possibile l’osservazione diretta e precisa 
della vita intima e del costume famigliare o popolare. Allora che 
cosa furono mai le altre narrazioni non ligie , nel contenuto > 
alla tradizione del Boccaccio ? 0 furono traduzioni dei romanzi 
erotici greci (le quali per l’energia che la passione d’amore con­
serva all’arte, e anche per le ragioni che saranno addotte nel 
capitolo seguente, ebbero anch’esse qualche efficacia nell’evolu­
zione del romanzo) o furono ammodernamenti, accomodamenti di 
narrazioni antiche o straniere ad intenzioni nuove ; adattamenti 
di favole non originali ad intenzioni morali, didascaliche e po­
litiche: borzacchini questi senza succo generativo, che valsero 
tutt’al più a mantenere in uso la forma di racconti in prosa più 
lunghi e complessi della novella. Alcuni ebbero difesa da no­
tevoli pregi letterari. E si capisce: perdurava con la novella 
l’influenza dell’arte narrativa o dello stile del Boccaccio.

Ricordato L'Asino d'oro del Firenzuola. Le grazio del­
l’eloquio salvan la fama a questa libera versione del Metamor- 
phoseon sire de asino aureo: opera tra le più ammirate nell’età 
di mezzo, in tutta Europa, e composta da uno scrittore deca­
dente, africano romanizzato; la quale piacque anche a Sant’Ago­
stino, e tentò alla traduzione il Boiardo e prestò il nome a un 
poemetto satirico del Machiavelli. Solo per la forma VAsino la­
tino, detto aureo per il pregio che gli si attribuiva, parve esser 
fatto di piombo al confronto con l’asino italiano, così elegauto



e forbito; ma lo stilista italiano fu di gran lunga inferiore come 
romanziere ad Apuleio, lo scrittore latino.

11 Firenzuola mutando liberamente il nome ai luoghi e ai 
personaggi del romanzo e introducendo cose della sua vita, non 
giovò alla rappresentazione dei costumi, nè serbò la sincerità e 
lo spirito dell'argomento originale: anzi nemmeno comprese il 
fme di Apuleio. Questo da Lucio di Patro, se non da Luciano 
di Samosata e da favole milesie, desimse favola e materia per 
dimostrare l’inclinazione sua propria e del tempo, suo a quei 
misteri della magia che si credevan rimedio alle passioni più 
vili e a quelle superstizioni che poteron ritardare nel mondo 
romano il trionfo dell’idea cristiana. Il Firenzuola invece, pro­
tagonista col nome di Agnolo, trasferì la magia e l’azione 
della metamorfosi a Bologna e altrove, e piacque ai tanti che 
nel cinquecento credevano nelle streghe e nelle fattucchiere 
ma esagerò, confuse, narrò tranquillamente cose troppo inve­
rosimili e spesso con nessuna o poca convenienza di tempo e 
di luoghi.

L’allegoria morale restò viva soltanto nella favola di Psiche, 
adombrante le passioni a cui per virtù d’amore va soggetta 
l’anima umana, finché purificata dal dolore e dal pentimento 
non sia degna dell’Amore sublime o divino. Ma mentre que­
sto mito, di origine orientale, in Apuleio è collegato a tutto il 
racconto, nel Firenzuola (libri IV, V e VI) la favola di Psiche 
resta come la più bella parte d’una magnifica tela allegorica 
quasi inconsciamente messa a brani.

Che L'Asino cL'oro suggerisse il Gii Blas al Le Sage credè 
lo Zanella: il mito di Psiche inspirò Raffaello, forse dalla tra­
duzione del Boiardo, e rivisse nei marmi del Canova e del Te- 
neroni; e di poeti, se ne abbellirono il Fracastoro, il Savioli, il 
Tassiani e il La Fontaine.

VAsino firenzuolano fu compiuto nel decimo e undecimo 
libro dal Domenichi, e pubblicato dal Giolito nel 1559.

Solo trentadue anni dopo parve aver sedotto un imitatore 
quando, nel 1582, usciron le Metamorfosi del Virtuoso. Del 
Virtuoso è narrata (in quattro libri) la trasformazione in serpe 
per l’incantesimo di un’impudica femmina (la colpa). Egli è tra­
vagliato da varie sorta di animali e pericoli e fatiche, e con­
solato dai piacevoli ragionamenti che ode qua e là tra donne 
e pastori. Certa freschezza campagnola allieta la materia morale 
e filosofica del racconto, arrecandovi anche le squisite ottave
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e i madrigali e i rispetti e lo novello che forse l’autore aveva 
uditi da fanciullo nell’aura pura dei suoi colli pistoiesi.

L’autore del Virtuoso fu Lorenzo Selva (padre Marcellino 
da San Marcello), dottore in teologia laureato a Parigi, frate 
che seppe rifiutare il cappello cardinalizio e accusar l’ingordigia 
dei tiranni e il miseràbile fasto spaglinolo.

Similmente al pio fraticello, il cui romanzo ebbe sei edizioni 
fino al 1616, un ignoto, forse un Besozzi milanese cinquecen­
tista, lasciò belle impressioni d’arte fìrenzuolana e boccaccesca 
nel Brancaleone di Latróbio filosofo, 1ustoria piacevole et 
morale, che forse il Cardinal Federico Borromeo mandò la 
prima volta alla stampa nel 1610 (Trivulzio). Durante il se­
colo XYII ebbe cinque altre edizioni. Ma qui l’asino avventu­
roso non fu e non ritorna uomo e le sue vicende servono a in­
nestare ad uno molti apologhi, al modo del Firenzuola nelle 
Veste degli animali o del Doni nel Mondo morale o di an­
tichissimi esempi del genere.

Ma del Firenzuola e del Boccaccio riappare anche meglio 
l’arte dello stile nei Compassionevoli Avvenimenti V Eras io 
(l.e ediz. 1542), con cui un altro scrittore ignoto rifece il fa­
moso libro dei Sette Savi (dall’indiano Kiiub-es Sìndibad) am­
plificandone e ammodernandone la favola complessiva.

La storia di Erasto, figlio di Diocleziano imperatore, il quale 
resiste alla matrigna innamorata e con strano dibattito di no­
velle è difeso dai sette filosofi, non serve del resto che a ri­
petere novelle vecchie e a sostituirne qualcuna di nuove. Fu 
uno dei libri più letti nel cinquecento, e passando ancor gradito 
per i secoli XVII e X V III, fu ristampato due volte nel 
secolo XIX, e raccolse in tutta la sua fortuna una quarantina 
di edizioni.

Mentre VErasto era dato dall’autore ignoto come versione 
dal greco, e non era, certamente favole arabe e persiane sva­
riarono il Peregrinaggio dei tre figlioli del re di Serendippo 
( la ediz. 1557). Chi no fu l’autore, che si fìngeva povero pecca­
tore Christoforo Armeno della città di Taiu'is, e che con 
l’aiuto di un amico carissimo avrebbe volta l'opera dal persiano 
in italiano cosi garbato e nobile?

Non si sa; ma il Peregrinaggio meritò davvero di essere 
ristampato a Torino nel 1828. Aveva avuto cinque edizioni nel 
cinquecento e nel seicento, o duo nel settecento in Francia por 
versione d’un cavalier de Mailly, il (piale « pasvioit la meillouro



partie de sa vie à faire de mauvais livres » : cosa che, anche 
ai nostri giorni, non accade solo ai traduttori di romanzi !

D’aver fatto un buon libro sperò Ludovico Arrivabene col 
Magno Vi tei (1597), e imitando tuttavia lo stile del Boccaccio, 
il Cicerone della lingua volgare, si scusò d’aver usato voci 
e maniere fuori dell’uso del Certaldese. Romanziere a fine di­
dascalico, l’Arrivabene trasportò in Cina cavalieri eroi: cavalieri 
non appartenenti ai tre soliti cicli della poesia romanzesca, ep­
pure in tutto simili a quelli.

La tradizione vantava la Cina quale paese d’antica civiltà e 
consentiva all’autore d’insegnarci molte belle cose per via d’un 
racconto in prosa e cavalleresco. Ma perciò appunto merita il 
nostro ricordo; chè si vedrà fra poco come per altre ragioni, 
altri romanzieri, dei quali forse nessuno lesse il Magno Vitei, 
arrivarono alla stessa generazione di cavalieri di origine estranea 
ai soliti cicli poetici. Quanto alla scienza che imbottisce il ro­
manzo, Dio ce ne liberi! È uno zibaldone di notizie profuse, 
fra assedi e giostre, intorno a paesi e popoli, a meraviglie na­
turali, a uomini marini, a manticore con viso e orecchie d’uomo, 
corpo di leone e coda di scorpione, a mostri d’ogni sorta, a 
pietre di gran potere, a ciurmerie , a maneggi e beveroni di 
cavalli, etc.; con più questioni filosofiche. Nè mancano precetti 
politici.

Perchè approssima il giorno in cui anche la politica sta per 
entrare nel romanzo eroicamente velata ! Sin allora si citava 
la Ciropedia di Senofonte quale classico esempio al Machiavelli, 
che nella Vita di Castruccio Castracani aveva elevato il ti­
ranno lucchese a personaggio ideale per informarlo a concetti 
militari e politici e attribuirgli geste d’altri capitani e signori, 
come dell’Agatocle ritratto da Diodoro Siculo. Non a diverso 
fine il conte Giulio Landi narrava la vita di Cleopatra (Ve­
nezia, 1551), regale esempio di valore, magnanimità, sapienza, 
gentilezza. E figurarsi se per così nobili virtù l’illustre conte 
Landi non volle dimostrarsi virtuoso prosatore boccaccevole !

L’influenza dello stile boccaccesco resistette ancora ai primi 
e timidi mutamenti nella materia nat arale del romanzo d’amore. 
Non si allude, ciò dicendo, a quelle Lettere Amorose di Alvise 
Pasqualigo (1569) che hanno l’andamento e lo svolgimento di un 
romanzo, ma non sono romanzo; s’intende accennare al Corti­
giano Disperato di Gabriele Pascoli (due ed. 1592; 1608). Qui 
l'invenzione di moralità, per dissuadere della tentazione e dallo
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pene d’amore (La pazzesca pazzia degli Huomini e Donne 
di corte Innamorati) assume a un tempo il fare stilistico boc­
cacce vole e un’aria di strana ingenuità.

Questa magra pianticella, sfuggita agli zappatori dell’erudi­
zione, venne su per effetto del clima storico con tutti i caratteri 
del Rinascimento decaduto e della cultura esotica.

Non è più il pathos della Fiammetta; non sono più gli 
affanni della Deifica dell’Alberti e del Sannazaro. È una sen­
timentalità, una mollezza diversa. Chi ha in mente Cardenio, 
neh’ episodio patetico del Don Chisciotte, subito gli par di 
vederlo e di udirlo nel Cortigiano Disperato, che sembra 
uomo selvatico, con i crescenti rabbuffati capelli, la barba 
torta e rigida, i panni sozzi, gli occhi infossati, la pelle 
nera e ringrìccìata, e che si getta entro una selva a tanto 
piangere che quivi disperato muoia. A questo punto è con­
dotto per fallacia di una giovinetta!; nè appena egli narra qual­
che cosa del suo amore, che alla dirotta incominciano ab­
bondantissime et calde lacrime con siffatto impeto a cadérgli 
dagli occhi, che mai si crederebbe un sì cojnoso humore poter 
uscir da un corpo umano.

Un amico capita a udirlo e quasi sviene insieme con lui. 
Con lui castiga la donna fallace, si che anch’essa, la crucciosa 
giovane, è costretta a svenire e poco stante a morire.

Appunto tal mescolanza di artificio formale e di contenuto 
patetico dimostra a che venne l’arte cortigiana del Rinasci­
mento coltivata al clima spagnolo. In tal modo e sempre più 
sdilinquirà nella decadenza civile e letteraria la nostra società 
più corrotta.

Del resto, la mollezza sentimentale in cui immorbidi anche 
l’arte del Cervantes nei racconti patetici, rinnovava la mollezza 
del romanzo greco; o la chiusa di cotesta lacrimosa Pazzesca 
pazzia , basta essa sola ad accertare le inspirazioni dei romanzi 
greci tornati in voga allo scorcio del secolo.

La tomba della cortigiana eroina, molto compianta sebbene 
fosse stata tanto proterva, vi ebbe l'onoro cosi frequente nelle 
sepolture di quelle antiche favole: una colonna di finissimo 
marmo; ai piè della quale (posta nella pubblica piazza), fa  
maestrevolmente inciso . ..

Reco almeno una novità: elio invece di un'iscrizione alla 
greca vi fosse inciso un sonetto 1



Y. — I romanzi greci.

Ogni frutto, dice il proverbio, alla sua stagione.
Si direbbe che ai romanzi greci fu miglior destino rifiorire 

in Italia nella seconda metà del secolo XVI.
Erano infatti un prodotto di decadenza. Sorsero e ger­

mogliarono nell’ultima evoluzione della letteratura greca, al pe­
riodo della letteratura alessandrina; e ciò che parve strano ai 
dotti, confusi talora dalle cose più semplici, fu naturale. Perchè 
non nacquero prima ? Non nacquero prima perchè la narrazione 
d’amore non poteva allignare ed estendersi in prosa che quando 
era scaduta ogni altra idealità animatrice d’altri generi. Op­
porre, come fecero, che nonostante la mollezza e raffinatezza 
erotica in cotesti romanzi spirò un’ idealità che non era di 
tempi cosi corrotti, e che quindi sarebbero potuto o dovuto na­
scere in altra stagione, significa non comprendere come l’arte 
viva secondo i tempi, ma anche ne presenta le mutazioni ; si 
conformi ai costumi, ma anche agisca contro essi. La vita è 
armonia e, insieme, contrasto di forze ; la vita campa di quel 
che ha e tende a quel che non ha ; e cosi l’arte. I corrotti retori 
bizantini scrissero romanzi di amori fedeli.

Si oppone, d’altra parte, che il romanzo greco, o bizantino, o 
sofistico, ebbe grande fortuna nella letteratura di poi : corno 
mai se fu produzione di letteratura corrotta ?

Ma se è corrotta l’età che produce una forma d’ arte, non 
perciò tutti gli elementi di tal forma sono perituri, caduchi, 
corrotti anch’essi !

Le rettoriche storie d’amore, composte a svago d’ozi lussu­
riosi dai sofisti, prestarono nutrizione a tutta la letteratura me­
dievale e a storie di santi come a storie cavalleresche ; esse 
alimentarono non poco la letteratura del Rinascimento : esse 
vedremo or ora giovare a nuove generazioni e lasciar tracce 
fin nei romanzi moderni.

Intendiamoci però anche qui. Si dice che l’influenza del 
romanzo greco arriva al romanzo moderno ; e sarebbe più 
giusto asserire soltanto che il romanzo erotico fu genera­
zione della decadenza greca, e visse e si sviluppò a seconda dei 
tempi, finché ai nostri giorni ebbe il primato fra gli altri generi 
letterari.

Nacque da genitori vecchi o molli; ma alimentato al buon
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latte delle tradizioni popolari, crebbe bene, e ebbe padrino Gio­
vanni Boccacci.

E alla seconda metà del ’500 una fortuna l’ attende; la 
decadenza della nostra letteratura, che segue contemporanea­
mente al rigoglio di altre letterature : queste riceveranno da noi 
il romanzo, lo adotteranno, lo cureranno, lo rivestiranno, t'ac­
carezzeranno, prima, fin troppo ; lo rinvigoriranno, dopo ; lo ali­
menteranno per tre secoli con la filosofìa, la storia, la poesia, tutte 
le scienze ; e verrà il giorno che esso vedrà deperire i suoi 
fratelli più vigorosi.

Ecco perchè prima d’ora, quando ci occorso accennare al 
romanzo greco, facemmo come chi lungo il fiume accenna, vol­
tandosi indietro, alle scaturigini lontane ; ma al punto in cui siamo 
giunti, a questo periodo di sosta e di aspettazione che ci fu tra 
la seconda metà del secolo XVI e il principio del secolo XVII, 
siamo al luogo di dove si rischiara il passato, che già premeva, 
rischiarando l’avvenire, che più preme, imminente.

Il romanzo non fu concepito da' suoi primi autori greci 
che quale componimento d’amore, anzi di pathos erotico, e di 
passione lungamente infelice c rimeritata alla fine. Che cosa 
impediva la felicità d’amore ? Quelle dolenti storie cominciavano 
per lo più quando già gli amanti erano sposi; a separarli in­
terveniva più che la cattiveria umana, il caso. Al caso si affidava 
l’azione più effettiva, ed cran dunque romanzi di avventura ; nè 
s’incorrono avventure senza peregrinare, nè il mondo ove correre 
e inseguirsi era così grande che gli amanti divisi non dovessero 
presto o tardi incontrarsi o raggiungersi. Per tal modo il ro­
manziere cercava con equivoci e impedimenti di prolungarne a 
sua voglia la separazione; o come nei poemi cavallereschi, o 
come in tanti romanzi storici del secolo XIX, lo sviluppo dei- 
fi azione procedeva uniforme, convenzionale, casuale, non lo­
gico, non umano.

Ma anche altri caratteri di uniformità ebbero quelle an­
tiche storie: indeterminatezza di tempo c luogo ; indeterminatezza 
o somiglianza di personaggi; uso di medesimi strattagemmi ed 
elementi secondari, quali: naufragi, assalti e rapimenti di cor­
sari, concupiscenze c persecuzioni di potenti innamorati di contro 
a castità o fedeltà inconcusse, tradimenti e sostituzioni, pri­
gionie e fughe, veleni c sonniferi, prodigi ed oracoli.

Nelle complicazioni dei casi meravigliosi traspare sempre una 
gran semplicità d’invenzione; una impreparazione quasi ingenua;



un abuso di « luoghi comuni », sicché, quanto al contenuto, il 
leggere uno di quei romanzi vale press’ a poco come leggerli 
tutti. L’arte dei singoli romanzieri prevaleva soltanto nel de­
scrivere la passione, nel destar la compassione dei lettori, nel 
molcerne l’animo. Era rettorica anche questa? Artifizio, per 
noi, di letteratura decadente. Se ìion che anche quella malin­
conica e sentimentale ansia d’amore; quella vaga e spirituale 
agitazione d’un ideale conteso, rispondeva pur alla vita d’allora 
come non di rado alla vita di poi. Non dissimile allettamento 
ebbero i romanzi sentimentali dal Romanticismo. E fu l’afflato 
misterioso dell’inquietudine spirituale ed erotica, universale ed 
eterna, che non lasciò estinguer la fiammella accesa dall’arte 
di quegli antichi romanzieri, e conservata con secolare ricor­
danza a nuovo e sempre più chiaro lume.

Però a qualche particolare progresso nella costruzione o 
nelTadattamento degli elementi consueti e nell’uso delle forme, 
cedettero, in ordine di tempo, anche i vecchi sofisti. Il critico 
piu tedesco, vale a dire più prudente e paziente, che li studiò, 
pose primi Giamblico e Senofonte Efesio ; secondo Eliodoro ; 
terzo Achille Tazio.

Giamblico (Siro, contemporaneo di Traiano e Marco Aure- i |iù ce ie -  
lio) fu il più artificioso di tutti. La sua eroina è desiderata dal manzieri 
re di Babilonia e generosamente liberata da un altro re, che se 
ne innamora e si commuove al tentato suicidio di lei. Ella s’accon­
cia in apparenza a un uomo libidinoso, e l’uccide ; mentre è cre­
duta morta dal padre e dall’amante...

Ed è creduta infedele, e non è .. . . Tutto ciò quante volte 
fu ripetuto nella storia universale del romanzo ! Aggiungete : 
caverne sotterranee; colonne con iscrizioni; sepolcreti che ser­
vono di nascondiglio ; maghi e vaticini veraci ; giustizieri che 
s’ innamorano delle belle date a loro in custodia, e che con- 
cedon fughe senza compensi ; personaggi magnanimi che si so­
stituiscono ai prigionieri per liberarli. Storie secondarie ed epi­
sodiche sono intrecciate alla principale. Sinonide e Rodane han 
nome gli amanti principali, e Delle cose babilonesi si chiama 
il romanze che Giamblico narrò in 35 o 39 libri ! .

Senofonte Efesio (forse del 2.° secolo dell’E.a V.e) raccontò, 
con forma meno adorna, di Antheia e di Abrocome. Come gli 
eroi del Boccaccio, gli eroi di Senofonte s’ innamorano a una 
festa sacra. Ma si sposano e ne avvengono, dopo, le peregri­
nazioni, con accidenti sopra accidenti; con insidie e assalti da



I predi­
letti

cui scampano per industria e miracolo ; sempre fedeli benché ne’ 
lunghi viaggi tutte le donne s’innamorino del giovane, tutti 
gli uomini della giovine. Gli eremiti, i maghi, gli stregoni dei 
recenti romanzi storici erano in Senofonte gli oracoli che pro­
fetizzavano sventure e lieto, fine.

Eliodoro fenicio (vescovo di Trica in Tessaglia e contem­
poraneo di Teodorico) fu scrittore pieno di grazia ; perfezionò 
in Teagene e Camelea la storia dell’ amor fedele e senti­
mentale.

A Eliodoro (diceva un erudito del ’600) attinsero tutti i ro­
manzieri come ad Omero tutti i poeti. Cariclea è anche guer­
riera ; sorella maggiore di «secoli a Clorinda. E nasce bianca da 
genitori neri (l’aurora del mito Ycdico ?) ; è esposta dai genitori 
perchè perisca ; è allevata insieme con Teagene da pastori : tutte 
invenzioni che saran fondamentali ai tanti romanzi di cui si 
discorrerà nel capitolo che segue.

L’altare d’oro per la prova di castità trovò rispondenza, per
10 stesso ufficio, nell’ albero e nella fonte del Filocolo, e già 
in Eliodoro era il fatale anello di Angelica.

Da Achille Tazio (Alessandrino, del 4.° sec.° doll’E.a V.e) il 
romanzo fu anche più nobilitato perchè lo scopo della fedeltà 
amorosa vi ebbe aureola di filosofìa d’amore.

Oh l’arcana, indaginosa, filosofica potenza d’Amore che 
renderebbe famosi un giorno il Bourget e il D’Annunzio!

Questi romanzi passarono dunque in Europa, diffusi per tutto
11 medioevo, e il Boccaccio confermò che gradita lettura erano 
al suo tempo. Li gradi l’umanesimo.

E alla seconda metà del cinquecento so ne fecero nuove 
traduzioni come a rivelare cose nuovo, o come per dimostrare 
che l’arte narrativa, addestrata alla scuola del Boccaccio, sapeva 
stendere in bella lingua italiana le narrazioni che eran state 
diletto dell’antichità venerata e rinnovarne il gusto.

Naturalmente dei quattro romanzi, dei quali s’ò fatto nome, 
i due più adorni nel testo greco c più metafisici nella tratta­
zione dell’amore furon proferiti per l’osorcizio di traduzione e 
più piacquero tradotti. Eliodoro era cosi ambito che nel 1554 
servì a cinque canti in ottava rima di un Joromino Bassi ; c pot o 
dopo , nella prosa di Leonardo Ghini, ebbe lunga fortuna : fu 
stampato (in libri 10 ; la prima volta dal Giolito) negli anni 1550 
1550, 1500, 1508, 1580, 1588 ; e pervenne a materia di poema, 
per G. B. Basile, nel 1077. Ludovico Dolco e Francesco An-



gelo Coccio traducevano e pubblicavano Ac hille Tazio ; il primo, 
negli anni 1546-47, e il secondo dal 1550 veniva ristampato 
nel’60, n e l’60-61, n e l’68, nel ’98 e nel 1617. Senza contare 
per Eliodoro e per Tazio le edizioni purgate.

Fama di dotti celebrò Senofonte Efesio.
Parve soave al Poliziano, alle istanze del quale fu creduto 

inspiratore da A. M. Sai vini. Questi tradusse il galantissimo Se­
nofonte nel primo ventennio del settecento.

Ma fama popolare nel cinquecento ricuperò un altro romanzo 
già popolare nel medioevo; messo in volgare nel trecento; 
fin del 1492 riformato da Paolo di Taegia e volto in poesia 
e pubblicato a contemplazione della magnìfica madonna S. di 
Ferrara, e poi per piacer del popolo ristampato più volte.

Sono le Avventure dì Apollonio re di Tiro (Giunti, 1560); 
fonte alla novellistica e allo Shakespeare per il Pericle Prin­
cipe di Tiro, e questione ai dotti se opera di romanzatore latino
0 greco. Compongono esse un romanzo in cui, con nomi storici 
di persone e luoghi, il tema della fanciulla perseguitata s’ac­
cordò al solito tema degli sposi divisi. Nel resto, le vicende 
della figlia d’Antiochio re di Cirene, la quale amata dal padre 
è conquistata da Apollonio sciogliendo un indovinello, e cre­
duta morta è gettata in mare ancor viva, non varian molto 
da quelle delle altre greche eroine.

Tralasciamo le lettere di Aristeneto e d’Altifrone, che fan 
pensare alle lettere di Abelardo ed Eloisa e alla forma dei ro­
manzi epistolari. A parte anche, sebbene facciali ripensare ai 
romanzi del Boccaccio, Gli Amori di Cherea e di Calliroe, di 
Caritone Afradiseo (F ultimo dei romanzi sofistici secondo il 
Rhode), che a mezzo il settecento furon tradotti da M. Gia­
comelli. A parte anche gli Amori di Ismenio ed Ismene, scritti 
forse dal vescovo Eustazio al tempo di Emanuele Commeno 
e tradotti nel 1550 da Lelio Carani con più ristampe, per cadere 
da una traduzione in francese del 1729 nell’italiano più vile del 
settecento col titolo di Serietà Vinta (1767). Ma diam luogo 
-al romanzo greco più celebre e più bello. — Il romanzetto im­
mortale di Longo Sofista fu idilliaco, e tornò alla fantasia d’ogni 
scrittore che vagheggiasse semplicità pastorale, grazia senti­
mentale e candido amore in cospetto alla divina natura. Dafni 
e Cloe, di nobile nascita, fatti pastori dalla fortuna, resero per 
primi verosimile la pastorale eleganza d’ogni arcadia per tutti
1 secoli; nè la loro primitiva dolcezza fini in Paolo e Virginia.

Dafm 
o Cloe



Oli con che ammirazione questa storiella lessero nei codici 
il Poliziano, il Mureto, lo Scaligero, Daniel Heinsio! Che tem­
peste d’amori e di odi placò forse questa storiella nel più fervido 
Rinascimento! E Dafni e Cloe, nati non si sa quando, al II, 
o 111, o IV, o V, secolo di C., trovarono negli splendori del nostro 
cinquecento la convenienza d’uno stilista mirabile, la flessibilità 
e la soavità d’una lingua divina che li fece più graziosi di quando 
parlarono la loro nativa favella.

Ben si doleva Dafni innamorato senza aver conoscenza 
d’amore!

Gli doleva il core; e il suo dolore era come d’uno ch’abbia presa medicina; 
traeva sospiri talora impetuosi e rotti, qual suole ansar uno a cui sia data la 
caccia ; talora lesti, ed affannosi, come a chi la lena manchi per troppo correre.

E ben si doleva Cloe semplicetta e povera di consiglio per 
aver smarrito Dafni.

Ohimè ! che se fosse vivo, sarebbe tornato ! che se fosse morto, non mi 
avrebbe chiamata: ma se la voce che mi chiamò, fu sua, perchè ora non mi 
risponde? se fu delle Ninfe, perchè diversa da quelle, che mi rispondono? Ohimè! 
che le Ninfe son quelle, che non lo lasciano né tornar nè rispondere..............

Fu proprio peccato che Armibai Caro non compiesse la sua 
versione (pubblicata a Londra nel 1827) e che la usurpasse nel 
1643 G. B. Manzini secentista e romanziere! Al Caro restò in­
feriore lo stesso Gaspare Gozzi (1766), la cui traduzione, man­
chevole del primo libro, fu integrata da Alessandro Verri.

Per concludere, la letteratura decaduta dal Rinascimento al­
l’età che si suol chiamare secentista e che comincia assai prima 
del secolo XVII. potè generare in Italia o fuori, dove ancor si 
studiava e imitava la nostra letteratura, una qualsiasi forma di 
romanzi in prosa? Se sì, che romanzo fu? E di che elementi lo 
nutrirono i romanzi greci ?



CAPITOLO QUARTO

Partecipazione del romanzo straniero 
durante la Decadenza e nel Rinnovamento

(da circa il 1565 a circa il 1800).

G li eroismi della se r v it ù .
1. Avviamento al romanzo eroico. — U A strée  del d’Urfé (1610). — In­

fluenza in Francia dell 'Arcadia, dell’ Am adigi e dei romanzi greci. — Costumi 
francesi e personages dèguisès. — La Caritie  (1621) e Y Argenis (1621). — 
Omeopatia del Vescovo di Belley. — UEromena  (1621) e la Bianea  (1627?) — 
Gara internazionale.

II. Come il massimo romanzo eroico italiano precedette i capolavori francesi 
e perchè il Cailoandro (1640) fu prima Infedele eppoi Fedele. — Un « gran 
successo ». — Transizione dal romanzo eroico fantastico all’eroico storico. — 
Luca Assarino e le fonti storiche. — M.lle De Scudéri e M. De La Calprenéde. 
— Sorriso manzoniano.

III. Reazione. — Bertoldo e Don Chisciotte. — Romanzi satirici in Francia 
e satire in Italia. — Il Brusoni precursore nel romanzo realistico (1657-’62).— 
Don Rodrigo e Glisomiro. — Una casa equivoca e un marito pacifico. — Sto­
rie romanzesche alla fine del secolo XVII.

IV. Evoluzione al romanzo psicologico e di costumi in Francia e in In­
ghilterra. — I romanzi del secolo avventuriero e filosofo. — Buone intenzioni 
dell’abate Chiari (n. 1711 m. ’85). — Valutazione storica letteraria e morale del­
l’opera sua. — A. Piazza autor di romanzetti (n. 1742 m. 1825). — Filosofia amena 
o satirica. — I l  signor Tommasino interrotto e Abaritte  malcontento.

V. Derivazione del romanzo classico nel Rinnovamento. — Valor civile 
delle N otti Romane (1792). — Questione di forma. — Le avventure d i Saffo 
e La Vita d i Erostrato. — Le Veglie del Tasso (1800) e il Platone in Ita lia  
(1S04-06;. — Transizione al romanzo moderno.

Approssima il seicento, l’età in cui i contrasti della vita 
privata e pubblica assumono le più strane forme ed hanno i più 
strani effetti.

Nella politica, il conflitto tra la Spagna e la Francia trarrà 
in Italia, non per altroché per la successione al Ducato di Mantova, 
uii grande esercito di Lanzichenecchi e l’immenso infortunio 
della peste; la prepotenza spagnola sommoverà Napoli a far d’uu 
pescivendolo un capitano generale e Masaniello impazzirà d’or-

 



Caratteri
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seicento.

goglio e perirà trucidato da coloro che poco dopo lo venere­
ranno per santo.

Nell’arte, l’amor del contrasto toccherà il fine estremo della 
meraviglia.

Frattanto nella vita sociale, famigliare e cittadina, l’antitesi 
vien sempre più accrescendo la distanza tra la realtà e le appa­
renze esterne.

Poiché la tirannia della Spagna ricambia la squisitezza del no­
stro Rinascimento con l’insolenza, il sussiego, il punto d’onore, la 
gelosia e tutti i vizi, l’imiteremo degenerando e servendo, confor­
tati appena nelle illusioni della poesia e nella soavità della musica, 
e sollecitati più volontieri ai pomposi spettacoli. Ma di contro al 
fasto è la miseria ; all’orgoglio, la paura : è il tempo di don Rodrigo 
e di don Abbondio. E i tradimenti, gli assassini, le vendette, i 
duelli, gli assalti, le battaglie a colpi di pistola e d’archibugio 
non sfogano forti passioni; soddisfano il capriccio, la rabbia, il 
rispetto umano, la falsa dignità d’una gente cattiva. Si stroz­
zano o avvelenano le adultere : si perdona alle monache di sve­
nire d’amore. Questa realtà quotidiana e comune s’inganna nelle 
ostentazioni del valore, della virtù, dell’arte, con giostre in piazza, 
melodrammi in teatro, oratori e lusso e bigottismo in chiesa, ac­
cademie nei palazzi e nei conventi; e si ricerca in tutto e sovra 
tutto il decoro: sino allo sforzo, sino alla frenesia. A. ciò portava 
la corruzione della nostra civiltà e così voleva la condizione di 
vinti. Poi al danno della tirannide s’aggiunse la simpatia delle 
cose di Francia.

Fino a quando durò la preparazione della sua grandezza, la 
Francia ritenne della tradizione nostra e risentì della supre­
mazia spagnola ne’ suoi costumi. Sebbene più vivace, il seicento 
francese s’ informò aneli’ esso a contrasti.

La Francia è tuita piena di ripugnanze e di sproporzioni, le quali però 
formano una discordia concorde, che la conserva. Costumi bizzarri, furie ter­
ribili, mutazioni continue, guerre civili perpetue, disordini senza regola, estremi 
senza mezzo, scompigli, garbugli, disconcerti e confusioni.

Da Parigi, nel 1 Gl5, scriveva cosi il Marini, rillustrissimo 
poeta scampato alla pistolettata del Murtola. Diceva anche:

« Per ogni mosca che passa, le disfide c i duelli volano. Le dame stu­
diano la pallidezza c quasi tutte sembrano quatriduane ».

Ma per la sagacia del Richclicu e per l’astuzia del Maza- 
rino trionferebbe il re Sole. Nuova supremazia si preparava al-



l’Europa e l’Italia stupiva alla nuova gloria. Se era parsa eroica 
la Spagna, che ci opprimeva, appariva più eroica la Francia, che 
non ci opprimeva; e noi combattuti e dibattuti, noi custodi delle 
lettere e delle arti divenendo, da imitati, imitatori, accogliemmo 
o introducemmo l’eroismo in tutto: poemi eroici; drammi eroici; 
favole eroiche.

Il decoro della vita nobile e artistica fu in tutto d’ap­
parenza eroica. Ora, se la stanchezza degli altri generi, parti­
colarmente del poema epico, e la smania del nuovo consentivano 
una forma di romanzo, questo doveva ricevere gli elementi che 
la decadenza dell’arte e le condizioni della vita sociale avevan 
predisposti e imponevano: primo, l’elemento eroico. Secondo, la 
galanteria, che divenuta argomento d’arte nel trasmodare delia 
vita cortigiana del Rinascimento, aveva avuto tanta dilettazione 
petrarchesca e bucolica e riteneva, dopo il Sannazaro, l’elemento 
pastorale come opportuno all’arte aristocratica e mezzo a travestir 
amori e politica. Dalla galanteria alla politica il passo era breve; 
nel secolo XVII !

Terzo elemento, quello dei romanzi greci; che nelle versioni 
italiane lusingavano i nostri ammiratori di Francia alla moda 
delle nostre preziosità e della nostra mollezza.

I. — Avviamento al romanzo eroico.

Come i corrotti retori bizantini (già dicemmo) narrarono di 
amori virtuosi, così l’eterna illusione di un’Arcadia benigna ebbe 
realtà di romanzo da uomini d’arme : il Sannazaro fu alla guerra 
per il suo re o per la fede ; il Montemayor viaggiò e combattè 
in terra lontana dalla patria ; il Cervantes fu a Lepanto : Ono­
rato d’Urfé (1568-1625), marchese di Verrome, conte di Chà- 
teauneuf, barone di Chàteau-Morand e cavaliere dell’ordine di 
Savoia, stette ventidue anni al servizio del duca di Savoia e 
mori durante la guerra in Piemonte. Mandando nel 1610 il 
primo tomo delVAstrée ad Enrico IV, il cavaliere d’Urfé po­
teva dedicarglielo come un un enfant que lapaix a fa ti naitre; 
ma quando nel 1618 ne fu presentato a Luigi XIII il tomo III, 
o quando, nel 1627, usciron postume le ultime due parti, eran 
mutati i tempi e l’enfant aveva già fatto esperienza di guerra: 
il romanzo pastorale si chiude tra cozzar d’armi e incalzare d’av­
venimenti eroici. #

Simili condizioni d’età e di uomini generarono dunque 1 ' Ar-

L ' A s t r é e  
1610-’27.
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cadia del Sannazaro e la prima parte dell'Aslrea che la imi­
tava; ma il mutare dei tempi consigliò al D’Urfé raggiunta di 
un elemento diverso: l’elemento « eroico »; tanto che dei rac­
conti innestati all’azione principale, alcuni contengono cavalieri, 
tornei e miracoli di valore anche prima d**lle parti pubblicate 
nel 1618 e nel 1627.

Le monarchie di Enrico IY e di Luigi XIII non prepa­
ravano forse l’ avvento del re Sole, che parve riflettere in 
terra la potenza celeste ? Non bastava perciò che il romanzo 
del cavaliere D’Urfé sovraneggiasse ad ogni altra Arcadia (e 
dominò 5500 pagine !) : era necessario emulasse nel gusto delle 
dame e dei cavalieri le eroiche geste e i nobili amori dell’A- 
madigi di Gazila.

L'Amadigi, il celebre romanzo cavalleresco portoghese del 
secolo XIV, fatto spagnolo nella seconda metà del quattrocento, 
venuto a inspirar l’ottava rima di Bernardo Tasso, già da più 
che mezzo secolo era lettura prediletta in Francia. Francesco I 
l’aveva letto durante la prigionia in Ispagna; l’aveva fatto tra­
durre nel 1548; e in ottantanni se ne contarono dieci altre 
traduzioni: in Francia fu imitato, continuato, assunto a segre­
tario galante per tutto il seicento. Era naturale: neìYAmadigi 
il primo elemento romanzesco s’accordava mirabilmente al se­
condo; l’eroismo alla galanteria.

Ma YAmadigi non fu il solo aiuto che soccorse alla gran 
mole às\Y Astrea e che giovò ad elevarla tant’alto. Conveniva 
attingere ad altre fonti non meno grate al gusto del tempo.

Più che il gongorismo spagnolo e Yeufeismo inglese, tutta 
la varia letteratura italiana, favorita da Caterina DeMedici, era 
venuta affinando la società preziosa.

E tutti i più preziosi e più nobili narratori c descrittori di 
cose pastorali, dal gran Sannazaro, dall’inglcsc Sidney c dallo 
spagnolo Montemayor al Guarini e al Tasso, tutti non ave­
vano forse attinto ai romanzi greci così soavi ? E anche il 
D’Urfé se ne valse.

Nutrita di questi clementi l'Aslrea, che appagava il desiderio 
delle pastorali dolcezze quand’osso era più vivo in tutta Europa 
e clic anche informava il suo contenuto materiale c spirituale 
alle tendenze nuove c conciliava Eliodoro e Achille Tazio al- 
YAmadigi, doveva correre a una clamorosa fortuna.

L'entusiasmo clic suscitò YAslrea fu immenso; e come il 
D’ Urie ebbe davvero ingegno e arte, fu fori una duratura.



L’eleganza e la chiarezza dello stile, la varietà e l’intreccio dei 
tanti episodi, la diversità dei caratteri negli amori, la molte­
plicità della composizione, in cui non mancavano nemmeno let­
tere , sonetti e madrigali, scusarono la frenesia dei contem­
poranei ; il teatro francese ne dimostrò l’influenza per vent’anni ; 
per cinquant’anni ne risenti direttamente, manifestamente, la 
storia del romanzo : passò la moda pastorale, e V Astrea rimase 
in voga come catechismo degli spiriti eletti, con leggi che 
statuivano la sovranità della donna e obbligavano ad amare 
all'eccesso, a non amare per tutta la vita che una persona 
sola, a difendere la propria pastorella, a comporre uri anima 
sola con lei. . . .

Questa fu la Bibbia dell’Hotel de Rambouillet, ove dalla 
« socièté précieuse » si commentavano il Ficino e l’Equicola e 
si citavano a memoria l’Ariosto e il Tasso. Per trentacinque anni 
ivi si celebrarono il culto della forma e la religione dell’amore : 
ia casistica galante v’intratteneva le lunghe conversazioni, e i 
complimenti e i madrigali lamentavano il cor di ghiaccio e gli 
occhi di fiamma delle belle insensibili. Ivi amanti e amate, e fili 
il Condé e Enrico IV, furon ravvisati nei personaggi dell’Astrea. 
Si badi però che la galanteria dell’Hótel de Rambouillet non era 
conseguenza di cornitela come da noi, bensì attestava un esercizio 
di vita nuova, spirituale e intellettuale, letteraria e artistica ; un’am­
bizione di nobiltà ch’era conseguenza di grandezza e di forza.

Le ultime due parti dell’Astrea non erano ancora uscite al 
mondo quando nel 1621 Martin Le Roy de Gomberville pubblicò 
la Cardie, romanzo già più eroico che pastorale, con sempre 
più galanti personnages déguisés.

Contemporaneamente, proprio nello stesso anno 1621, altri 
compieva un passo assai più ardito, elevando i personaggi di un 
romanzo già del tutto eroico a mascherare sovrani d’Europa e 
connettendo a d’amore la politica. Questo scrittore fu John Barclay 
di Pont-à-Mousson oriundo di Scozia. L’opera dal titolo Argeni 
ìon fu scritta in francese, ma in latino !

Regale opera ! Conteneva « quanto possono dare nel 
Theatro del mondo a vedere [massime nelle Reggie) Amore, 
Fortuna, Valore et Avvedimento; e, insieme, velava misteri 
altissimi. Il penetrarli (diceva un traduttore italiano) è d if­
ficile, ma non a chi maneggia le storie. R  invelarli, parte 
sarebbe tratto di temerità, parte di sfacciatezza; con bia­
simo e con pericolo. Giudizio dunque !

Gomber­
ville

1600-’71.

Barclay
1582-1621
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Riveliam solo che in Meleandro ( Vir mellens), padre d’Ar- 
genide — ossia la Francia (Splendida) —, potè vasi vedere 
Enrico III, divenuto, d’imbelle e depravato, dotto così in teo­
logia come in scienze naturali e così savio da bandir dalla 
corte sin gli astrologi ! E Poliarco (Princeps TJrbis, sposo ad 
Argenide, era Enrico IV ; Timocblea (ex honestate laudata) era 
Caterina De Medici; Licogene (versipellis) forse era il duca 
di Guisa; etc. I Calvinisti vi avevan nome Iperefani. Esultava lo 
spirito del nostro Magno Vitei quale quello di un precursore 
nel romanzo eroico didascalico, se il cardinale Richelieu, che 
ebbe VArgenide a lettura prediletta, potè apprendervi, fra tante 
belle cose, anche i buoni ordini di riscuotere le gabelle ! Ammi­
rando lo spettacoloso scenario dell’azione tragica, dame e cava­
lieri si deliziavano intanto alle vicende d’amore, cui lo stile 
grave e la stessa continua supposizione della verità storica, con­
ferivano attraenza e solennità.

Ma la virtù attrattiva dell’elemento politico non poteva 
durare a distanza di tempo o di luogo. Restavano, di quel­
l’esempio di romanzo sì nobile, gli elementi della invenzione e 
dell’arte romanzesca; VArgenide affermava il genere del ro­
manzo « eroico erotico », dopo essersi inspirata, oltre che al 
Sannazaro e al Montemayor, all 'Aminta, al Pastor Fido e alla 
Filli di Sciro; sanciva romanzescamente l’aristocratica disci­
plina dell’amore nello stesso tempo che ripeteva ancor vive 
rimembranze dell’arte italiana. Per esempio, dalla nostra novel­
listica il Barclay desunse i travestimenti dell’eroe in abito di 
femmina o di mercante quando egli vuol pervenire all’amata; 
e dei romanzi greci tenne l’indeterminatezza cronologica, i 
nomi greci, l’apparenza greca o pagana dell’azione, le corserie, 
le burrasche, la sostituzione d’infanti e i riconoscimenti di 
parentela segreta; e dai romanzi greci non meno che dai poemi 
cavallereschi, derivò le insidie dei rivali, le calunnie all’eroina, 
i venefìci, in contorno di assedi, di salvamenti eroici, di com­
battimenti a corpo a corpo.

Quanto al « successo » deìYArgenide, che fu tradotta in 
tutte le lingue d’Europa, avrebbe dovuto consolarsene anche 
un altro venerabile, il buon vescovo di Belley.

Poveretto! Per diversa via, una via, ahi, spesso opposta 
alla politica, egli afforzò il gusto dei romanzi in prosa; fu (chi 
gli avrebbe mai detto ?) tra i lontani promotori di un’arte che 
di là a duo secoli condurrebbe a Nana ! E pensare che egli, Pietro



Camus vescovo di Belley, sollecitato dall’amico san Francesco 
di Sales, annoverò tra i 189 volumi delle sue opere, molti 
racconti e romanzi, appunto per dissuadere dalle immoralità del 
genere, delYAmadigi e dei romanzi e poemi cavallereschi ! 
Ma tutti siam soggetti a sbagliare; anche i vescovi. Il Camus 
fallò nel metodo da semplicista qual era: similia similibus cu- 
rantur. Ad apportare qualche rimedio per queste divote 
bistorte alle profane inventioni di tanti libri, che celano il 
veleyio sotto il dolce mele delle loro astutie, usò servirsi della 
medesima esca rendendo Vantidoto conforme al male, contra­
minando (nientemeno !) Vamor malvagio con un salutifero 
contramore.

Queste parole si leggono nella prefazione alla traduzione 
italiana della celebrata Bistorta Tragica, VElisa ovvero l’in­
nocenza colpevole (1620); e bastano a chiarire l’ arte e la 
materia del Vescovo narratore. Il quale osservò la Bibbia e i 
Vangeli, e non la vita; e i casi della vita, negli amori, nelle 
colpe e nelle virtù, imbastì agli esempi biblici ed evangelici, 
per aver opportunità di ricordarli ad ogni passo. Ma similia 
sim ilibus.... Pur dove imaginò un’azione contemporanea, o 
quasi, fece di necessità virtù adattandosi al gusto comune con 
atteggiamenti eroici e sdilinquimenti. Il marito dell’ infelice 
e virtuosa Elisa per poco non perisce di mal d’amore; a che 
o conduce una giovinetta innocente sì, ma dedita agli esercita 

dell*armi e della caccia e avvezza a portar altro a canto che 
la conocchia, per far mentire e morire quelli che la offendono !

Quale testimonianza più efficace a dimostrare che il ro­
manzo del secolo XVII non poteva essere che eroico e sen­
timentale : « eroico galante » ?

In Italia, durante quei primi venti anni del secolo XVII, 
perdurava l’aspettazione di qualche nuova cosa. L’imitazione del 
Sannazaro proseguiva e deperiva drammatica o melodramma­
tica nelle favole, per risorgere poi alla fine del secolo, come rea­
zione nell’Accademia dell’Arcadia ; e non è meravigba che la 
Astrea del D’Urfé non suscitasse alla prima gran rumore in 
Itaha. •

Fu tradotta solo nel 1637 (da Orazio Persiani) svagando, 
insieme con le traduzioni di qualche romanzo spagnolo , gli 
ozi di imi molti lettori. Più dilettevoli e nuovi dovettero pa­
tere i meta menti del poema eroico : l'Adone e i poemi eroi-
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comici. Se non che ridere non piaceva a troppi allorquando 
contendevano per il primato dell’una o dell’altra monarchia il 
Podestà di Lecco e il conte Attilio: e li quietava don Rodrigo, 
quantunque i più tenessero dal conte Attilio: così era odiosa la 
dominazione spagnola e sì luminosa aurora già anticipava un nuovo 
sole dalla parte d’occidente. E di Francia le poste recaron forse 
subito i romanzi del Camus; ma perchè l’ipocrisia non era forse 
ancor tale da renderli gradevoli, non attecchirono che dopo 
il ’30, avendo traduttori illustri: G. F. Loredano, Onofrio Be­
vilacqua, Maiolino Bisaccioni, ecc.

La novità, la mirabile novità di Francia fu V Argenis. 
Francesco Pona, il quale era fiero nemico dèlie « sciocchezze 
romanzesche », la tradusse e pubblicò nel 1625, esclamando en­
tusiasta:

Scriver cose presenti come passate già da secoli, dipingere reali accidenti, 
come pure inventioni, porre nomi di vizi e di virtù alle persone, pochi si trova 
che Tabbian fatto!

(Altra traduzione ne diè nel 1630 Cari’Antonio Cocastello). 
Nè minore ammirazione avevano o avevano già avuta del- 
VArgenide altri uomini insigni: primo, Giovanni Biondi, dal­
mata e storico d’Inghilterra, ove fu in grazia al re Giacomo I, 
e protestante in Francia, ove fu partigiano del Condé.

Il Biondi emulò il Barclay. Nel 1624 pubblicò Y F/'omena: 
più volte ristampata ; tradotta anche in tedesco da Cristiano 
Hofman von Hofmanswaldan traduttore del Pastor Fido: YEro- 
mena, prima parte di una trilogia romanzesca {La Donzella: 
Desterrada; E  Coralbo, 1632) e primo di quei romanzi ita­
liani che secondo un savio del tempo fecero impazzire più  
d!un ingegno.

E poco dopo di lui, del romanziere storico e diplomatico 
ormai vecchio, un giovane di belle speranze , autore di certi 
Scherzi geniali o « concetti » che lo avevan elevato d’un tratto 
a rivale del cavalier Marino; uno dei personaggi più famosi del 
Seicento , degno un giorno che il suo ritratto stesse così nel 
padiglione del grande Gustavo Adolfo e del Vallenstein come 
nella galleria del Cardinal Mazarino ; il futuro Cicero Venetus, 
il Mecenate senatore, insomma Giovan Francesco Loredano 
pubblicò la Di anca.

La Dianea c YEromena ! Due opere gloriose! Par di ve­
derne i volumi incartapccoriti, in nitide magnifiche stampe, bi­
lanciar nella bianca mano d’una dama assai scollata o di un



poeta col toson d’oro. Eh eh ! Nessun dubbio ! Provetto di anni, 
il Biondi si rivelava anche più provetto d’arte.

Ma non troppo ? Non era un po’ troppo diplomatico; troppo 
fine nelle allusioni politiche? Nel giovinetto Polimero, Teroe 
sposo all’eroica Eromena, dovevasi riconoscere proprio re Carlo II 
e nella Mauritania, l’Inghilterra ? Dopo lunghe discussioni rac­
cordo degli interpreti era possibile intorno a Perosfìlo fratello 
delTEromena, al re Aruto, al re Epicamedo e alla donzella Ero- 
mila; intorno alla Sardegna e la Corsica, l’Andalusia e la Gal- 
lia Narbonese; si poteva ben scorgere in questo o in quello, 
qui o là, sir Wotton, protettore del Biondi e il duca di Savoia; 
il re Giacomo I e il principe di Condé; Maria de’ Medici; la 
Spagna o la Francia, o la Savoia: ma chi veramente si fos­
sero don Peplasos di Catalogna o i principi di Tingitana, non 
era tanto facile chiarire. Più d’ogni altro personaggio dava filo 
a torcere la peccatrice marchesa di Sassari, che poteva celare 
questa o quella dama di questa o quella corte. Ce n’eran tante 
delle marchese di Sassari !

E i critici innovatori, che non mancano mai ai singolari 
ingegni, forse rimproveravano il Biondi di abusar di prodigi na­
turali e duelli, di sogni veraci e travestimenti. Oh che si tor­
nava ai poemi cavallereschi? Il Barclay aveva pur smessi gl’in­
canti e i giganti !

C’era proprio bisogno di conservar le profezie ? E quella 
donzella, che veniva meno a un voto d’amore, non sconveniva 
a dirittura?

Gli ammiratori per contro vantavano nel Biondi il descrit­
tore di battaglie. E che filosofia, che scienza in quella virago 
Eromena !; come stupendi i dialoghi d’amore che profondavano 
nel centro delVetica !

Certamente il Loredano dovè parere inferiore al Biondi 
per non pochi rispetti.

Troppi racconti ed episodi aveva innestati alla favola prin­
cipale ; anche troppo palesamente la Dianea « mostrava di con­
correre con l’Argenide del virtuoso Barclay »; e, peggio del 
Biondi, conservava (cosa inconcepibile in tanto ingegno !) i bal­
sami che sanavan le' ferite e le medaglie che salvavano dai 
venefìci. Non che venefici mancassero alla realtà, che pur troppo 
c’eran anche gli untori; ma appunto ! si voleva più novità.

Altri dovettero preferire nel Loredano la dolcezza del­
l’eroina, i drammatici e impensati riconoscimenti; lo massime
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politiche nelle chiare allusioni allo stato della Repubblica Veneta 
e a Roma. In verità quel senator veneto aveva deL Machiavelli.

Nei principi è sempre unito con l ’honore tutto quello che s’aggiusta con 
loro soddisfazione. — Vince sempre quel parere eh’ è circondato da una moltitu­
dine di soldati. '

E aveva del coraggio quel giovane nobile:
In questa corte (a Roma) sono connaturati i vizi più esecrabili, detestati 

dalla legge della natura e dal mondo.

Nel preziosismo il Loredano poteva poi concorrere col 
D’Urfé e col Gomberville :

S’avvilisce troppo il merito di quell’uomo, che meritando d’essere amato 
senza amare, ami senz’essere amato.

Infine, non bisognava scandalizzarsi alla lubricità e sen­
sualità d’ alcune pagine. Anzi ! : nel romanzo parlavano gli 
amori del Loredano: c’erano i riflessi di una dama che abi­
tava alle Fondamenta nuove; di un idolo a scorgere il quale 
si dava la chiave dicendo: che neppure un manto d'eloquenza 
bastava a vestire una bellezza « celeste ».

Per tal modo l’Italia ebbe due celebri romanzi eroici quando 
la Francia di veramente celebre non aveva che Y Argenide\ 
la Caritea del Gomberville cedeva ad ogni paragone. E se la 
conferma del genere venisse da chi paresse superare il Bar­
clay, una moltitudine seguirebbe il Biondi e il Loredano. Cosi 
fu, infatti. Successe una gara romanzesca internazionale ; e notò 
un « bibliosofo » alla fine del secolo dei rom anzi:

Revissero Amadigi e Floreselli con le antiche nature, ma con tanto più 
linde vesture, che il meglio di loro essere et havere consisteva in quel lindo. 
Accomunarono il gusto Italia e Francia, ambe feconde in un tempo di compo- 
sitioni o vicendevoli traduzioni del genere.

11. — Il romanzo eroico galante ed eroico storico.

Gli storici e i critici della letteratura francese conte- 
rirono non poca importanza ai loro romanzi del seicento, con­
siderandoli per sé stessi in quanto a lingua, stile, fantasia, psi­
cologia, e considerandoli in relazione alla storia dei costumi e 
all’evoluzione del romanzo in generale; ma nò i letterati fran­
cesi nò i letterati italiani s’accorsero che i romanzieri d'Italia 
per quasi tutto il secolo XVII emularono i lor confratelli di 
Francia e ne eccitarono 1’(Mulilazione. Al punto a cui siamo



arrivati è giustizia determinare, senza esagerare e senza deri- 
iere, che nei più notevoli romanzi eroici italiani del seicento 
non i difetti soli lasciarono mostre d’italianità, e che una be­
nefica reazione al romanzo eroico più falso insorse spontanea 
anche in Italia, non proficua all’arte come in Francia, ma pure 
con caratteri d’italianità.

L’attesa conferma del romanzo « eroico galante » venne 
dal Gomberville imitatore del D’ Urfé ; si chiamò Polexandre 
e riuscì tale opera che pubblicata in otto anni (1629-1637) 
meritò al suo autore un seggio nell’Accademia di Francia, 
allora allora instituita. Escluso l’elemento pastorale dell’A s i a ;  
esclusa la supposizione politica dell'Argenide, gli elementi che 
confermarono l’esistenza al romanzo eroico galante furono gli 
altri elementi dell'Astrea e AAA Argenide, della Dianea e del- 
ì'Eromena, ma sempre più contemperati all’indole e all’idealità 
dei tempi.

Nel seicento, giova ripeterlo, si piangeva molto. Amore 
non vuole altro tributo che di lagrime asseriva il nobile Lo- 
redano; quindi nel romanzo eran di prammatica gli amanti 
fedeli, separati e ricongiunti dal caso, con le credute morti, 
con i riconoscimenti e gli incontri improvvisi, e con tutto il 
bagaglio (che purtroppo bisogna riportare dinanzi ai lettori) 
dei romanzi greci: assaltile piraterie; rapimenti ed equivoci; 
lettere smarrite e infanti sostituiti od esposti; e nella costru­
zione: nomi derivati dal greco; azione in terre orientali; azione 
preventiva al cominciar del romanzo ; episodi molteplici. Il resto 
non grava a ripeterlo: cavalieri invitti, inconcussi nei duelli, 
quali Amadigi ; viragini; « nobile contegno » ; sapienza ga­
lante.

Però il Polesandro aveva già particolari indizi d’una ten­
denza evolutiva verso il buonsenso e il vero ; la quale divenne 
manifesta di poi nei capolavori francesi del genere, e nella quale 
il capolavoro italiano rimase addietro perchè questo prevenne 
quelli. Come dicevano allora, la perfetta idea del romanzo eroico 
in Italia uscì alla luce del mondo, per una vita di gloria, nel 
1640, dieci anni dopo l’infanzia del Polesandro. Intanto, nei 
dieci anni di predisposizione e di preparazione alla perfetta idea, 
si sarebbe detto che i nostri scrittori non avessero altro da 
fare che romanzi; e avevan da fare storia e politica; poemi e 
madrigali ; orazioni accademiche e favole per musica !

Fu una frenesia romanzesca in tutti. Gentiluomini, preti,
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frati, medici, poeti, ne fecero di tutte le sorta; anche politici ; 
anche morali; anche simbolici; anche.......misti.

Naturalmente quelli più pericolosi erano i romanzi politici, 
dove conveniva mascherare governatori spagnoli e principi spa­
gnolizzati.

Il più notevole fra essi, per la critica moderna, potrebbe 
essere VEndemia (1637) di Giov. Vittorio Rossi, perchè vi pe­
netrò un pungolo di satira contro i vizi e le superstizioni di 
Roma, trasferita in Eudemia, isola della Mauritania; ma deri­
vando da una contaminazione di Petronio Arbitro nell’imitazione 
stessa del Barclay, questo romanzo in latino non lasciò nè la ma­
terna impressione &e\Y Argenide, nè vivo sentore della sua nuova 
amarezza satirica. Meglio piacquero, anzi piacquero molto certi 
discorsi di cui parve inventore (verso il 1622) il marchese 
Virgilio Malvezzi, e che in realtà ebbero anch’essi incitamento 
e sostentamento dall’esempio del Barclay. Eran riflessioni po­
litiche intorno una breve azione storica o sacra : quali il Romolo 
(1629), tradotto in francese ed in ispagnuolo dalQuevedo; il 
Tarquinto Superbo (1632), tradotto in molte lingue; il Davide 
perseguitato (1634), tradotto in latino, francese ed

Seguitarono il Malvezzi due altre celebrità: 
e Ferrante Pallavicini.

Il Manzini se la cavò benone; fu tradotto anche lui, stu­
diato nei « gabinetti » di Germania e approvato in Spagna per 
le sue poco fantastiche storie a uso di materia di stato.

Ma il marchese Pallavicini, piacentino ed ex canonico e 
calvinista, fu decapitato ad Avignone nel 1644 perchè apostata 
scampato alla forca, perchè libellista politico e romanziere autore 
della Taliclea (1636), dell’Ambasciatore invidiato, della Pu­
dicizia schernita, del Principe Hermafrodito , che corsero 
manoscritti fin al 1654 , e di Susanne, Giuseppi, Sansoni, 
Agrippine, velati al dir dell’autore — si debbono tacere i nomi 
dei scellerati e dei grandi — ; velati troppo poco, al dire 
d’un suo biografo — non bisogna scherzare co’ Principi e co’ 
loro inferiori —; e impudicamente svelati all’opinione nostra.

Senza dubbio più sicura d’ogni altra era la via della morale 
e della religione, per la quale le traduzioni del Camus (VElisa, 
1636; Yl/igcne 1639 etc.) promossero tante narrazioni sacre: 
dall 'Adamo e dall’ Ormondo (1635) del Pona all’ Adamo del 
Loredano (Hi 10), a\Y Abramo (1636 ;'39 ;'40) del Certani e al- 
V Ab salone dui Santa Croce; dalla celebre Maria Maddalena del

inglese. 
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Brignole Sale (1639: tradotta in francese) e dalla Rosalìnda 
di Bernardo Morandi, « opera di soggetto amoroso, morale e 
sacro » che ebbe più ristampe in Italia e continuatori in Francia, 
ai non meno celebri romanzi di Carlo Torre (1639-42). Che più ? 
Nell’eroico Principe Altomiro (1640) di Poliziano Mancini i 
personnages déguisès eran Tanima e le passioni umane : ecco 
1‘allegoria e il simbolismo !

Ma fiorivano, frondavano, fruttificavano i romanzi eroici 
^alanti: nutriti, i più vistosi, di stile latteo dal Biondi (il cui 
Coralbo fu continuato, come accadde ai Promessi Sposi, da 
farlo Boer nel ’33); adornati di stile gemmato dal Lengueglia (il 
Ruremondo, 1631; l’Aldimiro ('37) la Rosmunda (’41); solle­
vati a stile celeste dal Brignole Sale (il Celidoro, 1640); e 
già stupefacevano i primi due romanzi di Luca Assarino {La 
Stratonica 1635 e V Armelinda 1640): già concorrevano al 
romanzesco agone Agostino Lampugnani, Francesco Donno , 
Fr. Bogliano, Guidobaldo Benamati, Giovanni Pasta, G. B. Man­
zini. Giambattista Moroni, Giambattista Torcetti; Antonio Santa 
Croce, Giacomo Leoni, Carlo Luna, e contendevansi l’alloro con 
Cretidei, e Demandi, Assarilde e Cloridee, Ermidauri e 
Glorie dì Lanigiana, quando... Quando nel 1640, come stam­
pata a Bracciano e come traduzione dal tedesco e sotto il nome 
anagrammatico di Gio. Maria Indris boemo, fu pubblicata la 
prima parte del capolavoro:

Il C alo an d ro  sco n o sciu to .

... Gio. Maria Indris ? Nessuno sapeva ancora chi fosse. Noi 
lo sappiamo. Era Giovanni Ambrogio Marini da Genova nobile 
uomo e d'angelici costumi.

E che macchina ! L’azione vi si svolge in una quindicina di 
libri: comprende, per i personaggi, tre generazioni! Grinnu- 
merevoli episodi diramano da tre favole principali. L’amore 
dell'imperatore di Costantinopoli per la imperatrice di Trebi- 
sonda v’è come antefatto, e si rinnova dopo minacce d’odio, 
guerre, assedi, duelli. Ma l’imperatrice vedova di Trebisonda 
ha due figli, un maschio e una femmina; l’imperatore vedovo 
ha, tra gli altri figlioli, ima femmina e un maschio; per cui 
segue l’incrocio di due fortune d’amore principesco. Direttrice 
di tutte tre le storie è quella di Caloandro, il principe di Co­
stantinopoli, e della principessa di Trebisonda, Leonilda. Inna-
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morati per fato, il fato vai più che Amore ad agitarli in un 
mondo d’avventure e in un mare di vicende; e la ragione n'e 
semplicissima: Caloandro, che nacque lo stesso giorno di Leonilda, 
ha con lei somiglianza di gemello ; e poiché Leonilda è donna 
guerriera, l’uno può, nelle avventure e negli altri incontri, es­
ser preso per l’altra. Imaginarsi che imbrogli ! Per di più, al 
pathos eroico galante aiuta, fin dal principio, una seconda ra­
gione semplicissima: Leonilda odia il principe Caloandro, che 
non ha mai visto, amando invece un cavaliere sconosciuto che 

* ha ben visto .. . Cosi bello ! Sfido ! Egli è appunto Caloandro, 
che va cavaliere errante incognito.

Si aggiunga, per i particolari della macchina, che gli eroi 
principali hanno fratelli e cugini ; e che i giovani cavalieri s’in­
namorano per lor costume assai facilmente, e che agli amori 
non mancano contrasti di diritti e doveri, e che Trebisonda e 
Costantinopoli han fra loro internazionali contese. Oh che mol­
tiplicazioni di equivoci, d’inganni, d’incidenti e d’accidenti !

Per fortuna il libro ha esso stesso una storia fuori del 
romanzo, più breve, più chiara e bastevole alla curiosità della 
critica; una storia che sa di scandalo.

Quando il romanzo andò diffuso con le prime edizioni, se 
ne discusse solennémente nelle accademie, e lettori e critici 
non riprovarono già che un uomo d'angelici costumi fosse ca­
duto a narrar episodi sensuali, perchè allora il Marini non s’era 
ancor disvelato autor del Caloandro ; nè alcuno fu offeso dal 
trovare in un romanzo eroico duchesse impudiche e re libi­
dinosi; ma s’adontarono molti a una debolezza del protagonista. 
Era una trasgressione alle regole dell’amor sublime; una colpa 
imperdonabile ! L’eroe tipo di cortesia e di virtù, l’amante inna­
morato dal Pestino, commetteva una infrazione del Destino: 
s’arrendeva alla prepotenza dei sensi: e colei per cui cadeva 
a infrangersi non era l’amata Leonilda ! E alla fine del romanzo, 
allorché s’arrivava in Trebisonda alle triplici nozze dei padri e 
dei figli, ecco capitare al sommo eroe ciò che talvolta accade 
a qualche borghese giovinetto dei nostri giorni nell’andare al 
municipio o nel ritornarne con la sposa: giungeva a turbar la 
festa una giovane donna, la quale dopo aver porto a Caloandro 
il bimbo che di lui le era nato, si uccideva al suo cospetto !

Una sconvenienza enorme. Eppure era una conseguenza 
logica (dove si va a cacciare la logica!) di fatti antecedenti, 
importanti in tutta l'azione generale e non inverosimili.



Ammessa la somiglianza di gemelli tra Caloandro e Leo- 
nilda: ammessa in Leonilda la virtù guerresca, la cavalleria 
errante e l’armatura, bisogna riconoscere che Leonilda poteva, 
senza inverosimiglianza alcuna, entrare nel castello dove una 
duchessa teneva prigioniero Caloandro; scambiare armatura 
con lui; liberarlo; deludere cosi l’amore della duchessa impu­
dica, che si gettava in braccio a una donna e non a un ca­
valiere ! Fin qui non c’era proprio nulla di straordinario. Ma 
se questo era concesso per Leonilda, la stessa storia si poteva 
ripetere per Caloandro.

Infatti un re, credendolo Leonilda, lo faceva rapire alle 
sue voglie e condurre al castello del Diporto.

Prima però che fossero soddisfatte quelle tali voglie di 
quel tal re .. . ahi ! che nel castello del Diporto viveva ignara 
del peccato la giovinetta sorella del re; e con essa, in abito 
di donzella, Caloandro veniva rinchiuso a vivere, a dormire .. . 
Quindi, naturalmente . ., logicamente . . .

Ma appunto perchè l’umanità è fragile s’inquietavano i cri­
tici secentisti; appunto perchè l’ainor sublime pretende ragiono 
e ragionamenti più rigorosi della logica.

Per virtù d’amore sovrumano bisognava che Caloandro 
resistesse; per la dignità della donna amata; per l’idealità del- 
l’amor fatale ; per il buon esempio della galanteria !

Ad esser uomo Caloandro diventava eroe inverosimile !
E che dovesse superare sè stesso bastava a provarlo il 

colloquio di lui con Leonilda, dopo avei-la affrontata in duello 
e dopo averla con gran duolo abbattuta nel fausto giorno 
del primo consenso d’amore .

Fortuna (disse Caloandro) non vi soffrì micidiale d’un vostro servo così 
fedele : ma se tale non foste col ferro, saretel ben tosto con la vostra beltà, 
contro le cui forze non ho già io armi che vagliano. . . . Quale io mi debba 
essere d’hor in avanti il vi dicano i vostri meriti, quanto da me conosciuti, 
tanto riveriti. Il vi dica la vostra stessa lingua, dalla cui sentenza raccoglierò1 
s ’io mi debba a voi vivere o pure a me stesso morire !

L’altera Leonilda. . . . tinsesi di repente il volto di porpora, forse per 
vestirlo di maestà, e comporsi in sembiante severo; ma su quel del cavaliere 
posto alla sfuggita lo sguardo, e vistolo di pari porpora ammantato (colore che 
su quel bello dipinse al vivo la maestà d’un lieto fulminante), tra sè disse: È 
piu indegno di prencipe il mentire che lo amare; anzi é cosa indegna di huomo 
il non amare sè stesso: et a Leonilda non sia lecito lo amare questo perfetto 
guerriero, ch’é tutto Leonilda ? ch’è tutto di Leonilda ? Queste ragioni scorse 
in un momento la bella con la velocità del pensiero; e non permettendole il 
silentio del cavaliere consiglio più maturo per la risposta, in sembiante com­
posto e grave tale la gli diede:

— I vostri pregi tutti, o cavaliere, i miei meriti sormontano. Già vin-

Lo
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semi in singoiar battaglia il vostro valore: la vostra gentilissima cortesia so­
pravanzo i miei stessi spietatissimi sdegni: la vostra umiltà già trae seco a’ 
vostri piedi la mia alterigia. Io principessa di così alte pretensioni, così in tutto 
avrò a cedervi? No’l consenta il Cielo! Se non si può ciò che si vorrebbe, 
quel che si può, si veglia! Solo in amarvi posso non cedervi, e non porrò 
ogni studio per superarvi ? . . . .

Tale era l’idealizzazione della don Da e dell’amore nella 
società preziosa del seicento. Ma la colpa dello scandalo fu 
del Boccaccio. Non solo il Marini usò degli elementi che già 
gli altri suoi confratelli di Francia e d’Italia avevano usati e 
non solo attinse più degli altri ai poemi cavallereschi; bensì la 
novella italiana gli prestò equivoci e scambi di convegni not­
turni e l’Alibech boccaccesco gli consigliò l’episodio della giovi­
netta inesperta, che traeva in perdizione l’eroe con tutte A 
tentazioni dell’inferno e della sua ingenuità,

Però tutto questo, e nemmeno classici esempi di altri ro­
manzieri, da Achille Tazio al Biondi, potevan scusare il Marini 
se trent’anni dopo, al finire del secolo, il celebre Huet, critico 
e storico del romanzo, biasimava ancora Dafni d’essere stato 
infedele alla Cloe per acquistar esperienza d’amore. E il Marini 
a scusarsi preferì fare ammenda, comprendendo alla fine che 
lo scandalo e il rimedio giovavano alla gloria dell’opera sua. 
Finse con bel trovato che Caloandro paresse infedele ma m 
realtà non fosse: così accresceva l’apprensione sentimentale per 
l’ incolpato e innocente eroe; così ci guadagnava tutta la 
macchina !

Accomodato già dopo molte edizioni e con l’aggiunta di 
Fedele nel titolo (1652), il Caloandro fu  inappellabilmente 
dichiarato per la vera idea delle compositioni romanzesche.

Proseguito dall’ autore stesso prima nella Gara dei di­
sperati (1644) e poi negli Scherzi di fortuna  (62), ebbe la coda 
da un mestierante, Gilberto Ilonofrio napoletano, nel Cavalicr 
della Rosa (1660): servi ad argomento di drammi musicali e 
d’opere recitative: in Francia Tommaso Corneille ricavò da esso 
una tragedia (Cimavate), che fu rappresentata sci mesi interi: 
lo parafrasò e lo tradusse Giorgio di Scudcry e tanto malamente 
lo tradusse che il Boileau se ne fece un’arma alla satira del 
Lutrin; e la favola del Caloandro eccitò a un plagio (nella 
Cleopatra) fin Gualtiero- Costes de La Calprenede ! Chi fosse 
questo Cameade vodrom Ira poco. Poi il romanzo del Marini su­
però i limiti del secolo XVII; ebbe più che un secolo di vita 
invidiabile; oltrepassò i confini della patria sin (piasi alla vigilia



della rivoluzione francese! Perchè il conte di Caylus lo tradusse 
e pubblicò ad Amsterdam nel 1740; il signor Poinsinet de Si- 
vry lo sunteggiò nel 1779 per una Bibliothèque des romctns ; 
il tedesco Vulpis nel 1788 lo imitava in tedesco con notizie in­
torno agli usi della cavalleria; e nella seconda traduzione fran­
cese di Puget de la Serre, pur nel 1788, lo faceva ristampare 
M. Pelandine, bibliotecario di Lione.

E in Italia? Darne la compiuta bibliografìa sarebbe altro bel 
titolo d’erudizione ! Basti il dire che la edizione migliore è dei 
1726, e che ne 1734 era ristampato da chi lo giudicava tut­
tavia opera di un sublime ingegno e di un autore immortale!

Per non prenderlo sul serio ci voleva proprio il Baretti, 
schernitore dei furiosissimi eroi del Caloandro Fedele o ci 
voleva la goldoniana sorella della Vedova Scaltra, sorridente 
alle bellissime espressioni da Caloandro con cui la veniva cor­
teggiando monsieur La Bleau !

Il tipo dell’amante eroico era dunque decaduto soltanto nella 
seconda metà del settecento a tipo ridevolmente popolare del­
l’amante sentimentale ed enfatico; e per tale rimembranza ri-r 
dicola riapparve anche nel secolo decimonono in un romanzo 
del Varese e in un romanzo del Ruffini. Più: per farne uno 
de’ suoi Grotesques Teofìlo Gautier narrò d’aver letto il Ca­
loandro in un vecchio presbiterio di campagna senza che gliene 
rimanesse in mente nulla; ma lo lesse tutto quanto.

Che attraenza rimaneva a cotesto romanzaccio, che il Car­
ducci definì « noioso, scipito e sconclusionato » ? Fattasi ragione 
del genere e dei tempi, e attutito il senso moderno della realtà ; 
accettando le inverosimiglianze iniziali dell’azione, e vincendo 
la ripugnanza di quello stile prolisso e fatuo, squallido in ap­
parenza fastosa, miserabile con andare solenne, lubrico con un- 
tura gesuitica; resistendo insomma a tutto ciò con la stessa 
forza che a noi sarebbe necessaria per rivivere un giorno solo 
nei costumi e nel gusto di or sono due secoli e mezzo, noi 
dobbiamo pur ammettere che il Caloandro si legge tutto e 
che il Marini aveva fantasia e ingegno. .

Molti moderni romanzi d’intreccio, celebrati e francesi, 
non palesano la sagacia che il Marini ebbe a districare l’e­
norme garbuglio; l’abilità onde riprese e raccolse e rannodò 
: li innumerevoli fili e arrivò a una conclusione fantastica e 
piacevole; alla quale, come diceva il De Sivry « une magie se- 
crète et constante attaché ou ramène incessamment le lecteur ».
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Se non che nell’evoluzione del romanzo eroico il Caloan­
dro, particolarmente dopo raccomodamento antirealistico, era 
rimasto addietro fin al Polesandro! Il Gomber ville stesso aveva 
intravveduto la tendenza del gusto ad attenuare sempre più 
1’ elemento meraviglioso ; a dimostare il soprannaturale con i 
fenomeni naturali; a giustificare i prodigi con testimonianza 
di scrittori antichi; e il Marini aveva torto a turbarsi per 
questo delle cicale, ossia dei critici.

« Da que’ due giganti, che su il principio rubano 1’iufante 
Tigrinda..., le cicale... pareansi affrontate__ ; e pure il can­
giarsi in due famosi corsari bastava per affogarle !... Altri non 
sapevan darsi pace che Caloandro trenta guerrieri sbaragliasse 
soletto, e che Leonilda, accompagnata sol da Urano e Dario, da 
ben cento armati si mettesse in salvo... Levate uno zero !... 
Qualche altro bell’ umore, professandosi sol leggitore di storie, 
non di fole, diceva esser ben fatto intitolare il libro Storia, per 
avventura, di Trebisonda ». Non di Trebisonda, ma Istoria 
Asiatica intitolò davvero il Caloandro uno dei molti editori 
furtivi (1664).

Senza dubbio irritava il Marin questa contradizione. Come ?! 
Tanto chiasso per un peccatuccio naturalissimo, eppoi tante 
meschine pretese di verosomiglianza !

Ma per tal modo il Marini dimostrava di non conoscere i 
contemporanei e di non conoscere l’uomo.

E una contradizione T uomo; è tutta una contradizione 
tutta la vita! E nella contradizioni del seicento, come ci fu 
per molti l’andare devotamente a messa senza aver alcun ter­
rore dell’inferno, ci fu il dilettarsi alle azioni più fantastiche 
quando la storia procedeva con pazienza di eruditi e sagacia di 
gesuiti, e quando irrompevano la maldicenza e il verismo dei 
libellisti. Così, in quel contrasto di idealismo e della realtà alla 
quale tendeva anche la scienza già divenuta sperimentale, i 
lettori forse più ingenui ma più mondani e più fini s’appaga­
vano che il romanzo assumesse, se non altro, le apparenze di 
storia, e i critici domandavano ai romanzieri un po’ più di ve­
rosimiglianza. Solo un pochino di più! Volevan romanzi, iliache 
fossero storie almeno nel titolo! Come i ragazzi.

La storia, del resto, tornava opportuna al romanzo idealista 
eroico, nobilitando personaggi ed azioni: sostenendo la fantasia; 
distinguendo meglio il romanzo eroico dal romanzo cavalleresco, 
come già era stato distinto il poema cavalleresco dall’eroico.



Nè il Gomberville aveva ancor pubblicato tutto il Pole- 
sanclro, in cui aveva mascherato vagamente prima Carlo Mar­
tello, poi un contemporaneo di Luigi XII e infine un contem­
poraneo di Carlo IX, allorché nel 1632, Desmarets de Saint- 
Sorlin pubblicava un romanzo eroico: Ariane, con azione ima­
ginata al tempo di Nerone.

Però il maggior merito dell’avviamento alla storia nel ro­
manzo eroico galante fu dell’italiano Luca Assarino, che con 
la sua autorità di storico illustre, due anni dopo il Desmarets, 
rispondeva chiaramente al genio del corrente secolo e nello 
stesso tempo innovava pubblicando La Stratonica. .

Anche questa ebbe molte edizioni; fu volta in latino; conti­
nuata ; conosciuta in Francia avanti d’esservi pubblicata in frair 
cese (1641). Per essa valeva quel che l’Assarino diceva nel 
secondo suo romanzo XArmelinda (1640):

Emmi partito meglio il favoleggiar nelle Historie, che l’istoriare nelle fa 
vole, . . . fabbricando. . . ., senz’aiterare il testo di Giustino, . . . , la serie 
di quegli avvenimenti, ne’ quali è verosimile che [potessero incontrar Astiage 
e Mandane.

Non pare la concezione del romanzo storico in una delle 
forme moderne?

Ma per arrivare a Walter Scott bisogna attendere che il 
senso storico e l’invenzione storica sien rinvigoriti dal bagno 
che nella storia faranno, per nuove cause, i Romantici. Frat­
tanto, per quasi tutto il rimanente secolo XVII, seguendo più 
o men da presso la Stratonica e X Armelinda, prevalsero in 
Italia historie favoleggiate e historie tragiche, quali XErotea 
di F. Bogliano (1637), XErosmondo e Floridalba di P. Bona- 
relli della Rovere (1642), il Cordimarte di G. Artale (1660); 
historie della Persia, quale La congiura di G. Pasta (1643); 
historie di Trebisonda, quale una di S. Brunacci; historie 
spagnole, quale 11 Celidoro di Brignole Sale (1640); historie 
scitiche, quale II sogno Paraninfo di F. Agricoletti ; historie 
ebraiche, come Le felicità miserabili di A. Santa Croce 
(1649); gallicene, come Lo sfortunato felice di A. Masucci 
(1666); assirie, egittie, fenicie e romane', tali, U  Amazzone 
di A. Masucci; i molti romanzi di Nicolò Maria Corbelli; La 
Faustina (1666) di A. Lupis, che esclamava: si suda ira le 
Historie per imitar Vattioni gloriose e per temprare l'in­
felicità delle passioni. A garanzia dei lettori si citavano sin 
le fonti, e quando non si avevano, si adducevano, press’a poco
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come per molti romanzi storici del secolo XIX, misteriose cro­
niche d’un autore greco piu antico del tempo !

Ugualmente in Francia. Credete scrivesse romanzi il per­
fezionatore del romanzo eroico francese, Gautier de Costes de 
La Calprenède?

Mai più! Imitava ancora YAmadigi ma rinnegava Ama- 
digi et autres semblables, dans lesquels il n y  a ni vérité, ni 
vraisemblance, ni cronologie. Per lui e per i suoi lettori la 

* Cassandre (1642-1645); la Cléopàtre (’47); la Jeune Alcidiane 
(’51) il Faramond (’58-61) erano des histoires embelies%_

La Cai- Verosomiglianza! Questo grido il normanno cavaliere di 
i6?on- ’63 Scudéry mandava innanzi alla prima opera di sua sorella, Made- 

ei<w-?70L naoiselle Maddalena di Scudéry, e la scrittrice famosa credeva in 
buona fede di carpire alla vera storia vere guerre e veri per­
sonaggi nell'Ibrahim  (1641), nel Grand Cyrus (’49-53), nella 
Clélie (’54-61). E come gl’italiani, da cui avevano imparato e 
imparavano e a cui insegnavano, i Francesi ricercavano e ci­
tavano le stesse fonti: Giustino, Plutarco, Quinto Curzio, Ta­
cito, Svetonio, Yelleio Patercolo, Giuseppe.

Ma anche in Francia la storia era un pretesto. Invece che 
trasferire nella storia antica un’ ideazione d’amori e passioni 
del loro tempo ed eterne, coloro trasferivano a sè stessi e al­
l’idealismo e all’eroismo e alla galanteria del tempo lor proprio 
i nomi antichi e le gesta antiche. Il Gran Ciro restava, in so­
stanza, tal quale il Polesandro o il Caloandro. Cause diverse 
promovevano a quell’illusione storica ancor puerile i romanzieri 
di Francia e d’Italia; per gli uni eran la tradizione e lo sviluppo 
degli studi strorici ; eran per gli altri i consigli a seguir la « ra­
gione » e la « verità », che venivan da uomini come il La Fon- 
taine e il Boileau, e l’emulazione d’un tragico come il Cornoille; 
ma negli uni e negli altri, ugualmente, mancava il senso della 
storia, la percezione storica dello spirito e dei costumi.

La signorina De Scudéry vedeva in Clelia romana la grande 
Mademoiselle clic comandava su gli spalti il fuoco della Fronda: 
nelle-storie scitiche gl’Italiani adombravano avvenimenti di 
questi tempi, ne quali la verità non ardisce di comparire, e 
tenevan bordone alla galanteria dellTIótelde Rambouillet, mentre 
vagheggiavano nel romanzo un componimento « superiore 
all’Disforia », perchè operando co' medesimi fini et adope­
rando i medesimi strum enti, conteneva di vantaggio tu'li 
i meriti della Poeliea ; e superiore alla istessa Epopea,



perchè non godeva dei privilegi di lei (Manzini, Creti- 
deo, 1637).

Ah il Manzoni! Di che manzoniano sorriso avrebbe egli 
sorriso leggendo in un romanzo italiano del 1661 il proposito 
& innestare il romanzo alla storia con tanta proprietà che 
l’uno non abbia a dolersi dell’altra ; l’uno arricchisca l’altra 
(Frugoni: La Vergine Parigina) \ E il Manzoni, che pativa a 
udir chiamare i Promessi Sposi « romanzo » e non « storia », 
come avrebbe sorriso ad apprendere che lo stesso accadeva del 
La Calprenède e della Scudérv!

IH. — La reazione e il romanzo di costumi.

Quasi quasi ci consolerebbe il pensiero che in Italia il po­
polo avesse a cuore Bertoldo e Bertoldino, quando in Francia 
madame di Sévigné si smarriva nel La Calprenède rapitavi alla 
« beauté des sentiments » e ai « succès miraculeux », o quando 
il Condé si preparava all’assedio di Friburgo leggendo la Cas­
sandra,, o le donne preziose, a Parigi si passavano di soppiato 
le «chiavi» con che aprivano ai pettegolezzi illustri i facili se­
greti dei romanzi di duemila pagine pubblicati in dieci anni. 
Ma prima di tutto il buonsenso di Bertoldo non era solo italiano : 
«ebrei e indiani, orientali e occidentali, latini e teutoni; tutte 
le schiatte, tutti i popoli, tutte le tradizioni e religioni e età, 
tin dal tempo di Salomone, cooperarono a formare questo tipo 
dell’astuzia, della beffa, dell’istinto, della dottrina volgare, con 
nome diverso e con carattere essenzialmente umano, universale 
ed eterno ».

In secondo luogo, non è possibile, pur troppo, trovar al­
cuna relazione di reazione e di contrasto fra Bertoldo e Ber­
toldino e il Caloandro. Il fabbro G. C. Dalla Croce sta di 
fronte ai romanzieri dell’ ultimo cinquecento e del seicento 
come la plebe che su la piazza guardava i nobili in atto di 
gettar giù gli avanzi del banchetto e la porchetta : li sepa­
rava non un grado, ma una distanza insuperabile, e non si 
conoscevano nemmen di vista. I romanzi satirici o umoristici, 
o giocosi o comici, contro gli eroici galanti, mancarono in 
Italia. Vi si lessero, come romanzi d’avventura, i romanzi « pi­
careschi » nelle traduzioni dallo spagnolo che ne fece Barezzo 
Barezzi: La vita del Picaro Gusmano d’ Alsarace (Vene­
zia, 1615 e 16; 1622); Il Picariglio Castigliano (ibid. 1622
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e 1635); La vita della Pìcara Giustina Diez (ibid., 1620); 
Gli avvenimenti di Fortunato e de' suoi figli (Napoli, 1676),

Ma in Francia fin Y Astrèe ebbe parodia nel Bergen 
extravagant del Sorel, a cui male si accompagnerebbe un 
nostro salernitano autore, in ritardo, à'un Arcadia Carota. E Le 
Roman Comique, che lo Scaron gettava tra Le Grand Cyrus 
e le Clélie, non fu volto in italiano — da F. Zannino Marsecco 
— che nel 1739. Da noi nulla di simile alla Vraie Histoire 
de Francion al Roman Bourgeois, alle Avventures du Baron 
de Foeneste- e alla comica istoria lunare di Cyrano. Noi, pur 
troppo, eravamo seri.

Il Don Chisciotte non potè dunque nulla contro la 
nostra frenesia dei romanzi eroici?

Bisognerebbe chieder prima notizia di quanto piacesse in 
Italia la parodia dei romanzi cavallereschi che nel sec. XVI 
aveva composta la profonda mente del Rabelais. Dei Faits et 
dits héroiques de Pantagy'uel e della Vie de Gargantua non 
c’è traduzione italiana ! Il Rabelais seppe di Dante, del Boc­
caccio, del Machiavelli, del Pulci e, più, del Folengo; ma noi 
non volemmo saper di lui, il padre degli umoristi e dei sati­
rici, maestro del Voltaire e del Le Sage, del Cervantes e dello 
Swift. Come mai ? Fu la difficoltà di leggerlo e di tradurlo ? Fu, 
a noncurarlo nel cinquecento, l’orgoglio della nostra letteratura, 
ancora sdegnosa della letteratura straniera, e ce lo resero in­
viso maligne allusioni di Pantagruele alle cose d’Italia, Vllypne- 
rotornachia compresa ? Fu, ad esimercene nel seicento, anche 
il pericolo che in tempi di reazione avrebbe recata cotal opera 
di dubbio cattolicesimo ?

Nel seicento accennò a Gargantua M. P. Della Torre in 
certe sue Facetie, e lo conobbe il Boterò, e forse Giordano 
Bruno : nient’altro. Quanto al Don Chisciotte, lo tradusse Lo­
renzo Franciosini (Venezia, 1622 e 1625); ma invano, nel 1653, 
Antonio Santa Croce dava incarico a Don Chisciotte e a Buovo 
d’Antona d’imprigionare gl’imitatori del Biondi, e al Biondi stesso 
commetteva di bruciare in Parnaso tutti i romanzi che non con­
tenevano se non sogni di niun utile. Il Biondi e il Cervantes 
messi d’accordo, e sul serio, a render giustizia ! ( •osi indarno, 
avanti la metà del secolo, Francesco Bona aveva lamentato in 
epigramma:

De 1’ antico saper miser avanzi
Escon hor (per lo più) fole e romanzi;



come indarno Agostino Lampugnani (nel 1647) imaginava un 
grazioso dialogo di due scolari, l’uno in veste d’amante e l’altro 
d’amata alla moda, o, diceva lui, modanti; e l’amatore rifiutava, 
per l’amata, sin Taffane, la bella et unica figlia del grande Im ­
peratore dell’Etiopia; e l’amata, rispondendo all’amante ch’ella 
era ambita dal figliuolo del Pretegianni Marlianinfe il bello, 
il saggio, il valoroso, il cuore di tidte le regine cVoriente, 
concludeva :

Siate pur certo, o fier modante, che la bella modante italiana non vi vuole, 
né di lei degno vi stima.

E solo nel 1667 la Critica di Gregorio Leti mandava fuor 
del Tempio della Gloria i romanzi venditori di ciuffole. .., fa ­
vellanti da spiritati: e facendo una freddura, condannava al 
fuoco i romanzi per le freddure che portavano. Meno male che 
anche in Francia fu scarsa e tardiva l’efficacia dei romani sa­
tirici o comici, i quali, tutt’ al più, affrettarono il mutamento 
finale del romanzo eroico quand’ esso fu decrepito !

Chi ciò consideri, deve accrescere importanza a un primo 
tentativo, italiano, di rappresentare direttamente, per reazione 
volontaria quella stessa società che dei romanzi eroici si dilet­
tava, e appunto quando più ne ferveva l’ammirazione e ne 
dilagava la moda. Questo tentativo di romanzo realistico o di 
costumi a mezzo il seicento accresce il nostro dispiacere che i 
nostri romanzatori idealisti non attingessero alla loro propria 
vita piuttosto che alla galanteria e alle storie. Quasi tutti furon 
uomini di mondo: esperti di lunghi viaggi in Inghilterra, in 
Francia in Ispagna: dibattuti in lotte di principi politici e re­
ligiosi e addestrati in questioni e contese diplomatiche: con­
dotti alcuni a fine tragica da odi pubblici e privati.

Ma ciò che piacerebbe a noi, allora non piaceva. Ringra­
ziamo dunque colui — un birbante ! — che ci lasciò il documento 
singolare, storico e letterario, di certe sue narrazioni aderenti 
ai costumi dell’età.

Sia lecito dirlo : nei Promessi Sposi si rintraccia l'umanità 
universale; ma non vi si trova tutto il seicento. La corruzione 
erotica e signorile che sfibrò l’Italia nella seconda metà del se­
colo, nei Promessi Sposi non poteva essere rappresentata per 
ragione cronologica: nondimeno essa era grave anche al tempo 
di Don Rodrigo; e il Manzoni Tadombrò soltanto, più che per 
limitazione dell’argomento, per moralità. Un esempio.



Vi ricordate di quella oscura casa a Lecco ore, dopo il tre­
mendo colloquio con fra Cristoforo, don Rodrigo andò per pas­
sare un poco la mattana e per contrapporre all’immagine 
del fra te ... ,  immagini in tutto diverse? quella casa dove an­
dava, per il solito, molta gente, e dove Don Rodrigo fu  r i­
cevuto con quella cordialità affaccendata e rispettosa, ch’è 
riserbata agli uomini che si fanno molto amare e molto 
temere ? Il ridotto di Lecco, in cui don Rodrigo si faceva molto 
amare, doveva assomigliar molto al ridotto di Milano, dal quale 
don Rodrigo stesso tornò poi a casa con la peste addosso, al- 
l’approssimare di quel tal giorno profetizzato dal padre Cristo­
foro. Bene, la conoscenza che il Manzoni non volle darci di si 
mili luoghi di ritrovo, e dei cavalieri e delle donne che vi con­
venivano, ci viene da questo passo:

Le Trovavasi una sera Filiterno a cena con Panfilo, Vittorio, Flaminio et altri
mantenute cavalieri suoi amici, in una casa da piacere, dove gli aveva invitati insieme con 
seicento a ĉune giovini donne da buon tempo, per certi loro interessi e brogli. . . . Oc­

corse, che essendo nate a tavole diverse quistioni di complimento e d’amore tra 
i Cavalieri e le Dame, una giovinetta appellata Fiorina, come quella che non 
era avvezza a somiglianti conversazioni, dove la licenza medesima veniva rego­
lata dalla convenienza e dal decoro : — Per vita mia — disse — che non darei 
la ricreazione di questa sera per tutte le più care gioie del mondo ! Oh perchè 
il Signor Filiterno non ci dà spesso di simili trattenimenti ?

— No, di grazia — disse qui un cavaliere venuto dalle Indie — ; perchè 
se ci avvezzasse a questa maniera di vita, vorrebbono altro che quindici ducati 
al mese di provisione le nostre donne ; perchè ne consumerebbero sei volte più 
in una sola cena!

Filiterno, benché stomacato di queste parole in bocca d’un cavaliere, pure 
in grazia della mensa rivolgendole a materia di scherzo, piacevolmente gli disse :

— Ircio, dee stare grassa come una lucertola la vostra dama, con si buon 
trattamento !

. Sorrise la donna a questa parlata, e prontamente rispose: — Signore, non
tutte le dame possono avere la fortuna di Irmenia, di Contessina e di Doricilla, 
che tirano, senza le spese e i donativi, cinquanta c cento scudi al mese di 
trattenimento.

Sì — disse ridendo Doricilla — ; ma non hanno ancora la fortuna di dieci 
o dodici amanti, che vengono a fare, su e su, la medesima entrata.

Risero di cuore i convitati, a’ quali penetrò neH’animo l ’acutezza del motto 
di Doricilla, che, si bene indirizzato contro la donna, feriva pelò più profon­
damente nel cuore del cavaliere. Onde Filiterno piegatosi verso Flaminio, pia­
namente il richiese del motivo di così gioconda risata ; e rispose Flaminio:

— Ridono i Cavalieri perchè Ircio ha fama di mercatante di donne.

Questo si legge nella Peota smarrita di Girolamo Brusoni.
Fu il Brusoni — di Legnago — il più originale romanziere 

del seicento, sebbene traduttore di romanzi francesi; fu uomo 
non solito nò pure in quella strana età. Tre volte certosino e 
tre volte sfratato da sè stesso, dovè abitare per castigo di apo-



stasia, la terza volta, nei « camerotti » di Venezia : scrittore di 
novelle lascive e di complimenti amorosi, libellista ricattatore 
e oggetto a libelli, e accusato d’ogni vizio, fu anche autore di 
una Storia d’Italia e parve meritevole d’esser collega a Traiano 
Boccalini in una missione diplomatica: d’ingegno vivo, lasciò 
fra inedite e edite, settanta opere d’ogni genere. Anche militò 
contro i marinisti.

Ma in lui lo stile fu ben l’uomo ! Antimarinista e avverso 
ai « bisticci », agli « equivoci », alle « frivole arguzie », alle 
« metafore rappattumate a grottesco e a ventura », agli « spi­
riti », come li chiamavano allora, egli ci appare dissoluto nello 
stile e nell’arte altrettanto che nell’animo. Licenzioso ma rego­
lato dalle convenienze e dal decoro ; scrittore adatto tanto alla 
sacrestia quanto alla galera, non perde mai il « contegno ».

E romanziere, cominciò anche lui un romanzo eroico ga­
lante con la Fuggitiva (1639); in cui narrò copertamente l’adul­
terio e la tragica morte di Pellegrina Bonaventura, figlia di 
Bianca Capello. Poi gli vennero a noia le eroiche filastrocche 
da contarsi per passatempo la sera dxl verno e diè i primi 
indizi di un mutameno nell’ Orestilla (1652), e quindi nella F i-  
lismena (1657), romanzo spagnolesco a personages deguisés 
ma nel contenuto erotico e sensuale già prossimo alla Gon­
dola a ire remi (1657), al Carrozzino alla moda (1658), e 
alla Peota smarrita (1662). Questi tre sono veri romanzi? Il 
Brusoni, cui già rincresceva tal nome, li disse Trattenimenti 
o Scorse. Infatti, gondola, carrozzino e peota trasportano il 
protagonista delle tre narrazioni, a tre stagioni diverse, nei 
dintorni di Venezia: a Chioggia, a Mazorbo e a Malamocco; 
ad Aitino e a Uderzo; e col protagonista, gli amici e le ami­
che di lui. Alle gite succedono visite o incontri; pericoli di 
viaggio e avventure d’amore. Il tempo trascorre anche in con­
versazioni e racconti, e ai racconti sono interposti, per bocca 
delle dame e dei cavalieri tratti di erudizione, relazioni storiche, 
questioni, orazioni e panegirici, odi latine, canzoni e madrigali 
italiani c spagnoli, cantati o da cantare a suon di chitarriglia. 
C’è dunque una rimembranza del Becamerone, che qualche 
nome dato ai personaggi vale a confermare. Forse una lontana 
influenza del realismo boccaccesco insieme con lo stimolo della 
reazione indusse il Brusoni a questi curiosi componimenti.

In essi però è del tutto scomparsa l’antica forma del con­
vegno a novellare ; nè i racconti si riferiscono mai a perso-
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naggi e a casi estranei, ma ai personaggi secondari o ai perso­
naggi principali dei componimenti stessi e alle loro proprie 
vicende e prodezze amorose ; anzi, gli stessi personaggi com­
pongono in una Fazione di tutti tre i libri.

Che gente e fatti della vita reale sieno esposti molto chia­
ramente nei tre romanzi, si vede subito; quantunque appaia 
idealizzato a tipo il protagonista, Glisomiro, il gran signore ; il 
gran soggetto valoroso e prudente, erudito e poeta; Famatore 
dongiovannesco e il « più capriccioso cavaliere del mondo »: 
qualche cosa, insomma, come il dilettante sensuale ed esteta 
che ai nostri dì si chiama superuomo.

Prepotente quanto Don Rodrigo, Glisomiro fa bastonare 
i ganzi delle sue amanti ; manda servi o soldati — bravi —' a 
trarre le mogli infelici dalle mani dei mariti gelosi; assale i 
rivali con i suoi fedeli e satelliti; e perchè nella sua villa ha 
« giurisdizione di padronanza », imprigiona i. suoi offensori. 
Prudente, perdona talvolta; ma più spesso dimostra la sua no­
biltà nel proteggere le ragazze che si danno a lui maritandole 
a’ suoi dipendenti o parenti ; e azione di eroica virtù sembra 
compiere quando restituisce alle madri mezzane le giovanette 
inesperte. Come è nato per essere il travaglio delle donne 
che lo conversano, ha troppe avventure di donzelle e dame, 
di cameriere e fino di contadine molto diverse da Lucia Mon- 
della : tutte avide di lui e per lui sempre e facilmente dispo­
ste a molli abbandoni, a lagrime e sospiri, a deliqui e tenta­
tivi di suicidio. Gravemente egli trascorre volubile dall’amore 
delle giovinette a quelle delle dame ormai vecchie ; continente 
agli inviti quando vi ha chi vede od osservi, o quando, inca­
pricciato per una, non gli rimane tempo per altre. Allora alle 
mogli degli amici predica che il vero amore è quello del Pe­
trarca, che i veri amanti s’appagano delle bellezze dell'anima. 
Chi gli credesse! Sincero è invece sua l’amico intimo di lui, 
che ragiona ai compagni così:

Se gli altri si contentano delle mogli loro perchè le stimano savie e sante, 
io mi contento della mia perché so che fa all’amore con Glisomiro. E se debbo 
dirvi un mio pensiero, che vi parrà una pazzia, io mi tengo obbligato a Gliso- 
niro, perchè egli abbia fra tante bellissime donne di questi paesi, scelta mia 
moglie, che è delle men belle, per donarlo il suo amore ; poiché da che egli la 
serve, ella è divenuta assai più bella, più graziosa, più compita e più virtuosa 
che prima non era !

Se in Glisomiro il Brusoni accumulò qualità c impreso di 
molti, non si può negare che i compagni, inferiori di grado o



di ineriti a Glisomiro, lo ritraggono particolarmente nei vizi e 
nelle azioni. Sono libidinosi e languidi in amore ; nelle rivalità 
pronti a conflitti e a guidar bravi che ammazzino a colpi di 
pistola, d’archibugio o di pistone; come pronti, nello dispute, a 
citare il Tasso, il poeta divinissimo. Oh no, grazie a Dio, non 
tutto il seicento era cosi abietto ; nè tutti gl’italiani se la spas­
savano in tanta corrutela ! No: nel seicento sotto l’apparente 
quietudine del servaggio resisteva ancora qualche agitazione di 
vita non doma !

Ma le cronache del tempo contengono la medesima ma­
teria dei racconti del Brusoni : rapimenti di ragazze ; fughe di 
giovinette travestite da uomini; tresche tragiche; assassini di 
femmine gelose ; violenze d’amanti brutali, e il pateticume ch’era 
la consolazione di quegli spiriti caduti.

Ora dite se era possibile in quella società la considerazione 
del suo morbo; se era possibile allora il romanzo psicologico, 
la psicologia nel romanzo!

Fin dal 1641 un francese, traduttore dell’Assarino, notava 
il difetto di tutti i romanzieri italiani.

I]s ne concoiveDf le plus souvent qu’à d em y ; se con ten ten t d ’ébaucher  
une p ensée, et de tou ch er légérem en t une passion.

E cosi come all’Assarino e agli altri, anche al Brusoni, mancò 
la facoltà dell’osservazione e doli l integrazione psicologica.

Che pena per noi veder uomini d’ingegno italiano intenti 
solo a ricercare se lo stile era uniforme; s e i  concetti fr iz ­
zanti; se gli episodi non otiosi; se le peripezie inaspettate ; se 
i personaggi serbavano il decoro ; se i concetti erano coniati 
sulVincude della lor propria officina; e udir lodare oggi non 
senza ragione quei La Calprenède e Scudéry perchè nob’l ta- 
rono il loro linguaggio e con i loro romanzi tradotti e diffusi 
in Italia, in Inghilterra e in Germania cooperarono ad affer­
mare in Europa la supremazia della letteratura francese !

Che pena dover riconoscere, in confronto al Brusoni, che 
la signorina De Scudéry, pur non sapendo ritrarre affatto quanti 
credeva ritrarre, da Luigi XIV all’Arnaud, da Ninon de Lenclos 
al Fouquet, ella, la preziosa De Scudéry, apriva la via al ro­
manzo psicologico: dava ella Tinnesto fruttifero al romanzo 
moderno !

Non pare ed è vero! La famosa carta Du Tendre oggi 
non fa più ridere; ed è stimata come una primitiva analisi
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dell’amore quella invenzione pseudogeografica, in cui si arri­
vava alla città di Tendre sur Estime passando per Grand 
Esprit, Jolis Vers, Billet galani, etc., e si arrivava alla città 
di Tendre sur inclination, navigando la Fleuve d’Inclination, 
superando la Mer Dangereuse e Terres Inconnues.

A noi che restava a fare per non rassegnarci a servire 
del tutto pur nel romanzo ? Il romanzo eroico galante deperiva 
sempre più ; al romanzo di costumi ci eran mancate le forze ; 
il romanzo psicologico non ci era possibile . . .  Che fare quando 
la scienza fìsica e la storia venivan afforzando il senso della 
realtà nelle menti non incolte ? Già dal 1643 II Demetrio Mo­
scovita di Maiolino Bisaccioni ; quindi Gli amori di Carlo Gon­
zaga del Leti (1666); YHeroina Intrepida del Frugoni (1673); 
La Marchesa d'Hunsley — che ebbe una ventina di ristampe 
e l’ultima nel 1723 — del Lupis; La Turca Fedele di Teo­
doro Mioni, e altre narrazioni consimili in cui la storia sotto­
stette non più idealizzata, o a dirittura preponderò su l’inven­
zione fantastica, dimostrarono che la realtà storica da noi prima 
che altrove s’opporrebbe e si oppose all’idealismo romanzesco. 
Questi romanzacci, sebbene in forma tuttavia fra ingenua e 
barocca, eran già molto lontani e diversi a quelli del La Cal- 
prenède e della Scudéry.

IV. — L’abate Chiari e i romanzi dell’ultima decadenza.

Dal decennio che compiva il secolo XVII .sin quasi alla 
metà del settecento passò un’età poco propizia alla cultura del 
romanzo. Le vicende politiche intrattennero le menti e gli 
animi, che lo stimolo della realtà veniva ridestando, assai me­
glio d’ogni invenzione fantastica. Pareva che il destino sce- 
gliesse l’Italia per campo e teatro di battaglia e che proprio 
in Italia dovessero cominciare a risolversi tutte le guerre eu­
ropee.

Nel 1700 le guerre di successione di Spagna ne rimetteva 
sossopra le parti estreme, Napoli e la Lombardia, e cornino - 
veva tra i due campi l’Italia media. La battaglia di Torino nel 
1706 permise una speranza che nel 1714 fu soddisfatta; a ve­
der gli Spagnoli che se ne andavano. Finalmente!

Non ei a la libertà, era una liberazione. Ma gli animi si 
erano appena risollevati e quetati alle nuovo condizioni di 
cose, quando l’Alberoni suscitava la quadruplico alleanza a



sconquassare l’Europa. Domata la diplomazia dell’Alberoni, 
li guerra di successione di Polonia (1733-38) aveva in Italia 
il più importante episodio. E subito dopo (1741), la guerra 
di successione d’Austria traeva Francesi e Spagnoli nei piani 
lombardi. Grazie a Dio fu l’ultima incursione spagnolesca, e gli 
Italiani poterono attendere tranquilli i benefìci della pace d’A- 
quisgrana (1748). Si dirà che anche tutti questi malanni della 
politica non vennero per nuocere alla letteratura, se le rispar­
miarono brutti romanzi! Fu infatti nella parte esente alle bat­
taglie e alle batoste, che il romanzo tirò innanzi e cercò di 
rifarsi, non bene, del tempo perduto ; ma era un tristo destino 
anche questo, che esso pure, prima di ricevere qualche bene­
fizio dal Rinnovamento, dovesse vedere la corruzione e la de­
cadenza estrema di Venezia, e goderne.

Oltre alle vicende politiche e guerresche, impedì il ro­
manzo, nel periodo di cui discorriamo, la fortuna dell’Arcadia 
(1690). La quale come tutti sanno, non fece che mutar veste 
al preziosismo e sostituire la galanteria spicciola alla galante­
ria maestosa, abbattendo, così a forza di madrigrali e di can­
zonette, la mole delle macchine eroiche. Gli Arcadi furono ne­
mici naturali dei romanzieri. Aggiungete altri avversari e altre 
avversioni: il melodramma, che dopo aver tratto materia di 
spettacolo fin dai romanzi, risorgeva e commoveva con dolci 
echi tutti i cuori bennati ; le relazioni di viaggi che distraevano 
e incitavano le fantasie; gli studi scientifici proseguiti dai se­
guaci di Galileo e gli studi storici e filosofici, che, almeno di 
contraccolpo, percuotevano le menti fornite di qualche cultura 
e a poco a poco le disponevano al movimento riformatore filo­
sofico e scientifico di Francia.

Intanto in Francia il romanzo progrediva liberamente e La retta 
vi trovava la via retta per cui oggigiorno conquistò il primato vu‘ 
sulle forme letterarie.

Lo favorirono colà altre condizioni sociali intellettuali e mo­
rali e nuove tendenze artistiche ; gli diede la più valida spinta 
al retto avviamento l’opera d’una donna: mme di La Fayette.
Ecco la differenza fra paese e paese e fra clima e clima, più 
che fra scrittore e scrittore. Per la sua salute e la sua gloria, 
al romanzo era necessario tendere alla realtà. La Princesse 
de Cleves di mme de La Fayette fu altro che il tentativo bru- 
soniano di rappresentare la vita esterna e fu ben più che un 
« episodio àc\YAslrea »; fu la sincera confessione di una donna
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intelligente e appassionata, che dalla psicologia rudimentale della 
Scudéry, passò alla considerazione del suo cuore ; fu il dramma 
di una donna che, combattuta tra la passione e il dovere, con­
fessava al marito il suo amore, non ancor colpevole, e vinceva, 
superava sè stessa. Pare un romanzo moderno! Ma a noi, al­
lora più che mai, mancava la facoltà dell’ascoltazione intima. 
Ricercavamo, e come ! i misteri del mondo fisico ; ricercavamo, 
e come! le leggi della storia; ma coteste passioni intime, co­
testi drammi spirituali, o non li comprendevamo, o compren­
dendoli non sapevamo indagarli; c’era in noi quasi la debo­
lezza , la ripugnanza d’una coscienza inferma che non ha forza 
e coraggio di esaminare sè stessa.

Confronto consimile e non meno triste può farsi a pro­
posito di un altro romanzo francese, sebben quasi coetaneo 
della Princesse de Cleves; gratissimo esso pure al gusto del 
tempo e di grande efficacia letteraria : Les memoires du Conte 
de Grammoni, scritte dal favolista Antoine d’Hamilton e ali­
mentate di vita vissuta. 0  non traevano argomento dalla vita 
anche le Memorie della Signora Colonna G. Conneslabilessa 
del regno di Napoli, ch’eran state pubblicate in Italia fin dal 
1678? Queste memorie usavan la realtà, più o meno falsata, 
per il libello; mentre quelle francesi la sollevavano all’arte; 
romanzi, gli uni, pieni di vigore; gli altri, i nostri, sterili.

Però accadde anche per il romanzo francese d’allora che 
tra i numerosi rampolli di buona razza ci fossero molti infermi. 
Mme* de la Fayette lasciò dietro di sè gran numero di imita­
trici e d’imitatori, i quali l’ammiravano più nella Zayde, ro­
manzo di transizione, che nel capolavoro, e proseguivano por 
la via falsa : alla galanteria dell’età del Re Sole sostituirono la 
galanteria del tempo di Luigi XV ; scambiarono gli eroi caval­
lereschi e concettosi e le viragini sapienti e sentimeli tali in av­
venturieri e avventuriere, rimescolando nel contenuto i pasticci 
e le inverosimiglianze d’una volta.

Fu questa una gazzarra di mesdamcs Guerin (1681-1749), 
Riccoboni moglie del comico mantovano (1711-92), d’Aulnoz 
(1630-1705), Genlis (1746-1830), Simon, Candcille o di mes- 
sieurs Crcbillon (1707-1777) o Duclos: solo notevoli, ma oltre 
la metà del secolo, Mmo- Cottili, che prestò « color locale » al 
Saint-Pierre ; il Florian, che rinnoverebbe la narrazionec cam­
pestre; il Marmontel, che rifarebbe il romanzo storico antico.

Non minore figliolanza ebbero le Memorie del duca di



Granunont ; nè tutte piacevoli come quelle di Courtilz de San- 
dras, che servirono poi al rifacimento dei Tre Moschettieri. 
Ma da Mme- di La Fayette e dal Grammont e da una contem­
peranza di arte e di psicologia, che aveva a maestri il Molière 
e il La Bruyère, derivarono romanzieri quali il Le Sage, il 
Marivaux, il Prévost.

H Le Sage fece la commedia umana nel Biable boiteaux 
e nel Gii Blas; il Marivaux, nella Vie de Marianne, 1731-41, 
e nel Payscm parvenu, 1735-36, rimanendo romanziere galante, 
attinse alla realtà psicologica e del costume; il Prévost nelle 
Memoires d ’un homme de qualité, 1728, incluse la storia di 
Manon Lescaut. Nello stesso romanzo filosofico, ch’era possi­
bile allora, quando le dame ascoltavano in chiesa il Massillon 
e si arrabbiavano nei salotti contro il Cartesio, la realtà pe­
netrava nella materia fantastica con le finezze psicologiche e con 
lo spirito del Le Sage e del La Bruyère. Nè fu gran merito 
nostro che il Montesquieu avesse in Italia una fonte delle Lei- 
tres Persanes (1722) nell’Esploratore turco (Parigi, 1686) del 
genovese G. Paolo Marana, il quale aveva imaginato che un 
turco dimorante a Parigi informasse il sultano intorno i co­
stumi europei.

Or, mentre la letteratura romanzesca francese progrediva 
così, progrediva anche meglio la letteratura inglese. Se il primo 
genere conserva qualche pregio nella pianta rigogliosa, ringra­
ziamo il Cielo d’aver dato all’Italia fin dal trecento i romanzi 
del Boccaccio e nel quattrocento V Arcadia e la cultura ca­
valleresca del Rinascimento ! Qui è debito notare che per in­
flussi francesi e spagnoli il romanzo inglese potè evolvere, 
prima, al romanzo eroico galante e picaresco, e divenire nel 
settecento romanzo nazionale. Il quale cominciando d’avventura 
e filosofico col Robinson Crosoe, dai Viaggi di Gulliver e dalla 
Pamela (1740), dalla Clarissa (1747), dal Grandison (1753) del 
Richardson, e dal Giuseppe Andrew (1742) del Fielding, per­
venne al perfetto tipo di romanzo inglese del Goldsmith: Il 
Vicario di Wakefield, 1766.

Nè poca influenza inglese, particolarmente del Richardson, 
ricevè a sua volta il romanzo francese fin alla Nouvelle Hé- 
loise (1761) e il romanzo tedesco fino al Werther (1774).

Ma in Italia? Traducevamo e imitavamo a stento francesi 
e inglesi; nella prima metà del secolo. Ci piacevano gl’inglesi 
perchè nel settecento la lingua inglese era conosciuta da noi
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forse meglio di adesso; si studiava fin nei collegi femminili, 
a ciò portando il cosmopolitismo, che fu carattere peculiare del 
secolo XVIII e conseguenza degli sconvolgimenti politici ; a ciò 
contribuendo cause minori: una principessa italiana era stata 
regina d’Inghilterra ; i ricchi inglesi viaggiavano per diporto 
in Italia e molti giovani ci venivano come alla terra dei loro 
studi classici, e per contro, letterati italiani viaggiavano in 
Inghilterra e ne recavano l’ammirazione del Milton, del Pope ; 
scienziati viaggiatori andavano a trovare il Newton quasi un 
fratello di Galileo .. .

Fra le traduzioni e le imitazioni che bastarono allo scarso 
commercio dei romanzi nella prima metà del settecento, tro­
viamo: Le Diable boiteaux, volto in italiano nel 1714, nel ’16 
e nel ’21, e seguitato da un Diavolo gobbo, un Diavolo storico, 
e da altri Diavoli; XHistoire de Gii Blas sollecitante il canonico 
G. Monti a tradurlo (’28) e a scrivere la Storia, di un figlio di 
Gii Blas, ch’ebbe sette edizioni dal ’37 all’803. -

Per la via del Prévost, traduttore francese, la Pamela di­
ventò popolare da noi fin dal ’42 e fu proibita a Milano dalla 
Chiesa e proseguita da altre Pamele e Antipamele; ma di 
dopo il ’50 son le traduzioni della Clarissa e del Grandison, 
e dei romanzi del Fielding. La Vita di Marianna del Mari- 
vaux fu italianizzata nel ’46. Del ’50 è quella del Contadino 
incivilito che, al presentimento dei tempi nuovi, ebbe gran 
seguito di Contadini gentiluomini e di Contadine incivilite
0 ingentilite ; e del ’51 fu tradotto II Parsamene sempre del 
Marivaux. Il Grusoè italiano sembra non apparisse avanti il ’57. 
Manòn Lescaut apparve nel ’56.

Allora, già mutati i tempi e i gusti, dilagavano « storie 
galanti », bestialmente tradotte dal francese, diceva il Garetti.

E a Venezia balzò fuori un alacre fabbricatore di romanzi, 
il quale pretese, nientemeno, di far concorrenza agli stranieri.

Romanziere galante? Non poteva essere che un abate. 
Fu l’abate bresciano Pietro Chiari che da Modena, dove era stato 
poeta di corte e professore di letteratura e dove si era fatto 
graffiare e mordere dalle donne, venne a Venezia intorno il 
1745, a trentaquattro anni d’età.

Nel ’46, e forse dopo, egli difendeva ancora la storia con­
tro i romanzi e contro una « dama di qualità », che ammirando
1 romanzi di Francia lo invitava a scriverne; e difendeva, in­
sieme con la storia, la moda, che ancora curro va e ch’egli



seguiva, delle raccolte di Lettere; il genere letterario più 
adatto alle divagazioni pedantesche e petulanti del cosi detto 
« secolo filosofo ».

Soltanto nel 1749 il precipitoso rivale di Carlo Goldoni si 
lasciò andare a un romanzo. In verità non poteva cominciar 
peggio ! ; con certe avventure amorose e militari di un Un 
Ussaro italiano.

Però odorando folate di favore romanzesco in tanto spi­
rare di filosofia, il Chiari non tardò a convincersi che a lui 
sarebbe filosofia, cioè mezzo per far quattrini, soddisfare anche 
con tale materia il pubblico umore; e poiché aveva buon naso, 
non tardò a sentire come potevan combinarsi filosofia e ro­
manzo. Non per nulla il Prévost aveva scritto Le Philosophe 
Anglais o V Histoire de M. Cleveland e a Parigi erano in 
fama un Philosophe Amoureaux e un Guerrier Philosophe.

D’altra parte, Carlo Goldoni, che aveva buon naso anche 
lui, anzi migliore, nel 1753 dava a rappresentare il Filosofo 
inglese, concepito per questa ragione ch’egli riferiva nelle sue 
Memorie :

Aveva allora grande spaccio in Italia la traduzione dello Spettatore inglese, 
foglio periodico, che vedevasi fra le mani di tutti. Le donne, che in quel tempo 
a Venezia non leggevano molto, presero gusto per questa lettura e cominciarono 
a divenire filosofesse.

U filosofo inglese piacque, e apriti Cielo ! Nello stesso 
anno 1753 l’abate rivale rappresentò il Filosofo Veneziano e .
per di più pubblicò un romanzo in tre tomi: La filosofessa 
italiana (Avventure della Marchesa N. N.). Proprio quel elio 
ci voleva!; tanto vero, che la filosofessa italiana piacque come 
tutti gli amanti filosofi, i militari filosofi, le villane filosofie, 
i filosofi viaggiatori, i filosofi veneziani, le cortigiane filo­
sofie, i filosofi contro voglia, di cui si valsero tanti altri ro- La prima 
manzacci francesi e italiani. Fu questa filosofessa il primo ôpoia- 
dei quaranta o cinquanta romanzi che al Ciliari fornirono quat- rltà' 
trini dal 1753 al 1785 e che lo adagiarono nella gloria di scrit­
tore popolare.

Ma, adagiata cosi bene, la fama del Chiari ebbe al suo 
tempo tali frustate dal Baretti, tali fustigature da Carlo Gozzi? 
e tante punzecchiature e tante beffe di Zuccavuota e Testa­
vuota da questo e da quello della turba avversaria e goldo- 
nista, che anche oggi essa stenta ad accomodarsi nella giusta 
posizione storica. Dal Gucrzoni, che gli diè del « pappagallo »



al Masi, die gli diè dell’ « ingegno balordo, senza buonsenso e 
buongusto », quale storico onesto non si è sfogato in insolenze 
contro il Chiari? Non si badò che al giudice Baretti scappò 
questa sentenza:

A l Chiari è per così dire una specie di poetico miracolo quando esce 
dal cervello una cosa buona senz’essere accompagnata da due tristi.

Era dunqùe da tener, conto del miracolo che il Baretti 
ammettesse qualche cosa buona in costui.

E non si avvertì quell’opinione di Gaspare Gozzi:
Gli scrittori procurano anche nelle invenzioni e ne’ trovati loro di fanta­

sticar cose che piacciano a quei tempi in cui dettano ; e non potrebbero piacere, 
se non si conformassero a’ costumi de’ quali è andazzo mentre che scrivono.

doiìettovf Sappiamo chi fossero coloro a cui il Chiari piaceva. Eran 
le dame che tenevan su la teletta lo Spettatore come il gio- 
vin signore del Parini ci teneva la Pulcella, il Boccaccio e le 
Memorie di Ninon de Lenclos\ eran quanti preferivano i 
drammi lagrimosi alla buona commedia e quanti richiedevano 
al Goldoni romanzi in azione, perché « il romanzo della Pa­
mela era la delizia degli Italiani » e « a tutti era noto il romanzo 
intitolato: Lettere di una Peruviojia dimraedi Graffigny, e an- 
davan « per le mani di tutti i racconti del Marmontel », i viaggi 
del Borghesi, del Maunevilet e dell’ abate Prévost ; era « il 
pubblico che trascriveva l’Istoria delle nazioni moderne del 
Salmon » tradotta dall’inglese, e pareggiava mme du Boccage 
al Milton. Il Goldoni li appagava, meglio che con la Pamela 
e la Vedova spiritosa, con l’Incognita, la Sposa Persiana, 
YIrcana in Ispahan, la Peruviana, la Bella Selvaggia, la Dal- 
matina. Inoltre, Gaspare Gozzi per conto della moralità, com­
poneva un tedioso romanzo etico e allegorico, — il Mondo Mo­
rale —? cui non davan sollievo nè una tragedia del Klopstock 
nè i dialoghi di Luciano ; ma in cui per la storia dei romanzi, 
tanto diversi dal suo, ritraeva così una lettrice d’allora:

Era per avventura Cecilia col lungo leggere degli amorosi romanzi, dei 
quali è oggidì innondata la terra, divenuta così sottile estimatrice degli animi 
umani, che quasi colla bilancia alla inano pesava non solamente ogni parola, 
ma ogni atto ed ogni cenno altrui.

Filosofia (non si dice psicologia): ecco ciò che piaceva!
Ma per piacere, la filosofia doveva svagare nelle avven­

turo, perchè quelli erano anche i tempi del Cagliostro o dei 
Casanova, delle giovinette casanoviano e goldoniane che viag-



giuvano incognite e trasvestite da uomo, della signora d’Eon 
che fu capitano di dragoni e aiutante del maresciallo di Bro- 
glie, e delle adulteri amanti del Lauzun che gli combattevano 
a fianco in abito soldatesco.

Che fece il Chiari? Fece la giovine Filosofessa italiana, 
la quale trasvestita da conte di Ricciard fuggiva di convento, 
scopriva intrichi alla corte, era messa in prigione, ecc., fin­
ché diveniva comandante dell’esercito francese in Italia. Poi, 
più o meno filosoficamente, e in sedia da posta, egli trasportò 
a mille peripezie le Ballerine e le Cantatrici, accompagnò la 
Zingana in Egitto, Russia, Turchia, Cina, Marocco, e la Ve­
dova di quattro mariti in Europa, Asia, Africa; fé’ strabal­
zare la Viaggiatrice da Torino a Parigi, da Genova a Londra 
e a Milano; trasferì la Cinese in Europa; e così via; e le 
Cecilie, figurate da Gaspare Gozzi imparavano, secondo l’altro 
Gozzi, Carlo —

...........................siccome entro le mura
Delle vergini sacre ivan gli amanti ;
Come fugglan da quelle alla ventura 
Le donzelle ivi poste, andando erranti ;
E vestite come uomo, alla sicura 
Dormian co’ maschi.................;

Il Chiari insomma abusò de’ suoi lettori e della sua for­
tuna abusando di quel che pur la realtà dei costumi contem­
poranei ammetteva per vero e per verosimile; nè era tutta 
colpa sua e solo colpa sua, se tornavan nei romanzi le fughe, 
i rapimenti, i travestimenti, i salvamenti, le prigionie, i duelli, le 
agnizioni, gli smarrimenti, le burrasche, ecc. dei romanzi eroici 
e dei romanzi greci.

Nè, dopo il Brusoni, il Chiari aveva merito di umiliare lo 
stile nella sciattaggine più volgare; come non aveva merito, 
seguendo l’evoluzione del romanzo francese e inglese, di pre­
diligere la forma autobiografica e di sostituire all’aristocrazia 
degli antichi personaggi gente d’ogni condizione, o, almeno, 
d’ogni abito ; e di mutare i concetti secentisti in aforismi, mas­
sime, paradossi non sempre arguti o savi quali i seguenti:

Una donna di spirito sa profittare delle sue debolezze medesime.
Gli spiriti più grandi sanno umiliarsi senza avvilirsi.

La bellezza è uri fiore d’uua sola stagione, che neppur gode il privilegio 
degli altri, d’esser stimata in una stagione non sua.

Il mondo é un ingannatore delle sue massime, perchè troppo è ingannato 
da’ suoi pregiudizi. ~~

Se il mondo è vizioso, non bastano le colpe altrui per giustificare le nostre.
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Certo! la corruzione del secolo non giustifica i corrotti 
romanzi. Ma la critica e la storia debbono misurarne la con­
danna a norma dei tempi e sommare con le circostanze atte­
nuanti le buone intenzioni.

Il Chiari ebbe anche di queste. Prima di tutto, quando in 
Italia le traduzioni di Contadini inciviliti, di Contadine inci­
vilite, di Viaggi alVisole d'Amore, A Orfani fortunati, di Zin- 
garelle, di Nuove Marianne, di Greche moderne assassinavano 
uguahnenente Marivaux e De Mouhy o Lambert, Prévost e Le 
Morlier o Bataille, il Chiari credè sollevar l’Italia dal mendi­
care romanzi stranieri « trasportando di fatto (parole sue) quanto 
trovava di buono e di meglio ne’ romanzi francesi ». Così at­
tinse a una commedia di Voltaire la Bella Pellegrina (1759); 
s’inspirò allo Swift o al Montesquieu o al De Foe nell’ Uomo 
di un altro mondo (1760) e nell’Isola della fortuna (1774); 
risentì già del Rousseau e precorse in certo modo fin il Saint- 
Pierre celebrando, nella Donila che non si trova (1763), e nelle 
foreste vergini, le nozze della fanciulla selvaggia e del giovano 
Deling con soli compagni e testimoni un cane e una capretta.

Il guaio fu che invece che al buono e al meglio, s’attenne 
spesso al cattivo e al peggio! Per compenso, ebbe altre buone 
intenzioni che giustificano il giudizio del Tommaseo: l’ingegno 
non gli mancava; gli mancava la « coscienza d’artista ».

In un luogo della Filosofessa italiana accennò a far di 
lei una, o compagna, o sorella di don Chisciotte che contraf­
facesse ne suoi avvenimenti quanto si leggeva accaduto ad 
altre filosofesse.

Un motivo anche più originale, perchè gli venne dall’espe- 
rienze del teatro, il Chiari ebbe a scrivere La ballerina ono­
rata, la Cantatrice per disgrazia e la Commediante in for­
tuna (1754-55).

Nella Ballerina « Marianna, ragazzetta, lavora da sarta 
con la madre; vivon povere, oneste e felici. Ma un giorno 
càpita nella loro stanzetta per commettere un abito, una balle­
rina, che, naturalmente, magnifica la sua professione, o col 
luccichio delle sue gemme suscita un turbamento neH’animo di 
Marianna, che non ha più pace...

« La madre, indovina i pensieri della figlia, e la rimpro­
vera, o sempre più amorosamente la sorveglia. Ma il lavoro 
viene a mancare; la miseria batte alla porta: e allorché uno 
zio di Marianna le scrive invitandola a Roma, quale cameriera



di una principessa, la madre, collo strazio neH’anima, s’induce 
a lasciarla partire. Appena giunta a Roma, ella va alla casa 
che le è stata indicata; ma non trova lo zio. Trova invece 
un giovane signore che la conduce seco in un palazzo son­
tuoso ... È appunto il duca, del quale lo zio di Marianna è il 
maggiordomo !... Ella resiste ; fugge, di notte, per una finestra, 
in un giardino... Poco dopo due signore s’avanzano dal viale : 
Marianna implora pietà... E una delle signore si dice la mo­
glie del seduttore, ma non ne è che la mantenuta... Marianna 
fugge di nuovo ; esce di Roma... Presso un’osteria trova un 
cavallo e una sedia senza custodia..., e via! S’imbatte in un 
giovinetto, fuggito dalla casa paterna e pentito ; lo prende seco, 
e vanno a Napoli. Il padre del giovane è maestro di ballo; lei 
e lui studiano il ballo, e insieme passano di città in città, di 
teatro in teatro, amanti puri.

Finalmente a Parigi Marianna trova un ricco marchese 
che vuol sposarla: quando si scopre che egli è suo fratello!; 
ambedue figli naturali di un duca. Ella sposa allora un capi­
tano; si ritira dalle scene... ».

Ma il meglio di questi romanzi teatrali è nei costumi: deliri 
di popolo e di dame ; generosità o viltà di vecchi e ricchi 'pro­
tettori per le virtuose ; ruffianesimi di vecchie mamme ; gelo­
sie d’ammiratori e d’amanti; battaglie di spettatori prezzolati; 
inganni d’impresari: scandali fra le quinte; baruffe di prime 
donne\ lazzi di Pantaloni, e d’Arlecchini.

Riflessione critica troppo moderna fu forse nello scòrgerò 
un tentativo o una tentazione di romanzo sociale nella Gioca- 
trice di lotto (1757), e più d’un secolo doveva passare avanti 
che gli stessi guai di ballerine e di lotto significassero infermità 
sociali nell’arte di Matilde Serao; ma è giusto avvertire che 
alle solite avventure romanzesche il Chiari trasse nuovo argo­
mento dalla passione a cui allora s’abbandonavano tutti.

E il cabalista don Astrolabio nella Giuocatrice, e la vèc­
chia che fa la giovinetta nella Cantatrice, basterebbero ad ac­
certare che lo scrittore di drammi lagrimosi avrebbe potuto 
accostare più d’una volta la comicità goldoniana ; come vestendo 
il famigerato Casanova da signor Vanesio lasciò credere che 
molte volte ritraesse dalla vita veri personaggi secondari.

Per esempio, nell’ Uomo di un altro mondo (1760) v’è 
un curioso tipo di ciarlatano, che è proprio uno degli avven­
turieri settecentisti, scettici e corrotti. Ancora, l’abate cercò
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novità di forma esterna: La Bella Pellegrina (1759), è divisa 
in giornate, anziché negli articoli, secondo cui fu solito di­
stribuire con gran simmetria la sua materia; e la Viaggiatrice 
(1761) è svolta per lettere che l’eroina scrive a lui, all’autore. 
Piccole cose, è vero, ma allora! Cercò pure francarsi dall’abi­
tudine convenzionale nella Zingana (1758) interrompendo la 
consuetudine del matrimonio alla fine. Nella Francese in Italia 
(’59) atteggiò in satira il fanatismo delle mode di Parigi.

Per concludere: i romanzi del Chiari andavano celebri da 
Venezia a Napoli. A Napoli vi eran noti come il Caloandro 
e la Bella Magalona, e il cantastorie Stuorto cantava la Storia 
di Mambrino, che il Chiari aveva tradotta dal francese.

Invano il Baretti aveva consigliato le fanciulle nobili di 
mente e di schiatta che lasciassero i romanzi dell’abate a go­
dimento dei servitori di livrea e delle plebee donnicciuole ; in­
vano era stato deriso il Chiari nella Mar fisa Bizzarra  e nelle 
fiabe di Carlo Gozzi, che nel 1797 attestava come i romanzi 
dell’abate andassero ancora per scuole, collegi e monasteri ! A 
Venezia l’editore Molinari si provava a ristamparli in Colle­
zione completa nel 1819! Del resto, se è vero che la coscienza 
sociale di un’età ha determinazioni molteplici e complicate, per 
cui a reintegrarla storicamente occorrono i documenti più di­
sparati e più umili, questi romanzi sono essi stessi documenti 
storici. Quando a Parigi il pensiero dei filosofi preveniva l’azione 
rivoluzionaria e il Ca ira dei sanculotti, e la frivola e galante 
gente aristocratica moriva con indifferenza non di rado eroica, 
la repubblica di Venezia si disponeva a morire così, in agonia 
comica e tragica ; con una intorbidata coscienza che confondeva 
insieme le imagini impudiche e frenetiche dell’alcova patrizia 
o del Ridotto, e gli onesti Pantaloni, le figlie ubbidienti, le 
serve amorose. Nel secolo XVIII, tra la moralità gazzettiera c co­
mica di Gaspare Gozzi c di Carlo Goldoni, e l’immoralità in­
cosciente e diguazzante del Casanova, dovevan trascorrere an­
che le avventuriere del Chiari, onorate perchè salvavano con 
frodi la verginità del corpo, o abortivano in conseguenza ad 
equivoci e ad inganni. Per noi, esse eran prive del senso mo­
rale non meno e non più dell'abate che le vedeva nella sua 
fantasia, e non meno dei lettori clic ne so ne facevano delizia.

Meno volgare del Chiari fu Tcnnilo di lui, e discepolo, An­
tonio Piazza. Diro « meno volgare » d’un settecentista sembra 
ingenuità? Ebbene, quasi quasi diremmo elio « nobilitò la car-



riera romanzesca » un romanziere il quale non dubitava nem­
meno che non perissero nella obblivione tutti i libri di simile 
ghiere! E i romanzieri e gli editori dei nostri giorni non 
chiamerebbero forse ingenua la réclame che il Piazza faceva 
alle opere sue?

Apparecchio, per l ’autunnale villeggiatura, un nuovo Romanzo di due 
tomi intitolato : I l  Teatro ; il quale per grandezza, per novità, e per la critica 
che in esso si troverà maneggiata, potrà servirvi di piacevole trattenimento, o 
miei carissimi Padroni e Amici.

Sissignori: il romanzo non era altro che un « breve e 
passeggero trattenimento », solietichevole per titoli o lagninosi 
o piccanti. Nè l’editore si faceva scrupolo di attribuire talvolta 
a un romanziere le opere d’un altro per giovare, lui compreso, 
a tutti tre!

Del signor Antonio Piazza veneziano s’offrivano agli « as­
sociati »1’ Omicida irreprensibile {primo lavoro, 1762), Vita­
liano fortunato (1764; ebbe tre o quattro edizioni), U mer­
lotto spennacchiato (che forse era del Chiari, 1769), L ’amico 
tradito e La moglie senza marito, La bella prigioniera e 
Il Vero amore ossia la storia d’Irene e Filandro (1782-85), ecc. 
fino alla Persiana in Italia (’9 3 , uno degli ultimi) ; e co- 
stavan poco: UIncognito, ovvero il figlio de* suoi costumi 
(’67), in due tomi, non valeva che L. 5.10; L'Ebrea, istoria 
galante (’69), in tre tomi, L. 4.10; La Virtuosa, Le Strava­
ganze del caso in Bergamo, si vendevano a L. 1.10; i più, a
L. 2 o L. 2.10.

Graziose quali scenette goldoniane le illustrazioni. Parruc­
che e guardinfanti; e anche pugnali. In versi la spiegazione 
delle vignette, come allora usava:

Nella tetra feral scena d’orrore,
Mira i prodigi tuoi: barbaro Amore. ■

Nei Delirii dell Anime amanti Rosaura apparisce a una 
fonte nel costume con cui Nanà si contempla allo specchio, e Flo- 
rindo arriva dalla porta del giardino; ma Fiorindo si volta in 
là. Egli veramente ha nome Artidoro ; ella veramente ha nome 
Ernegilda; egli le porta il canarino fuggito di gabbia.

Non vi guardo, bella Ernegilda, ma peno, e peno in un modo che non é 
concepibile. Ecco qui a terra il diletto vostro augellino. Lo copro, perchè non 

con questo fazzoletto tinto del sangue che ho sparso per ricuperarvelo 
Parto, Ernegilda, e parto colla compiacenza onorata d’ aver a mio gran costo 
rispettata la vostra verginale innocenza.



Storielle
lagrime-

voli.

Ahimè ! all’Articolo VI ed Ultimo, Ernegilda dà foco al 
Convento e fugge . . .  &ammala, e per un colpo d’accidente, 
more appresso il suo Amante. Ei si fa  Frate. Sua morte 
prima di compiere il Noviziato, e dove fu  seppellito. . .

Delirii popolari davvero, se ebbero una ristampa nel 1850! 
E si capisce : alla povera Ernegilda accadde come a più d’una 
eroina del Romanticismo, che le facessero credere morto in 
battaglia il suo Artidoro; ond’ella si fece monaca. Ma tornato 
l’amante, che fare ? Dar fuoco al monastero, fuggire nella con­
fusione dell’incendio e . .. morire di gioia, di patimento e di 
rimorsi.. . .  In una romita chiesuola e in una stessa tomba giac­
ciono Ernegilda e Artidoro.

Ma il buon Piazza aveva fatto di meglio. Dopo aver ab­
bandonata la disciplina del Chiari si era rivolto agli esempi 
delTArnaud, sostituendo il « romanzetto » ai romanzi prolissi, 
il sentimento alle aberrazioni fantastiche. Non solo, commedio­
grafo e goldoniano, aveva desunto dalla vita teatrale argomento 
a romanzi [Eimpresario in rovina, Giulietta, La pazza per 
amore : trilogia, 1770-’73) con più che accenni alla vita veneziana 
e alla lotta fra il Chiari e il Goldoni. E fra i romanzi d’avven­
tura lasciò la notevole bizzarria degli Zingani ; e fra i sentimen­
tali, YAmor tra l’armi (1772), che è storico, con azione al tempo 
della guerra tra i Corsi, sostenuti da Pasquale Paoli, e i Genovesi.

Questo Amore ha conclusione tragica; mentre i Zingani 
(1770) ridono alla « picaresca » e alla boccacesca, menando per 
il mondo, e fin in un monastero a mostrarvi il miracolo di 
una femmina mutata in maschio, quelle due birbe di Corradino 
avventuriere e di Celino vestito da donna. Eppure Corradino 
muore colpito da un fulmine e Celino si pente e si fa romito ! 
Presentimenti della Rivoluzione, che non consentono di ridere 
a lungo. Tanto vero, che negli Zingani non manca la satira 
del costume corrotto e della nobiltà.

Una satira curiosa della vita settecentesca è in un racconto 
non italiano, che poteva parere italiano. Si direbbe l’avesse letto 
il Parini per l’amor dei cani e per la Vergine Cuccia. Lo com­
pose Fr. Coventry col titolo Ilistorij o f Pom pey, etc. etc. 
(1752) e, accomodato in francese da un francese, miglior ac­
comodamento ebbe in Italia forse da Gaspare Gozzi col titolo: 
Avventure di Lillo caglinolo bolognese, storia critica e ga­
lante h'adotta dall'inglese (1705).



Ma mentre l’arguzia iuglese galanteggiava coi cagnuolo av- 
turiere, la dolcezza nostra preferiva esortare i cicisbei al « sano 
Amore » con le tre dicerie del Congresso di Citerà (1746; e 
più volte). Per questo l’Algarotti s’era inspirato al Tempio di 
Gnido del Montesquieu ; e forse all’uno e l’altro l’autore fran­
cese d’un Viaggio all’isola d’Amore (’50). Alla carta del paese 
di Tendre tornavano a inspirarsi il francese Le Noble e un 
italiano ignoto con Un viaggio nei luoghi più riflessìbili deb 
risola d’Amore (Venezia, ’45). Poi consimili allegorie erotiche 
si complicarono esse medesime in avventure strampalate, sì 
da appagar tutti i gusti! Per esempio: Il naufragio felice allo 
scoglio del Disinganno (1780?)

A conti fatti, di romanzi d’ogni sorta, tra cui le imitazioni Romanzi 
del Piazza e le traduzioni, un erudito non pedante, G. B. Mar- centinaia, 
diesi, potè annoverarne quattro centinaia in questa seconda 
metà o fine dei secolo XVIII. Il seicento, il « secolo dei ro­
manzi » era vinto! E che porcherie anonime! Le avventure 
di due dame forestiere; le Avventure piacevoli di frate 
Maurizio; La figlia naturale... Non v’importa di sapere che 
L avventuriere, ossia memorie di Rinaldo Dalisso (’61) fu- 
ron fatica di Antonio Benedetto Basso da Bassano? che Y Istoria 
di Deli (’75) fu di G. B. Verci? che L ’innamoralo o il Clersì 
(’76) furon di G. M. Foppa? che le Avventure del Barone di 
Sparre furono di A. Zanchi? Voi non sapete se II filosofa ve­
neziano ebbe a genitore il gondoliero Bianchi o il doge Gri- 
mani? Meno che a voi ne importava ai lettori settecentisti!
Molti romanzi traducevano, e sempre a gran velocità, un Mu­
letti, un Conte di S. Raffaele, un Formaleoni; ma anche le fatiche 
originali (che originali !) tornava conto gabellarle per inglesi e 
francesi.

Qualche buonanima se ne sdegnava invano; come, un 
Norberto Caimo, che in certe Lettere di un vago italiano de­
testava i servi seguaci dei Mouhy e Marivaux e rimproverava 
fossimo discepoli di un’altra nazione « anche nelle inezie ». Non 
erano inezie se, dopo che fu diffuso, tradotto nel 1740, il fa­
moso Traité de l’origine des Romans del secentista Huet si 
disputava accanitamente intorno la maggiore utilità del romanzo 
o della storia, e facevano chiasso perciò un G. A. Costantini 
e un G. F. Belletti: non erano inezie se i romanzi trovavan 
traduttori Gaspare Gozzi, che die’ il Belisario del Marmontel,
1783, e Le donne militari, 1764, e Carlo Goldoni che die’ la
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Storia di Miss Jenny della Riccoboni, 1793; non erano inezie 
se avevan difensori A. Verri e il Beccaria, e se per nuova 
disperazione i moralisti eran già stati costretti, ed erano ancora 
costretti, all’ omeopatia del vescovo di Belley ! Imaginarsi le 
religiose avventure del Cappuccino scozzese del p. T. Col- 
pani, 1763; Le avventure d’un giovan cavaliere del p. D. C. 
Barbieri, 1732; la Farfalla ossia la Commediante Convertita 
del p. Michelangelo Marin, 1797; le Memorie del Conte d i... 
vescovo titolare di Coloyne, 1749; il Principe Lacchè, ecc.

Mettiamo nella partita, sebbene offerto per romanzo di 
costumi russi, anche Giovanni Vixighin di Taddeo Bidgarin 
volgarizzato dal moralista A. Somazzi (1731).

Altro che la personificazione delle passioni umane fatta 
dal Gozzi nell’allegorico Mondo Morale per dimostrare come 
la natura universa andò a poco a poco alterandosi, e come 
potrebbe esser ricondotta nel buon sentiero !

Un uomo di giudizio, Francesco Gritti, si rassegnò a la­
sciar a mezzo la parodia dei romanzi del suo tempo, la quale 
nel nome di Tommasino avrebbe dovuto conseguir l’effetto del 
don Chisciotte. La mia storia, ovvero memorie del sig. Tom­
masino, opera narcotica del Boti. P if-P u f  (1767) presenta 
F eroe orfano di madre , che morì forse di veleno perchè le 
furon trovati sotto al capezzale uno scatolino di veleno, 
uno stiletto e il Caloandro fedele! In lunghi viaggi e vicende 
accompagna l’eroe il servo Tofolo. A un’osteria, l’oste è pazzo 
per amor dcll’Ossian e l’ostessa scappa con Tofolo : a un tor­
rente, Tommasino salva una donna che v’ affoga e che è un 
uomo : in duello, Tommasino ammazza il prepotente che 1’ ha 
sfidato perchè a uno starnuto non ha risposto felicità: in un 
bosco, rintraccia un uomo allo stato di natura che cammina 
carponi... È satira memore del Cervantes che serve così per 
il Chiari come per il Rousseau, e tocca pure il Voltaire nella 
Prefazione, ove l’editore narra le disgrazie del dottor Pif-Puf: 
commediografo, questi, fischiato in Italia ; pedagogo cacciato di 
Germania per avere chiamato ignorante V alunno ; bastonato 
quale francese a Londra; tradito in Cina dalla moglie e da un 
padre gesuita; e così via.

P if-P u f ricorda Candido e Candido ci ricorda versioni e 
inversioni dei libercoli più o meno filosofici o satirici che ebbero 
ansa bagli esempi Volterriani: Y Anticandido \ Chinili istoria 
cocincìnese ; Voltaire tra le ombre e Voltaire tornato dalle



ombre, in forma rappresentativa dialogica; e le derivazioni del 
Micromegas : e quelle dei Viaggi di Gulliver fino a un Viag­
gio nel centro della terra e fino al Viaggio etereo di Mle. Ga- 
merin: tutta roba che, pare impossibile, dilettò negli ultimi 
trent’ anni del ’700 e per qualche anno ancora dell’ 800 ! Fu­
rono dello stesso genere e, nonostante i cognomi esotici, furono 
originali italiani, i prolissi faticosi Viaggi di Enrico Wanton 
alle Terre incognite australi ed ai Regni delle Scimmie c 
dei Cinocefali; satira greve anche quando le scimmie fìguran 
da signore e i boschi da giardini inglesi ; opera enorme dell’ab. 
Sceriman veneziano (1708-’84), che Dio l’abbia in gloria! Per 
di più, il Casanova, il famigerato Casanova, non tentò anche lui 
un romanzo satirico e un romanzo filosofico? Nel primo: Nò 
armi, nè amori, ovvero la stalla ripulita (’82) era una poco 
notevole satira personale; ma il secondo (’85-’99) avrebbe per 
noi qualche attraenza di Venie in un viaggio sottomare se, a 
sottrarcene, non fosse stato scritto in francese: Icosameron, 
ou histoire dEdouard et d ’Elisabeth.

Cosi il sig. Tommasino, sopraffatto da fasci e cumuli d’ogni 
erbaccia romanzesca, scoteva le spalle; Gaspare Gozzi impac­
ciava nel su ricordato Mondo morale (1760) la sua Pellegrina 
di mondo allegorico; un Galanti si beava nel Richardson e 
nell’ Arnaud e ne diffondeva sempre più la tenera ammirazione ; 
le dame severe, come la duchessa Serbelloni, protettrice del 
Parini, meditavan su YÉmile e la Nouvelle Héloise; le donnette 
casanoviane studia van Vita e lettere di Abelardo e di Eloisa 
tradotte in francese nel 1695 e nel 1758, e in italiano nel 1774? 
e l’Alfieri non sdegnava il Rousseau e lodava V Abaritte del 
Pindemonte.

Anche lai, il roseo soave Pindemonte fece la sua « storia i. Pinde- 
verissima » e la pubblicò nel 1790. Perché Abaritte, giovane i753-nak 
Tangutano, ossia italiano, ne aveva viste di belle in Siberia, in 
Tartaria e nella Nuova Zernbla! Si era mosso al lungo viaggio 
« per istruirsi e perfezionar la propria natura », senz’aver co­
nosciuta, prima, la fanciulla che gli era destinata in moglie. Ella 
lo segui incognita in quei paesi, ossia in Francia, Germania, In­
ghilterra; e delFincognita seguace egli innamorò in modo che 
inai più, di ritorno a casa, si sarebbe aspettato di trovare in 
lei la sua sposa. Ebbene: con nuovi costumi e nuove costituzioni 
private e pubbliche, gli capitò di vedere fino apparizioni di spi­
riti ad una cena d’ombre! Ma se Abaritte di spiriti e di Illu-



minati e Martinisti poteva sorridere, non sorrideva dei romanzi 
francesi.

Dovrò io dirvi come s’orna ne’ vostri romanzi e nelle vostre commedie 
i modi e le degradazioni tntte del più raffinato libertinaggio? Come s’indora in 
alcuni de’ vostri più saporiti libri la dannosissima irreligione?

Meno l’offesero i romanzi della Nuova Zembla, ove non lo 
sgomentò la tenebrosa Radclifie e dove, tutt’al più, egli s’inspirò 
al Rasselas di Samuele Johnson per la sua Storia verissima. 
Ma nel paese delle ombre, in Tartaria, che romanzi gli furono 
raccomandati !

Abbattutomi su le prime ad uno, ove mi parea che il principale scopo dello 
scrittore fosse di render bello ed amabile il suicidio, non volli più leggere i 
romanzi vostri (Letteratura Tschondès, cap. XVI).

Già!, il Werther. Il Werther era stato pubblicato nel 1774. 
Nel 1790 chi avrebbe mai profetato ad Abaritteche un giorno 
sarebbero dedicati ad Ippolto Pindemonte i Sepolcri di Ja­
copo Ortis?

Nello stesso anno, 1790, a Venezia, una Biblioteca Uni­
versale cominciò a dar Vanalisi ragionata d ’ogni sorta di ro­
manzi vincendo in concorrenza le Biblioteche di campagna, 
biblioteche di villeggiatura, biblioteche galanti o piacevoli o 
sentimentali che andavano per le mani di tutti e, sporcate, 
sporcavan tutti.

E sette anni dopo, Venezia era venduta all’Austria.

V. — Romanzi del Rinnovamento. Verri, Coco.

La critica del secolo XIX si contorce ancne nel giudicare 
Alessandro Verri, e nei giudizi ostenta maggiore antipatia pro­
prio per la maggior opera di lui: le «sentimentali», « rettori­
die », «gonfie» Notti Romane. È moderna antipatia di stile; 
e vedremo quanto sia giusta: è antipatia di forma; e ammet­
tiamo subito che a cotesti colloqui si adatta male il nome di 
romanzo. Se non che la storia vale più della critica ; e la sto­
ria accerta per prima cosa che Le Notti Romane furono il ro­
manzo prediletto dagli Italiani nell’età del Rinnovamento, e piac­
quero non meno del Jacopo Ortis nell’età del Risorgimento. 
Queste «declamazioni», in tal forma, riscossero giovani cuori 
con veemenza d’arie nuova e d’antichi spiriti, e con Faide sol­
levarono menti libere dalla servile ammirazione del Chiari o 
dei suoi compagni. Nell’età del rinnovamento morale del Pa-



rini e rlol rinnovamento politico dell’Alfieri, Le Notti Romane 
non dovevano servire, come alcuni critici oggi sembrano cre­
dere, a modello stilistico o ad opera didascalica intorno gli usi 
e i costumi dell’età romana, nè per tutti i contemporanei eb­
bero il maggior pregio in quelle rappresentazioni pittoresche e 
drammatiche, le quali, si dice, bastarono per sè stesse a com­
muovere lettori in tutta Europa. Le edizioni che l’Italia rifece 
delle Notti quando la percotevano più duramente il bastone e 
l'insolenza dei Tedeschi, ' attesta che la rettorica del Verri fu 
di quella che traeva al martirio e alle guerre salvando l’onore 
e conquistando la libertà alla patria.

Certo nocque ad Alessandro il confronto col fratello Pietro, 
e più gli nocquero contradizioni e conversioni di pensiero e 
d’arte. Nel Caffè aveva fatto rinunzia avanti notaio al vocabo­
lario della Crusca ; aveva aiutato la rivoluzione dello stile italiano 
agitandolo alla francese e alla sbracata contro i classici; aveva 
elevato il Montesquieu a pari del Newton e di Bacone. Venti­
cinquenne, nel 1766, accompagnò il Beccaria a Parigi per cono­
scervi di persona quei filosofi che il Baretti chiamava « scompa­
ginatoci della mente umana» e ch’egli amava. Ma da Parigi 
passò in Inghilterra e di là per Genova e Firenze venne a Roma, 
che fu sua dimora per il resto della vita. A Roma il fervido al­
lievo della letteratura e della filosofia francese moriva a settanta- 
cinque anni scrittore classico e avverso agli Enciclopedisti, che 
avevano dannosamente combattuta la religione. Fedele rimase 
ai romanzi. Aveva scritto da giovane, nel Caffè:

Piu ci perfeziona il cuore una tragedia od un romanzo, opere screditate, 
ma ottime, ed, ardirei dire, necessarie per formare il cuore e lo spirito. . . , 
che non tutti i libri di metodici, secchi, inconseguenti, non persuadenti pre­
cetti di etica.

Però i romanzi che il Verri compose da vecchio furono 
d’antico argomento, e intesero a formare il cuore e lo spirito 
con severità ignota ai romanzieri mondani.

1 romanzi di educazione civile dovevan nutrirsi di archeo­
logia, di storia, di sapienti rimembranze. Che la storia potesse 
rinfrancare le immaginazioni infralite, se n’erano accorti o se 
n’accorsero gli stessi romanzieri erotici, come già i loro col­
leglli dell’ultimo seicento: il Piazza; il Formaleoni della Ca­
terina Zeno, 1785; quello scapestrato del Casanova annodando 
Aneddoti veneziani militari ed amorosi nel sec. XIV, 1782, 
e, meglio di tutti, G. R. Sanseverino, che scrisse bene una
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Storia, di Bianca Capello, 1776, innestando episodi d’inven­
zione alla verità storica desunta da documenti sicuri. La Rossane 
di G. B. Fannucci, la quale si riferiva alle vicende d’Italia nel 
tempo del Barbarossa, giunse troppo tardi per servire a nuovi 
esempi (1791).

Vecchio di più d’un secolo era invece il romanzo educa­
tivo in cui l’erudizione e la moralità avevano attinto vigore 
dall’epopea storica. Il Telemaco del Fénelon era stato tradotto 
in prosa italiana molte volte — 1702, ’08, ’44 —, in ottave due 
volte — 1744 e ’93 — ; una volta in isciolti — 1749 — : n’eran 
state tradotte le critiche, la parodia del Télémaque travesti 
del Marivaux e le imitazioni; Le avventure di Neottolemo del 
La Chausierges, I  viaggi di Ciro del Ramsay, che dopo l’edi- 
ziene del 1729 ne ebbero altre due a distanza di ventiquattro 
e di ventinove anni, il Belisario del Marmontel ch’ebbe quattro 
edizioni del 1768 al 1788, il Numa Pompilio del Florian che 
fu tradotto in versi e in prosa, il Viaggio di Anacarsi del 
Barthélemy (autore anche di Caritè e Polidoro), che il For- 
maleoni tradusse e pubblicò dal 1791 al ’93 ! Del Telemaco 
aveva fatto sin un dramma il piacentino L. Salvoni nel 1748 
e lo stava imitando G. B. Micheletti di Àquila. Questi col Monte 
di Aretea, pubblicato nel 1793, pensava allevare al savio prin­
cipato Francesco di Borbone e insegnargli come La virtù sta 
nel mezzo ! Non meno morale e noioso il Micheletti rimase negli 
altri due romanzi. — Lezioni del Flaminio Eriteo al suo ni­
pote, e Arislone di Tracia e Viaggi del medesimo (1821) — 
dopo che tra essi e il Monte d ’Aretea ebbe trovato un argo­
mento più originale nelle Lettere solitarie (1801). Alle Cla­
risse e alle Eloise qui opponeva Maria Egiziaca, la quale, fattasi 
romita, narrava per lettere al vecchio Zosimo come dalla cor­
ruzione pagana era passata alla fede di Gesù; ma pur troppo 
anche nel romanzo epistolare religioso il Micheletti si era pro­
posto: « noi non vogliamo dilettare, vogliamo educare » . . .  .

Alessandro Verri, traduttore d’Omero in prosa, memore del 
Fénelon, venne dunque all’antichità per piacere alle « fanciulle 
caste » con le Avventure di Saffo poetessa di Mililene (1780). 
Ce n era bisogno quando svagavano le altre fanciulle certe 
A Temorie di Sa [ione celebre cortigiana ! Finse il Verri di 
tradurre un manoscritto greco del tempo di Senofonte, autore 
della Vita di Ciro. E piacque davvero. Quattro edizioni la Saffo 
ebbe entro il secolo XVIII, e in principio del secolo XIX lu



tradotta in francese e ristampata non poche volte in italiano. 
Un contemporaneo Levati, che vi riconobbe « alcuni pochi di­
fetti, come la troppo apparente accuratezza ed affettazione dello 
stile », la lodava cosi:

È benissimo immaginata, e piena di bellissimi episodi; sparsa di scene 
graziose tratte dai costumi greci, di quadri delineati coi più vivi colori della 
natura. Le furie amorose di Saffo, che sogna il fuggitivo giovane: i giuochi di 
Mitilene ; il sogno di Cleopatra ; il colloquio commensale ; la placida sera (capi­
tolo sparso di amena filosofia sull’origine della diversità delle lingue) ; rincontro 
avventuroso ; il salto di Leucade (d ’onde Saffo 'per consiglio d ’un sacerdote si 
getta a capitombolo nel m are , credula d i spegnervi i l  fuoco amoroso e r i ­
sanarvi) non possono essere dipinti con maggior vivacità, con più tenero affetto, 
con più sensibile evidenza.

Per i quali episodi il romanzetto è tenuto anche adesso 
quale buon romanzo archeologico; sebbene del tempo dell’Os- 
sian e non di Senofonte, vi si trovi una profetessa che su­
scita spiriti e ombre tra i fumi dell’arte magica, e l’eroina sappia 
e senta non poco della nuova Eloisa e, suicida in gonnella, del 
"Werther.

Nello stesso anno che pubblicava la Saffo, il Verri con­
cepiva le Notti. L’occasione gli venne dalla scoperta di due 
iscrizioni sepolcrali degli Scipioni, nella via Appia. Vecchi e 
nuovi motivi concettuali lo sollecitarono all’opera. Da molti anni 
aveva scritto : « Non vi è che il popolo romano che nella no­
stra istoria ci presenti un soggetto di concatenate generali ri­
flessioni; « forse da molti anni gli insistevano nella memoria 
queste parole del suo Montesquieu : « Une rèpublique sage ne 
doit rien hasarder qui l’expose à la bonne ou à la mauvaise 
fortune ; le seul bien auquel elle doit aspirer, c’est à la per 
pótuité de son état ». E giungendo la prima volta a Roma aveva 
pur provata una...

. . . ebbrezza di pensieri. . . . veggendo il sacro Tevere; gli egiziani obelischi, 
i templi ancor foschi del vapore di sacrifizi; l’anfiteatro Flavio, il quale giace 
come gigante sbranato, e le colonne che descrissero le costumanze della milizia, 
e gli archi trionfali, e lo spazio del Foro, ed i mausolei, e le rovine. . . . , e 
quanti avanzi della romana splendidezza empiono l’animo di soave meraviglia.

Recenti letture di greci e latini, fra cui le Lettere di 
Attico; le tragedie di Corneille, Racine, Shakespeare, Sofocle 
le prime tragedie dell’Àlfieri, a cui assisteva, gli rinfocolarono 
l’antico amore. Il fine che si propose, fu anzi tutto, filosofico; 
filosofia politica, moralità civile. Ma non si « concatenano » molte 
riflessioni in una tragedia o in un dramma. Per ciò scelse la forma
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di visione ch'era di moda; come eran di moda — insieme con 
l’Ossian, il Milton e il Dryden — le Notti del Young, le Notti 
Clementine di Aurelio Bertola imitatore del Young, le tombe e 
le meditazioni deH’Hervey e la poesia sepolcrale del Gray. Fra 
le ombre, abbiam visto, àndava a conversare e ne tornava 
qualche anno prima sin Voltaire!

Si aggiunga che il rinnovato culto di Dante aveva trovato 
nel Varano un degno, anzi « unico » autore di Visioni quasi 
dantesche. Pertanto il Verri pensò prima del Foscolo che «i mo­
numenti degli uomini illustri sogliono infondere nelhanimo una 
dolce tristezza, assai più grata del tripudio di gioia romorosa 
per chi sia inclinevole a pensierosa tranquillità », e visitò di 
notte i sepolcri degli Scipioni. Ivi un dispettoso alito gli spense 
la face e l’oscurità lo fece più contemplativo; udi prima un 
ronzar di sciame, poi un suono di cantilena, e poi uno scre­
pitare d’avelli scoperchiati, ove dentro, le ossa agitate percuo­
tevano le pareti come aride stipe ; e in fine, a uno splendore 
fosforico, egli vide apparire, con lento progresso, gli umani 
spettri...

Beile Notti Romane uscirono le prime tre, anonime, nel 1792 
e furono ristampate subito per tutta Italia, e nel ’96, a Losanna, 
pubblicate in francese. In questa prima parte l’autore, disceso 
nelle tombe, vede e ascolta gli spiriti magnanimi. Le tre altre 
notti uscirono, insieme con le prime, nel 1804; e nella seconda 
parte l’autore si faceva duce degli spiriti, perchè rivedessero, 
con ragione di confronti, l’alma città. Dopo l’edizione romana 
del 1804 si ripubblicarono a Firenze, Milano, Genova, Piacenza 
e apparvero tradotte tutte a Parigi, Avignone, Lione. Una se­
conda traduzione in francese, di L. F. Lestrade, fu stampata 
a Parigi nel’12, nel’17 e nel’26; in olandese uscirono ad Am­
sterdam nel ’15 (trad. Meyer) e in inglese a Edimburgo nel’2fh 
Già nel 1803 eran state tradotte in tedesco; e furon volte anche 
in spagnolo. In Italia per circa quarantanni ebbero una cin­
quantina di edizioni, tra cui una napolitana, del'30, illustrata 
con quaranta tavole di Vincenzo Gaiari che il Morghen incise. 
Poscia, cioè dopo il Manzoni e fatta l'Itaìia, le Notti stancarono 
più del Iacopo Ortis per lo stile che, come fu detto, « non <* 
verso e non è prosa, ma un certo commisto dcH’uno c dell’altro ». 
E sta bene. Ma si domanda: Che stile doveva usare il Verri ma 
sei colloqui per ogni notte trascorsa con i grandi spiriti di Roma, 
volendo rappresentarli con potenza drammatica e potenza ro-



mana? Per quello che ai nostri giorni si chiamò colore storico 
e color locale egli cercò l’eloquenza romana e prese ad esem­
pio Cicerone, il suo autore, l’ombra prediletta, che conchiude 
d’un epilogo ogni notte. Fin dal proemio il Verri esclamava:

Oh felici studi miei che mi hanno condotto a superare l’intervallo del 
tempo, onde ho veduto, ho udito, ho favellato con l’incomparabile oratore !

Piacesse, o no, ai posteri manzoniani, egli doveva studiare 
il modo che Cicerone parlasse, in italiano, da Cicerone! In­
fatti l’antico avversario dei classici, il rivoluzionario banditore 
dello stile sciolto, dello stile moderno in costruzione diretta e 
libero di conciossiacosaché, ai tardi anni attinse alla fonte le 
chiare acque delVeloquenza latina e, che che si dica, fu me­
glio di un prosatore liricheggiante. Trasmodò nella concate­
nazione ed armonia periodale ; negli epiteti e nel decoro a mo’ 
di Cicerone ; abusò, a sua volta, di che se, di avvegnaché, di pe­
rocché, di quindi e pertanto; ma se non ebbe l’abbondanza 
e la copia del Boccaccio, se fu lontano assai al rigore e alla 
precisione del Machiavelli, l’antico avversario dei classici ap­
prese bene l’arte di rilevare la significazione dei vocaboli e di 
elevarli debitamente nell’arsi, e nello stesso tempo’ seppe evi­
tare la noia dei verbi in punta di periodo e moderare le in­
versioni. Quando gli occorse, abbreviò i periodi riuscendo pieno, 
denso, vigoroso.

Ah se in giovinezza non avesse fatta rinuncia alla Cru­
sca per non peccar poi, ai tardi anni, di quelle impurità e im­
proprietà che danno il senso di stonatura in una armonia co­
piosa! Meglio temperato all’uso del buono e forte linguaggio ita­
liano, egli nella questione della lingua, che si riagitava allora, 
avrebbe anche potuto asserire con più ragione che la lingua 
italiana :

é conveniente al consenso universale, ed a quella eloquenza che non ha 
idiotismi, nè sentore di provincia alcuna; a quella che suona dalle pendici delle 
Alpi sino alle spiagge di Brindisi, e la quale, dopo tanti scrittori illustri, come 
plebeo dialetto si avvilisce indegnamente col nome di volgare.

Nè a torto disse il critico contemporaneo : « Egli sostiene 
benissimo il carattere dei personaggi che introduce a parlare : 
Romolo è focoso; Numa, saggio c politico; Cicerone, eloquente, 
amico dei buoni cittadini e del patrio bene; Cesare, ambi- 
siozo... » ; e cosi via, nell’integrazione del loro carattere storico, 
Bruto, i Gracchi, Cornelia, Catone... Per tal forma e per tale

Lo stile.

Ammoni­
menti
civili.



arte, i nostri padri, frequenti a udir le tragedie dell’ Alfieri, 
fremettero scorgendo nelle Notti rimugino di Bruto che in­
segnava:

Il percuotere le fronti alla patria serva è impresa illustre, anzi deliziosa 
per una mente libera ed un cuore sincero.

E dall’altro Bruto, il parricida, udirono queste parole:
V’insegnai che la prima virtù è il vendicare la patria offesa.

Anche, i padroni d’Italia avrebbero potuto apprendere che 
la rovina dei Romani fu Tesser stati

distruggitori di nazioni valorose ed innocenti ; depredatori insaziabili di 
splendide regioni.

E di fronte ai tiranni, che promettevan perdono ai tra­
ditori e ai vigliacchi, più d’un carbonaro destinato allo Spielberg 
rammentò forse l’ira di Catone contro il Dittatore:

Parla di vittoria, o perfido, a’ nemici; di perdono, a rei: non a’ buoni, 
non a’ liberi cittadini.

Per gli spiriti non mortificati dai processi e dai supplizi 
austriaci, Alessandro Verri aveva ripetuto il motto di Pier Cap­
poni; per loro, aveva detto alle sue ombre romane:

Vi sia noto che quando cadde la vostra repubblica, come gigante infermo 
giacque l’Italia oppressa ; ma in Lei non taceva il rumor della vostra fama, che 
anzi vi risonava sempre qual tromba di libertà. Rimaneva pure l’esemplare della 
repubblica vostra come una viva immaginazione stimolatrice dei nostri pensieri. 
Quindi emerse in ogni città qualche imitatore dei Bruti, nomi ancora grandi 
e tremendi, il quale destò i suoi concittadini dal letargo servile, li eccitò a 
vivere sottoposti al solo imperio delle leggi.

Così per T avvenire. Ma il Verri guardava pur al pre­
sente. Nei funebri colloqui trasmise del Rousseau e della Ri­
voluzione :

Natura fece gli uomini eguali, e ciascuno di loro, quantunque infimo di 
fortuna, può essere sublime di pensieri. — Il patrizio . . . degrada la maggior 
parte degli uomini al vile stato di greggia . . . .

Oppose sentenze ed esempi ai demagoghi che sedussero 
la plebe con la impossibile eguaglianza delle fo rtune . . . .  ; 
ammoni di frenai* la plebe atroce, sempre indegna di libertà 
perché la depilava con la licenza; nei dibattiti degli Keipioni 
coi Gracchi si rifece al Parini.

I [lochi faco ltosi..............adagiati . . . .  in quei cocchi stridenti di ferro,
sui (piali con elastici sostegni ondeggia il sedile soavemente . . . . , vengono 
tratti con rapidità ad oziosi diporti . . . .  Una minor parte degli abitanti non



solo occupa nelle vie lo spazio di molti, ma tutti minaccia correndo, se pronti 
non si sottraggono a questi carri dove trionfa la codarda mollezza.

E convergendo la rappresentazione e il racconto al con­
cetto del Montesquieu : che un saggio stato deve guardarsi così 
dalla buona come dalla cattiva fortuna, e contener le ambizioni 
e le passioni enormi che rovinarono Roma, il Verri finiva 
con la ingloriazione della umanità e giustizia e progresso civile 
del cristianesimo cattolico. Vedeva nelle notti di Roma la luce 
del cristianesimo e di Chateaubriand; e il cattolicismo egli glo­
riava ; ma della presente corte romana diceva : Questo go­
verno è un mostro, e propriamente in dissoluzione.

Via ! non è forse una delle tante ingiustizie, delle quali 
gli Italiani d’oggi sono colpevoli, il considerare le Notti Ro­
mane quasi opera di reazionario e opera di retore non privo 
d’ingegno e di sensibilità ì Non meno è ingiusto dimenticare che 
efficacia esse ebbero a produrre — meglio che il Beneficio del 
Monti e i Sepolcri del Pindemonte — i Sepolcri e il Jacopo 
Ortis di Ugo Foscolo, e forse la Canzone all’Italia del Leo­
pardi ; ma par sufficiente rammentare nelle antologie quelle 
figurazioni fantastiche delle Vestali e del Parricida per cui qual­
cuno pensò al Chateaubriand, al Rembrandt e a Salvator Rosa, 
e a cui volsero pari encomi Melchiorre Cesarotti e Jacopo Za­
nella. Qui bastino pochi tratti del Parricida:

. . . .  Il mio alimento erano le angoscie ; e quando le membra languivano p. 
per lungo digiuno, le ristorava co’ selvaggi prodotti della terra. Il sole, il gelo, Parriolda* 
i nembi, le acque, il vento, mi oltraggiavano a vicenda, quali ministri della ven­
detta del Cielo. Le spine lacerarono le vesti, e quindi le membra. I capelli si 
arruffarono ispidi, inespricabili. Io non ardiva mirare nelle fonti il mio aspetto, 
già a me stesso divenuto orrendo. La notte, a tutti conciliatrice del sonno, re­
cava anzi all’afflitta mente più funesti pensieri. Io vedeva erranti per le tenebre 
spettri minacciosi. La terra sotto ai miei piedi rombava come sdegnosa di so­
stenermi. Che se talvolta oppresso dalle ambascie, io declinava le palpebre, gia­
cendo in alcuna spelonca, non gustavo già il sonno, ma sofferiva il terrore di 
sogni pieni di meravigliosi disastri, di atrocità confuse, di affanni, di stragi, 
di sangue.......................

Ultimo romanzetto del Verri fu la Vita di Prostrato, pub­
blicata nel 1815, ma scritta fino dal 1793. In confronto alla 
Saffo sembrava al Giordani opera d’ingegno invecchiato e sva­
porato; e rettorica la giudicava lo Stendhal. Attribuendola a 
un Dinarco di Epidauro, l’autore si proponeva di mostrare, psi­
cologicamente , perchè 1’ uomo ami la gloria e , politicamente, 
perchè Erostrato, il quale, infelice amante e non premiato 
eroe, disperava di venire in fama per via onorata e incendiava



V. Cuoco 
1770 1823.

il tempio di Diana, fosse men tristo di Alessandro Magno e 
..  . (alcuni intesero) di Napoleone.

Quattro anni avanti le Notti del Verri, Giuseppe Compa­
gnoni di Lugo, detrattore del Verri, e prete, e quindi uomo poli­
tico e napoleonico professore di repubblicanismo, di diritto ci­
spadano e universale, aveva pubblicato a Parigi Le Veglie del 
Tasso. Eran deliri, ossia meditazioni, le quali piuttosto che 
dalTamore del poeta per Eleonora d’Este, traevan vena lirica 
dal Young.

Cosi bene si confecero per questo al gusto del tempo, che 
furon volte sin in latino e in tedesco, e verseggiate e musi­
cate ! Disse un critico arguto : « La frase in cui rompe il 
Tasso quando da libero rilegge i fogli scritti nelle ore dolo­
rose della prigionia e pensa che un tempo saranno letti dai 
posteri: Una grande lezione ho dato io con questi deliri, po­
trebbe maliziosamente riferirsi all’opera stessa e all’autore ». 
L’autore di queste Veglie singhiozzanti aveva dato in luce an­
che un Epicarmo, ossia lo Spartano, dialogo di Platone 
nuovamente scoperto, e, come il Verri nella Saffo, vi aveva 
lasciato scorgere un gran desiderio d’illudere all’autenticità del­
l’opera.

Non altrimenti Vincenzo Cuoco, storico insigne della R i­
voluzione di Napoli, patriotta ed esule, amicissimo del Manzoni 
giovane, cercò persuadere che veramente l’avo suo avesse tro­
vato in certi scavi, nel luogo dell’antica Eraclea, un manoscritto 
greco e l’avesse tradotto. Perciò il Cuoco finse guasti e lacune, 
a cui riparava con note integrative e appendici; e dava a cre­
dere d’aver imposto egli, al lavoro che pubblicava, il titolo di 
Platone in Italia (Milano, 1804-06).

Questo romanzo archeologico e didascal co non era nuovo 
neppure nell’invenzione del viaggio; imitando il Viaggio del 
Giovine Anacarsi in Grecia con cui, nel 1788, il Barthélemy 
aveva voluto diffondere la cognizione dell’archeologia ellenica. 
Bensì Platone recava a un altro fine, più notevole di molte 
novità:

« Rammentava agli Ital ani che furono un giorno gl' in­
ventori di quasi tutte le cognizioni che adornano lo spirito 
umano », e che furon grandi pur avanti lo romane glorie. 
« Oggi, lamentava il Cuoco, ò gloria chiamarsi discepoli degli 
stranieri ».

Attenendosi alla filosofìa del Vico, e particolarmente al De



antiquissima Italorum sapientia, egli ricavò dagli storici e 
dai filosofi argomenti di descrizione, di lettere, dialoghi, orazioni 
intorno la filosofia, le istituzioni politiche, la vita cittadinesca 
e i costumi, la religione, le arti, l’agricoltura della Magna Grecia 
e del Sannio nel quinto secolo di Roma. Protagonisia fece Cleo- 
bolo giovane ateniese, vago d’istruirsi e di conoscere i Pitago­
rici e l’Italia. Ora compagno all’amico Platone, ora in corrispon­
denza con lui, Cleobolo viene a Taranto ; va ad Eraclea ; visita 
Crotone, Locri, Capua. È inutile dire che nonostante il tenta­
tivo di svariarla con mutamenti formali, tanta dottrina raffreddò 
la genialità artistica del Cuoco. Per di più, oggi il romanzo ha 
perduto l’attraenza di allusioni politiche, a cui si prestavano 
quelle antiche cose e di cui l’autore stesso avvertiva i lettori 
nella dedicatoria a Bernardino Telesio.

L’Italia ha veduto ai tempi nostri gli stessi cangiamenti politici che videro 
l’una e l’altra Grecia, lo stesso lottare di partiti, lo stesso ondeggiar di opi­
nioni, gli stessi funesti effetti che tutte le opinioni producono quando sono 
spinte agli estremi.

Avverso alle idee astratte alla francese, riscontrò il pre­
sente al passato anche alla scoperta:

Robespiérre, il più imbecille dei tiranni, a chi altro si può paragonare che 
ad Appio ? Non vi è rivoluzione che più della Francese sia stata ornata dei nomi 
pomposi di Roma, di Sparta, di Atene; non vi sono rivoluzionari che più dei 
Francesi abbiano ignorate le vere storie di Atene, di Sparta, di Roma.

È pur evidente che, oltre alla politica, il Cuoco teneva 
d’occhio la presente corruttela descrivendo e rappresentando le 
mode e la civetteria femminile d’un età così lontana ; e vedeva 
Vincenzo Monti tratteggiando una caricatura di poeta Versipelle, 
la quale non apparve che in alcuni esemplari della prima edizione.

Più curiosa per noi è la parte erotica del romanzo. Cleo­
bolo forse avrà fatto conserva anche dei nomi delle belle 
che conobbe nel suo viaggio ; ma ne andarono perduti i 
« souvenirs » galanti. Poco male, giacché rimase qualche cosa 
della sua passione ; passione non galante ; passione quasi roman­
tica per la giovane pitagorica Mnesilla, la quale fu sdegnosa 
dei piaceri sensuali e ambiziosa di virtù, e, sebbene innamorata 
del giovane ateniese, spietata fin ad obbligarlo ad andarsene 
lungi da lei. Fra gli amanti, Platone sostiene l’ufficio dell’amico 
confidente e consiglierò ; le lettere degli amanti — mentre 
fuori di esse lo stile del Cuoco è energico e disinvolto — pian­
gono in tal guisa:

Classici­
smo

roman­
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Egli finalmente è partito . . .  Io ho visto il suo petto ansante per affanno. 
Non mi ha detto altro se non : — Mnesilla ! tu lo vuoi. . . — Gli ho vietato 
finanche la miserabile consolazione del pianto. . . . Non sono io contenta del 
mio trionfo?

Così Mnesilla. E Cleobolo:

. . . .  Vane parole, o Platone 1 vane parole ! . . . . Mnesilla, mi mette in 
guerra con me stesso. . . .  E quando avrà fine questa guerra?

Ancora Mnesilla:

Se io fossi certa ch’egli non dovesse ritornar più, a quest’ora, in questo 
. loco, il fiotto del mare sottoposto non si udirebbe invano da me. . . .

Proprio così ! : nell’ultimo nostro romanzo classico l’amore 
aveva lo stesso pathos e l’espressione lirica del nostro primo 
romanzo moderno; aveva l’intonazione, le interrogazioni, le 
esclamazioni, i puntini, le tentazioni al suicidio e le apostrofi 
al sole, ai fiori e ai zefiri del Jacopo Ortis.

Erano i sospiri della novella Eloisa e di W erther alle aure
del nuovo secolo..........Il Foscolo o Jacopo Ortis nella prolusione
all’università di Pavia lodava la Ciropedia, il Telemaco, l’A- 
nacarsi, e biasimando i romanzi ipocriti ed osceni, ammoniva 
a « dipingere le opinioni, gli usi e le sembianze de’ giorni 
presenti, ed ammaestrare con la storia delle famiglie ». Nel 1808 
preparava un’ Olimpia, romanzo che doveva ritenere dell’A- 
nacarsi e deìY .Eloisa del Rousseau. Ma nel Platone si sa­
rebbe potuto leggere il perchè l’Italia non a^eva ancora avuto 
(e quando l’avrebbe ?) romanzo di vita italiana. Diceva il Cuoco 
a proposito della commedia:

Or che vuoi tu che possa l ’ingegno del poeta sopra un popolo, che non 
avendo costume proprio, non ha nè beni nè mali che conosca e de’ quali possa 
dire : essi o sono o possono essere miei ? . . .  : un popolo che perda il costume 
proprio per troppo frequente e violento cangiar di ordini interni, o che lo corrompa 
per intemperante imitazione di costumi stranieri; o che l’obblii per quella de­
bolezza politica che lo rende ora servo, ora protetto da un’altra nazione ?
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CAPITOLO PRIMO.

L’Ortis, i romanzi lirici e i romanzi 
dell’età napoleonica.

(1800-’25 circa).

Goethe.
I. Il Romanticismo. — L’Ortis e il romanzo di questo romanzo. — Le due 

passioni. — Ortis e W erther. — Rettorica? — Una satira insensata. — La 
tendenza al suicidio. — Romanzi lirici e personali in Francia.

IL Romanzatrici e romanzatori imperiali. — Romanzi lirici storici e fan­
tastici. — Lettere virtuose. — Ribellioni e suicidi ; sepolcri e salici piangenti ; 
Sacchi e Bertolotti. — La storia di un* anima.

« Alcuni sembrano credere che tutta l’odierna letteratura 
sia uscita dal solo Goethe... ». Oh no! Per quanto sian grandi 
la mente e la forza d’un uomo, o d’un genio, troppe altre con­
dizioni di tempo e luogo urgono davvero alla evoluzione del­
l’arte; nè l’ingegno umano, per quanto grande, creò mai dal 
nulla e di per sè solo.

Ma alle parole riferite qua sopra lo Scalvini aggiungeva: 
« Forse è vero che Walter Scott traducendo giovenilmente i] 
Goetz di Berlichingen (1773), nell’ essenza e nell’andamento 
non diversissimo dal romanzo storico, venisse nel pensiero di 
recare nel romanzo quel modo dell’arte ... », e nè pur oggi si 
può negare che, con tutte le condizioni e gli altri influssi che 
risenti lo Scott, il romanzo storico dovè al Goethe forse non 
meno del romanzo lirico.

Per parte sua il romanzo lirico, o personale, s’informò di 
rettamente e per quasi mezzo secolo al Werther (1774), che 
aveva avuto a nutrice, se non a madre, la Nouvelle Réloìse 
del Rousseau (1760), come VEloisa era stata allevata dalla Cla­
rissa Harlowe. Il Werther generò tutta una famiglia, a cui 
appartiene pure XOrtis; e dlXEloisa e al Werther si riconnet-



L'io ro­
mantico.

tono, per evidente genealogia, i romanzi della Stael, del Sénan- 
cour e del Constant, onde venne il romanzo psicologico ; come 
al Werther e all’arte del Goethe si riconnette il Uenè e l’arte 
del Chateaubriand, onde venne tanto nutrimento al romanzo sto­
rico in particolare e in generale a tutto il Romanticismo. Fu 
dunque lecito incominciare nel nome del Goethe questa seconda 
parte della nostra storia non meno di quel che fosse bello in­
cominciarne la prima nel nome di Dante.

E se le comparazioni giovano a qualche schiarimento sin­
tetico, si potrebbe anche dire che al Boccaccio, allievo di Dante 
e maestro nel romanzo del rinascimento, nell’età classica e 
nella prima decadenza, corrisponde l’efficacia dello Scott, allievo 
del Goethe e maestro del romanzo nel Romanticismo e nel­
l’età moderna. Di che noi Italiani avremmo torto a dolerci! 
All’età del Romanticismo due nomi bastarono a riscuoterci dalla 
servitù nell’arte del romanzo: due romanzi, uno lirico e l’altro 
storico, ci bastarono l’uno all’onore della nostra rinvigorita let­
teratura, l’altro a gloria universale ; e furono opere di uomini 
che ci ammaestrarono alla libertà: Ugo Foscolo e Alessandro 
Manzoni.

I. — L'Ortis e i romanzi lirici.

Il Romanticismo,' di contro al classicismo, affrancò d’ogni 
soggezione l’individuo, oppose Yio, ribelle e libero, alla società. 
Generato dalla stessa semenza di idee e dalle stesse cause so­
ciali che produssero la rivoluzione, il Romanticismo avanzò con 
essa, e più approfondi e più crebbe il suo potere in quelle parti 
d’Europa dove la rivoluzione, la filosofia e la scienza furono più 
efficaci a sovvertire, a disgregare e dissolvere le vecchie isti­
tuzioni e i vecchi ordinamenti civili e religiosi. Prevalse là dove 
la stanchezza del presente più fomentò un’ansiosa bramosia di 
avvenire nuovo e diverso; esponendo da per tutto, dove at­
tecchì, i caratteri della sua origine e dei suoi eccessi. Moral­
mente, il Romanticismo significò il morboso furore dell’indivi­
duo contro la società; il disquilibrio sentimentale tra speranze 
e disinganni ; l’abbattimento spirituale tra la perdita d’una fede 
antica e la disperazione di una fede nuova; la passione dei 
sogni avventati nella realtà ripugnante; e si disse il « male del 
secolo ». Per i fisiologi potè essere l’esaurimonto che seguiva 
alle sovreccitazioni e ai parossismi rivoluzionari ; alle stragi e 
alle; guerre napoleoniche: per i poeti era la noia; per tutti,



una inquietudine, uno scontento, Un’indefinibile oppressione di 
bisogni indefiniti, una tristezza agitata e un continuo disgusto 
della vita: insomma, il pessimismo.

Così il Romanticismo, individualista e pessimista, doveva 
eleggere in letteratura e in arte i mezzi che meglio consen­
tivano l’espressione del pathos individuale ; le forme d’arte per­
sonale soggettiva.

Ma l’artista romantico, che, abbandonato alla sua propria 
imaginazione e inteso a riflettere in sè solo, al disopra delle 
società e contro di essa, amava sè e odiava la moltitudine, 
tendeva anche ad esagerare sè stesso nel bene e nel male, a 
perfezionarsi in un tipo idealizzato a proprio capriccio : di qui 
l’elevazione poetica, lirica nella letteratura del tempo.

A ciò fu forma adatta il poema lirico, ch’era stato con­
sacrato all’arte romantica dal Bvron, ma non meno, anzi più 
adatto parve il romanzo personale, che permetteva più since­
ramente confessioni e sfoghi; e poiché il romanzo personale 
doveva anche elevarsi poeticamente, essere lirico, diventò ne­
cessaria la prosa poetica.

Come si sa, da noi il Romanticismo accordò l’emancipa­
zione dell’arte all’emancipazione della patria. Ma avevamo il 
classicismo e la gentilezza latina nel sangue, e i nostri roman­
tici non poterono escludere assolutamente i classicisti dall’amor 
della patria e tenerli a lungo per inconciliabili avversari. Il 
più amato e forse più grande poeta italiano del secolo XIX 
fu, al di fuori delle scuole, discepolo sublime della poesia clas­
sica e scrisse il Consalvo. Ecco perchè da noi, al principio del 
secolo, gli scrittori minori e piccoli si dibatterono e smarrirono 
in strani contrasti e mescolanze, ora opponendo, ora confon­
dendo le rimembranze mitologiche e le fantasticherie medievali, 
la sensualità pagana fredda e vuota e i vapori e i fuochi fatui 
delle saghe scandinave ; e si lamentarono e s’ammazzarono in 
quella prosa ora a periodi pesanti e strascicanti ed ora (più 
spesso, perchè più comodo) a per iodetti angustiati e rotti da 
ammirativi, da reticenze, da filze di lacrimevoli puntini.

Ecco perchè Jacopo Ortis rimembrò naiadi e ninfe, e si 
accese alla gloria di Plutarco; e perchè, nel capolavoro del 
nostro roauiizo lirico, fu romantica l’identità dell’autore con 
l’attore d<-1 narrazione dolorosa: u romantica la sottomissione 
della ragioni* al sentimento: fu mai i itico il modo di vedere, di 
sentire e ritrarre la natura: tu r- nautica la prosa poetica.

Contrasti
classici

romantici.



Ugo
Foscolo

1770-1827.

Prepara­
zione

dell’Ortis.

Romantica staremmo per dire, fu la stessa storia del libro! 
Una storia, ad ogni modo, che pare un romanzo. Sui diciotto 
anni, Ugo Foscolo s’innamorò della « saggia » Isabella Teoto- 
chi, che lo iniziava alle esperienze d’amore.

Essa aveva trentadue anni e, illustre non solo per bel­
lezza e letteratura, imperava a Venezia; ove il giovane Fo­
scolo, in quei mesi che precedettero la caduta della repubblica, 
« metteva meravigha... per i caffè (narrò uno che lo conobbe), 
vestito di un logoro e rattoppato soprabito verde, ma pieno di 
ardire vantando la sua povertà... »; e brutto, « superbo dei 
propri talenti » e consolato dalla speranza di gloria, « era fe­
steggiato da donne segnalate per beltà e avvenenza da tutta 
la gente ».

Dal 1795 ai primi mesi del ’96 proseguì quell’ amore 
che la disinvolta rimembranza della dama ridusse a « cin­
que giorni »; benché ella gli si dichiarasse « amica per la 
vita » dopo aver fatto divorzio dal patrizio Morin ed esser 
divenuta moglie dell’Albrizi. Il Foscolo allora tornò alla Ceriola, 
nel Padovano, ove già la madre l’aveva mandato a quietare 
la fiera passione, ed ivi prese a sfogarsi in certe Lettere a 
Laura, nelle quali si rintracciò il germe dell’ Ortis. Ma in tanto 
affrettavano le vicende politiche. Il Foscolo dopo aver còlti, 
nel gennaio del ’97, gli allori del Tieste, la tragedia che a 
Venezia fece « epoca », alla fine del ’97 si rifugiava in Milano. 
Il 17 ottobre, per il trattato di Campoformio, Venezia era stata 
ceduta all’Austria.

A Milano altra passione accese il giovane poeta; questa 
volta per la Teresina Pichler, moghe di Vincenzo Monti.

Una diva imagine, viva e presente, oscurava l’imagine 
rimpianta e lontana della Teotochi ; le Lettere a Laura ger­
mogliarono a più vigoroso romanzo, con a protagonista l’autore, 
che disperato d’amore finiva suicida, e che assumeva il cognome 
d’un Girolamo Ortis, studente padovano, il quale s’era ucciso 
in quel tempo per un accesso febbrile. Jacopo Ortis e Teresa 
erano dunque il Foscolo e la Teresina Monti; ma della Teotochi, 
ossia della Laura restava pur tanto al componimento nuovo che 
velasse ai contemporanei, neH’aspetto e nei fatti, la moglie del 
Monti c consentisse poi lunghe contese ai posteri critici.

Il romanzo per altro era ancora in abbozzo quando nel­
l’agosto del 1798 il Foscolo venne a Bologna a cercarvi sa­
luto ed impiego.



Lo fecero scritturale d’una commissione militare di guerra! 
Egli, a ricavare dal suo romanzo qualche profitto per la borsa 
non che per la gloria, ne ordinò il manoscritto e lo propose 
a un libraio Marsigli. Accordatisi, la stampa ne fu cominciata 
agli ultimi mesi del 1798. Ma la stampa non era ancora a mezzo 
che il Foscolo gettò la penna per stringere la spada, e volon­
tario della guardia nazionale, nell’ aprile del ’99, partì contro 
gl’insorti. Così il romanziere scritturale diventò capitano; e il 
Marsigli rimase a Bologna con mezzo romanzo non stampato. 
Non disperò per questo il libraio industrioso; provvide tosto 
al suo interesse incaricando di tirare innanzi il componimento 
e la correzione dell’ Ortis un giovane bolognese « seguace 
delle Muse e della filosofia », Arcade e Accademico Audace, 
giornalista e avvocato; al secolo, Angelo Sassoli.

Mercè questo Sassoli fra il maggio e il giugno del 1799 
usciron compiute le Ultime Lettere di Jacopo Ortis con la 
data M. DCC. XCVTIL Anno VII, e con allusioni ai « feroci 
padroni » e belle frasi e bei colpi rivoluzionari. Ma non eran 
state vendute che poche copie delle Ultime lettere, quando le 
« Sacre Auguste Armate Austro-Russe » entravano in Bologna ! 
L’ Ortis non era pericoloso soltanto per i cuori « sensibili ». 
Presto presto, bisognò provvedere e accomodare ; e pensate con 
che piacere il Sassoli dovè aver dal Marsigli il nuovo incarico 
di liberare d’ogni sospetto quelle povere Ultime lettere !

Mutilate ed accomodate, ebbero il nuovo titolo di Vera 
storia di due amanti infelici; furono spartite in due volu­
metti e, fin consolate di annotazioni, furono messe in vendita 
nel 1799. Però, a quel che sembra, non tutte quante le copie 
dell’ Ortis eran state ridotte così. Il Marsigli, da uomo avve­
duto, ne sottrasse buon numero agli artigli dell’aquila austro­
ungarica, attendendo tempi migliori. E ci colse; e nel 1801, 
quando non s’ebbe più da temere dei « feroci padroni », tirò 
fuori quelle vecchie copie, vi appose il recente frontispizio 
della Vera storia di due amanti infelici e le pubblicò senza 
il minimo sospetto che con questo secondo imbroglio, ossia con 
questa terza pubblicazione dell’ Ortis foscoliano assassinato dal 
Sassoli e da lui, avrebbe un giorno fatto disperare gli eruditi !

Intanto, e non meno giustamente, s’arrabbiava il Foscolo 
per quel pasticcio della roba sua.

Dall’aprile alla metà d’agosto del ’99 egli aveva errato 
combattendo nella Romagna e neH’Emilia; poi nella Liguria;

La Vera 
storia .



Bu^ia del 
K ohcoIo ?

e nel ’99 a Firenze aveva conosciuta l’Isabellina Rondoni. 
Per lei si era ridato a rifar 1’ Ortis. Ma il romanzo non ebbe 
l’ultima mano che dopo la battaglia di Marengo, a Milano.

La passione delTIsabellina ; le meditazioni sul suicidio, alle 
quali lo ricondusse il suicidio del fratello; le considerazioni e 
gli impeti patriottici che suscitarono allora in lui gli avveni­
menti politici, conferirono la nuova materia per il rifacimento 
del romanzo. E questo in lezione definitiva, col primo titolo di 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, uscì a Milano, per i tipi del 
Genio tipografico, nel 1802.

Chi non l’ha letto?
Jacopo s’innamora di Teresa in villa, ai colli Euganei, ove 

egli si è ritirato dopo che Bonaparte, assertore di libertà, ha 
dato Venezia all’Austria.

Teresa è promessa sposa a Edoardo. Per fuggirla, Ortis va 
a Padova; di là ritorna ai Colli Euganei per sfuggire alla se­
duzione di altra donna. E con un bacio Teresa gli giura che non 
può esser sua. Soltanto il pensiero della madre trattiene il gio­
vane che non si uccida; ma inferma; poi parte, e sebbene con­
fortato dall’amico Lorenzo Alderani (G. B. Niccolini, a cui son 
scritte le lettere che svolgono il romanzo), Jacopo fia ancora 
a Ferrara la tentazione del suicidio: gettarsi nel Po. Si reca 
quindi a Bologna, a Firenze, a Milano e in altre città. Finché 
nel maggio del ’97 ritorna ai Colli Euganei; e vi ritrova Teresa 
maritata e infelice. Disperaz one ultima. Dopo essere stato a 
Venezia a riveder la patria e la madre, Jacopo Ortis si uccide 
di pugnale nel luogo stesso del suo infelice amore.

Ora un confronto ricorre subito alla nostra mente, e un 
nome: Werther.

Ortis che perisce suicida per due passioni, quella della 
patria perduta e quella della amata donna sposa ad un altro, 
conobbe Werther che si era ucciso per la sola passione d’amore?

Il Foscolo affermò di aver conosciuto il Werther prima 
dell’ultima composizione doU’OWes, cioè prima dell’edizione 1802, 
e fe’ merito al Goethe d’avorgli suggerita l’unità del romanzo. 
Negò d’aver conosciuto il romanzo tedesco prima della com­
posizione iniziale — Le lettere a Laura — e prima de\Y Ortis 
abbozzato e rabberciato dal Sassoli nella Vera Storia.

Bugia o verità?
l.° In un « Piano di studi » di tra il 1795 o il ’96 il 

poeta ricordava insieme Richardson, Arnaud e Goethe roman-



zieri. — 2.° Nelle prime 45 lettere della Vera Storia, forse 
non malmenate dal Sassoli, c’è unità perchè tutte indirizzate 
a Lorenzo. — 3.° Il conte Pietro di Maniago udì dir dal poeta, 
avanti il 1798, che egli conosceva il Werther. — 4.° Possi­
bile che il poeta non avesse vista alcuna delle traduzioni del 
Werther che correvano per l’Italia da un decennio : quella di 
Gaetano Grassi del 1781 ristampata nel 1800? Quella di Cor­
rado Ludger edita a Londra nel 1788 ? Quella d’ignoto pubbli­
cata a Venezia nel 1788 e nel 1796?

Sì, è possibile che il Foscolo dicesse la verità ; perchè nel 
« Piano di studi » potè aver ricordato il Goethe senz’aver letto 
il Werther; perchè non tutte le 45 prime lettere'della Vera 
Storia sono indirizzate a Lorenzo e anche in esse il Sassoli 
mise io zampino; perchè il conte potè essersi ingannato.......

Certo, irrefutabile è questo, che il Foscolo voleva non parere 
un pallido imitatore del Goethe. Agli ultimi giorni del 1800 
fece a Bologna, in bottega del famigerato Marsigli, una vio­
lenta scenata. Tremendamente obbligò l’industre libraio a stam­
pare nel Monitore bolognese del 2 Gennaio 1801 una protesta 
alla indegna rabberciatura della Vera storia dei due amanti.

Qualche cosa più del risentimento giusto e del danno ma­
teriale e morale venutogli dai pasticci del Marsigli e del Sas­
soli lo infuriò così : gli doleva forse che lo strazio della Storia 
lasciasse scorgere qualche traccia d’amore diverso da quello del- 
lTsabellina Roncioni ; e senza dubbio gli doleva che l’Ortis fosse 
divulgato come quasi copia del Werther.

Nè con mmore certezza si nota, prò o contro l’originalità 
dall’invenzione, che al Werther rassomigliava meno il primi­
tivo concepimento delle Lettere a Laura che il rifacimento: 
la donna di prima era vedova e madre di una figlioletta ; non 
era fidanzata, ma aveva nell’artista Edoardo un amico, un confi­
dente che avrebbe potuto essere un giorno lo sposo... Nè è men 
certo che Antonietta Fagnani Arese venne traducendo il Werther 
ad Ugo fin dal 1801, quand’egli, a Milano, rifaceva il romanzo; 
ed evidentemente egli se ne valse a disporre e a colorir la 
materia. L’ingegno, l’animo e l’arte basterebbero a di fenderlo 
da tali derivazioni ; e sopra tutto la sincerità della passione, che 
l’amore della patria tuttavia confondeva in lui con T amore 
della donna. Ma ecco che l’elemento politico del romanzo, senza 
esimerlo affatto dalle accuse di plagio, gli procurò anche ac­
cuse d’inverosimiglianza!



Le due 
passioni.

Il difetto 
dell’ Ortis.

Inverosimile dissero non pochi critici quella duplice simuh 
tanea passione che trae Jacopo al suicidio; come se accadesse 
di rado che una passione s’accompagni a un’altra, non meno 
grave e ruinosa, per attrazione o per disperazione ! Jacopo 
Ortis, che disperato d’amore si dispera per la patria, oh non è 
più nobile e ugualmente vero di chi, disperato d’amore, s’ab­
bandona a giocare?

Eppure, in perfetto testo francese, l’accusa si determina
cosi:

« Quand on lit l’imitation qu’ Ugo Foscolo à faite de Wer­
ther..., on sent combien il a eu de peine à tradurne pour 
des àmes italiennes des sentiments qu’ elles sont si peu dispo- 
sées à comprendre et à eprouver. Foscolo, pour se tirer d’em- 
barras, a essayé de méler de la politique au roman, idée fausse 
et malheureuse; car le suicide de son héros devient encore 
plus inexcusable, puisque il enlève un défenseur à la patrie 
opprimèe... »! (A. G. Heinrich).

E pensare che il Foscolo le aveva avute egli stesso nel­
l’anima melanconica e procellosa quelle due passioni della donna 
perduta e della patria perduta!; aveva sentito come potesse 
travolgere alla morte un amore sciagurato se in un altro 
amore trovasse non conforto, ma l’oppressione di una neces­
sità ineluttabile.

Il difetto dell’O r n o n  è nelle due passioni; non nell’ele­
mento politico, che anzi vi è mezzo di congiungere, unificare 
l’azione, perchè esso, mentre sospinge Jacopo alla morte, trae 
Teresa al sacrificio; il difetto vero notò e ammise il Foscolo 
scrivendo :

« Chi disse che quelle lettere hanno due anime, le cen­
surò con argutissima verità ».

Non due passioni, due anime: cioè nell’ Ortis rifatto mancò 
la perfetta compenetrazione psicologica dell’amante — agitato 
e sconvolto da una passione recente e da una passione nuova — 
e del patriotta addolorato si dalla sorte della patria ma con 
dolore già esperto da anni.

Del resto, se considerando neU’Ortis solo l’amante infelice, 
ogli potrà parere inferiore al Werther, nonostante che il Fo­
scolo si sentisse così sincero da firmarsi Jacopo nelle intime 
lettere d’amore e da introdurre nel romanzo, tali e quali, alcune 
delle sue lettere alla Fagnani; e se l’Alberto del Werther par 
più umano che l’Odoardo do\Y Ortis; e so la Teresa impallidisce.



fin a evanire nell’astrattezza di contro a Carlotta, non dimen­
tichiamo quanto l’italiano è più lirico del romanziere tedesco!

Non si disse che la Carlotta del Goethe, per essere men 
perfetta di Teresa e meno angelica, filosofeggia troppo, non è 
bella per la dissimulazione e le crudeli astuzie, non è l’ideal 
tipo vagheggiato dal Goethe? E perchè? Perchè noi vediamo 
Teresa — e, quali ombre, gli altri personaggi — nella visione 
lirica del poeta.

Questi difetti, dei quali incolparono il Foscolo, sono piut­
tosto del romanzo lirico in generale; come l’azione, che per 
il Carrer « ora si arrestava e faceva mostra di dare addietro, 
ora andava a balzi impetuosi e divorava in un attimo lunghis­
sima via » come « il cumulo d’idee, di fantasmi, d’affetti » che 
per il Cesarotti « poneva assedio al cuore e allo spirito » ; come 
la « situazione che così esaltata nel suo principio » per il De 
Sanctis « non poteva troppo protrarsi senza diventare mono­
tona e sazievole ».

Poi ogni nostra pretensione psicologica, giusta o ingiusta, 
cede all’eloquenza di Jacopo Ortis; al « soliloquio ove lo scetti­
cismo ferve di entusiasmo e la disperazione ribocca di vita »i 
all’enfasi sincera della passione che alla patria « non più 
ideale », pareggia la donna « non più metastasiana ». Nè 
insistiamo a dir eccessiva quella sentimentalità e sforzata quella 
forza: erano, intimamente, sentimento dei tempi e forza, del­
l’uomo, e tali nell’ Ortis quali nelle lettere più franche e vive 
del Foscolo; e quelle Lettere dell'Ortis, che il Mazzini sapeva 
a memoria, inanimavano allora più Italiani che non ne fiaccas­
sero. Molti lettori seducono pur oggi, pietosi e ardenti, senza 
che li disgusti il sospetto della finzione o il senso della posa.

L'Ortis nell’efficacia patriottica va congiunto alle Notti 
Romane, ai Sepolcri, a\Y Italia del Leopardi e all’Alfieri; nella 
storia del romanzo va inscritto come il primo romanzo moderno 
per l'arte del rendere la realtà esteriore e interiore; nella storia 
della nostra prosa va imposto fra i più validi saggi di quello stile 
che espresse grandezza antica nell’ambizione d’una grandezza 
futura ed espresse l’anima italiana in tutta l’esuberanza giova­
nile del Rinnovamento.

Tanto vero che quella esuberanza e quell’enfasi scamparono 
alla parodia e alla satira dei contemporanei; ciò che non accade 
della falsità.

Solo nel 1834 un Giuseppe Fioresi bolognese, e com’egli

L’elo­
quenza.



Parodia 
del Fioresi 

« bolo- 
gnano ».

Effetti 
morali o 
letterari 
delle due 
Eloise.

si diceva, « bolognano », il quale si dilettava a imitar questo 
o quello scrittore in cose senza senso alcuno, a orecchio con 
sola parodia fonetica, dava fuori certa Corrispondenza di 
Tepandro con Piro intorno alVamata sua V  Orene, e in una 
settantina di lettere procedeva cosi:

Le lagrime non furono giammai nn abbandono minore di sè per immagi­
narsi d’esser indegne d’un simulacro senza contegno alla miglior condizione di 
questo. — Piro! — una trabocchevole conseguenza sarebbe ne’ miei mali, nulla 
al mio dettato principio . . . .  Ugo! mio Ugo! non so rispondere..............

E in fondo:
L’Orene ! non si paventi l’ombra del mio cadavere — chiamati pure la 

donna amata — porta pure nell’illibato tuo petto i raggi amorosi, vanne a su­
perbo sentimento ! . . .  L’Orene ! Piro I — non ìsvolgeste a trascurar voi stessi 
— meco — . . . .  Ma ahimè ! — che tumulto è questo ? — gran Dio 1 — sono 
io perduto anche fino in faccia al mio delubro ì . . .  .

Una buffonata!
Quanto alla moralità e al suicidio, bisogna avvertire che 

già da circa il 1770 affollavano romanzi gli amanti disperati in 
cerca della morte. Dopo le Pamele, le Clarisse e le Amalie — 
notò giustamente G. B. Marchesi — « i romanzi lagninosi della 
seconda metà del settecento si aggirano intorno a tutte le va­
riazioni possibili di questi due soli casi psicologici: o un amante 
che... non può far suo l’oggetto amato; oppure un’infelice che 
è costretta a far sacrificio di sè a persona che non ama. Nel­
l’un caso o nell’altro, l’amante sventurato muore consunto dal 
dolore o si uccide ». E il Foscolo consigliava tra i componimenti 
poetici amorosi le lettere di Abelardo ad Eloisa, che dalla tra­
duzione in francese del 1758 ebbero in Italia ben cinque tra­
duzioni dal 1774 al 1812. E la Nuova Eloisa' era stato frutto 
del momento storico quando il popolo poneva fiori su la tomba 
dell’antica Eloisa e dì Abelardo; quando il sentimentalismo am­
morbidiva e ammorbava la società esausta di filosofia raziona­
lista e materialista. L’Eloisa novella non si uccideva ma si 
abbandonava alla morte, e il suo amante Saint-Preux mora­
lizzava sul suicidio: si uccideva Werther, e, un anno prima, 
l’abate Chiari osservava nei giovani la tendenza al suicidio ; e 
gl’infelici amanti dell’Arnaud, che il Foscolo annoverava tra 
gli scrittori da leggere, cercavan la morte...

Primo nostro romanzo moderno per l’osservazione psico­
logica, per il sentimento della natura, per la sincerità della pas­
sione, per l’arte e lo stile, VOrtis risenti del male della società



recente e senti tutto il male presente, con la patria schiava. 
L’amante di Teresa poteva dunque non uccidersi? Poteva Ugo 
non amare Jacopo suicida come suo fratello? Scriveva il Fo­
scolo alla Contessa d’Albanj:

L’Isabellina (R ondon i) mi ha suggerito il mio Ortis che io amo ed amerò 
sempre, perché mi serberà per gli anni che ancora mi restano un monumento 
della mia gioventù, quando io avevo la ragione meno assennata e il cuore mi­
gliore ; migliore d’assai, perchè era più caldo e meno ritirato in sé stesso.

E nel 1808 scrivendo al Bertholdy, per una versione che 
del romanzo doveva farsi in tedesco, ripeteva di non voler nulla 
mutare in quel monumento della sua gioventù, nemmeno per le 
riflessioni intorno al suicidio. Si pentiva però di aver con esso ir­
ritato le 'passioni e svelata inumanamente ai mortali l'inu­
tilità della lor vita: avrebbe desiderato non fosse letto che 
da persone provette.

Invece poco gli assennati lo amano, ed é sempre in compagnia do’ gio­
vani e delle fanciulle. E perchè aggiungere esca al fuoco delle passioni ? perchè 
insegnare ad esse a lamentarsi anzi tempo, e temere di una vita di cui vedono 
appena il mattino, lusingato dai ridenti auguri dell’avvenire?

Oh dignitosa coscienza! Ad altre immorabtà un di saranno 
allettati i giovani da romanzieri privi d’ogni rimorso!

Nello stesso anno che si pubblicavano a Milano le defini- Delphine, 
tive Ultime lettere dell’Ortis, a Parigi uscivano Delphine della jZJnJ!*' 
baronessa di Stael e René del Visconte di Chateaubriand.

Renato è una vittima del male del secolo, e Delfina una 
vittima della società ; l’idealizzazione del visconte s’accorda alla 
protesta sociale della baronessa, alla rivendicazione della donna, 
per cui la vita senza amore è morte, e per cui l’amore e la 
felicità d’un perfetto connubio sono spirituale elevazione a Dio.
La Stael, la grande nemica di Napoleone e gran maestra del 
Romanticismo in Francia, sottopose al suo primo romanzo (svolto 
per lettere) l’età storica rivoluzionaria, e benché vi ritraesse sé 
medesima, anzi per questo, idealizzò la « situazione » e fece 
lirico il sentimento.

E Corinna, che muore in Italia quando l’amato per ne­
cessità di vita pratica l’abbandona e sposa un’altra, la Corinna 
che idealizza la Stael già donna provetta e donna di « genio », 
è protagonista a un romanzo non meno personale e non meno 
lirico di Delphine e di René. Ma in tutte queste confessioni 
rindividualismo sentimentale che progresso d’analisi ha già fatto



0 ber ma n 
eAdolphe.

Letture di 
Napoleone

in confronto alle Confessioni del Rousseau e alla Nouvelle 
Rèloìse! L’analisi psicologica progredisce ancora dall’ Oberman 
(1804) del Sénancour dlYAdolphe (1814) del Constant. Nel so­
liloquio dell’ Oberman prorompon l’ironia e s’abbattono la tri­
stezza e la disperazione e la violenza d’un’anima ribelle, sorella 
a\Y Ortis; neìYAdolphe l’amore volontariamente perduto, dolo­
rosamente respinto, cede a una più umile e men poetica realtà 
drammatica, a un’osservazione interiore più viva e profonda. 
La via del romanzo psicologico è aperta alla Sand e al Balzac; 
insieme con il Constant già procede per essa lo Stendhal.

DL — Il romanzo nei primi venticinque anni del sec XIX.

Sia osservazione interiore per il romanzo psicologico, o sia 
osservazione esteriore per il romanzo di costumi, l’osservazione 
del vero è fondamento al romanzo come a tutta l’arte; e i 
grandi romanzieri romantici seppero assorgere all’idealità e 
render lirica la passione senza perciò abbandonare il vero o la 
realtà che maledicevano. Ma contemporanemente a loro, e come 
sempre, operarono romanzieri per cui l’arte non potè essere 
che artifizio e mestiere ; in cui l’ideale fu illusione grigia e neb­
biosa, il « pathos » dei tempi fu spasimo fittizio e alla moda 
e la realtà fu la storia fantasticata con intreccio d’avventure 
e fatti inverosimili. Costoro proseguono la erenerazione, anzi la 
degenerazione del romanzo idealista fantastico, sviluppandone i 
caratteri che già il settecento aveva sviluppati dal seicento e 
che, con adattamento moderno, anche oggi soddisfano al gusto 
dei lettori più ingenui o meno colti o meno savi, o più stra­
namente fantasiosi. Ma s’intende che anche questa produzione 
inferiore o infima risponde in qualche modo alla vita dei tempi 
che la coltivano e che le concedono non di rado fortuna più 
grande dell’arte vera o vitale ; nè, d’altra parte, la cattiva arte 
e la buona hanno limiti di così precisa separazione che fra 
l’una e l’altra non avvenga uno scambio di qualche bene e di 
qualche male.

Nemmeno i romanzi che Napoleone amava furono inutili 
all’evoluzione del romanzo ! Napoleone il Grande non era nè 
ingenuo nè ignorante neppure a legger romanzi, ma le ragioni 
del suo odio per madame di Staci eran le stesse che gli acui­
vano l’antipatia del Chateaubriand ; ed era naturale gli piacessero 
le narrazioni che lo sottrae vane allo cure della vita reale, elio



idealmente rendevan qualche cosa di lui negli eroi vittoriosi 
di sovrumane difficoltà, come era anche naturale che Atala e 
Renò gli fossero cordialmente antipatici. La malinconia del Vi­
sconte sapeva di ribellione, e da quelle opere seducenti come 
romanzi e luminose al pari di poemi 1’ « io » di Chateaubriand 
rappresentava V « io » di una gioventù piena di passione tem­
pestosa, avida deT~'ignoto, smaniosa d’avvenire. Meglio i fantasmi 
di madame Cottin e di madame di Genlis ! Questi non tocca­
vano la possanza imperiale, e i cortigiani si beavano a vederli 
passare nell’aria torbida ; le dame si esaltavano per quegli eroi 
fantastici e frenetici che avevan la febbre nel sangue ma una 
febbre innocua, fomentata dagli eccessi del sentimentalismo sino 
a parossismi tremendi, sì, ma senza conseguenze politiche ! Me­
glio della passione meditativa e lirica, tornavan quelle avven­
ture strepitose, quei rapimenti notturni, quei riconoscimenti ed 
incontri inattesi, quei bei colpi cavallereschi.

Roba vecchia? Sempre nuova! Per di più, rammoderna- 
vano la materia convenzionale la tintura pastorale e campestre 
stemperata ad imitazione del Rousseau e del Saint-Pierre, e le 
vernici inglesi e tedesche; vernici scure. Poiché la terrifica 
Anna Radcliffe (1764-1823) imperò su di una moltitudine di 
lettori in tutta Europa con dominio di cose straordinarie e mi­
steriose, che alla fine dei racconti avevan poi spiegazione ra­
zionale. E qual più, quale meno, imitaron lei, pur sempre sen­
timentali, troppe altre signore imitatrici contemporaneamente 
della Cottin e della Genlis : Me. de Montelieu, Me. de Krudner,
M.e de Soaza e M.e de Rémusat, e la viennese Carolina Pichler 
celebrata, meglio che per VAgatocle, per Edoardo e Malvina. 
Superarono tutte queste donne i fratelli Bucray Duminil: gli 
autori, per non dir altro di Victor ou V enfant de la fo ré t, 
di Alexis ou la maisonnette dans les bois, di Emma ou Ven­
fant de malheur, e di quella Geline ou le fils dii mistère 
che andò venduta a 100.000 copie !

L’impero politico naturalmente trasferì in Italia la moda 
di questi e consimili romanzatori e romanzatrici.

Dal campo di Marengo e da Luneville molto vapor roseo 
era sorto per le speranze del secolo XIX. R sole Napoleonico 
pareva gloria nostra, e nel duomo milanese frenetici applausi 
salutavano l’imperatore che s’imponeva la corona offerta a lui, 
re di Italia, dalla Repubblica.

Ma il bello italo regno ebbe invece un viceré; e i con-
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giunti alla gloria di Francia fecero riverberare il fasto impe­
riale, seguito alle stupende opere pacifiche del primo console, 
in quelle corti e in quelle ville dove non molti anni innanzi 
si erano travestite e svestite tante Filli e tante Cloe.

Jacopo Ortis fremeva; ma l’amante di Ugo Foscolo era 
l’Antonietta Fagnani; e anche più dell’ibrido linguaggio scritto 
c parlato dalle Fagnani, piaceva il francese della Baciocchi e 
di Paolina Borghese. I romanzi di M.e Cottin e di M.e Genlis 
sembravano più belli che quelli dell’Abate Chiari, a chi li ri­
cordava ; e nei salotti italici e nelle alcove milanesi, o di Lucca, 
di Massa, di Parma, di Napoli, si leggevano e gustavano come 
a Parigi Gli esiliati in Siberia, Malehadel e Matilde o i cro­
ciati in Palestina, Torquato Tasso, Chiara d ’Alba, Amalia 
Mansfield, Petrarca e Laura, I  cavalieri del Cigno, Adele e 
Teodoro, non che La duchessa di La Vallière e Madame di 
Maintenon. Bella fama accompagnava anche il nome del fran­
cese G. Regnault de Warin per romanzi di consimile modo 
fra sentimentale e storico: Romeo e Giulietta (di cui una 
traduzione è del 1812), La caverna degli Strozzi, che ebbe 
più ristampe fino all’ultima del 1861 e fi cimitero della, Mad­
dalena. Questo ultimo fu più celebre ed è più notevole perchè 
l’autore, immaginandosi informato da un fedele di Luigi XVI, 
narrava della rivoluzione con la fine del Re e di Maria Antonietta 
in « dodici notti » che fan pensare al Verri.

Intanto, o poco di poi, La foresta ossia l’Abbazia di Santa 
Chiara, I  misteri di Udolfo, L ’italiano ossia il confessio­
nale dei penitenti neri, Giulia ossia i sotterranei del castello 
di Mazzini diffondevano da noi le celebrità delle Radcliffe in 
versioni non tutte atroci : ne fece alcuna il letterato De Coureil.

Incertezze, confusione, malgusto crebbero quando fu con­
fermato in Francia il « cosmopolitismo » letterario. Era un feno­
meno, anche questo, necessario, succeduto alla mescolanza d’ogni 
gente e d’ogni razza durante vcnt’anni di guerre in tutta Eu­
ropa e affrettato dalle emigrazioni e dagli esili insieme con lo 
studio delle lingue e delle letterature straniere.

A rendere accette in Italia le così dette « opere di senti­
mento » valsero particolarmente le condizioni del paese, dopo il’15.

Cadute le speranze, delusi i voti d’una patria italiana, il 
dolore in Italia divenne cronico.

Oh che tristezza di documento storico posson dare anche 
i vecchi cataloghi!



Lasciano un senso di cose antiche, sgualcite, dimenticate, 
morte in fondo a un cassetto : di ventagli o guanti o fiori o nastri 
che furon freddi testimoni a un gran dolore segreto sotto ap­
parenze di « Amenità »

Passa sottocchio — con le traduzioni della Nuova Eloisa, 
del Werther, del Meister (1810) — Teodoro, ossia la forza  
dell'amor patrio (1803), forse derivazione dell’ Ortis perchè 
Teodoro è aneli' egli un giovane che si uccide non volendo so­
pravvivere alla patria tradita ; e ripassano i famosi Deux amants 
de Lyon del signor Léonard, che nel titolo italiano Amori di 
Teresa di S. Clair e di Gius. Gianfaldoni ebbero dopo la 
prima del 1798 tre ristampe solo nel 1810. Quante lacrime! Lo 
dica la vignetta che si trova nell’ottava edizione del 1851 : salici 
piangenti e un sepolcro ; l’eroe dalle lunghe chiome e dal pizzo 
al mento suona la lira avanti d’andare ad ammazzarsi in chiesa, 
su l’altare, con l’amata; e tre assassinii commessi per equivoco 
e per vendetta ; e uno o più morti di crepacuore !

Si trarrebbe un sospiro a veder le Lettere di Giulia Willet 
(1818) della marchesa Orintia Romagnoli Sacrati, per le quali 
il Pellico scriveva nel Conciliatore: « La nostra letteratura 
guadagna un genere che non possedeva e gli scrittori di genio 
possono impadronirsene e nobilitarlo, adoperando tutte le se­
duzioni di cui è capace in favore della virtù ». Non più dunque 
« i sogni e le ipocrite virtù » già biashnate dal Foscolo? Ecco 
infatti le savie Lettere di un Italiana (1825) della baronessa 
Carolina Decio Cosenza napoletana. Ma con VAtala e il Renato 
ecco che anche ricorrono Ge?xasio e Zeffirina (1812), Gian­
nina o la cuciniera delle Alpi del Leonardi (1817); Le av­
venture di Addulio e Rosella di Orsola Gozzi (1818); e tra­
duzioni e ristampe di romanzi tedeschi e francesi: Matilde o 
la foresta perigliosa (1820); Gli esiliati in Siberia della Cottin 
(1823); Uorfanella inglese di Carlotta Sammer (1824); Le av­
venture di Calandro e Faustina (1825); fin L’amore di Can- 
gade sultana di Persia (1819), ultima provenienza dei Sette Savi.

Nessuna novità? Ma si; e italiana: l’incesto alleato al sui­
cidio e al rimpianto della semplicità campestre e dell’innocenza 
perduta! Rousseau, Goethe e Chateaubriand alleati nei romanzi 
del Bertolotti e del Sacchi.

Davide Bertolotti torinese, lirico cantore dei fasti or na- r. Beno- 
poleonici or austriaci or sabaudi, scrittore tragico epico e sto- 1784-1860 

rico, critico e compilatore del Raccoglitore ed autore di acci- i796S?846hl



diosi epigrammi contro il Manzoni ; e Defendente Sacchi pavese, 
buon patriotta, amico al Fauriel, ammiratore sincero del Manzoni 
e confortatore del Romagnoli, pubblicarono nello stesso anno 
1822 due romanzetti che riflettevano con la stessa enfasi il 
« pathos » del Renato nel tema del suicidio. Nell’ Oriele del 
Sacchi due innamorati credono di essere sorella e fratello e 
non sono; l’una muore consunta, l’altro si annega nell'Isoletla 
dei Cipressi. D Bertolotti narra alle incaute fanciulle di En­
rico che, in barca sul lago di Pusiano, mormora a Clotilde :

Non vedi tu come bella è la notte e come scintillano gli astri e come 
maestoso sul periato cocchio scorre la luna? Non senti come carico di profumi 
voluttuosi spira il venticello? Non odi il cantor della notte sciogliere dii et" 
tose note ?

Poi, durante il silenzio, formidabile come la colpa, nel 
silenzio, indizio della tempesta, Clotilde... Ah sciagurata! Non 
sai che Eugenio è tuo fratello! Neanche lui lo sa: perchè di 
ritorno di Francia ha cercato invano, di qua e di là, sua ma­
dre passata a seconde nozze, nè prevede che Clotilde sia ap­
punto figlia della sua propria madre ! E perciò, necessariamente, 
Clotilde si annega nel lago, e come per le eroine dei romanzi 
greci, alla tomba di lei nell 'Isola dei Cipressi si legge un’epi­
grafe dolente: Alla donna p iu  infelice, alla donna p iù  menù 
tevole d ’essere felice. .

Fu, per questi due romanzetti, una nuova fioritura d’opere 
sentimentali. Il Bertolotti e il Sacchi ebbero imitatori.

Nella Tomba d'Amore ossia nei Bue Romiti, ossia fra­
tello e sorella inconsapevoli e in abito da monaci, Francesco 
Regli (1824) invitava gli amici a versare su due infelici ima 
simpatica lagrima, e si valeva dell’incesto ad argomento di sui­
cidio e di morale:

Deh, getta, gioventù inesperta, getta sopra di loro immobile uno sguardo? 
trema delì’onor tuo e innalzati su la loro fralezza un esempio di apprezzali 
lezione !

Contemporaneamente, all’ Oriele il Sacchi faceva seguir 
la Pianta dei sospiri con azione al tempo della calata napo­
leonica. Vedete anche questa vignetta. C’è un’urna e angeletti 
lacrimanti o cipressi; c’è una capanna e ci son pecorelle ed 
un porco; o c’è un vecchio che si appoggia ad un lungo ba­
stone. Egli vi farà piangere con la sventura degli amanti del 
colle. Ah sventuraì svenlura\.. Nefando lutto \

E il Berloljtti, « il romanziere dipintor delle belle » c dalle



belle studiato a mente, prosegui con YAmore infelice di Ade­
laide e Camillo', Amori e sepolcri; Il sasso rancio; R  r i­
torno dalla Russia. In quest’ ultimo, ristampato fin nel 1885 
a Milano !, un altro Enrico, ferito e creduto morto alla battaglia 
di Lutzen, si ammazza di ritorno in patria perchè la sua bella 
è già sposa. Il Bertolotti si accosta già al visconte D’Arlin- 
court (1789-1856), il più romantico seguace dello Scott, e anche 
per cotesto tramite del romanzo lirico passionale penetra la 
storia nel romanzo, come già cinque e sette anni avanti i Pro­
messi sposi penetrava nelle novelle liriche e nelle ottave del 
Grossi e del Sestini.

Senza dubbio allora il Berchet faceva meglio a tradurre il 
Curato di Wakelfield, per convincere all’ utilità morale dei 
romanzi. Ma fu gran sventura che quindici anni dopo l’Oberman 
del Sénancour non avessimo il romanzo « personale » anche 
in Italia. Concepito dal Leopardi, che molto aveva ammirato 
Werther e Ortis, sarebbe stato un romanzo veramente, profon­
damente e modernamente psicologico; esteso per di più al di 
là di un solo episodio di vita quale era stato fino allora: avrebbe 
avuto poche avventure estrinseche, e queste delle p iù  ordi­
narie; ma avrebbe riferite le vicende interne di un animo 
nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prim e ricordanze 
fino alla morte.

Del capolavoro che non avemmo nel romanzo psicologico 
leopardiano ci compensarono i Canti leopardiani. Poi già due 
anni avanti quell’idea del Leopardi eran stati pubblicati i Pro­
messi Sposi.

Intenzione
del

Leopardi.
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L’età che corse fra il 1815 e il 1848 comprese, dopo il ’15, 
una sosta dolorosa come la ruina dopo la tempesta, e, avan­
zando il ’48, una preparazione fervida come la speranza rin­
novata.

Tra questi estremi e in quelle azioni e reazioni, gli animi 
furono dibattuti tra lo scetticismo e la fede, tra il misticismo 
e la carità di patria; il pessimismo stesso divenne attivo e fe­
condo; e il Romanticismo con le sue tisi, i suicidi e i furori 
insensati, consigliò e preparò amore alla libertà. A strumento 
di rinnovazione sociale molto giovò, in Italia, il romanzo; che 
ebbe due forme o due scopi : il romanzo storico con carattere 
politico, per esortare alla redenzione della patria e al risorgi­
mento civile; e il romanzo che per migliorare i costumi e la 
condizione degli umili, assunse il carattere sociale morale: il 
pruno ebbe inspirazione e argomento dal passato ; il secondo, dal 
presente, o quello prevenne questo, giacche più urgeva uscire 
di schiavitù; ma dopo una diecina di anni, cioè poco oltre il ’30, 
procedettero insieme.



Il romanzo storico venne a noi da una nazione libera e 
in gran progresso civile e politico ; e il perchè della sua buona 
sorte fu appunto nell’influenza del Romanticismo.

Infatti i Romantici amarono la storia per due ragioni. Ven­
tanni di rivoluzione e di guerre, agitando e rimescolando tutte 
le genti d’ Europa, favorirono il fenomeno del « cosmopoliti­
smo »; e, cosmopoliti, i Romantici furono indotti a conoscere 
tutte le nazionalità nei loro luoghi diversi e nelle diverse età, 
e a studiare quel che si disse « color locale ». D’altra parte, 
per individualismo i Romantici furono indotti a ricercare, nei 
popoli come negli individui, le differenze, i caratteri, gli effetti 
i liversi delle diverse condizioni di tempi e luoghi. Ciò i Clas­
sicisti avevan noncurato o trascurato ; ciò destava il senso della 
storia e ne ridestava l’amore.

Ma individualisti quali erano, i Romantici stentarono a non 
interpretare anche la storia con intelligenza troppo soggettiva ; 
l’amarono tuttavia abbandonandosi alla lor propria sensibilità 
e immaginazione; si dilettarono a un accordo del sentimento 
e della fantasia con la realtà più caratteristica dei fatti storici.

E tre poeti di fama universale: il Goethe, prima, il Byron 
e il Chateaubriand, in Germania, in Inghilterra, in Francia, in 
tutta Europa avevano preparato essi a Walter Scott l’attesa e 
1* avvento glorioso.

I. — Walter Scott.

Non si può discorrere del romanzo in Italia e in Francia 
quale fu nella prima metà del secolo XIX senza rifarsi allo 
Scott e risalire al 1814, quando lo Scozzese imprese la serie 
The Waverley Nocels, che diè principio al romanzo moderno 
anche in Inghilterra. Foco oltre la metà del secolo XVIII il 
romanzo inglese, discepolo prima ed emulo tosto del romanzo 
francese, era divenuto (e abbiamo detto come) romanzo na­
zionale, con caratteri più manifestamente nazionali nel ce­
lebre Vicario di Wakefield del Goldsmith (1766). Dopo, eran 
corsi quasi cinquant’ anni di elaborazione e di preparazione, con 
cinque o sei varietà romanzesche, caduche per contrasti di rea­
lismo e idealismo: romanzi evangelici, pedagogici, sociali, r i­
voluzionari, satirici; tra le quali forme furori più notevoli, le 
due, ch’ebbe pure la Francia, del romanzo sentimentale e del 
romanzo storico fantastico. In Inghilterra quest'ultimo fu detto

Il romanzo 
inglese.»
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« gotico » e lo coltivarono scrittori di mente pili capace che 
le romanzatrici francesi; sicché essi, il Walpole e la Radcliffe, 
piuttosto che ricevere, diedero materia ed esempi a coltivatori 
francesi e tedeschi.

Ma se fra tutte le sorta romanzesche i romanzi « gotici » 
più contribuirono alla stessa evoluzione dello Scott, bisogna an­
che ricercare, fuori e al di là di quelli, altri elementi, altre 
cause e motivi all’arte scottiana.

Prima di tutto non dimentichiamoci che lo Scott fu uomo 
d’ingegno. Poeta, aveva sperato emulare il Bjron. Poi l’indole 
del suo ingegno e la stessa indole della sua gente lo predispo­
nevano all’arte sana per cui l’immaginazione non si scompagna, 
o non si dovrebbe scompagnare mai, dalla riflessione.

Per di più, fin da fanciullo lo Scott aveva appreso le 
« ballate » e i canti tradizionali dell’epopea e della storia pa­
tria, che la prima fantasia gli ripeteva in cospetto ai castelli 
e ai ruderi; e quelle memorie leggendarie rilesse da giovane 
quando, con grande avidità e gran memoria, s’immerse nelle 
raccolte storiche nazionali del Percy, in tutta la storia e nel 
passato.

E chi può misurare quanta efficacia per la concezione del 
romanzo storico avesse il Goetz di Berlichingen, il dramma 
storico del Goethe dallo Scott tradotto in gioventù?

Quanto poterono nella sua mente l’ammirazione e lo stu­
dio dei Martyrs (1802), di Chateaubriand, in cui il « color lo­
cale » ebbe tanta vivezza e attraenza poetica?

Il che non basta però a dimostrar l’evoluzione del romanzo 
dalla Radcliffe al Waverley e la ragione della influenza scot­
tiana in tutte le letterature europee. Quale fu in sé stessa 
l’arte dello Scozzese? che giudizio ne danno i posteri?

I meriti di Walter Scott furono questi. Il sentimento della 
storia lo condusse ad usar la storia con importanza mag­
giore e nuova. Nel romanzo storico eroico o galante o d’av­
ventura sappiamo a che la storia era stata ridotta: pretesto al­
l’azione, o semplice sfondo alla finzione ; campo inerte alla favola 
amorosa, nel quale il romanzo aveva avuto soltanto sviluppo o 
punto d’appoggio. Lo Scott invece vivificò anche la storia, la 
trasse innanzi, a pari della favola romanzesca, e del campo 
aH’azione egli fece una rappresentazione ampia, complessa, viva, 
a cui la favola si svolgesse partecipe. Una volta predominava 
l'interesse romanzesco; ora, nello Scott, Yinteresse storico o



il romanzesco s’avvicendavano c congiungevano ad un solo ef­
fetto. Cosi pure, mentre attendeva ai sentimenti e alle passioni 
del tutto individuali, particolari a ' questo o a quel personaggio 
della favola, lo Scott attendeva a rappresentare passioni e sen­
timenti al di là di quelli ; in un ambito più vasto. All’ azione 
romanzesca prepose e interpose guerre nazionali; contrappose 
la vita privata alla pubblica. Più: egli osservò la vita umile 
per ritrarla con la stessa cura della vita media e nobile. Il Le 
Sage, il Cervantes l’avevano preceduto in questo, ma in modo 
occasionale o indiretto; e il romanzo veramente « sociale » 
cominciò da lui, dallo Scott. Insistiamo in tale osservazione 
non solo per rammentarcene al capitolo dei Promessi Sposi. 
Nella prefazione Antiquario lo Scott diceva di voler « il­
lustrare i costumi della Scozia a tre differenti periodi » : in 
Waverley « l’età dei nostri padri » ; in Guy Mannering, « quella 
della nostra propria gioventù»; nell 'Antiquario, « gli ultimi dieci 
anni del XVII secolo»; e assegnava alle «classi ultime» 
non pochi personaggi principali; e dava buon luogo anche « alla 
gente di contado, con cui aveva avuto dimestichezza nella terra 
nativa » e di cui gli piaceva « 1’ efficace vigoroso linguaggio 
nelle veementi passioni ».

Indagò inoltre la vita intima dei grandi personaggi storici, 
che prima di lui si solevan ritrarre solo nell’ aspetto storico 
più appariscente. Con il colore e le attitudini convenienti alle 
loro azioni storiche — sebbene con psicologia non profonda — 
e senza venir meno ai ritratti tradizionali, egli espose l’animo 
interiore e la vita privata di Luigi XI, di Maria Stuarda e di 
tant’altra gente sovrana. Ancora, nuove vicende ebbero nell’arte 
sua il comico e il tragico; e l’elemento tragico temprò a una 
robustezza insolita nel molle romanticismo.

Infine, erudito e antiquario, egli si studiò di render bene 
il « color locale », e, che che si dica oggi, in questa parte sembrò 
ai contemporanei stupendo e insuperabile.

Quanto poi alla forma esterna e alla tecnica, non dimen­
tichiamoci che al prevalente romanzo personale, in prima per­
sona, segui per lui il romanzo drammatico con i personaggi in 
azione estranea all’autore. Oh non si creda che l’autore sparisse 
del tutto ! Dell’ assoluta « obiettività » nella rappresentazione 
romanzesca doveva menar gran vanto mezzo secolo dopo la 
scuola naturalista ; ma è strane che lo Zola non serbasse gra­
titudine allo Scott almeno per quella « obiettività » relativa !



Influenza 
dello 

Scott in 
Francia.

« noi » del narratore, apparendo qua e là, si ritraeva tosto in 
disparte: quindi era concesso maggior sviluppo, e più naturale, 
al dialogo; e il discorso diretto acquistava una maggior viva­
cità e colorito e forza di personificazione.

Nè fu poca F arte dello Scott a distribuir la materia at­
tiva e drammatica in parti o scene che venissero svolgendosi 
come di per sè stesse, naturalmente. Fu questo anzi il modo 
più efficace dell’arte sua, che ereditarono da lui i maestri del 
romanzo realista e naturalista. Nè minore fu l’arte di lui nel 
disegnare e dipingere il paesaggio; elemento non abbastanza 
curato prima di lui, eppure necessario alla verità rappresentativa 
e contorno necessario alla realtà della storia.

Di tanti pregi intrinsici e formali è facile comprendere il 
vantaggio nell’evoluzione del romanzo.

Per i pregi che i contemporanei ci videro, e forse anche 
per non pochi difetti, 1’ opera dello Scott passò d’Inghilterra 
in Francia ammirata sino al fanatismo, sino alla frenesia. 
Parigi ne consumò 400.000 volumi; fece la moda della mo­
bilia « alla Walter »; pittori e scultori moltiplicarono ritratti 
e busti di Walter; lo decantarono i poeti; e musicisti vi musi- 
caron VIvanhoe. Caro alla dama come alla sartina, a Parigi lo 
Scott ebbe anche gli omaggi di Victor Hugo mentre in nome 
dei romanzieri francesi, che quello straniero, ahimè, soppian­
tava, protestava invano la povera mad. di Genlis. Il Romanticismo 
all’arte dello Scozzese si rinfrancava tutto; si rinfrescava a 
quell’aere nuovo. Si contarono in Francia più di duecento imi­
tatori scottiani, per i quali il maggior vanto era imporre ad ogni 
capitolo tre o quattro citazioni epigrafiche in lingue diverse; 
magari in cinese, diceva Teofilo Gautier. Ma discepoli dello 
Scott furono anche il De Vigny, il Mérimee, l’Hugo, il Dumas. 
Lo storico Sismondi, dalla Svizzera, indietreggiava all’anno 492 
per trovar un romanzo nella storia di Giulia Severa; o il Vitet 
con gran fortuna offriva i primi esempi di Scènes historiques, 
ossia di romanzi divisi in scene drammatiche. Fd ecco il Balzar, 
di cui Les Chouans (1827-29), ou la Brelagne en 1799, fu un 
romanzo d’imitazione scottiana; ecco Giorgio Sand che, come 
il Balzac riceveva dallo Scott l’idea del romanzo storico nazionale, 
dallo Scott riceveva l’ idea del romanzo provinciale. Però in 
Francia il periodo più glorioso dello Scozzese non durò che dal 
1820 al 1830. Poco dopo il ’30, il romanzo storico francese de­
generava nelle invenzioni fosche o violenti e nelle fantasie



torbide e melodrammatiche dei Lacroix, Roger de Beauvois, 
Sue o Soulié.

In Italia, i Promessi Sposi uscivano al mondo nel 1827.
Manco a dirlo, l’esempio del Manzoni doveva in Italia non 

solo confortare lungamente la passione del romanzo storico e 
rinvigorire il genere, come nessuno dopo il Boccaccio aveva 
.saputo fare, ma anche svelar prima che altrove i maggiori 
difetti dello Scott. Per inevitabile conseguenza del confronto,
10 Scott resterebbe inferiore all’autore dei Promessi Sposi.

Già nel 1829 quelFacutissimo ingegno dello Scalvini rimpro­
vera allo Scozzese di non creare caratteri nè suscitare passioni 
a fine di fermar gli animi in qualche grande persuasione...

« La lode principale dello Scott è una certa qual freschezza; 
una gioventù d’immaginazione e d’affetti... Ma i fatti son da 
lui troppo sovente rappresentati sotto un aspetto piuttosto me­
raviglioso che vero, fantastico anziché ideale ; oltre di che, egli 
pone troppo sè stesso in altrui, la sua ironia, quella toyresca 
derisione . . . .  dei nostri affetti e delle nostre azioni. . .  ».

Ebbene, trentaquattr’ anni dopo, il Taine, nella Storia della 
Letteratura inglese, scriveva intorno allo Scott: « Toutes ses 
peintures d’un passé lointain sont fausses. Les costumes, les pay- 
sages, le dehors sont seuls exacts ; action, discours, sentiments, 
tout le rest est civilisé, embelli, arrangé à la moderne...  D’ail- 
leurs, il n’a ni le talent ni le loisir de pénétrer jusqu’ au fond 
des personages ».

Oggi si dice che il Taine esagerò. Ad ogni modo, il suo 
giudizio difende da taccia di manzonismo il Cantù, che prima 
del Taine disse quello dello Scott un « talento affatto este­
riore »; non « crear tipi, e l’uomo starvi (:ne’ svuoi romanzi) 
come la macchietta in un paesaggio ». Ugualmente, il giudizio 
del Taine difende altri più recenti ammiratori del Manzoni. Per
11 D’Ovidio, lo Scott troppo concesse al caso e agli incontri for­
tuiti dei personaggi; abbondò in discussioni e discorsi inutili; 
cadde in sproporzioni nell’entità dei fatti raccontati e nella du­
rata dell’azione ; indugiò in piccole cose e affastellò cose grandi ; 
non evitò inverosimiglianze; e sopratutto, mancò d’osservazione 
profonda; narrò per narrare senza nessuna alta intenzione 
morale; e per guadagnar molto e presto, fece commercio di 
volumi e d’arte.

Il D’Ovidio poi, notando che lo Scott « per molti rispetti » 
rassomigliava « ai poeti cavallereschi », ci obbliga a ricordare

Giudizi
italiani.



una questione tutt’altro che oziosa per la storia del romanzo 
in Italia.

Battaglia Chi ha letto le Battaglie del Carducci, non ignora che
C<5anac’ colpi ebbe il Rovani per aver tentato di sottrarre il Manzoni 

dall’influenza dello Scott e riconnettere il romanzo storico al 
nostro poema cavalleresco e al romanzo eroico del seicento. 
Tra i due litiganti il terzo gode : e quei poveri romanzieri se­
centisti usciron dalla polemica più malconci, più goffi e buffi 
che mai!

Ma chi ha avuto la pazienza di seguirci fin qui può con­
chiudere che il Rovani e il Carducci avevano entrambi ra­
gione e torto ; e qui si può aggiungere qualche notizia in propo­
sito. Non è vero, come il Rovani credette, che V Orlando e il 
Caloandro offrissero tutte le sembianze del romanzo scottiano. 
e non è vero che il Caloandro potesse valer da prototipo 
al romanzo storico; ma neanche è vero, come opinò il Car­
ducci, che il Caloandro fosse figlio delYAstrea e della Citerea 
senz’essere congiunto affatto all’ Orlando, e neanche è vero che 
V Orlando e il Caloandro non esercitassero influenza alcuna 
nel romanzo dello Scott.

E verissimo che lo Scott « nella vecchia letteratura in­
glese e francese aveva da leggere cento e cento poemi e ro­
manzi d’avventura prima di arrivare alle tarde imitazioni ita­
liane del quattrocento e ai rifacimenti classici dell’Ariosto »; 
è verissimo che lo Scott nel Saggio sul romanzo di caval­
leria trovò pochissima parte per l’Italia; ma è anche veris­
simo che lo Scott ammirò e studiò l’Ariosto, e mostrò di se­
guirne arte e artifici nel trattar la sua materia; ed è anche 
verissimo che dall’ Orlando, e forse dal Caloandro, dai ro­
manzi cavallereschi e dai romanzi eroici galanti, lo Scott de­
sunse certe particolarità all’invenzione romanzesca e molte tinte 
e imagini e spettacoli cavallereschi ed eroici.

« Ad imitazione dell’Ariosto, ci siamo proposti la norma 
di non tener sempre dietro alle tracce degli eroi del nostro 
dramma »: cosi al capitolo XVI dell'Ivanhoe. Il quale Ivanhoe 
e il gran Riccardo, viaggiando incogniti ed erranti cavalieri 
sul nero cavallo e sotto l’armature in nere gramaglie, hanno 
la stessa identica apparenza dei Caloandri e dei Polesandri 
e dei loro colleghi sventurati: come essi assumon fìnti nomi 
(Riccardo si chiama il Cavalier Diseredato, che sa di seicento); 
o Riccardo sopravviene a risolvere il torneo e a soccorrer



Ivanhoe pericolante proprio come fanno gli eroi e le viragini del 
Marini e del La Calprenède ; e nei tornei e nei duelli si rinnovan 
proprio tutti gli incidenti e tutte le scherme dei poemi caval­
lereschi e dei romanzi eroici. Naturale; perchè cotesti usi e 
modi eran venuti ai romanzi secentisti dai poemi, e a questi 
dalla medesima materia feudale a cui lo Scott attingeva, sì, di­
rettamente, ma profittando, quando e come gli conveniva, delle 
invenzioni, degli espedienti e abbellimenti, degli adattamenti, 
delle contaminazioni, dell’elaborazione insomma che l’arte dei 
secoli XVI e XVII aveva compiuta in quella materia medesima.

E dopo tutto ciò è lecito chiedere che cosa la lettera­
tura italiana avanti, insieme e dopo i Promessi Sposi, dovette 
a Walter Scott.

JI. — Precursori del Manzoni e concorrenti.-

Due anni dopo l’apparizione del Waverley e undici anni 
avanti la pubblicazione dei Promessi Sposi, si cominciò a tra­
durre lo Scott in Francia. Dalla Francia entrò subito in Italia, e 
s’ebbe traduttore primo o tra i primi Gaetano Barbieri, profes­
sore di matematica e melodrammista. Non meno presto la materia 
scottiana fu usata all’ufficio di dramma per la musica del Ros­
sini (La donna del lago), del Bacini (Ivanhoe), del Nicolai (Il 
Tempiario), del Donizetti (Lucia di Lamermoor). Lo Scott 
servi pure a invenzione di badi, e il ballo Ivanhoe contese in 
bellezza col Solitario derivato da un romanzo del D’Arlincourt. 
Furori, insomma, anche in Italia ! Tanto che un contemporaneo 
lasciò scritto:

Ormai non si legge che il Solitario, VIvanhoe, il K enilw orth  ; non si 
rappresenta sulle scene che il Solitario , VIvanhoe, il K enilw orth  ; le belle 
non vestono che i colori Solitario , Ivanhoe, K enilivorth ; e il torrente minac­
cia tal piena, che si può credere che d’ora innanzi non si parlerà, non si pen­
serà, non si mangerà, non si dormirà che alla Solitario, alla Ivanhoe, alla 
Kenilworth .

Che cosa facevano i romanzieri italiani quando si delirava 
cosi per lo Scozzese e, con minor ragione, per il francese vi­
sconte d’Arlincourt, grande inventore di sensazioni forti e 
d’agitazioni sentimentali, e autore, oltreché del « severo » 
Solitario e del « tetro » Rinnegato, delle non meno celebri 
Ipsiboe e Straniera ? I primi in Italia ad esser tentati al 
romanzo storico furono: Cesare Balbo, che nel 1816 disegnò
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un Manfredi di Blandrate, del tempo della Lega Lombarda, 
e lasciò incompiuto un romanzo storico in forma epistolare: 
Lettere di Alfonso d’Este ed Isabella di Savoia; Giovanni 
Agrati, che nel 1817 diede in luce una Storia di Clarice Vi­
sconti duchessa di Milano, fingendo di tradurla da un testo fran­
cese del 1681, e Giuseppe Montani che indottovi o dal Leopardi, 
il .quale nel ’19 gli scriveva lamentando in Italia la mancanza di 
libri nazionali, o dalla voce che correva del romanzo a cui atten­
deva il Manzoni, si diè a comporre un romanzo storico: Milano, 
Beccaria, Verri, manoscritto andato perduto. D'avere imagi­
nato un ciclo di romanzi storici fin dal 1808, sei anni avanti lo 
Scott, si vantò poi G. Rosini, l’autore della Monaca di Monza. 
Aspettò a vantarsene nel 1830!

Il prim o argom ento da m e scelto  per trattarsi era Erasm o . . .  La prova . . .  
trovasi in  due le ttere  del cav. P in d em on te d el 23 gen . 1808 e 10 ag. 1809.

Ma perchè non credergli anche senza prova? Troppa dif­
ferenza passava tra il romanzo storico dello Scott e gli esempi 
dal Rosini addotti come consiglieri dell’opera sua.

Il rom anzo storico , cioè  l ’esposiz iooe di un  fatto vero con circostan ze ve­
r is im ili e con  ab b ellim en ti di im m agin azion e, non solo  è d ’or ig in e  ita lian a , ma 
form a una d elle  r icchezze d ella  lin gu a  n ostra .

E citava a proposito, cioè a sproposito: VIlistorietta Amo­
rosa tra Lionora de’ Bardi e Hippolito Buondelmonti (1471), 
che è una novella; I Reali di Francia; Le avventure di 
Giuliétta e Romeo, la novella del Da Porto; Le avventure 
del Siciliano, il romanzo di Rosone; e novelle del Boccaccio 
e di Ser Giovanni Fiorentino!

Con più ragione, se non con perfetta ragione, quando il 
Manzoni pensava ai Promessi Sposi disse la Biblioteca Ita­
liana, periodico dei classicisti:

La so la  n otiz ia  che F autore deli' A de lch i  e d egli In n i S a cri  scriveva  un  
rom an zo , n ob ilitò  la carriera e trasse a lcu n i ch iari in te lle tti ad entrarvi.

. D’essere chiaro intelletto non dubitò certo Davide Berto- 
lotti, quello dell’TsoIella de' Cipressi; il quale credè nobilitare 
il Visconte d’Arlincourt traducendolo fin dal ’21 e imitandolo ; 
e attingendo al Muratori e al Sigonio volle esser dei primi a 
imitare lo Scott narrando con lirico stile la Calata degli Unghert 
in Italia nel novecento (37 capitoli, tutti con soli Lversi della 
Gerusalemme per epigrafe; stampato prima nel Ricoglitore,



e, a Milano, nel 1823 e 1830). Ma il Bertolotti romanziere e poeta 
meritò forse glorie più nuove quale autore d’un Viaggio in Li­
guria e di altre « peregrinazioni », celebrate allora come oggi 
i viaggi del De Amicis, sì che gli meritarono il nome di « pe­
regrinante sentimentale». Per chiaro ingegno fu meglio lodata 
la contessa Diodata Saluzzo, la quale tuttavia non s’attentò al di 
là del breve racconto storico: Il Castello di Binasco (Fi­
renze, 1823). E se tra i precursori del Manzoni nè l’Agrati, 
nè il Bertolotti meritano più d’un accenno fuggevole, perchè 
ai loro tentativi mancò fin l’indizio d’una sufficiente disciplina 
scottiana, non indugeremo neanche intorno a quello fra i con­
correnti col Manzoni che dovè illudersi di dar primo il vero 
modello di romanzo storico in Italia. Fu il Sacchi autore del- 
1’ Oriele. Aveva compiuto già nel 1825 I  Lambertazzi e i 
Geremei, o le Fazioni di Bologna nel secolo X II I , cronaca 
di un Trovatore; e fu colpa della Censura se tal cronaca, adom­
brata di liberalismo, non uscì a stampa che nel 1830. Essa aveva 
ai capitoli epigrafi poetiche d’ogni razza, e titoli da far invi­
dia alla Radcliffe: Le Malie; Lo Spirito Folletto; Il Sotter­
raneo, ecc. ; e i capitoli eran divisi in tanti membretti arieg­
giami le lasse trovadoriche, e ad ogni capitolo l’autore appose 
note storiche e dichiarative a sostegno della verosomiglianza 
ma con effetto di docce fredde per chi aveva palpitato alFudire 
il Geremeo dolente.

A h perché, Im elda, sì fiera ? In che m i hai reo , che r itorci da m e g li oc­
chi e s ì m i sfu g g i?  Tu pure m i abbandoni, tu pure? . . . .

Non meno del Bertolotti il Sacchi ebbe a consolarsi in 
più nuova gloria con un libro per le signore : I  trovatori e le 
galanterie nel Medioevo. Finché nello stesso anno natale dei 
Promessi Sposi (1827) vennero in luce La Sibilla Odaleta, 
R  Castello di Trezzo e il Cabrino Fondalo. Compose V Oda­
leta Carlo Varese di Tortona, medico a Voghera. Sapesse o no 
del Manzoni, del ’25 compiè la Sibilla e la pubblicò anonima 
come opera di un italiano. Usci in istampa due o tre mesi 
dopo i Promessi Sposi, ma già prima non pochi la lessero 
manoscritta ; tra cui Paride Zaiotti, che ne scriveva al Salvotti :

U n ’altra apparizione s ’aspetta con im pazienza, ed è un  nuovo rom anzo  
italiano in tito la to  S ib illa  Odaleta  . . .  A  me fu com unicato  il m an oscr itto  . . . , 
e trovai il libro , sotto  alcun i rapporti, superiore a q uello  del M anzoni : certo che 
è un rom anzo, cosa che non oserei d ire d eg li S posi P rom essi. Il d ife tto  suo  
con siste nello  stile , che avrebbe dovuto r ilon d ersi in tero .
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1803-1830.

V. Lan­
cetta

1767-1851.

Meno male! L’azione immaginata da questo concorrente 
così pericoloso per il Manzoni, cade al tempo della calata di 
Carlo Vili, con a campo quasi tutta Italia ; e argomento roman­
zesco v’è l’amore di Sibilla e di Annibaie Trivulzi, figlio di 
Ludovico che difese per gli Aragonesi Castel dell’Uovo a Na­
poli. Sibilla, figlia di un ufficiale albanese fu rapita bambina 
da un giudeo, il quale vorrebbe venderla al Sultano. La gio­
vane passa per figlia del giudeo, mentre la madre e il fratello 
la ricercano per tutto. Castel dell’Uovo è espugnato; ma gli 
Aragonesi riacquistano Napoli; dove il giudeo muore prima di 
essere impiccato per la gola, e dove i giovani amanti si spo­
sano. La madre di Sibilla sa di magìa. Vi son versi ai capitoli 
e versi intermessi all’azione.

Compose II Castello di Trezzo G. B. Bazzoni magistrato di 
Novara, che lo pubblicò prima nel Nuovo Ricoglitore. In po­
chi mesi se ne fecero tre edizioni. Argomento romanzesco vi 
son gli amori del prode cavaliere Palamede con Ginevra figlia 
di Barnabò Visconti; ed argomento storico n’è la prigionia di 
Barnabò nel castello di Trezzo, e l’avvelenamento che quivi lo 
spense nel 1386. Ha versi ai capitoli e una canzonetta a 
mezzo il racconto, nonché un ariolo o mago che salva gli inna­
morati dalle insidie di un nobile masnadiere e che muore men­
tre cerca un contravveleno per Barnabò.

Il Cabrino Fondalo, apparentemente meno scottiano, potè 
parere allora una vera storia; potrebbe parere adesso una 
storia idealizzata. Infatti l’autore di esso, Vincenzo Gancetti cre­
monese, narrando come il Fondulo da cittadino torbido e da sol­
dato di ventura divenne principe saggio e benefico, introdusse 
nella storia documentata un solo episodio amoroso d’una don­
zella insidiata e vendicata. In che era dunque il romanzo? Era 
una reintegrazione imaginativa della storia stessa, quasi il buon 
senso italiano cercasse sottrarre il narratore a tutte le immi­
nenti questioni del romanzo storico, o lo esortasse alla storia 
idealizzata del di poi. Sentite :

T raendo dai fatti anteriori e dai su sseg u en ti la ragione di q u elli che du- 
veitero  n a tu ra lm en te  accadere . . . , ha l ’autore procurato d i ren d erla  (la  storia)  
in tera , probabile e com p iu ta; g iovan d osi anche d ’ogn i m enom a c ircostan za  per 
cavarne abbellim ento , d ile tto  ed istru zion e . . .

Si vedrà tra poco che questa concezione restrittiva, per 
dir cosi, del romanzo scottiano, ha curiosi rapporti con la teoria 
elio indusse il Manzoni ai Promessi Sposi o con l’altra che



indusse Fautore dei Promessi Sposi a rinnegare il romanzo 
storico.

Diverse, ma forse più curiose affinità concettuali e psi­
cologiche possiamo avvertire fin d’ora tra gli scottiani Bazzoni 
e Varese, e il Manzoni. Anche nel Castello di Prezzo si tratta 
d’un matrimonio impedito, eppoi conchiuso : argomento vecchio 
e sempre nuovo; ma Feroina, per quanto nobile e sentimen­
tale, è commossa dallo stesso motivo psicologico di Lucia.

Il suo cuore in n ocen te , non agitato che dai dolci m oti della  pietà e della  
tenerezza, era straniero a tu tti i ca lco li di u om in i feroci, il cui som m o bene 
stava n e ll’im perare e n e ll’opprim ere.

E in Bernabò Visconti, principale attore del romanzo, s’in- 
t ravvedono le ombre dell’Innominato e della moralità manzo­
niana. Pensa Bernabò :

F ra il sangue versato e il terrore dei trad im enti non v’é calm a, non v’è 
pace pel cuore . . .  I trionfi . . , le  feste  . . , l ’oro profuso  non giovano . . . 
no . . . , a far paga l ’ in quietud ine profonda che agita lo sp irito  e lo  tor­
m enta. . . .  Le ricchezze, i  p ia c e r i  non m i sforzarono a m antenere sem pre v ive  
atroci gu erre, a com andar punizioni e d , ohim è ! , a . . . com m ettere ch i sa  
quanti delitti?

Se non che, ecco l’Innominato lirico :
Io trovai nella  selva d ile tti che non r in ven n i poi m ai n elle  corti. Chi vi 

dava, o acque, nel vostro so litario  corso , un suono soave? Chi porgeva u n ’ ar­
m onia al vento che agitava su l m io capo le frondi ?

Che differenza !
E la Sibilla Odaleta, per quanto troppo ligia allo Scott nel- 

Finvenzione e negli strattagemmi romanzeschi, nell’elemento 
meraviglioso con le botole, i sotterranei e le scene di cimi­
tero alla Shakespeare, e gli incontri sorprendenti;' la Sibilla 
aveva desunto dai modelli scottiani una norma di singolare im­
portanza formale. Nel discorso, nel dialogo, il nobile amante 
è tuttavia lirico, letterario; ma il dialogo della gente bassa è 
semplice; esclama diancine ! ; ha modi da fra Caldino: Io ?ion 
sono che un povero mugnaio, cedete.

Ora quest’adattamento del discorso all’indole e alla con­
dizione umile dei personaggi, che lo Scott insegnò, sarebbe bene 
ricordarlo a proposito della rivoluzione stilistica del Manzoni. 
Poi La Sibilla conduce a lieto fine, con un matrimonio già con­
trastato da perfidia, e lascia a Dio il compito del castigo; pro­
prio come la storia di Renzo e Lucia! Ancora, nella Sibilla 
coetanea ai Promessi Sposi un medico era raffigurato così:



Mac­
chiette

donabbon-
diane.

E g li si trovò nel gran  m ondo com e un pezzo di su gh ero  n e ll’oceano, ch.e 
è quanto d ire , senza altra qualità  che q u ella  di secondare in  t u t t o , e nei più  
p icco li im p u ls i, i capricci d e ll’onde e del ven to . Ciò tu tt’al p iù  poteva fruttar­
g li di stare a tior l ’acqua; ma sbattuto sem pre in  m ille  m odi, e v ic in o  sem pre  
ad essere  in g o ia to , m assim e in q ue’ temDi di con tinu a  tem pesta.

Don Abbondio? Che differenza! Ma il tipo di Don Abbon­
dio ha tutta una storia di strani riscontri, e ne diam nota 
adesso, finché ci siamo. Sette anni dopo il suo primo romanzo, 
nei Visconti e Torriani, il Varese rifece il pauroso in un pel- 
licciaro di Milano. E Giambattista Bazzoni giurava d’aver con­
cepito prima che apparissero i Promessi Sposi, il Falco della 
Rupe, dove aveva azione comica certo dotto uomo in cui qual­
che linea dell'antiquario scottiano e del Don Ferrante manzo­
niano conveniva all’animo di un Don Abbondio autentico.

La con su etu d in e della  tran qu illità  d ’un m odo costante di v ita , lu n g i dalle  
brighe arm igere e dai p er ico li, g li facea r in v en ire  fa stid io siss im o  quel vedersi 
sem pre circon d ato  da uom in i che ponevano ogn i loro  stu d io  n e lle  guerre e n ei 
r isch i, con  cu i non poteva m ai proporre u na tesi filosofica o d isp iegare la  scienza  
b lason ica  che d isp iegava  in  es im io  grado.

Che più? Il Bazzoni introduceva al Falco delle rupe con 
un dialogo tra galante e faceto in azione contemporanea; e 
in questo dialogo — scritto dopo la pubblicazione dei Promessi 
Sposi — figurava da pauroso d’ogni cosa e amante del quieto 
vivere un povero conte, marito a una troppa disinvolta damina.

Il prototipo di tutte queste macchiette era il monaco or­
tolano nelYAbate dello Scott, che cerca accomodarsi al quieto 
vivere a tempi di terribili alabardieri e di Maria Stuarda; o 
era nell’abate Bonifacio del Monastero, che s’abbatte ai più 
piccoli urti e trova belle a dirsi ma non a farsi le imprese ar­
dite e perigliose. Ma perchè, fra tanti altri, questi personaggi 
piacquero da noi fino a tal segno da generare una famiglia? 
Neppure il Grossi seppe far senza del pedantesco e impacciato 
e timido conte Del Balzo; nè il d’Azeglio esentò dal Fiera- 
mosca un medico che era il più pauroso uomo del mondo; 
nè mancò un oste, in un romanzo del Campiglio (1830), il quale 
cercava schivare ogni pericolo »; e chi sa quant’altri paurosi 
egoisti posson raccogliersi nella storia del romanzo storico!

Il tipo diventò di prammatica. Forse a renderne più gra­
devole la comicità nella sua origine italiana, e a renderne per­
fetta la figura nei Promessi Sposi, conferì la coscienza popo­
lare che avesse già in sè vivo e presente quel tipo, dopo tante 
rivoluzioni e dopo tutte le diavolerie napoleoniche? Infatti don



Abbondio parve ad alcuno il simbolo dell’avvilimento in cui 
erasi ridotto il popolo italiano.

Per sola derivazione e imitazione dello Scott insistettero Elementi 
altri tipi ed altri elementi. Basti accennare al buffone malizioso 6 ̂ cou.110 
in apparenza di scemo, che entra per la prima volta nel Wa- 
verley e divien Vamba nelYlvanhoe; basti accennare agli in­
dovini, affé fattuccliiere profetesse dementi o invasate ; agli 
spettacoli di fuoco e di sangue ; alle giovani che medicano con 
balsami miracolosi e perciò sono accusate di stregheria; agli 
ebrei vili ed esosi; alle notti tempestose e agli smarrimenti nei 
boschi ; alle vicende di duelli e tornei con l’improvviso cavaliere 
in veste nera e irriconoscibile ; ai matrimoni contrastati e agli 
amori impediti da un fidanzato brutale; ai cantori e alle can­
zoni, siano di montanari, di cavalieri o scudieri, o di giullari.
Infine è considerevole per noi l’elemento storico politico nei 
primi scottiani, dopo che lo Scott aveva rappresentate le lotte 
nazionali della sua patria.

Nel 1819 Ugo Foscolo esortava gli Italiani alle storie. Qual 
popolo, come essi, poteva « mostrare nè più calamità da com­
piangere, nè più errori da evitare, nè più virtù che facciano 
rispettare, nè più grandi anime, degne di essere liberate dal­
l’oblivione » ?

Ma, aveva pensato il Varese, in che modo (ner diletto e 
ammonimento alle gioventù si poteva « passare agevolmente e 
senza pericolo dalle sbiaditure nauseose degli Arcadi agli studi 
severi della storia? » « Si richiedeva una letteratura interme­
dia »: il romanzo storico. .

Anche perciò fu dunque bene che lo Scott divenisse po­
polare in Italia.

Ai giovani, alle donne, ai colti e agli incolti quelle belle 
fantasie d’un paese lontano e glorioso dovevan sollevar gli 
animi dalla tristezza presente ; agli stessi ignavi e agli scettici 
apparivan forse tra l’uno e l’altro capitolo dell’Ivanhoe le ima- 
gini dei martiri dello Spielberg. E in un paese ove i ruderi 
medioevali, i monumenti della Rinascenza, e le storie del cin­
quecento restavano a testimonianza dell’antico valore, e le cro­
nache del seicento a testimonianza della corruzione dolorosa; 
in un paese ove tutti i documenti e tutte le memorie chiama­
vano patria e libertà, non si poteva innestar la stona ai ro­
manzo senza far del romanzo direttamente o indirettamente 
opera politica.



Amor
patrio.

11 Bazzoni nel Castello di Trezzo evitò il pericolo di li­
beralismo in cui incorse il Sacelli; non cosi nel Falco della 
Rupe che segui a quello; e dalla Sibilla Odatela, che appena 
uscì fu ristampata « in quasi tutti i piccoli stati », la gioventù 
italiana apprese le parole di Pier Capponi; e cinque anni avanti 
il D’Azeglio e nove avanti VAssedio di Firenze i giovani vi 
lessero queste parole d’un povero mugnaio:

Ho orm ai quarantasei anni e sono affezionato alla m ia vecchia M aria, ma 
quando cred erò poter con trib u ire alla  fe lic ità  della  m ia patria a ltr im en ti che 
col m acinar gran o , in d osserò  un g iaco , abbrancherò un ra n d e llo , e g iu ro  a 
D ian a! ch i sa  se non sen tia te  parlare un g iorno del m ugnaio  di San G erm ano.

Non è da credere che per questo « rapporto » Paride 
Zaiotti giudicasse VOdaleta superiore agli Sposi Promessi!

Più nobilmente e più politicamente del mugnaio diceva 
Cabrino Fondulo:

Il nazional sen tim en to , che d ’ogn i estraneo g iogo  m i rende n im ico. . . , 
mi anim ano a d irv i. . . . che il governarvi a repubblica , c in ti com e sie te  da 
tanti p iù  o m eno forti sig n o r i, sarebbe lo ste sso  che esporvi ad essere  ben to ­
sto da un di ess i in g h io ttiti. A bbiatevi d u nque un sign ore vo i pure, ma vostro , 
m a d egn o  d i vo i, m a tal che vi renda e tem u ti e grandi ed i l lu s t r i , com e lo  
furono g li avi n o str i e i bisavi.

Oh non eran questi il sentimento e l’argomento che con- 
durebbero Carlo Alberto a Novara? — Potrebbe opporsi fin 
d’ora che consimile effetto recarono i Promessi Sposi.

Ebbene, sia giustizia il dire che nessun personaggio dei 
Promessi Sposi parlava agli Italiani nel 1827 cosi apertamente 
come i personaggi del Lancetti e del Varese; nè dimentichiamo 
che nello stesso anno 1827 usciva La Battaglia di Benevento.



CAPITOLO TERZO

I P r o m e s s i  S p o s i
(1821-1827).

àlessandr .0 Manzoni nei. 1821.
I. M otivi concettuali ; concezione — pubblicazione — prim i g iu d iz i dei

Promessi Sposi. —  E n tu siasti, m alcontenti e in certi. .
II. G li e lem en ti storic i e 1’ azione rom anzesca. — I tem pi. —  F onti 

storiche e letterarie.
III. 1 lu ogh i e i personaggi.
IV . Evoluzione e buonsenso. — P essim ism o . — D escrizion i. —  

U m orism o.
V . D ifetti. — Un R enzo m elodram m atico . —  Sproporzione e d issen so  

storico  rom anzesco.
V I. La questione del rom anzo storico .

VII. La « risciacquatura ». — La lin gu a . —  Lo stile .
V il i .  P opolarità  e fama un iversa le .

Ai classicisti che in Italia si offendevano dei romanzi, fece 
piu valido contrasto di tutti quanti i romantici la popolarità 
dello Scott.

E il Leopardi, meglio che romantico o classicista, grande 
italiano, credeva che l’Italia non potesse sperar nulla di bene 
« finattanto ch’ella non avesse libri adattati al tempo, letti ed 
intesi dal comune dei lettori e che corressero dall’ un capo 
all’altro di lei ». Ma già prima del Leopardi, il Filangeri aveva 
consigliato, nella Scienza della Legislazione, di comporre ro­
manzi a educazione del popolo. « L’eroe esser dovrebbe della 
classe della quale sono coloro ai quali ne viene destinata la 
lettura ( . . .  agricoltori; fabbri; semplici soldati, etc.). L’arte 
dello scrittore dovrebbe . . . ,  con esempi di virtù così civili 
come guerriere,. . . .  fecondar sensi all’amor della patria e della 
gloria. . .  ».

Romantico, ma dello stesso pensare del Leopardi e me­
more forse del Filangeri, il Manzoni provvide all’Italia un ro-



A. Man­
zoni

1785-1873.

manzo che fu lettura adatta al suo tempo e a tutti i tempi; 
universale e immortale.

Quando, il 24 aprile del 1821, cominciò i Pì'omessi Sposi, 
Alessandro Manzoni era nei trentasei anni; aveva pubblicato 
1’ anno innanzi il Conte di Carmagnola e non ancora s’ era 
disposto a finire e pubblicare VAdelchi; da sei anni eran noti 
i primi Inni Sacri, e da quattr’ anni egli rimeditava e rimu­
tava la Pentecoste. Intanto che il Cinque maggio divulgava per 
tutto il suo nome, interruppe il romanzo per finir VAdelchi e 
disegnare una nuova tragedia, Spartaco; poi lo riprese con 
senno diffidente e con temprato ingegno.

I. — Concezione e pubblicazione.

Da che, come, quando venne al poeta l’ idea iniziale dei 
Promessi Sposi ?

Nel gennaio di quell’ anno 1821 aveva scritto al Fauriel 
confessando la sua ammirazione per Ylvanhoe, che una prima 
volta, a udirlo leggere essendo malato, non gli era piaciuto; e 
il capolavoro dello Scozzese gliene fece studiare le altre opere, 
qualcuna delle quali gli lasciò anche maggior impressione. 
C’ era dunque nella mente del Manzoni una predisposizione 
dell’ arte scottiana a ricevere il motivo concettuale d' un ro­
manzo storico.

Il motivo, o meglio, il baleno dell’idea creativa, gli venne 
dalle grida di Gonzalo Fernandez de Cordova nella quale (a di 
15 ottobre 1627), fra i tanti delitti minacciati di pena, è il pro­
curare che « seguano o non seguano matrimoni, e che il prete 
non faccia quello che è obbligato per l’officio suo, o faccia 
cose che non li toccano ». Al caso, che gettò sott’occhio al 
Manzoni questa grida, quella appunto dell’Azzeccagarbugli, s’ag­
giunse la lettura che egli faceva, in campagna, della Storia 
di Milano del Ripamonti, mentre il Grossi era con lui e com­
poneva i Lombardi, inspirati essi pure dallo Scott.

Accarezzata cosi, l’idea prima trovò alimento nella gran 
tragedia della peste del 1630 e 31, che poteva essere magni­
fico sfondo o finale al romanzo d’un matrimonio contrastato: 
e il baleno si diffuse in luce continua e sempre più chiara di 
mano in mano che il poeta proseguiva lo studio di quei tempi, 
della vita e dei costumi, e vedeva la guerra del Monferrato, 
i lanzichenecchi, gli untori, la monaca di Monza, il cardina;



Federigo, Bernardino Visconti bandito e convertito. E riflet­
tendo su tante miserie, la concezione era incitata, meglio forse 
che dal Grossi, da un pensiero di moralità civile: che le leggi 
sono inutili quando non siano in armonia con i costumi; e quando 
chi le promulga rimanga estraneo alla nazione per cui le promulga.

Questo pensiero e l’amor della patria, intendendo l’arte 
come egli la intendeva, dovettero essere nel Manzoni come 
riverbero alla luce della creazione.

Ma a un artista quale il Manzoni doveva anche, al disopra 
d’ogni altro fine, premere la necessità artistica, l’intenzione di 
far opera bella. E prima di tutto, il Manzoni non era uomo 
da assumere un modello, per quanto mirabile, e conformatisi 
servilmente.

Durante il lavoro, per il quale accettava la forma dall’estero, 
egli studiava a modo suo la forma stessa del romanzo storico, 
per determinarla, precisarla entro vedute sue proprie.

Infatti il 3 novembre 1821 scriveva al Fauriel, in fran­
cese (la traduzione è d’un manzoniano):

A  indicarvi brevem ente la m ia idea principale n ei rom anzi stor ic i, e porvi 
così in  cond izione di poter correggerla , v i d irò  che li concep isco  com e la  rap­
presentazione d ’uno stato d ella  soc ietà  per m ezzo di fatti e caratteri ta lm ente  
sim ili al vero, che si possa  cred erli una sto r ia  v&'a to rn a ta  in  luce. Quando 
avvenim enti o p ersonaggi storic i v i sono fram m isti, credo che b isogn i rappre­
sentarli nel m odo più strettam ente storico .

Nel maggio dell’anno dopo scriveva di nuovo al Fauriel 
intorno il disegno dell’opera, e intorno al compito di evitare 
l’errore della artificiale unità, che è solita nei romanzi:

Oso lu sin garm i alm eno d ’evitare il rim provero d ’im itatore ; perciò m ’ado­
pero il m eglio  che posso a com prendere bene l ’in d ole  d el tempo che devo de­
scrivere, per v ivere in  esso . . . .

Eira {quel tempo) così orig in a le  che sarà m ia  colpa se una tal qualità  non  
si com unicherà alla descrizione. Quanto a ll’in treccio , credo che il m ig lior  m odo  
di non far com e g li a ltri è  d i a tten ersi ad osservar n ella  v ita  rea le  il  m odo  
d’operare d eg li uom in i, ed osservarla  specialm ente in  quanto si oppone allo  
spirito rom anzesco.

Venuto il Fauriel a trovarlo, nei’ 23, con lui, come con il 
Grossi, discuteva il poeta sulle attinenze tra la storia e la poesia. 
Se questa, egli diceva, non può storicamente narrare i fatti e 
mescolarvi le sue invenzioni, non le è però tolto di riunire i 
tratti caratteristici d’un’epoca e di svolgerli in un’azione, gio­
vandosi della storia senza mettersi con essa in concorrenza: 
essere questo appunto la parte della poesia.

Concetto 
del ro­
manzo 
storico.
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Consigli il Manzoni ascoltava da Hermes Visconti e dal 
Fauriel; dal Grossi accettò fin nomi di bravi; e a un altro 
amico scriveva di poi che non potrebbero accusarlo di comporre 
un libro pernicioso: che egli anzi considerava di far opera utile.

Al primo incitamento di far opera civile, che il poeta ebbe 
nel tempo della concezione, si era infatti accompagnata una 
idealità più vasta e più alta nel tempo della composizione, ed 
era l’idealità morale per cui poco più ai un anno avanti d’in­
cominciare il romanzo aveva pubblicata la prima parte della 
Morale Cattolica.

Alle norme di essa il romanzo darebbe esempio, disse 
bene il Cantù, « della devozione operosa, della carità univer­
sale, dell’umiltà che ammansa i prepotenti, delle lacrime del- 
1’ oppresso che richiamano alla coscienza il ribaldo ». Questa 
l’utilità maggiore e più manifesta dell’opera. La quale fin dal 
tempo delle origini suscitò una grande aspettazione, che ac­
crebbero la preparazione lunga di due anni e le vanterie degli 
amici, a cui, frattanto, il poeta leggeva egli stesso o di fra 
Cristoforo nella sala del fratello dell’ ucciso, o la conversione 
dell’Innominato. Condotto a termine il 17 settembre del 1823, 
tutto il romanzo era già conosciuto manoscritto dal Grossi, dal 
Visconti, da monsignor Tosi padre spirituale dell’autore e ve­
scovo di Pavia, e dal Fauriel. Nel ’24 tre altri poteron leg­
gerlo; e forse più tardi, in bozze, lo lesse il Tommaseo. Ai 
non eletti, al pubblico l’attesa rincresceva oramai, sicché fu 
creduto che il poeta narrando in fondo alla storia quel che 
accadde per la vantata bellezza di Lucia, alludesse a sé e al­
l’opera sua per l’aspettativa che gli farebbe « scontare senza 
pietà il dolce che aveva dato senza ragione ».

La revisione era stata lunga, con mutamenti che s’ ag­
giunsero a quelli di durante la composizione — e dei più 
notevoli diremo più innanzi — ; ma non meli lunga e più pe­
nosa fu la stampa, incominciata nel ’25. Quanti pentimenti ! che 
pazienza nel Visconti, nel Grossi, nell’ abate Pozzone, i quali 
aiutarono a corregger le bozze! Parecchi fogli furon distrutti 
e di nuovo composti. Fin all’ultimo, fin su la copia ms. per la 
1. R. Censura e su la bozza del frontispizio il titolo era Gli 
Sposi Promessi.

La stampa durò fino al giugno 1827, quando, fra il 15 e 
il 17, i tre tomi del romanzo uscirono a Milano per i tipi di 
Vincenzo Ferrano con il titolo: I  Promessi Sposi, storia mi-



lanose del sec. X V II, scoperta c rifatta da Alessandro Man­
zoni, e con la data 1825-182(3.

L'edizione di 2000 copie andò a ruba. Nello stesso anno 
1827 cinque altre edizioni vedevan la luce a Livorno, a Lu­
gano, a Firenze, a Napoli, a Torino. Già lo stava traducendo in 
francese il Trognon. Subito furon molte le lodi, e come accadde 
alla Lucia, non furono ne poche nè piccole le censure. Come 
accadde ai capolavori, i Promessi Sopsi ebbero per tempo, 
oltre alle traduzioni, di quei rifacimenti e di quelle deturpa­
zioni che attestano il ridicolo nella popolarità. Un tale fece 
morir Lucia, a suo modo, nel Lazzaretto; in tre commedie 
dei Promessi Sposi un G. B. Nasi, fra le altre belle cose, 
ridusse ad eremita il Padre Cristoforo e Don Abbondio a 
console del villaggio; in un poemetto di dodici canti, in ter­
zine, castigò tutto il romanzo un Lorenzo Del Nobolo: altri 
lo condensò in catechismo ! Meglio dimostrano il pbimo suc­
cesso del romanzo, fuori del campo letterario, le litografie, che 
per mano di R. Focosi e di altri ne riprodussero le scene prin­
cipali ; e andò famosa una quadriglia mascherata di Don Rodrigo 
e de’ suoi bravi, che comparve a un ballo in casa Bathiany, a 
Milano, nel carnevale del ’28.

Le testimonianze del successo letterario stanno nei giu­
dizi dei maggiori ingegni italiani all’apparire dell’opera, o poco 
appresso. Il Rosmini credeva che i Promessi Sposi segnassero
« una nuova epoca, nella italiana letteratura » __  « Quante
cognizioni del cuore umano! che verità! che bontà! » E il Monti, 
sebbene ne chiacchierasse in quanto allo stile, confessava che 
dopo averli letti « si era sentito meglio nel cuore ».

Giacomo Leopardi, il quale, infermo degli occhi, non poteva 
leggere, e aveva udito leggere alcune pagine del romanzo, 
scriveva da Firenze al padre: « La gente di gusto lo trovano 
molto inferiore all’aspettazione. Gli altri generalmente lo lodano ». 
Ma il padre gli raccomandava il libro come prezioso quanto alla 
religione e alla morale ; e Giacomo gli riscriveva : « Ho piacere 
eh’ ella abbia veduto e gustato il romanzo cristiano del Man­
zoni ». Balzando agli occhi il fine morale o religioso, di far 
penetrare in una dottrina di verità e di consolazione, ì Pro­
messi Sposi erm definiti dal Gioberti « n 'opera di filosofia 
cristiana »; e l’abate Cesari li teneva per « la più calda predica 
ed efficace del mondo », Ma, a parte le censure della critica 
letteraria, la stessa idealità cristiana non soddisfaceva tutti.

Deturpa­
tori.

Contenti
e

malcon­
tenti.



Dal Bercliet, il quale diceva: « Il rimprovero che forse 
io farei al Manzoni sarebbe tutt’altro che letterario » ; dal Maz­
zini, che, sebbene pago di vedervi introdotto il popolo, giudi­
cava della finalità morale: « Tutto questo è buono e giove­
vole, ma inferiore alla necessità dei tempi e alle aspirazioni 
italiane », si arrivò presto al Settembrini, cui i Promessi Sposi 
parvero « opera di reazione morale religiosa » . . : « una stona 
scritta unicamente per glorificare i preti ; simile a donna di for­
mosità rara, di grandi virtù, ma pur sempre gesuitessa ». 
Press’a poco come il Salfi, che accusò il Manzoni di esser fau­
tore delle istituzioni monastiche ! Ma il Salfi nella Revue ency- 
clopédique aveva preso per autentico e per opera del Ripa­
monti lo « scartafaccio » secentista inventato dal Manzoni e 
addotto nell’ Introduzione ; e aveva, il Salti, accusato nei Pro­
messi Sposi mancanza di coerenza organica e di intreccio, bas­
sezza di pensiero e di linguaggio, bassezza ne’ personaggi ! Per 
contro, altri intenditori a ve van scorto nel capolavoro ben altro fine.

Primo il Giordani: « Non mi meraviglio che in Europa 
piaccia molto il libro del Manzoni, e ne godo . . .  In Italia vor­
rei che fosse riletto, predicato in tutte le chiese e in tutte le 
osterie, e imparato a memoria ».

Se lo  g iu d icate  com e libro le tterar io , c i sarà  fo rse  un poco da d ire , se ­
condo la variètà. d ei gu sti e d elle  ab itu d in i. Ma com e libro del popolo, com e  
catech ism o m esso  in  dram m a, m i pare stupendo, d ivino. Oh la sc ia te lo  lodare ! 
G li im postor i e g li oppressori se ne accorgeranno poi (m a tardi) che profonda  
testa , che potente leva  é ch i ha p osta  tanta cura in  apparir sem plice o quasi 
m inch ion e. Ma m inch ion e a ch i?  a g li im postori e a g li op p ressor i, che sem pre  
furono e saranno m in ch ion issim i. . . .

Similmente il Tommaseo fu tra i primi a notare che il 
fine politico « traluceva dal racconto quanto meno ostentato, 
tanto più luminoso ».

E il Sismondi vedeva in quel racconto « l’exemple du genre 
de lecture qui peut, en dépit de la censure, l’aire l’impression la 
plus générale et la plus utile pour le public italien ». Così 
pensava pure Camillo Ugoni.

Giovita Scalvini, scrivendo nel ’29 per una rivista di 
esuli italiani quelle considerazioni critiche che venute in luco 
nel *31, in un opuscolo firmato A II, furon tra le meglio ac­
cette al poeta, diceva che nel romanzo « t’accorgi spesso di 
non essere sotto la gran volta del firmamento, che cuopro tutto 
le multiforme esistenze, ma bensì sotto quella del tempio elio 
cuopre i fedeli e ballare »; nondimeno affermava di dover



gratitudine alla sincera e integra storia del Manzoni, perchè 
induce va ad « inferirne, ciascuno nel nostro segreto, quegli 
ammaestramenti che a lui (all’autore) non istava bene di esporre 
a noi, e noi non possiamo a tutti liberamente divulgare ».

Quanto alle prime critiche semplicemente letterarie o este­
tiche, dovremo ricordarne più d’una, a parte a parte, nelle 
pagine che seguono. Qui, per curiosità di notizie, direm solo 
che il Goethe dall’Olimpo di Weimar proclamava che leggendo 
il primo volume dei Promessi Sposi era passato « dalla com­
mozione all’ ammirazione, senza intervallo », e il Chateaubriand 
esclamava: « Walter Scott è grande, Manzoni è qualcosa di 
più ». Ma mentre i grandi di fuori lodavan cosi, in Italia i 
« sopracciò criticavano il pleonasmo del titolo; vi denunziavano 
plagi triviali, ricercatezze, lombardismi: lo trovavano troppo 
alto pel volgo, troppo umile per le persone colte ».

Fra i •« sopracciò », a cui con tali parole alludeva il Cantù, 
c’erano Nicolò Tommaseo e Paride Zaiotti.

Anche più curiose sono a vederle oggi certe perplessità, 
certe lodi a mezzo, certe ribellioni come di scandalo.

« I Promessi Sposi s’udirono annunziare tanto tempo in­
nanzi che apparissero al pubblico, ch’ebbero tutto il campo di 
ricevere dalle mani abilissime del loro valente autore quella 
forbita, lucente e veramente nuziale acconciatura, di cui egli 
seppe adornarli. . . .

. . .  E vero però che vi si rinvenne un lato vulnerabile ». 
Questo diceva, nel ’28, un romanziere emulo: G. B. Bazzoni.

Uno storico autorevole, Mario Peri, a lettura sbocconcel­
lata del romanzo, gridava alto: « E questi godono fama di grandi 
scrittori! ». L’erudito Boucheron deplorava sul serio che dei 
Promessi Sposi « 3000 copie si fossero in poco tempo esitate 
in Piemonte ». Il Niccolini ne deferiva il giudizio al « sesso 
gentile » ; Felice Bellotti si rimetteva pur alle donne e al po­
polo « non idiota e non letterato ».

Ala non udendo i critici e le signore che trovavano il libro 
« pericoloso perchè i contadini vi fanno miglior figura dei no­
bili », il Manzoni ascoltava, rincuorato, il legatore che, mentre 
gli legava le copie in casa, gli ripeteva in dialetto alcuni passi 
del romanzo e « mostrava d’ave rio inteso tutto benissimo ».

Critici.



Elementi
della
prima
p arte .

II. — Contenuto e fonti.

Dunque nell’ intenzione artistica del Manzoni i Promessi 
Sposi dovevano:

— rappresentare uno stato della società per mezzo di fatti 
e caratteri talmente simili al vero che si potesse crederli una 
storia vera tornata in luce ;

— rappresentare avvenimenti o personaggi storici, fram­
misti all’invenzione, nel modo più strettamente storico; rappre­
sentare la vita reale opponendola al così detto spirito roman­
zesco, in quanto esso falsa la realtà.

Da prima il romanzo del Manzoni ebbe per titolo Fermo 
e Lucia, e ciascun capitolo ebbe un titolo suo proprio: Il Cu­
rato d i . . .  — Fermo — Don Rodrigo, poi sostituito da II 
Causidico — Il Padre Galdino, poi sostituito da II Padre 
Cristoforo — Il tentativo — Reggio che peggio — La sor­
presa — La fuga. Il nono — Digressione; La Signora — di­
venne il primo del secondo tomo, seguito da La Signoym tut­
tavia —; ma di qui innanzi le intestature cessarono e furono 
abolite. Perchè ? Senza dubbio perchè diminuivano la probabi­
lità della « storia vera tornata in luce » ; e si vedrà tra breve 
qualcuna delle modificazioni sostanziali consigliate dall’avversione 
al così detto « spirito romanzesco ».

L’azione del romanzo, nella redazione definitiva, si può 
scindere in due parti ; ma alla fine della prima parte si stringo 
il nodo, che si scioglie nella seconda.

Il fatto storico fondamentale della prima parte è la solle­
vazione di Milano, per la carestia, all’11 Novembre 1628. Pog­
giando la fantasia in questo fatto, il poeta inventò:

— Incontro di Don Abbondio (il 7 Novembre) con i due 
bravi di Don Rodrigo, che gl’intimano di non maritare Lucia 
a Renzo.

Il matrimonio si farebbe il giorno di San Martino, entro 
il quale termine il signor Don Rodrigo ha scommesso col cu­
gino conte Attilio di avere Lucia nel suo palazzotto. — Vani 
tentativi di Renzo per vincere la paura di Don Abbondio e por 
ottenere giustizia, mercè l’aiuto dell’Azzeccagarbugli. Il padre 
Cristoforo, Tuoni forte che un omicidio quasi involontario trasse 
al convento e che le passioni portarono alla fedo operosa, corra 
invano di commuovere e vincere Don Rodrigo; ma scopre elio.



questi vuol rapire Lucia. — Tentativo del matrimonio per sor­
presa dinanzi al curato e secondo il consiglio di Agnese. — 
Fuga dei fidanzati e di Agnese, per soccorso di fra Cristoforo. 
— Lucia è ricoverata a Monza nel monastero della Signora. — 
Renzo, a Milano, invece di trovar soccorso dai cappuccini, 
trova, in quel famoso giorno 11 Novembre, la sommossa ; vi 
s’immischia a fin di bene ; beve e parla troppo all’ osteria ; è 
denunziato ; corre il rischio di essere impiccato la mattina dopo ; 
e fugge in salvo a Bergamo. Là, nel Bergamasco, rimane a filar 
seta perchè condannato a morte in contumacia. — Don Ro­
drigo intanto si rivolge per aiuto allTnnominato ; e cedendo a 
un amico di questo, la Signora di Monza tradisco Lucia, la 
quale è rapita e condotta al Castello dell’Innominato. — Ivi ella 
si vota a perpetua verginità.

Fin qui son rappresentati: gli effetti della cattiva legisla­
zione e della signoria straniera anche nei più poveri abitanti 
di un villaggio ; lo stato delle campagne soggette ai signorotti 
feudali; la condizione del clero; la potenza benefica d’alcuni 
conventi e la corruzione di altri ; e di personaggi storici sono 
frammisti alTinvenzione : Llnnominato, la Monaca di Monza e il 
Gran Cancelliere Antonio Ferrer. .

Gli elementi romanzeschi son ristretti alla combinazione, 
nella stessa sera, del tentato matrimonio e del tentato rapi­
mento; alla fuga di Renzo e al rapimento di Lucia; e traggono 
ragione dagli elementi storici secondari, cosi dalle gride contro 
i bravi come dagli antefatti di padre Cristoforo, di suor Ger­
trude e delLInnominato.

Sono fatti storici fondamentali della seconda parte : la con­
versione dell Innominato; l’incursione dell’esercito imperiale, che 
si recò all’assedio di Mantova, nell’ autunno del 1629; la pe­
stilenza che ammorbò il ducato di Milano dall’ottobre 1629 fino 
al 1631.

E questi gli avvenimenti d’invenzione:
Lucia affretta con le sue lagrime il rivolgimento nella co­

scienza deUTnnominato, che la libera — ; il Cardinal Federigo 
Borromeo, arcivescovo di Milano, alloga la giovane in Milano 
nella onesta casa di donna Prassede e don Ferrante — ; Agnese, 
don Abbondio e la serva Perpetua si rifugiano, durante il pas­
saggio degli imperiali, al castello dell’ Innominato — ; Renzo 
durante la pestilenza rimpatria (il 25 Agosto 1630); nel Lazza­
retto, a Milano, trova Lucia convalescente e fra Cristoforo pros-
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simo a morte e moribondo don Rodrigo, a cui perdona — ; il 
padre Cristoforo scioglie Lucia del vóto di verginità — ; il buon 
erede di Don Rodrigo libera Renzo dall’ingiusta condanna — ; 
don Abbondio celebra, finalmente, il matrimonio, nell’ottobre di 
quell’anno 1630, e gli sposi con Agnese se ne vanno a vivere 
nel Bergamasco.

Rappresenta questa seconda parte: le vicende pubbliche 
della Lombardia, con la guerra, la fame, la peste ; la venera­
zione, nehe campagne in festa, per il cardinale Federigo; i pre­
giudizi che accrebbero gli orrori della pestilenza e molte virtù 
che ne sollevarono le pene. La ' seconda parte, più complessa 
deha prima, ha tra i personaggi storici anche il cardinale Bor­
romeo; e quanto alla storia, essa giustifica quel che il Man­
zoni scriveva al Fauriel: aver scelto, per il suo canevaccio, 
« une situation de la société fort extraordinaire ».

Diffìcile è per noi enumerare tutte le fonti da cui egli 
ebbe la conoscenza di quell’età.

Il Goethe ammirava principalmente nei Promessi Sposi il 
« colore cronistico » ; e il Cantù « constatò la fedeltà con cui 
il Manzoni ritrasse, fin nehe minime particolarità, la vita di 
allora ; le oppressure ; i patimenti ; le feste ; il governo ; le su­
perstizioni; la vanità; la santità; la rozzezza; la coltura, le arti ».

Dal ragionamento del Cantù, La Lombardia nel X V II se­
colo, e da altri apprendiamo qualcuna delle principali fonti 
manzoniane: dalle storie del Verri, del Ripamonti e del Capriota; 
del Tarcagnota e del Du Belley ; del Lampugnano e del Somaglia ; 
del Ghirardehi e del Cinquanta, e dal Ritratto di Milano del 
Torre, dalle Antichità di Milano del Morigia e del Borsieri, ai 
manoscritti del Cardinal Federigo e del Vezzoli, ai gridari, ai 
ragguagli che il Manzoni stesso citò per la peste, alle vite di 
Federigo Borromeo del Rivola, del Guenzati, deh’ Oltrocchi, 
alle Memorie di Monza del Frisi, alle storie fin dell’Assarino 
e del Brusoni.

Deha storia il poeta nutrì in modo la mente che gli fu 
agevole ricreare in nuova vita, con perfetto senso del vero, 
episodi letti qua c là. L’assalto alla casa del Vicario di Prov­
visione c l’intervento, in carrozza, del Gran Canceliere e il 
saccheggio furono accennati in un ragguaglio del tumulto stesso 
lasciato dal provicario Galeazzo Arrigoni ; è storica la proces­
sione nel Lazzaretto c la figura, la carità, reloquenza del padre 
Felice; non è invenzione poetica il fatto della madre elio col-



loca nel carro dei morti la fìglioletta e prega i monatti di 
tornar a prender lei. .

Del resto, ogni giorno gli studiosi vengon scoprendo tra 
i documenti del secolo XVII fatti, usi, accenni, nomi conformi 
ai manzoniani; quasi la biblioteca di Don Ferrante non bastasse 
a persuadere da sola di che coltura dei tempi il poeta si era 
fornito; e sempre piu par giusto che gli dispiacesse udii1 no­
minare ^romanzo anzi che storia l’opera sua.

Per renderne compiuta l’illusione gli giovò pur l’Anonimo, 
che nell’introduzione egli finse trascrivere in parte e che rifece, 
non mai pago, quattro volte. Questa dell’ Anonimo non era 
invenzione nuova.

L’abbiamo vista a proposito dei romanzi del Rinnovamento 
c la vedremo in altri ; l’avevano usata il Cervantes e lo Scott nel 
Monastero, e a sua volta lo Scott l’aveva appresa dai romanzi 
cavallereschi fedeli al loro Turpino.

Aeppure fu nuovo l’uso di cui il Capponi fece gran me­
rito al poeta: di servirsi dell’anonimo per variare il tono dalla 
prima alla terza persona, ora come autore, ora come rifacitore 
ed ora simulando citazioni; perchè questo modo tennero il 
Boiardo e l’Ariosto riferendosi appunto a Turpino e tenne 
anche lo Scott, per esempio nell’Tvanhoe, ove si rimetteva al 
manoscritto di Wardour per certe argute osservazioni intorno 
alle stagionate spettatrici del torneo.

Se non che gli artisti come il Manzoni innovano sempre ; 
perfezionano, e quindi sono originali pur nelle cose vecchie. 
Anche per il Manzoni si rintracciarono, oltre alle fonti storiche, 
fonti letterarie ; e rispondenze osservate con molto acume fra 
lui e il Cervantes dimostrarono vero che egli ebbe in gran 
conto il Don Chisciotte e che questa fu forse la più viva delle 
cosi dette fonti.

Però si potrebbe dire che il Don Chisciotte fu ugualmente 
caro allo Scott e a molti romanzieri storici, dal francese d’Ar- 
lincourt all’italiano Varese. E se fu detto che in ogni ro­
manzo dove s’incontra un’osteria s’incontra lo Scott, dovrebbe 
ripetersi che dove s’incontra un’osteria, s’incontra il Cervan­
tes. Ma quel che più importa notare è che nessun oste o del 
Cervantes, o dello Scott assomiglia per fisionomia e per spi­
rito di vita a quelli del Manzoni. Cosi per altri raffronti torna 
evidente che incerta sempre, e talvolta ingenua, è la deter­
minazione dei motivi concettuali nella misura estetica dell’ori-
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ginalità. Nel passo dell’Anonimo manzoniano troviamo sin frasi 
uguali a quelle di Gite Hamete Benengeli, il fìnto autore di 
Don Quijote; ma il Manzoni le imitò, quelle frasi, se le appro­
priò deliberatamente, o le ricordò senza che avesse egli stesso 
coscienza del ricordo ? E chi ci può assicurare che senza la biblio­
teca di Don Chisciotte, don Ferrante non avrebbe avuto la sua 
biblioteca? Quante somiglianze, che sembran plagi, non sono 
che riscontri casuali! A voi un’osservazione nuova: perchè il 
Manzoni ricevesse tanta impressione dalla conversione dell’In­
nominato, che lesse nel Ripamonti, fu forse necessario un’im­
pressione precedente e per noi tenuissima. Infatti ne\V Ivanhoe 
il Manzoni aveva letto di Front de Boeuf che ferito a morte, 
alla presa del castello, rimedita:

Udii parlare, da vecchi, d’orazioni. . . .  ; orazioni recitate da per sè 
stesso. . . .  ; nè per farlo occorre corteggiare, o pagare falsi preti. . . . Ma 
io. . . . io non oso. . . .

Ora, chi oserebbe negare o affermare senza remissione 
che il riscontro tra l’Innominato e Front de Boeuf è proprio 
casuale ?

Similmente, non meritano rimprovero i ricercatori di fonti 
se non avvertirono (de minimis...) che nell’Ivanhoe c’è una 
vecchia serva la quale rassomiglia alla serva dell’Innominato 
e ricorda, per un suo tradimento, anche il vecchio servo di 
Don Rodrigo ; e che c’è — sempre nelVIvanhoe — la donzella 
rapita la quale incute al pari di Lucia rispetto aiviolenti. Cosucce ! 
Piuttosto vuole giustizia che il Manzoni non sia lodato, come 
fu lodato, dell’aver scelto ad argomento storico un’età fuori del 
medioevo, quando lo Scott aveva incominciato l’opera sua da 
un romanzo del secolo XVIII: nè è giusto dimenticare che lo 
Scott fu il primo a introdurre personaggi imaginari e storici 
nell’azione romanzesca con l’intenzione che questa specchiasse 
tutta la vita pubblica e privata di un periodo storico.

III. — Luoghi e personaggi.

La vita! Ecco la gloria del Manzoni; avere trasfusa la vita 
in un romanzo realistico nel miglior senso della parola, dipin­
gendo o abbozzando, secondo che gli conveniva, tutti o quasi 
tutti gli stati della società, dai più umili ai più alti ; tutti i gradi 
delle menti e degli animi, dai più rozzi e dai più ignobili, ai più 
nobili per dottrina c virtù; tutte o quasi tutto le condizioni



dello spirito umano e tutte le passioni umane. Nicolò Tom­
maseo a una prima lettura nel testo, che il Manzoni gli aveva 
mandato, notava: « I personaggi cattivi non hanno punto di 
lodevole nel caso loro... Così non è l’uomo. L’uomo è un cu­
mulo di contraddizioni. »

Ebbene: i personaggi manzoniani hanno integra vita pro­
prio perchè non son fatti di un sol pezzo e non sono in preda 
a una passione unica. Il Tommaseo infatti si ricredette. Uni­
versale e intima vi lodò poi anche lui la pittura degli ordini 
sociali; e, come il Rosmini, ravvisò il meglio del romanzo nel 
« cuore umano scrutato e, ritraendo, giudicato..; le più pro­
fonde e più fugaci impressioni dell’animo còlte nei lineamenti 
e negli atti del viso e della persona, così come nelle brevi 
parole sincere e nelle lunghe mendaci; ogni cosa, non scolpita 
faticosamente, ma accuratamente dipinta...».

A questo non bastò nè sarebbe potuto bastare la cono­
scenza della vita. Più che per esperienza diretta, il Manzoni 
ritrasse gli uomini per intuito, che la forza logica della mente 
gli estendeva e acuiva; per la forza fantastica con cui egli in­
terpretava il reale compiendolo ed elevandolo nell’ideale.

Primo effetto di quest’arte fu che i lettori dei Promessi 
Sposi ritrovassero sè stessi nella vita raffigurata dai perso­
naggi e che ne accompagnassero col cuore e con lo spirito at­
tento le azioni e le vicende. L’illusione artistica fu cosi po­
tente che i personaggi imaginari ebbero nella nostra memoria 
la stessa consistenza dei personaggi storici, e dei personaggi 
storici volemmo precisare 1’esistenza reale per vederla conforme 
all’ideale, per ammirare sempre più chi li fece rivivere, e 
quasi per convincerci di non essere stati presi ad inganno.

Ugualmente si ammise dover essere del tutto vero, iden 
tico alla realtà, il campo delle azioni e delle vicende roman­
zesche; e si volle rintracciarne i limiti geografici. Forse più 
rincrebbe dover dubitare dei luoghi che dei personaggi!

Non si attese all’amico del Manzoni che aveva scritto : « Io Topogro- 
l’ho sentito più volte affermare che le descrizioni di tutti quei 
luoghi marcati da un asterisco, erano non solo immaginarie, ma 
fatte in modo e coll’intenzione di sviare il lettore dal poterli 
riconoscer come realmente esistenti »; non si badò che non 
solo per stimolo alla curiosità il Manzoni potè evitare la de­
terminazione topografica, ma anche per una più alta ragione 
d’arte. E Olate ed Acquate, dove piazze e strade hanno i nomi



dei personaggi manzoniani, e altri due paesi si vantano patria 
di Renzo e di Lucia, come Chiuso e Yercurago si vantano pa­
tria del sarto che ospitò Agnese e Lucia.

H palazzotto di Don Rodrigo era per alcuni a Pomerio o 
a Neguccio: per lo Stoppani allo Zucco sopra Orte; per ilBin- 
doni presso Laorca; per altri all’odierna villa Salazar. E il ca­
stello dell’Innominato? Il Manzoni stesso confessava d’averlo 
trasportato, per necessità dell’azione, da Brignano nella Yal- 
sassina o Yalsajana o Yalsavina che sia; ma dove? Si pretese 
stabilir dove: magari a 1021 metri sul livello del mare!

Quest’è sicuro, che i luoghi dei Promessi Sposi erano 
luoghi che il Manzoni amava. Bambino, era stato nutrito a un 
casolare da cui « quel ramo del lago di Como » e quelle « due 
catene non interrotte di monti » furon le prime fiumane e i 
primi monti che vide. A Merate era stato ragazzo in collegio; 
a Pescarenico i suoi vecchi avevan fatte buone limosine di 
formaggio ai cappuccini, e al Caleotto, presso a Lecco, avevan 
posseduto un podere e una villa, che il Manzoni dovè vendere 
e a cui diè l’addio di Lucia con distacco così doloroso che mai 
più volle ritornarvi.

Di quei luoghi egli ebbe in mente ora l’uno ora l’altro; 
ma delle ricordanze si valse come si valse della storia : a fonda­
mento della fantasia, per ravvivare, compiere, idealizzare. Delle 
ricerche degli esploratori ed illustratori il Manzoni avrebbe 
sorriso come sorrideva a udire che a Pescarenico si mostrava 
(e si mostra ancora) il confessionale di fra ’ Cristoforo.

Narrano a questo proposito che un dimostratore dei luoghi 
manzoniani, non che del famoso confessionale, richiesto una 
volta se conoscesse il Manzoni, rispose: — Chi è questo Man­
zoni? — Oh la suprema gioia dell’artista! rimaner offuscato, 
neU’ammirazione popolare, dalla vita delle sue proprie creature !

Ma meglio che per i luoghi, per i personaggi storici le 
ricerche degli eruditi approdarono a distinguere la verità dei 
documenti dalla verità dell’arte; e distinzione e ricerche invece 
che scemare accrebbero la verità umana rappresentata dal pochi, 
anche se per la Monaca di Monza egli non conobbe tutti i do­
cumenti degli archivi, o se per il Cardinal Federigo egli idea­
lizzò più che per ogni altro personaggio storico.

Nella disposizione dei personaggi intorno agli Sposi il Car­
dinale e la Monaca avrebbero avuto maggior parte e più evi-



dente sarebbe stata la loro contrapposizione se la Monaca, 
secondo un primo disegno dell’ opera, fosse ricomparsa in un 
incontro tragico con Lucia là dove, al Lazzaretto, la giovane 
apprende dalla vedova del mercante il mistero della Signora. 
Perdonata, Gertrude sarebbe forse anche intervenuta alle nozze 
in luogo dello zio di Don Rodrigo. Perchè tutto ciò non av­
venne ? Per ragioni di proporzione estetica il Fauriel, e mon­
signor Tosi per zelo religioso, consigliarono il poeta a togliere 
affatto 1’ episodio della Monaca. Gli scrupoli 1’ ebbero vinta in 
parte. Per questi stessi scrupoli morali patì di imperfezione 
don Rodrigo; e più ne patirono Renzo e Lucia.

L ucia  e Renzo. — Tra gli abbozzi manzoniani si trovò 1°  gom sti.
una discussione che interveniva a mezzo il racconto fra l’autore 
e un interlocutore imaginario. Si doleva questi che troppo poco 
fosse esposto dell’amore dei promessi sposi, e rispondeva l’au­
tore che dapprima « le descrizioni dei principii, degli aumenti, 
delle comunicazioni dell’affetto fra Renzo e Lucia, trabocca­
vano » nella sua storia, e che trascrivendola le omise. Perchè:

. . . , io sono di quelli che dicono che non si deve scrivere d’amore in 
modo da far consentire l ’animo di chi legge a questa passione. . . . L’amore 
é necessario a questo mondo, ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestiere che 
altri si dia la briga di coltivarlo. . . .  ; d’ andarlo fomentando con gli 
scritti. . .

Che peccato, cotesta opinione, per Renzo e Lucia ! I quali 
innamorati, dal Tommaseo, al primo giudizio, e dal Goethe e, in 
certo senso, anche dal Mazzini sarebbero stati preferiti di con­
dizione più alta.

Oggi, al tempo del romanzo naturalista, nessuno ha più 
da ridire su la condizione rusticana degli eroi romanzeschi ; nè 
riesce ostico persuadersi che fu bello dimostrare come la vio­
lenza, cominciando dall’ alto, finisse a grado a grado su due 
poveri contadini, non d’altro colpevoli che di volersi bene.

Ma i vantaggi della condizione umile si rivolsero in danno, 
se non di Renzo, di Lucia; e il Manzoni lo sapeva. Chiese una 
volta a un amico: — Non ti pare che, come contadina, abbia 
idealizzata un po’ troppo la Lucia?

Sia per la troppa modestia, che non par verosimile in una 
ragazza al contatto di compagne in una filanda, quando le fan­
ciulle erano addestrate alla modestia dalle soldatesche spagnole, 
sia per gli strappi che alla psicologia del suo amore fecero quei 
tali scrupoli e tagli, Lucia è non solo la ideal figlia spiri-
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tuale di fra Cristoforo ma ai più, come donna, apparisce in 
minor rilievo deH’animo che della persona ; e la persona sembra 
sbiancata dalla circospezione o dalla troppo modestia, con quella 
« testina bassa, il mento inchiodato sulla fontanella della gola 
e due occhioni troppo bassi », sì che (diceva il Settembrini) 
non si può vedere di che colore sono. Più vera e viva che non 
si crede comunemente la rendono tuttavia certi tocchi magi­
strali che, a quando a quando, ne svelano la interna passione : 
per esempio, allorché nel Lazzaretto, all’improvvisa vista di 
Renzo, getta quel grido e chiede angustiata prima della salute 
di lui che di sua madre.

Meglio piace Renzo, fra ingenuo e accorto, onesto e baldan­
zoso ; mirabile con l’Azzeccagarbugli, come contadino ignorante 
che alle cabale delle scritture e ai tranelli della dottrina non 
ha da contrapporre che la scaltrezza sua; vivo e stupendamente 
vero nell’ubbriacatura e nella fuga. Troppo remissivo dovreb­
bero dirlo soltanto quelli che scoprirono significazioni allego­
riche o simboliche, e allusioni personali, fin nei personaggi 
dei Promessi Sposi. Lo sposo era da prima chiamato Ferino 
Spolino; ma a simboleggiare il popolo italiano — e del simbolo 
ebbe il sospetto anche il Tommaseo — meglio gli convenne 
il nome del Santo martirizzato su le brace e il cognome Tra­
maglino, dal nome di una rete (per indicare il popolo inretito ?).

Ma, ahimè !, per conseguenza simbolica, Lucia (il nome della 
Grazia simbolica dantesca e il cognome — che prima era Zarella 
— derivato da móndo) sarebbe l’Italia o la libertà, e in don Ro­
drigo sarebbe adombrato nientemeno che l’imperatore d’Austria !

Don R o d rig o , l ’In n o m in a to ; Don Abbondio, il P a ­
d re  C ristoforo .

Sono i personaggi che hanno la parte principale nell’azione 
intorno agli sposi e si contrappongono naturalmente l’uno al­
l’altro. — Don Rodrigo non soddisfece ad alcuni critici vecchi e 
recenti. « Non si legge nel fondo dell’ animo suo », disse il 
Tommaseo.

« Figura scialba ed esosa. . .  ; tipo volgare di seduttore a 
freddo », dice il Cestaro. La esosità, la scialbezza, la freddezza 
furon giudicate, al contrario di difetti, caratteri di vita da Guido 
Manzoni; caratteri del signorotto altero

. . . .  cresciuto nell’ozio e nei v iz ii.. . ; dell’uomo che, sfibrato d’animo, non 
aveva passioni forti, si poteva far ogni male per parer forte. . . . Non i sensi 
agivano in lui; la vanagloria sola bastava a governarlo cosi. . . . L’abiezione



della nuova aristocrazia spadroneggiante (anche il nome di Don Rodrigo ri­
chiama alla Spagna) non poteva esser meglio dipinta, sia nel rispetto della 
storia, sia in quello della morale.

Lode soverchia forse se si ricordi quel che di abiezione e 
corruzione fu notato intorno ai gentiluomini del seicento quali 
il Brusoni ce li die’ a conoscere. Al confronto di essi Don Rodrigo 
acquista energia!

La fine di don Rodrigo era ancora diversa nella redazione 
compiuta il settembre 1823. Quel tristo appariva, nel Lazzaretto, 
alla capanna di Lucia. Appena irreconoscibile, frenetico. Egli 
aveva riconosciuti il padre Cristoforo e Renzo, li aveva seguiti 
di capanna in capanna ; e udiva immoto la voce del Padre, che 
proscioglieva Lucia dal voto; poi, venendogli incontro il frate 
e Renzo per tranquillarlo, fuggiva, balzava su di un cavallo 
spingendolo a tutta carriera; finché, al dir d’un monatto, cre­
pava prima lui del cavallo.

La scena del cavallo fuggente, « spinto da un più lurido 
cavaliere », la visione che lo Zola non sapeva dimenticare, 
rimase, terribile lampo di vita tra i morti viali del Lazzaretto. 
Ma 1’incontro di Renzo con don Rodrigo, cosi come lo leggiamo 
ora, quanta più efficacia drammatica acquistò dalla semplicità 
a cui il poeta ebbe potenza di ridurlo !

. . . .  Uomo forte davvero è l’Innominato ; ribelle al mondo ; 
tiranno selvatico.

Nella storia egli fu Bernardino Visconti, che all’uscir di 
Milano per essere libero e aperto nemico della forza pubblica, 
attraversò le vie a cavallo, a suon di tromba, lasciando al pa­
lazzo di corte un’imbasciata d’impertinenze per il governatore. 
Invano, dal 1603, ebbe sul capo una taglia di 100 scudi, ac­
cresciuta a 200 nel 1609. Da Brignano passava agevolmente 
il confine nel Bresciano e nel Bergamasco. Il 2 giugno 1614 
ebbe rinnovato il bando.

Nel romanzo divenne il malfattore che per grandezza potesse 
esser contrapposto al benefattore ideale. Nel disegno primitivo 
aveva principale azione, col nome di conte del Sagrato; ma dopo, 
con gli altri mutamenti, il Manzoni ne lasciò il nome nel mistero, 
perchè vivevan superstiti della famiglia Visconti, perchè nelle 
storie contemporanee, quasi per paura di chi le scriveva, pas­
sava sempre non nominato, e perchè con i connotati misteriosi 
gli si accresceva interesse. La conversione di lui come è rappre­
sentata nel romanzo, fu giudicata meravigliosa dal De Sanctis.

La line di 
don

Rodrigo.



La con­
versione 

dell’ Inno­
minato.

C ontrasti
umori­

stici.

Si veda con quanta industria il poeta un fatto così straordinario, che il 
volgo attribuisce a un miracolo della Madonna, riconduce nelle proporzioni 
d’un fenomeno psicologico.

Ma il Tommaseo aveva creduto scorgervi un difetto nel 
passaggio dell’animo dall’un grado all’altro, e un alienista, ai 
nostri giorni, giudicò che conversione così repentina è « anti­
psicologica ».

Negò il D’Ovidio; e Arturo Graf addusse esempi di con­
versioni improvvise, assumendosi di provare, per di più, che il 
ravvedimento dellTnnominato è « come l’esito naturale di tutto 
un processo psichico; come una peripezia che non contraddice, 
ma si conforma alle leggi psicologiche » e che « non abbisogna 
punto della ipotesi del miracolo ».

Dio toccò il cuore all’Innominato ; il quale ebbe una di quelle crisi a 
cui i tempi eran favorevoli e in cui fu preso per una occasione immediata (Lucia 
e la festa al villaggio), e da una preparazione remota. Suggestione, combatti­
mento, rimorso segnan gli stadi della reazione violenta in lui ; nè la forza di 
volontà gli vien meno col mutamento : gli elementi essenziali del suo carattere 
non mutano essi, ma cangiano solo azione e direzione. Resta Ini, in fondo ; ed 
è anche scientificamente vero.

Conservando nell’ operare il bene, la forza che usò nel 
male, l’Innominato compie storicamente, di fronte a Don Ro­
drigo, la figurazione dell’aristocrazia lombarda nelle sue relazioni 
col governo straniero ; e moralmente compie la figurazione della 
convertibilità dal male al bene, che va dall’individuo alla società 
intera.

. . . .  Don Abbondio (nome già frequente in Lombardia) è 
debole nel bene come don Rodrigo è fiacco nel male.

La conoscenza d’un parroco di Germanedo, a due chilo­
metri da Lecco ch’era la favola di tutto il contado, nonché 
rimembranze dei preti di Carlo Porta e rimembranze del Monaco 
ortolano, pauroso ed egoista, tìqW Abate dello Scott, e dell’abate 
Bonifazio nel Monastero scottiano, possono aver contribuito in 
qualche tratto a generare il tipo di Don Abbondio ; il tipo che, dopo 
Don Chisciotte, è il più umoristico della universale letteratura.

A Don Abbondio si vuol bene perché non è caltivo: gli manca solo un 
po’ di coraggio. Solo per salvar la pelle dice gran bugie ; è un egoista, ma 
d’un egoismo povero, timido, mingherlino, casalingo, pedestre, più passivo che 
attivo. S’appagherebbe di piccoli piaceri: non brama che vivere in quiete: è 
avaro, ma la sua è l’apprensione parsimoniosa e gretta d’uomo che non sa pro­
cacciare. La paura in lui è composta di più paure diverse, che sono in un ri­
mescolamento continuo. . . . ; e le sue cautele e furberiol* lo conducono a guai 
più grossi di quelli che vuol fuggire. Altra è la paura di Sancio Danza, indi-



pendente dalla ragione ; dove quella di Don Abbondio è convertita da lui in 
prudenza, anzi m sapienza. Tale, egli non ha più ragione di nasconderla ; quasi 
non sa nemmeno d’essere pauroso.

Non diversamente dal Graf, pensò il De Sanctis:

La dissimulazione di Don Abbondio non è già ipocrisia e doppiezza, che 
lo renderebbe odioso : ma è un fenomeno della paura. La quale gli fabbrica un 
mondo sofistico fondato sulla prudenza o arte del vivere, col suo codice e le 
sue leggi; un vangelo a cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi 
giudizi e gli detta le sue azioni. E perchè tutti indovinano, fuorché lui, il vero 
motivo dei suoi giudizi e delle sue azioni, scoppia il riso.

Scoppia il riso dal contrasto eh’è nella sua natura e nel 
suo ufficio e che egli scambia col destino. Il coraggio uno non 
se lo può dare . . .  È  il mio pianeta, che tutti riabbiano a 
dare addosso; anche i santi.

Don Abbondio era una comica ammonizione al basso clero. Padre Cristo­
foro e il Cardinal Federigo erano un tragico rimprovero al clero alto dei no­
stri giorni.

Così il Carducci. Infatti il padre' Cristoforo, per contrap­
posizione a Don Abbondio, corrisponde all’Innominato dopo la 
conversione. È l’uomo che sostenne e sostiene una lunga 
guerra tra un indole focosa, risentita, e una volontà opposta, 
abitualmente vittoriosa, sempre all’erta e diretta da motivi 
e da ispirazioni superiori.

La storia die’ al Manzoni fra’ Cristoforo Picenardi da Cre­
mona, che eletto a servizio del Lazzaretto, fu più volte udito 
dire : — Io ardo di desiderio di andar a morte per Gesù Cristo.

Singolari analogie di carattere e di vicende si scorsero tra 
il padre Cristoforo e fra Giambattista da Modena, al secolo Al­
fonso III d’Este duca di Ferrara. Il quale, dopo una giovinezza 
abbandonata al suo proprio arbitrio e a una smania di giustizia, 
a trent’anni si fece frate ; ed ebbe zelo ingenuo, fino a credere 
di poter piegare a un’opera buona l’imperatore Ferdinando II.

In questo eccesso di fervore o d’ideale, e in questo difetto 
di senso pratico, anche padre Cristoforo riesce uomo vero e, 
insieme, eroico. Altre analogie sono tra il frate del Manzoni e il 
padre Eustachio ed Enrico Warden nel Monastero dello Scott; 
ma come diversi ! Basti il dire che il Manzoni con una sola 
osservazione arguta seppe render diverso, cioè più vivo e bello, 
il modo con cui il padre Cristoforo acquieta il frate portinaio 
quando Lucia e Agnese entrano nel convento: 1’ espediente



Don
Ferrali te

delle parole latine inventato dallo Scott per il suo padre Eustachio. 
Perfezionamento non minore ebbe nel duello di Ludovico (fra 
Cristoforo) il combattimento consimile che si legge nell 'Abate, 
tra i Lesbe e i Seyton. ,

Dei personaggi secondari, Agnese (nome che significa casta, 
venerabile) è viva immagine di madre e di contadina. Le si dan 
cinquant’anni da chi dedusse da due passi (ai capitoli II e VI) 
che Lucia e Renzo ne ban venti. E furba, la sua parte ; e dice 
che tutti i signori ban del matto, chi più, chi meno.

Pratica la religione nella misura del senso pratico. La espe­
rienza ch’ella vanta e in cui tanto confida, è travolta, umiliata 
in un conflitto di casi superiori, straordinari. Ma ella è buona ; 
perdona a Don Abbondio; a Don Abbondio, ella, che conosce 
il valore del denaro, presta quattrini. Il suo parlare è, in ri­
spondenza alla figura, perfetto.

Di Perpetua non importa discorrere ; perchè meglio di ogni 
critico la intelligenza popolare immortalò in lei il tipo della 
serva brontolona e affezionata, che ubbidisce e comanda, se­
condo l’occasione.

Nè possiamo indugiare intorno le figure disegnate più ra­
pidamente e tutte vive: fra Galdino (da galdino, sasso?; ma 
da prima questo nome aveva il padre Cristoforo); il frate chiac­
chierone e corto che precede e deve far passare la superiorità 
del padre Cristoforo ; 1’ Azzeccagarbugli (da prima detto dottor 
Pèttola e dottor Duplico), che con le gride tien da conto anche 
i ritratti dei dodici Cesari rappresentanti del diritto e della giu­
stizia romana e che assomigliò nella realtà a un leguleio di 
Lecco, conosciuto dal Manzoni ; il conte Attilio canzonatore, che 
il destino vuol canzonato dalla conversione non di Don Rodrigo 
per fra Cristoforo, com’egli pensò burlando il cugino, ma dalla 
conversione deU’Innominato per Lucia ; il Conte Zio e il Padre 
Provinciale diplomatici, il sarto letterato, il Griso, l’oste della 
Luna piena, la faccendiera donna Prassede. E Antonio Fer- 
rer? e Tonio astuto e Gervaso sciocco; quello che diventa 
identico a questo allorché è in preda alla pestilenza?

Tra i più ammirati personaggi secondari si eleva don Fer- 
' rante, lo scienziato e filosofo aristotelico, nella cui sdegnosa e 

signorile compostezza è qualche cosa di don Chisciotte, e nella cui 
dottrina o nello figura è qualche tratto doli’ \ntiquario dello Scott.

Il suo bel ragionamento intorno ; Ila peste fu tatto sul serio



dal famoso poeta Claudio Acliillini e mandato allo storico Ago­
stino Moscardi; e come Don Ferrante discusse della peste, gli 
scolastici discutevano an Deus sit substantia vel accidens.

Dal Commentartelo d’un galantuomo di Alessandro Verri, 
e forse dal Petrarca, il Manzoni attinse pregiudizi da attribuire 
alla scienza di don Ferrante. Solo è strano che un aristotelico 
come don Ferrante non tocchi Galileo. Poteva non conoscere 
di nome colui che già aveva messo e metteva il mondo a rumore ; 
o almeno poteva non disprezzarlo fino a non volere nè nomi­
narlo nè sentirlo nominare?

. . . .  Restano, per la storia, la Monaca e il Cardinale. Nella 
storia la Signora di Monza fu Marianna De Leyva, di famiglia 
spagnola; figlia a Don Martino, già merino (potestà) del prin­
cipe Don Carlos ; comandante di lancieri a Milano ; valoroso 
soldato a Lepanto e nelle Fiandre ; signore di Monza per feudo 
ottenuto da Francesco Sforza. Marianna nacque il 1575. A 
tredici anni, professò nel convento delle Umiliate a Monza; 
e prese il nome di Virginia quando fu monacata il 12 set­
tembre 1591. Essendo maestra delle educande, rimandò dal 
convento una Isabella degli Hortensi perchè sorpresa in col­
loquio con Giovanni Paolo Osio (l’Egidio), la cui casa era at­
tigua al convento. Per vendetta l’Osio fece assassinare l’agente 
particolare della Signora, ed ella per « obbedienza » alla su­
periora fu costretta a concedergli la « remissione ». Egli l’in­
namorò. Dalla tresca nacque un bambino, morto nel 1602; una 
bambina T anno dopo (legittimata col nome di Francesca il 
17 ap. 1606); e la tresca costò cinque omicidi, tra cui due 
monache. L’Osio, imprigionato, con una sua lettera di preghiera 
al cardinale Federigo diede a sospettare più di quello che il 
Cardinale sapeva, e a Federigo suor Virginia confessò tutto, men­
tre l’Osio, fuggito di carcere, era nascosto in un bugigattolo 
del convento. Ella fu trasferita a Milano e dovè assistere al 
processo ma non quale complice. Fu murata viva nel convento 
di Santa Valeria, e « smurata » tredici anni dopo, morì il 7 gen­
naio 1750 « vecchierella veneranda ». Nel romanzo ebbe il 
nome di una santa regina e monaca. Come si vede, furon po­
sposti di tempo i fatti a cui il Manzoni accennò con vereconda 
riserbatezza ; la riserbatezza che suggerì, per la lettera d’Egi- 
di‘o la sola e celebrata frase: L ’infelice rispose. Nell’episodio 
della Monaca, il Tommaseo trovava fin dalla prima lettura 
« tutto sovrano ».

Notizie
storiche

deila
Monaca 
e del

Cardinale.



Il poeta infatti vi precorse la psicologia del romanzo mo­
derno, lasciando scorgere, per un rigore quasi scientifico, fin 
gli accessi isterici.

Quanto al Cardinale, che artisticamente idealizzato rappre­
senta « l’Augusta e serena maestà della Chiesa », non aggiun­
giamo che qualche notizia alle notizie che ne diede il Man­
zoni stesso. Federico Borromeo nacque a Milano il 18 ap. 1564 
da Giulio Cesare e da Margherita Trivulzio. Da giovane pareva 
inclinato alle armi. Studiò scienza a Bologna e vesti l’abito 
ecclesiastico nel 1580. Nell’82 compì a Parigi gli studi teolo­
gici: neìl’86 fu cameriere segreto di Sisto V; nell’87 cardi­
nale; nel ’95 arcivescovo, di Milano. Il 6 dicembre 1619 aprì 
la Biblioteca Ambrosiana. Rifiutò la candidatura alla tiara. Com­
pose 113 opere di cui 42 inedite. Fra quelle in latino sono: 
Delle donne estatiche e illuse; Dell’estasi naturale; Dé' vari 
costumi d’amore. Credeva nelle streghe e fece bruciare al­
cune vecchie che passavan per tali ; anche protestò contro un 
editto che proibiva le risaie nel giro di cinque miglia dalla 
città. Ma fra le molte sue istituzioni benefiche furono collegi, 
oratori, ospedali. Morì il 21 settembre 1631.

IV. — Pregi del romanzo. — L’indole del poeta. — L’umorismo.

Ponendosi in « contatto immediato, sincero e genuino con 
la natura », il Manzoni, all’opinione del Comte, parve iniziare 
una nuova età dell’arte e, ad opinione del Panzacchi e del 
Negri, sembrò prevenire il Balzac e lo Zola nel porre le grandi 
basi della letteratura e dell’arte moderna. Storicamente è ob­
bligo notare che oggi, dopo poco più di mezze secolo, il ro­
manzo storico si concepisce già in modo diverso dal modo te­
nuto dal Manzoni e che il Manzoni potè essere nella conquista 
del vero naturalista prima del tempo, ma non potè essere del 
tutto narratore impersonale e obiettivo ; non nascondersi, scom­
parire col suo io o noi dalla narrazione, secondo il canone 
e il maggior progresso metodico del Naturalismo.

D’altra parte, criticamente si può scorgere che disciplina 
tenne luogo dei progressi del metodo e delle forme nel pro­
durre il capolavoro. Come, con che guida, il Manzoni compiè 
l’opera di virtù universale; fu umile per gli umili e attinse 
altezze per cui « non vi ha nessuna abbastanza grande che si 
possa credere più grande di lui »i



H Manzoni disciplinò la forza dell’ingegno al buonsenso. 
In arte, il buonsenso è senso estetico; onde quella simmetria 
morale che riscontrammo nei personaggi dei Promessi Sposi 
e che si riscontra anche nelle situazioni.

Così le nozze liete degli sposi fan contrasto alle tresche 
affannose della Monaca; il banchetto nuziale ha luogo lassù 
dove la vergine è stata attesa da chi ne ha impedito le nozze ; 
il rito nuziale è celebrato dallo stesso curato che l’ha posposto 
alla sua paura; fra Cristoforo muore filantropo e fu omicida: 
rinnominato ha per il Cardinale e per Lucia la riconoscenza 
che Don Rodrigo avrebbe dovuto prodigare a lui, ecc. E il 
buon senso in arte è sobrietà. Sobrietà nel comico, nel serio, 
nel tragico.

Si rammentino le scene del convito al palazzo di Don Ro­
drigo, dell’ospitalità del sarto, del colloquio del Conte zio col 
Padre Provinciale, del mercante e degli oziosi all’ osteria di 
Gorgonzola (e, per l’attitudine di Renzo, si confronti questa a 
due scene consimili nei lib. V, c. I e lib. XI c. X del Gii Blas, 
che meglio di tante altre opere potrebbesi annoverare tra le 
cosi dette fonti letterarie dei P. S.); si rammenti il colloquio 
tra don Abbondio e l’Arcivescovo; gli episodi della peste e 
quella prodigiosa scultura della vecchia che s’imbatte in Renzo 
e grida all’untore ; il tradimento del Griso ; l’incubo e la mofite 
di don Rodrigo . . .  Si rammenti la descrizione dell’assalto alla 
casa del Vicario di Provvigione, alla cui efficacia e vivezza 
convennero un’acuta e nuova psicologia della folla e le rimem­
branze dell’assalto alla casa del ministro Prina, che il Man­
zoni vide.

Sobrietà nelle similitudini. Abbondano; ma vedetene la 
giustezza e precisione dei termini, . e 1’ evidenza dei concetti 
desunti dalla natura, dalla vita, dalla storia, e la finezza di 
quelle a cui, per attribuirle all’anonimo, l’autore diede appa­
renza di strane.

Sobrietà nelle descrizioni naturali. Nelle prime postille il 
Tommaseo, gran descrittore, disse il Manzoni « per lo più in­
determinato per difetto di stile ». Chi lo direbbe indeterminato 
quando descrive l’addio a Lucia ; il ricovero di Renzo nella so­
daglia e la luna crepuscolare pallida e senza raggio ; il tem­
porale, le campagne che Renzo attraversa e quella sua vigna 
per cui il Pascali, poeta interprete acutissimo della vita na­
turale osservò: « Leggete e dite che cosa in fatto di descri-

11 buon­
senso.



Pessimi­
smo e fede

zioni naturali. . . aveva Y Italia nei principii del secolo da in­
vidiare da altre letterature . . .  E come è qui tutto vero e tutto 
vivificato da un sorriso, ora amaro, ora mesto, ora allegro ! ».

E la descrizione che introduce al romanzo, lunga soltanto 
agli occhi di chi guarda e non vede ?

Parsimonia non è indeterminatezza. Al Manzoni fu lode 
esser parco anche nel descrivere, perchè nel descrivere guardò 
all’anima delle cose; aggiunse vita ai personaggi con la vita 
del paesaggio e in questo infuse la vita di quelli.

Ma nonostante cotali pregi e tant’arte riconosciuta in lui, 
i critici non furon d’accordo a definire che sentimento ebbe 
il Manzoni della natura e della vita. Fu o no pessimista ?

Pareva al D’Ovidio « una delle più strane ingiustizie che 
siano mai state dette » il dire che al Manzoni mancasse « la 
serenità contemplativa, la tranquillità di sguardo, la obiettività 
avanti il reale ».

Ciò non parve ingiustizia ad altri, perchè nella conside­
razione psicologica sul Manzoni si rifietterono le considera­
zioni politiche e religiose. Non potendosi affermare che i Pro­
messi Sposi fossero opera di aperta e diretta guerra agli op­
pressori, il capolavoro del poeta tenuto per capo del partito 
neo-guelfo, fu tenuto per opera di rassegnazione cristiana e 
rassegnazione insieme, inerte, passiva. Quindi il ^Manzoni do­
veva essere un gran pessimista.

Eh ! non approvava forse la opinione dell’abate Giuliani, 
« che fece consistere tutta l’educazione in due punti : avvez­
zare a sopportare l’ingiustizia; insegnare a perdonare il ne­
mico » ? *

Eppure la religione di fra Cristoforo e di Federigo e del 
padre Felice è attiva ; il perdono non importa fiacchezza anzi 
gran forza; e nell’insegnamento di iuiia la favola c’è che 
l’uomo propone e Dio dispone, come c’è « aiutati che t’aiuto ».

Appunto perciò credette non contradirsi il Carducci, il 
quale colpi nelle prime Battaglie il pessimismo del romanziere. 
« Pare lo scetticismo della vecchia società che rifugiasi in 
chiesa » ; e nel discorso per il monumento del Manzoni in Lecco 
dichiarò che nel romanzo il poeta « fece la gran vendetta sul 
dispotismo straniero e sul sacerdozio servile ed ateo ».

Nel fatto, sapete quale fu proprio il Manzoni? Lo mani­
festò egli stesso in un passo che aveva scritto per l’iiitrodii- 
zione ai Promessi Sposi.



Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di aver ac­
quistata alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi è descritta e sui mali del­
l ’umanità, e sui mezzi ai quali ognuno può facilmente ricorrere per diminuirli, 
in sè e negli altri; se, leggendo, voi non avete in molte occasioni provato un 
sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per 
tutto ciò che è pio, nobile, umano , giusto, allora la pubblicazione di questo 
scritto sarà veramente inutile. 

Il Manzoni ammetteva al mondo molti mali ; e quale otti­
mista potrebbe negare che si commettono ingiustizie, che la 
virtù va soggetta a mille prove ? Ma il Manzoni vedeva nel
mondo anche pietà, nobiltà, umanità. E pessimismo questo ? è 
pessimista chi crede in un premio, in un pareggiamento di 
conti in un’altra vita? Ottimismo e pessimismo insieme; cioè 
buonsenso.

Il qual buonsenso avrebbe potuto anche chiarir meglio la 
natura e il grado dell’umorismo del Manzoni; quell’humour 
di lui, che per alcuni è tutta dolcezza e per altri è ironia, 
sarcasmo. _

Nell’ umorismo entra naturalmente il malumore con il 
buonumore e il bell’umore ; e si sa che l’umorismo scaturisce 
dal contrasto del reale con l’ideale ; che richiede perciò il sen­
timento e la conoscenza della imperfezione umana; che abbi­
sogna quindi di pessimismo. Ma prima di tutto l'humour ha 
un pregio nell’essere indefinibile, e come tale nell’adattarsi 
agli animi a cui conviene o che lo percepiscono. La frase di 
Renzo : A questo mondo cè  giustizia finalmente ! , può sot­
tintendere per uno il benevolo e indulgente consiglio a spe­
rare nella giustizia divina più che nella giustizia terrena, e 
può significare a un altro l’ironia crudele della disperazione.

Poi, come definir l’umorismo di uno scrittore se non si 
vmosce a fondo, nello scrittore, l’uomo ?

Ed ecco una nuova opposizione di giudizi : il Manzoni per 
il Bonghi aveva « lo spirito benevolo, ma atto a cogliere il ri­
dicolo , il debole d’ogni cosa e d’ogni uomo » ; e il Tommaseo 
notava sul testo del romanzo:

« Ha un non so che di sardonico in ogni suo tratto . . .
In tutto trova egli da criticare . . .  È il carattere dell’autore ».

Per fortuna, un aneddoto dimostra che il Manzoni fu un aned- 
umorista come pessimista; ch’egli ebbe un fondo di senso umano, 
di pietà, anche quando, talvolta, il suo sorriso fu sogghigno; 
umorista temperato da quel buonsenso nostrano che non esa­
gera all’eccesso i mali della vita, nè sottomette alla bassa

A lbektazzi. — l ì  Romanzo.



Accuso
d’invero­

simi­
glianza.

realtà le pretese dell’ideale; umorista che perdona agli altri 
perchè perdona a sè stesso.

Chi non ricorda il vecchio servo di Don Rodrigo che stette 
ad ascoltare il colloquio tra il padrone e fra Cristoforo e valse 
così di strumento alla Provvidenza per lo scampo di Lucia ? 11 
Manzoni chiede se il vecchio fece bene ad ascoltare dietro la 
porta, e prosegue: Ci son delle eccezioni alle regole p iù  co­
muni e men contraddette ?

Non conoscendo l’uomo si resterebbe incerti nel tono della 
domanda e della risposta. Sul serio, il Manzoni era convintis­
simo che ci sono delle eccezioni alle regole più comuni e men 
contradette. Tanto vero, che fece una volta come il vecchio 
servo e per un fine molto meno nobile. Narrò il Barbera che 
egli editore trattando con Pietro Manzoni, il figlio, per un’in­
dennità a una stampa abusiva fatta dal Le Monnier, « seppe 
che dietro una bussola della stanza. . .  li stava ascoltando 
don Alessandro ».

Questa non bella ascoltazione dimostra che non poteva 
esser spietato con gli altri chi attingeva V humour da’ suoi 
stessi difetti. E il Manzoni non creò don Abbondio, in cui mise 
tanto di sè ? Ci mise l’amor della quiete, l’esitazione, la dif­
fidenza, la timidezza non priva nemmeno da certe paure, che 
lo fecero poi credere un gran pauroso a chi ne ignorò insigni 
prove di coraggio morale e civile.

V. — Difetti.

Sotto gli occhi della critica non passò liscia l’azione dei 
Promessi Sposi, anche in quanto a verosimiglianza. Quella 
benedetta scopa della peste ebbe di bisogno che Don Rodrigo 
se ne stesse in Milano nel colmo della strage, e alla fine di 
agosto. Se il rovello dello scacco patito per Lucia non gli la­
sciava più godere la solitudine del suo palazzotto, non poteva 
andar altrove ? Non poteva andar dove la peste infierisse meno, 
se la malinconia dei tempi gli rendeva ingrata la campagna?

E la necessità di provveder presto alla salvezza di Lucia 
esentava davvero il padre Cristoforo dal ricorrere all’Arcive­
scovo: il parere di Perpetua? Altri dubbi, che fan pensare, 
ebbe Paride Zaiotti, del quale con le debite riserve poteva 
dirsi come diceva don Ferrante del Machiavelli: birbante si, 
ma d’ingegno. In (pici due discorsi Pel Humanzo ingenerale



ed anche dei Promessi Sposi, che il critico classicista agli 
stipendi dell’ Austria pubblicò nella Biblioteca Italiana (1827) 
e che furono ristampati più volte (6.a ediz. 1840), egli — lo 
Zaiotti — si domandava se il Cardinal Federigo non fu troppo 
mite con Don Abbondio, lasciando in ufficio tal pastore; se il 
voto di Lucia, allorché essa aveva già avuto parole di con­
forto e il danno non era imminente, non fosse « inconside­
rato » ; e se, d’altra parte, quelle parole di restar vergine non 
supponessero cognizioni che la fanciulla non doveva aver 
acquistate.

Ma più curiose sono alcune osservazioni per cui vediamo 
come mutano i gusti e come anche critici acuti rimangono a 
dietro ai grandi artisti nel prevenire i progressi della verità 
aidistica.

Lo Zaiotti non si rassegnava ad ammettere l’ordine dei 
pensieri di Renzo appena che ebbe passata l’Adda: il primo 
pensiero, di sé (sono salvo !) ; il secondo, l’addio alla patria (sta 
li, maledetto paese !), il terzo pensiero : Lucia. Per noi oggi 
in quest’ordine è verità stupenda ; è realtà della vita, nuda e 
cruda. Invece lo Zaiotti avrebbe voluto che per prima cosa Renzo 
« stendesse le braccia alla terra della sua sposa e gridasse » :

— Lucia, io vivo ancora e vivo per te !
Un Renzo melodrammatico ! Scene anche più drammatiche 

Io Zaiotti non si peritava a suggerire: per esempio, che l’In­
nominato cedesse Lucia a Don Rodrigo ; poi, pentito, piombasse 
a salvarla ! Erano appunto questi gli effetti dello « spirito ro­
manzesco » che il Manzoni aveva soffocato con tanto studio.

Che più ? Il critico si doleva fino che il poeta non avesse 
introdotti dei versi nella narrazione : laudi al Signore ; giulive 
canzoni di guerra ; canzonacce di monatti !

Più a vizio del genere che del Manzoni quel classicista 
attribuiva altri difetti « d’interesse e di calore ».

Intervenne a prò’ del romanzo storico, contro i due discorsi 
zaiottiani, Giuseppe Mazzini. Ma neanch’egli risparmiò critiche al 
Manzoni, e tra esse:

« Forse il fine ch’egli ebbe di rischiarare un oscuro periodo del secolo XVII 
si svelò troppo apertamente ad ogni capitolo, sicché ne è riuscita piuttosto una 
storia resa dilettevole da romanzesche avventure innestatevi, che un romanzo 
fatto dall’intreccio d’un fatto storico ».

Noi sappiamo come e perchè il Manzoni preferisse com­
porre una storia a un romanzo. Però dalla necessità storica
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venne una sproporzione molto visibile tra la prima e la se­
conda parte ; delle quali l’una ha tante vicende in pochi giorni, 
e l’altra poche vicende in più mesi. E l’amor della storia ge­
nerò un male più grande, il maggior difetto dei Promessi 
Sposi. Il Goethe, il Fauriel, lo stesso Manzoni avvertirono che 
l’elemento storico in certe parti occupava troppo a lungo il 
campo; più che altrove nella descrizione della peste, tacciata 
di soverchie minuzie pur dallo Zaiotti. -

« A proposito delle descrizioni della guerra, della fame e 
della peste — aveva detto il Goethe — il Manzoni lascia a 
torto la veste di poeta e mostra lo storico nella sua nudità. .. 
Ma appena i personaggi ricompaiono, il Manzoni torna nella 
pienezza della sua gloria ». Tagli non pochi nè piccoli il poeta 
fece nella prima minuta; tuttavia nel giugno del ’27 scriveva 
al Fauriel: « Je sentais moi méme que c’ était trop long, gé- 
néralment parlant ; mais, pour ici, c’ est un caquetage de 
famille ».

La sovrabbondanza dell’elemento storico impedì la piena 
ed intima unione di esso con l’elemento romanzesco ; e questo 
difetto di compenetrazione tra la realtà storica e la realtà fan­
tastica e poetica non era forse quello che il Manzoni aveva 
più desiderato evitare ? Come ci cadde ?

Pare che secondo un primo disegno, il romanzo, in cui 
avrebbe avuta azione principale l’Innominato col rapimento di 
Lucia, sarebbe finita con il voto della vergine ; e Renzo si sa­
rebbe fatto soldato di ventura portando il suo dolore, lontano, 
in Alemagna.

Estesa l’azione e mutatone il compimento, i capitoli XXVIII, 
XXX, XXXI e XXII, nella seconda parte, rimasero quasi 
materia greggia ; o piuttosto gli avvenimenti pubblici impiglia­
rono i personaggi romanzeschi in modo che le loro vicende 
non penetrarono in quelli per intima virtù dell’azione.

Notare, come fece il Graf, che il prevalere delle forze 
storiche su quelle individuali risponde ai canoni del romanzo 
realista, non esclude il difetto; perchè altro è il prevalere e 
altro il sovrabbondare o l’opprimere. Come conseguenza ine­
vitabile il Cestaro trova un « deus ex machina » in quella 
che don Abbondio chiamava la « scopa », la pestilenza. La ca­
tastrofe, secondo il Cestaro non deriva dal contrasto delle forze 
messe in azione, non per concatenazione logica di situazioni 
successive, di cui l’ima si trasforma ncH'altra, ma dalTinter-



vento di forze estranee . . . ,  soprannaturali ». E che ci sia 
abuso di soprannaturale, nei Promessi Sposi, opinò anche il 
D’Ovidio.

VI. — La questione del romanzo storico

Quando il Grossi leggeva dei Lombardi il Manzoni in­
terrogava, di tratto in tratto : — È vero questo ? — ; e subito 
diceva — bene ! — se l’amico rispondeva che il fatto era vero, 
che era nella storia. Ugualmente accadde col D’Azeglio; il 
quale sapendo il debole del Manzoni una volta gli fece cre­
dere autentico un documento che si era inventato lui. La stessa 
ragione indusse il Manzoni a condannare come falso il ro-O

manzo storico; spintovi pure dalla coscienza del maggior di­
fetto dei Promessi Sposi. Sulla verità nel romanzo scriveva 
fino dal 1828 in forma di una lettera critica al Goethe; ma 
attese diciassette anni prima di pubblicare lo studio Del ro­
manzo storico e, in generale de componimenti misti di sto­
ria e d’invenzione.

Questa, del resto, era stata una delle questioni introdotte 
dal Romanticismo e sostenuta prò e contro lo Scott ; e si può 
dire che, prò domo sua, non ci fu romanziere storico di qual­
che coscienza artistisca, il quale dal tempo che si cominciò a 
discorrere del romanzo del Manzoni fino ad oggi, non toc­
casse quel benedetto tasto. Sarebbe già un grave compito an­
noverare tutti i romanzieri e i critici che vi si esercitarono 
solo nel frattempo che vi rimeditò su il Manzoni, dal *28 al 
’45. Ad ogni romanzo notevole, fosse dell’Hugo o del Guer­
razzi, del D’Azeglio o del Grossi o del Cantù, la critica tor­
nava da capo ; nè mancò chi, come il Cantù, contradicesse al 
detto col fatto. L’autore della Margherita Pusterìa nel ’31 
aveva esclamato : « Bella verità che è ne’ romanzi ! Quel che 
v’ha di storico va affogato nel finto . . . Qui è storia o fin­
zione ? Il dubbio è pena ! ».

Tra gli avversi, dopo Paride Zaiotti, discorrevano sul ro­
manzo storico Giov. Galvani e l’abate Ferd. Orlandi (nel’ 39) ; 
tra i favorevoli, il Tommaseo, e Gius. Bianchetti in due Di­
scorsi critici intorno alla questione se giovi di ammettere 
o no nella letteratura italiana il romanzo storico (1832). 
G. B. Niccolini ne faceva argomento di una lezione all’Acca­
demia della Crusca (’37) ; Gius. Picei determinava Diritti e leggi 
del romanzo storico.
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Il Manzoni non leggeva nè difensori nè accusatori. Solo 
delle prime critiche ch’eran state fatte ai Promessi Sposi la­
sciò travedere qualche impressione e qualche ricordo, e più che 
d’altri, dello Zaiotti; il quale per l’Innominato, la Monaca di 
Monza e il Cardinale aveva chiesto: — «Dove finisce l’orna­
mento del romanzo? dove comincia la verità dello storico? » 
Senza dubbio il Manzoni alluse, respingendola, anche alla di­
stinzione dello Zaiotti tra il « romanzo storico » e il « romanzo 
descrittivo » : l’uno in cui sono argomento fatti e personaggi sto­
rici con mescolanza di privati avvenimenti ; l’altro che « porta 
un’azione immaginaria in un tempo ed in un paese determi­
nato, e la rende più evidente con la fedele descrizione dei co­
stumi e dei luoghi » ; l’uno inammissibile per lo Zaiotti e am­
missibile l’altro. Si vede cosi, da questa distinzione, che non è 
stata del tutto una novità ai nostri giorni concepire il romanzo 
storico in ambiente storico, ma senza personaggi storici.

Stupendamente, frattanto, il Mazzini rispondeva allo Zaiotti: 
che ogni forma di romanzo come ogni forma d’arte ha il com­
pito di generar l’illusione del vero. Certo « se un solo fatto 
straniero allo spirito e alle idee dell’età che fingete, verrà a 
rompere l’ illusione che trascina la fantasia più secoli ad­
dietro in mezzo ad una generazione d’uomini spenta, avrete 
perduta l’opera vostra ». Non perciò deve essere falso il ro­
manzo storico.

Oh quali sono i generi veri? « Nulla è certo; la verità è 
chimera — aggiungeva il Mazzini — e noi dobbiamo rassegnarci 
a una guerra perpetua di pareri e sistemi che si divorino l’un 
l’altro, come gli armati di Cadmo ». Proprio cosi! Ma il Man­
zoni si affidava senz’altro a questo principio: richiedersi nel 
romanzo storico due assentimenti : lo storico e il poetico ; onde 
la contradizione dell’assunto. Dire invenzione è dire il contra­
rio di storia; il finto è contrario al vero.

Si allarghi pure il campo della storia; ricerchi essa le costumanze, fru­
ghi nei documenti, scelga, scarti, accozzi, deduca, induca e si avranno rappre­
sentazioni tanto più fedeli e vive quanto più oculato e destro sarà lo scrittore; 
ma poi.. .  ? Nelle cose formate di parti consentanee, ogni miglioramento d'una 
parte qualunque serve a render più solido il tutto; in quelle composte di eia- 
menti contrari e incompatibili, il miglioramento induce alla distruzione.

Il diro clic i romanzi dello Scott piacevano, non valeva per 
il Manzoni a provare che piacerebbero sempre e che il genere 
avrebbe vita lunga o robusta.



Dicono che di un solo suo lavoro il poeta morisse piena­
mente contento ; quello Bel romanzo storico. Tanto fidava nel 
rigore della sua logica! Ma in difesa di sè stesso il minore 
romanziere Bazzoni avrebbe potuto fin dal’28 attaccarne il ra­
gionamento alla radice chiedendo al Manzoni di precisare il 
vero storico. Osservava il Bazzoni nel Falco della rupe:

Alcuni rigoristi portano l’accusa di frammischiare cose menzognere alle 
reali e deturpare in tal modo la storica purità; ma si potrebbe a questi doman­
dare: Accusate voi i grandi storici, come Livio, Tacito, Guicciardini d’essere 
menzogneri perchè facciano tenere ai duci d’armate, ai principi, ragionamenti 
in pubblico ed in privato, cb’essi non hanno di certo ascoltati né altri a loto 
ha riferiti ?

Più acutamente il Tommaseo determinava le relazioni del 
vero e deirimmaginario nella storia e fuori della storia.

Le obbiezioni mosse alla missione dell’immaginario col vero nell’opere 
d’arte possonsi torcere contro la narrazione storica stessa, contro l ’esposizione 
dei fatti presenti, e fin contro l’uso dell’umana favella. Nelle storie di Tacito 
e in tutte le storie umane ; nella relazione degli uomini di Stato e de’ privati 
cittadini, de’ magistrati e de’ testimoni intorno a cose vedute e provate ed esa­
minate diligentemente, nella esposizione d’intimi affetti sentiti da noi medesimi ; 
chi può farsi mallevadore ad altri e a sé stesso che ciascuna parola corrisponda 
così fedelmente alla proprietà delle cose da non lasciar sospettare gli inconvenienti 
del romanzo storico nella cronaca, nel giornale, nella lettera famigliane?

E quanto alla finzione, il Tommaseo distingueva il falso, 
rimmaginario, ed il finto; notando che il « falso », è sempre 
illecito, e mai bello per sè ; che il « finto » alcune cose sup­
pone per farne grado ad altre (lo ammette la matematica nei 
postulati, le scienze corporee nelle ipotesi, la logica nelle con­
cessioni, nelle supposizioni la vita quotidiana) e che « Timma- 
ginario non solo è concesso alla mente, ma necessario cosi 
come la facoltà da cui nasce ». Considerando tutto questo, e 
che il vero è relativo anche nella storia, e che finzione non 
è falsità, gli argomenti del Manzoni « potevano anziché scon­
sigliare novelle prove, ispirarle ».

Venendo ai critici recenti, le loro opinioni intorno al ra­
gionamento manzoniano si possono comprendere in tre giu­
dizi che a prima vista sembran cozzare fra loro, ma che il 
lettore arguto saprà, volendo, metter d’accordo senza grande 
fatica.

Il primo : che il Manzoni ha ragione in teoria e torto in­
pratica. H suo romanzo è un’eccezione alla regola. Che im­
porta sillogizzare intorno alla falsità dei generi letterari ? Il
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poema didascalico e il dramma pastorale non son più logici 
del romanzo storico, ma le Georgiche e XAminta si ammirano 
ancora (G. Mazzoni). I generi o le forme si trasformano, evol­
vono ; ma lascian di sè tracce immortali nei capolavori.

Il secondo giudizio : che il Manzoni fu un po’ troppo sot­
tile, eccessivo, ma ebbe ragione in tutto ; precorse i moderni 
studi su la morfologia delle lettere ; e il romanzo storico, ge­
nere falso, sparirà (D’Ovidio).

Il terzo giudizio : che il Manzoni errò nella stessa conce­
zione del romanzo storico dando pari importanza alla materia 
e alla forma, e forse più a quella che a questa. Vide un dua­
lismo di leggi e una contradizione di intenti, dove non è nè 
può essere questione che di unità e d’armonia estetica ; si preoc­
cupò d’un doppio assentimento , storico e poetico , dove basta 
uno solo, quello poetico ; trovò inevitabile o una confusione o 
una distinzione dei due elementi, la storia e l’invenzione, dove 
se ne vuole la fusione organica entro la forma dell’arte (Ce- 
staro). Così un romanzo storico perfetto, nella forma, sarebbe 
il Capitan Fracassa del Gautier.

Per nostra fortuna, i Promessi Sposi son qualchecosa di 
meglio che il Capitan Fracassa perchè son qualchecosa di 
più che un romanzo storico !

VII. — La risciacquatura. — Lo stile.

Narrò il Manzoni stesso che essendosi dato al romanzo 
col fermo proposito di comporlo in una lingua viva e vera, 
gli si affacciavano senza cercarle espressioni proprie, calzanti, 
fatte apposta per i suoi concetti, ma erano del suo vernacolo, 
o francesi, o per avventura del latino . . .  Ne cercava di equi­
valenti nei testi di lingua ; ma i termini che trovava in testi 
e vocabolari erano ancora dell’uso ? Non sapeva. Onde il viag­
gio in Toscana. Avrebbe voluto andarci fin dall’ottobre del ’22 
e dalla primavera del ’23; ma non vi andò che nel settembre 
del ’27, portando a risciacquar nell’Arno i suoi cenci, i Pro­
messi Sposi.

Lunga risciacquatura; gran questione! Del modo tenuto 
a scrivere il romanzo il poeta discorreva già nq\X Introduzione 
che aveva rifatta quattro volto e che innovava con tanta ori­
ginalità il vecchio trovato del manoscritto anonimo. Se non elio 
avvedendosi come per tal faccenda di lingua o di stilo occu-



perebbe un libro a giustificarne un altro, s’era interrotto per 
riprender poi il discorso, di cui nell’ Introduzione definitiva 
lasciava il solo accenno che tutti ricordano. E il discorso ri­
prese nel ’33, con a collaboratore il Grossi, nell’opera Della 
lingua italiana, rimasta incompiuta.

Da questa, da altri studi e scritti e lettere, e infine dalla 
Relazione intorno all’unità della lingua e ai mezzi di d if­
fonderla (1868) e dall 'Appendice alla relazione stessa, ci venne 
la risoluzione dottrinale a cui il poeta intendeva volgere la que­
stione eterna. La risciacquatura ne fu, prima, la risoluzione 
pratica. In sostanza, correggendo il romanzo, egli s’attenne 
« all’uso odierno dei Fiorentini colti ».

Appena dunque fu a Firenze il Manzoni impose a G. B. 
Niccolini e a Gaetano Cioni « la penitenza » di dare una ri­
passata al romanzo, mentre egli nello studio della lingua viva 
cercava i consigli di Giuseppe Borghi e di Guglielmo Libri; 
tutti valentuomini.

A rivedere poi il romanzo da cima a fondo, passo passo, 
occorse la fortunata pazienza dell’Emilia Luti, giovane fioren­
tina di qualche cultura.

Ma nella teoria — « l’uso odierno dei Fiorentini colti » — 
era una petizione di principio, come ben vide Guido Mazzoni. Se 
il popolo fiorentino o la parte di esso più colta s’allontana dalla 
parlata de’ concittadini umili, la ragione è data dalla cultura, 
la quale ha il suo fondamento nei libri ; e i libri e i giornali 
anche a Firenze sono scritti in italiano e non in fiorentino.

Nel fatto ancora una volta meglio della teoria potè il buon­
senso ; e con tanta prudenza procedè il Manzoni che nei Pro­
messi Sposi ricorretti il Bonghi non rintracciava un solo 
ribobolo.

Come i Promessi Sposi ebbero acquistato fattezze più 
schiette e più naturali, vennero fuori, dal novembre del ’40 al 
settembre o ottobre del’ 42, in 94 dispense, di cui le ultime 
quattro contenevano la Storia della Colonna infame. Due let­
terati, G. B. De Capitani e F. Ambrosoli cominciarono subito 
a riscontrarne le varianti nella lingua letteraria! Una compa­
razione perpetua fra l’edizione del 1827 e quella del 1840 
— compiuta più tardi da R. Folli (1877) e da P. Petrocchi 
(1893-’902) — fu prima concepita da Alfonso della Valle de’ 
marchesi di Casanova.

Quanto ai lettori comuni, seguitarono a leggere il romanza
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della prima maniera, che nelle edizioni abusive costava poco ; 
e quanto ai critici, più o men comuni, gridarono che per mi­
gliorare il lavoro, il Manzoni l’aveva peggiorato, e che nella 
prima edizione doveva vedersi « il vero .getto del suo genio »! 
Novantanove volte su cento i critici colgon nel segno cosi. Ma 
è curioso osservare che alcuni preferissero i Promessi Sposi 
del ’27 a quelli del ’40 perchè parevan loro aderir meglio al 
carattere regionale ; è curioso pensassero, come diceva il Cantù :

Essendo lombardo il tipo dei personaggi, lombarde le azioni, lombarda po­
teva essere anche la parlata . . . (non i l  dialetto) . . .  Si n o ti. . . che il Manzoni 
vi faceva parlare genti vnlgarissime . . . , senza bisogno di usare il dialetto, come 
credonsi costretti tanti altri novellatori, e fino alcuni parrochi in dottrina..,. .

Il bello era che il Manzoni sin dal principio la pensava 
in quest’altro modo:

Le maniere lombarde . . .  è stato nostro proposito di schifarle a tutto po­
tere . . .  E quando pure . . . , per imitare il costume, ci siamo arrischiati di porre 
in bocca di persone illetterate qualche errore di lingua, abbiamo avuto cura che 
questo errore non fosse particolare all’uso e all’abuso del dialetto milanese . . .

Pensava ancora il Manzoni:
. . . Far parlare in un componimento qualche personaggio in una lingua, 

in un idioma diverso dalla lingua generale del componimento, è usanza così 
antica come comune. L’hanno tenuta Dante, il Boccaccio, il Tassoni. . . , il Mo­
lière e più ampiamente ancora Walter Scott. .  . Ma si noti che questi scrit­
tori . . . hanno fatto la cosa con discrezione . . .  e a certe condizioni. . . Ficcar 
nel dettato proprio d’una lingua voci e locuzioni d’un dialetto riconosciuto per 
barbaro da tutti e anche da quei che lo parlano , è cosa che . . , farla a bello 
studio, sarebbe per verità strano ed infelice studio . . .  ; un voler guastare la 
cosa che si fa senza manco ottener l’effetto d’ imitarne un’a lt r a . . .

Ebbene, per diritto d’arte naturalista, alcuni di quei mal­
contenti della risciacquatura ebbero ragione oggi contro il Man­
zoni. Oggi, quando il Fogazzaro ed altri ammettono a dirit­
tura il dialetto nei dialoghi dei loro romanzi, il proconsole della 
Crusca, l’illustre Del Lungo, trova difettiva nel dramma e nel 
romanzo moderno « la parte essenzialissima del linguaggio dei 
personaggi, perchè più o meno, o del tutto aliena dal linguag­
gio che veramente fu loro proprio. Punto questo che il Man­
zoni medesimo nel romanzo suo non considerò forse abba­
stanza».

Tornando alla nostra storia, un giorno il Giusti chiese al 
Manzoni : — Che estro t’è venuto di fai* tanti cambiamenti al 
tuo romanzo ? Per me stava meglio prima. — 
t Per tutta risposta il poetagli die a leggere un periodo della
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prima «dizione : lungo, avviluppato, bistorto . . .  ; e il Giusti, 
arrivato alla fine con ripugnanza crescente, si lasciò scappare : 
« Oh ! che porcheria ! ». « Porcheria », per modo di dire, non 
solo di lingua ma di stile.

Naturalmente: alla risciacquatura era seguita acconcia­
tura migliore ; maggiore disinvoltura stilistica ; più fine con­
venienza di toni al grado del racconto, dei dialoghi, dei per­
sonaggi.

« La questione della lingua quale fu posta innanzi negli 
ultimi anni è, come al tempo di Dante, questione più che altro, 
di stile ».

Così il Carducci.
Tuttavia nelTammodernare lo stile il Manzoni non fu meno 

prudente che nella adozione del linguaggio, per quanto fosse 
prosatore originale.

Originale prosatore non poteva non essere, e insolito nella 
nostra letteratura, egli che volle fossero tutt’una cosa espres­
sione e pensiero; egli che pensò con tanta modestia, ma con 
tanta fermezza, a modo suo. Per lui il ragionamento s’impose 
all’arte rettorica; e nello stesso tempo che lo stilista andò in 
cerca dei pregi della lingua, il gran Romantico italiano fu in­
novatore addestrato dallo studio dei classici a comprendere quei 
pregi, a conservarli, a ravvivarli egli stesso. Precursori nella 
innovazione della prosa moderna il Manzoni ne aveva avuti. 
Oltre che TAlfieri, il Baretti, TAlgarotti, il Cesarotti e, sopratutti, 
il Beccaria e il Verri. Dal Beccaria apprese « l’efficacia del 
retto sentire » e lo stile del Beccaria era definito dal Foscolo 
« assoluto e sincero ». Di A. Verri ricordò forse un articolo sui 
Difetti della letteratura italiana, in cui leggevasi:

Il nostro stile è troppo manifatturato : non abbiamo il coraggio di andare 
a capo. Che importa avvertire il lettore col terribile rumore d’un risonante o 
vuoto conciossiacchè della connessione d’un periodo coll’altro ?

Non basta forse ch’essa vi sia ? Non isnerva egli lo stile il non lasciar 
nulla da supplire al lettore ?.

Ma il Manzoni s’avvide che per tal modo si sminuzzava 
la prosa italiana in prosa francese ; sapeva , sentiva che T in­
dole della nostra lingua è musicale; che essa obbliga l’artista 
aU’euritmia dei periodi, alla composizione organica e armonica 
delle loro parti. Che fece ? Ne’ suoi periodi le proposizioni in­
cidentali e dipendenti si congiungono, senza fatica e senza 
rettoriche inversioni, alla proposizione principale, ma tuttavia
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in modo che la sua prosa è difficilissima da tradurre in fran­
cese. Tolse i conciossiacchè e molte delle congiunzioni di 
vecchio uso e quelle facili a sottintendere, in modo che la 
sua prosa è anche difficile tradurla in latino; ma non inter­
ruppe bordine logico, non trascurò l’armonia. Parve anzi abu­
sarne talvolta elevandola al tono poetico. Al contrario, lasciò 
correre assonanze e cacofonie, lasciò quasi cadere la sempli­
cità nell’incuranza allorché il pensiero lo volle, perchè, al di­
sopra d’ogni altro pregio, volle che la forma rappresentasse le 
sfumature del pensiero perfettamente meditato.

Ed ecco perchè al Graf fu giusto dire:

Prosa mirabile senza dubbio, e rara troppo nella nostra letteratura, anzi 
unica, ma un pochino povera di colore e di suono.

E troppo abbondevole (potrebbe aggiungersi) di ma e di però, 
divenuti necessari per la soverchia antipatia delle altre con­
giunzioni. Ed ecco perchè al Carducci fu giusto dire che « nè 
tutta la lingua è nell’uso fiorentino dell’oggi, nè tutta la prosa 
moderna nei Promessi Sposi ».

Il Giordani, che nella prosa dei Promessi Sposi aveva 
ammirato proprio « l’idolo de’ suoi pensieri », aveva pur pre­
visto che seguaci malcauti si trarrebbe dietro V autorità del 
Manzoni ! Se il Carducci non resisteva alla dirotta sciattag- 
gine dei manzonisti, che sarebbe avvenuto della prosa italiana 
moderna ?

Vili. — Popolarità dei Promessi Sposi.

— Chi m avariss mai dit, quand me smazzucavi (scer­
vellavo) a fà  quel liber, cKel dovess fà  tant fracass ! Que­
sto il Manzoni diceva in confidenza al suo servitore nel tempo 
che classicisti e romantici armeggiavano con i Promessi Sposi 
alla mano e battagliavano manzoniani e scottiani se fosse su­
periore lo Scott, come credeva anche il Carrer, o il Manzoni, 
come pensava anche il Balbo. E nasceva la leggenda d’un 
complimento tra il Manzoni e lo Scott, per cui l’uno si sa­
rebbe professato discepolo all’altro. Nel fatto, cioè nella Bella 
ragazza di Pcrlh, era lo Scozzese che imitava Titubano.

Chi gli avrebbe mai detto, al Manzoni, che impressione di 
miracolo proveremmo noi oggi a vedere in compagnia di chi 
nacquero i P?'omessi Sqjosiy nel periodo più agitato dello



sforzo e della tempesta, tra Iacopo Ortis e Renato, tra Man­
fredo e Rolla? Chi gli avrebbe mai detto che biblioteca, che 
mole di ricerche, di confronti, di studi si eleverebbe, in poco 
più di mezzo secolo, intorno e sopra la sua « cantafera » ? Chi 
gli avrebbe mai detto con che lode saluterebbe la sua memo­
ria il maggior maestro della nuova Italia ?

Perchè Giosuè Carducci ammirò sempre nei Promessi 
Sposi la verità « intuita in tutti i suoi aspetti da un grande 
e sereno intelletto, da un animo alto e puro » ; e I  Promessi 
Sposi introdusse egli all’Accademia della Crusca e fra i testi 
di lingua.

Certo, intorno all’ ’80, quando più induravan le polemiche, 
il Carducci negò che il romanzo manzoniano fosse lettura po­
polare e opera di vaste influenze esotiche; e negò che con­
venissero nelle scuole ginnasiali alla intelligenza dei fanciulli, 
convinto che un artista, « analizzatore fino e profondo di ca­
ratteri originalmente sorpresi dalla natura, rappresentatore ar­
tisticamente immediato della realtà, vuole idonea preparazione 
di studi, di facoltà, di osservazione ad essere letto e meditato 
degnamente ».

In quest’ultima opinione, il Carducci non avrebbe avuto 
concorde il Manzoni. Il Manzoni raccomandava alla figlia Vit­
toria, quasi per « carità del sangue », di dare a leggere alla 
nipotina il romanzo ; perchè questo « invecchiava alla male­
detta .. . ,  e c’era proprio bisogno che venissero su di quelli 
che se ne rammentassero per forza ». Ma accadde che una 
delle nipotine del Manzoni chiese un di al nonno d’ aiutarla 
nell’analisi logica d’un passo dei Promessi Sposi; e il nonno 
l’aiutò, e il compito meritò gradi 5!

Intorno alla popolarità la questione era ed è nel deter­
minare il valore della parola. È o non è popolare un’ opera 
che in settant’anni ebbe più di 150 edizioni? (alcune illustrate. 
Dopo le prime illustrazioni litografiche e dopo le scene fatte di­
pingere a fresco dal Granduca di Toscana nel Palazzo a Pog­
gio Imperiale, i Promessi Sposi ebbero i disegni del Gonin e 
d’altri nell’edizione ’40-’ 42; e ai nostri di G. Previati vinse il 
concorso per un’edizione illustrata dell’ed. Hoepli). È o non è 
popolare un’opera di cui anche chi non l’ha letta ricorda, con­
versando, frasi e tipi di personaggi? Il Carducci non la vide 
in mano a pastori e contadini e a uomini e donne del popo­
lino, e di rado la vide in mano a signore della borghesia e
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dall’aristocrazia ; ma neanche si vede più spesso in mano a tutti 
costoro la Divìzia Commedia, che è o dovrebbe essere la Bib­
bia degli italiani. Quanto all’influenza all’estero, è pur vero che 
i Promessi Sposi in Europa non esercitarono l’efficacia che 
la Nuova Eloisa nelle letteratura tedesca e inglese, e che il 
Balzac nella russa ; ed è vero che non hanno avuto la popola­
rità che seguì i Miserabili.

Tradotti in tutte le lingue, anche in greco e in armeno ; 
ebbero in tedesco, in francese e in inglese traduzioni diverse, 
e al Ruffini quasi doleva che le signore inglesi non conosces­
sero altro libro italiano che i Promessi Sposi, non conoscendo 
il Leopardi. Del resto, si potrebbe opporre al Carducci un’altra 
verità: che noi italiani oggi conosciamo molti poeti decadenti 
d’ogni nazione, ma che in Inghilterra, in Germania e Fran­
cia, san poco o male chi sia Giosuè Carducci. Il quale, in­
fine, negò l’agguagliare e l’innalzare il Manzoni a Dante e ai- 
fi Ariosto.

Lasciamo discutere per la preminenza dell’Ariosto sul Man­
zoni chi n’abbia voglia ; e Dante si vorrebbe vederlo giganteggiare 
solitario pur all’ammirazione dei più fervidi manzoniani. Ma che 
volete ? Quella benetta « cantafera » contenendo tutto il mondo 
morale di una mente alta, profonda e pura assomiglia proprio 
all’opera di Dante e dello Shakespeare; ed ha una forza che 
ne comporterà e ne accrescerà sempre più l’ammirazione avve­
nire: il sentimento della morale eguaglianza.



CAPITOLO QUARTO

Evoluzione e degenerazione del romanzo storico
(1827-70 circa)

Come fu vitale una forma ibrida .
I. 1827-’48. — Scottiani : Bazzoni; Varese. — Confronto tra Scott e Ros­

sini. — Falconetti ed altri. — Colleoni ; Di Cesare. — Manzoniani: Grossi, d’Aze- 
glio, Cantù. — Bice e Fanfulla. — Le caricature manzoniane e i caricaturisti. — 
L’originalità del Rosini. — Il dialetto e II  D ia vo lo  del S a n t’ U ffizio  (1847). — 
Romanzi in scene. — I l  duca  d’A tene  (1836). — I  P ia gn on i e g l i  A rra b b ia ti 
(1843). — Tommaseo e Revere precursori del « verismo ».

II. La scuola toscana e il duce satanico. — Unità nell’opera del Guer­
razzi. — L a  B a tta g lia  d i  B enevento  (1827). — L ’A ssedio d i  F iren ze  (1836).

III. Digressione umoristica. — Satira e hum our. — Un pregiudizio del Tom­
maseo. — Yorich, Didimo e Beniamino. — I l  m an oscritto  d ’un  p r ig io n iero  (1833) ; 
I l  Buco nel m uro  (1862).

IV. Popolarità del Gueirazzi. — Un gesuita ingenuo. — Sufficienza e in­
sufficienza del padre Bresciani.

V. 1848-70. — Documenti d’amor patrio. — Degeneranti e degenerati. — 
Carlo Alberto travestito. — G li A lb igesi  (1855'. — Passaggio dal medio evo alla 
storia dell’ Indipendenza. — Garibaldi e garibaldini. — Romanzi d’ argomento 
antico. — Castellazzo. — Paradossi di Giuda e tradimento di Petrucelli della 
Gattina. — L a g io v in ezza  d i  G iu lio  Cesare (1876).

Gli studiosi del romanzo francese sdegnarono fin di no­
minare, al di là del 1840, i minori romanzieri .storici per atten­
dere alla corrente vitale e feconda del romanzo contempora­
neo e del romanzo storico rinnovellato secondo le più artistiche 
vedute dello Stendhal, del Gautier, del Feuillet e Fleubert; e 
parrebbe naturale che si dovesse fare altrettanto per noi. Dopo 
un accenno al Grossi, al D’Azeglio, al Cantù e al Guerrazzi dir 
addio a tutti i vecchi e men noti romanzatoci della storia. Certo 
non si pretende di far qui uno studio compiuto o un catalogo 
di tanta materia. Ma quella vecchia corrente del romanzo sto­
rico, che in Francia, al di là del’40, impaludava nei bassi fondi 
dei romanzi fantastici, d’appendice e giudiziari, fu in Italia una 
fiumana ncn solo dilagante , ma poderosa ; solcata in un pe­
riodo di quasi cinquantanni da ingegni arditi, quali il Tomma-
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seo, il Revere, il Rovani, il Petrucelli, il Castellazzo; alimen­
tata dalla popolarità dei Promessi Sposi e dell’ Assedio di Firenze 
e dalla ricchezza e varietà della nostra storia ; benefica , per 
quanto scarsa di fecondità artistica, per i fini a cui fu rivolta : 
patriottici, politici, sociali e morali. Si ha un bel dire : i ro­
manzi storici in Italia non ebbero più ragione d’ essere dopo 
la disdetta che ne diede il Manzoni o dopo la guerra del ’49. 
Dal ’49 al ’59 parve ancora bello e utile scriverne, e ne scri­
veva ancora il Guerrazzi; e fin al ’70 gb Itahani ebbero bisogno 
di sollecitazioni a integrare la nazione con la sua capitale e a 
rammentare antiche glorie. Pur dopo il ’70 sopravvennero altri 
motivi a una intempestiva cultura di quella forma ormai se­
colare, che insieme col dramma storico aveva avuto a compagna 
la fortuna della pittura storica e del dramma storico in musica. 
Ma nel 1837 Giuseppe Mazzini, che appassionatamente aveva 
fatto appello agli scrittori di parlare della storia d’Italia al popolo 
italiano, distinguendo e contrapponendo le discipline del Man­
zoni e del Guerrazzi, noverava degni discepoli del primo soltanto 
il Pellico, il Grossi, il Carcano e il D’Azegbo, e non nominava al­
cun discepolo del secondo ! Si mostrava mal pago dell’una e 
dell’altra scuola, e interponendovi poco noti seguaci d’un « eclet­
tismo esitante fra l’imitazione e l’innovazione , tra gli antichi 
e i moderni », conchiudeva che nè la nobiltà delle intenzioni 
nè qualche bella scena sparsa qua e là, nei romanzi di que­
sto e di quello, basterebbero a « vincere l’obblio ch’era in serbo 
per essi ».

Così il Mazzini, nel 1837. Aveva torto allora? Vennero 
di poi, dopo quelli più celebri, altri romanzi, migliori al suo giu­
dizio o alle norme dell’arte ?

I. — Scottiani, manzoniani e indipendenti.

L’aspettazione e la pubblicazione dei Promessi Sposi ac­
crebbero la voga e la stima letteraria dello Scott. Nel U 
Tommaseo annunciava d’averne tradotto Le cronache della 
Canmgate; nel ’30 G. B. Bazzoni romanziere pubblicava una 
nuova traduzione del Waverley dedicata dall’editore a un Ciam­
bellano di S. M. I. R. A. ; e allo Scott si dava Carlo Rusconi 
traduttore dello Shakespeare. Dello Scott discorrevano tra gli 
altri critici: Sansone Uzielli nell’ Antologia (’23-'2 1) ; Fran­
cesco Beltrame, che dal Kcnilworth traeva la tragedia Anna



di Leicester ; e nella Rivista Europea, del ’40, G. Niccolini, 
autore di una vita del Byron. Per di più, romanzieri stra­
nieri, seguaci ed emuli dello Scott, trovavano in Italia terra 
propizia. Oltre che il D’Arlincourt, che allo Zaiotti pareva « biz­
zarro », vi trovavan via aperta il Van-der- Yelde e lo Zohokke, 
i quali eran citati anche dal Mazzini, e il Cooper, che sebbene 
non arrivasse allo « sterminato » ingegno dello Scott, allo Zaiotti 
piaceva, perchè non « ledeva la maestà della storia », nel Pilota, 
nella Spia, nei Coloni, nel Redwoocl, nell’ Ultimo dei Mohicani.

Resistendo nell’amore allo Scott e nell’amore al romanzo 
storico, nonostante i « colpi dei Paridi » classicisti, gli scottiani 
d’Italia non si atterrarono dunque nemmeno davanti ai Pro­
messi Sposi. Affermavano anzi d’ammirare assai il Manzoni9 
o l’ammiravano sinceramente perchè l’imitavano in parte essi 
pure ; ma in quelle loro dichiarazioni oneste s’intende, pur 
quando non lo dicono, che al Manzoni anteponevano di molto 
nell’ingegno, nell’arte o nel metodo Walter Scott.

G. B. Bazzoni, contento delle tre edizioni che in pochi 
mesi ebbe il Castello di Prezzo, e forse contento che nei 
Promessi Sposi non ci fosse, come nel suo primo romanzo, 
nè un ariolo o mago a salvezza degl’innamorati, nè citazioni 
di versi in testa ai capitoli, nè canzonette ; e forse non mal­
contento del « lato vulnerabile » che si rinveniva nei Pro­
messi Sposi, il magistrato Bazzoni pubblicò nel ’29 il Falco 
della Rupe o la guerra di Musso. Con questo passava dal 
medioevo all’età moderna ; narrava di Gian Giacomo De Me­
dici, che al tramonto delle milizie venturiere in Italia tentò 
di arrestarne la cadente fortuna e sostenne contro Massimi­
liano Sforza la speranza di farsi un principato indipendente 
(1531-32). Elemento romanzesco il Bazzoni trovò nelle vicende 
del bandito Falco e della figlia di lui, Rina, amata dal fratello 
del De Medici ; e per la « poesia italiana della narrazione » 
ebbe gran lode dal Tommaseo, che, nell’insieme, giudicò il 
Falco « una composizione saggia ». Ma mentre il diffìcile cri­
tico ne encomiava particolarmente alcuni episodi e le descri­
zioni di un tramonto e di un incendio, ne riprovava la mol­
lezza nell’amore, la poca schiettezza dei caratteri, la lingua 
affettata e impropria.

Questo romanzo, di cui furono fatte incisioni e, fino al ’68, 
cinque ristampe, rasentò la popolarità. Naturalmente l’autore 
ci prese gusto. Con La Bella Celeste degli Spadari (1830)
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ricorse ai più piccoli ricordi rimasti nei documenti e nelle cro­
nache milanesi del 1666; poi, dopo Racconti storici e dopo l’illu­
strazione storica I  guelfi delVImagna o il Castello di Cla- 
nezzo, compose con nuova fortuna quella Zagranella o una 
pitocca del cinquecento, la quale fu ristampata anche ai nostri 
giorni (1884). Eccola più manifesta influenza dello Scott!: il 
racconto, rifuggente « dagli aridi e spinosi campi della politica » 
per « trasportarsi tutto umile in catapecchie », innalzava Za­
granella all’amore di Filippo de La Joveuse sire di Chàteau- 
neuf, e prima la rappresentava lavandaia a discorrer così :

Io son qui venuta per dismuiare i panni. Non è mercora oggi? Questa è 
la mia giornata, poiché giobba, se noi sapete, si fa bucato alla V etra. . .

E così le dicevano, a Zagranella, i pitocchi suoi compagni:
Landra smorfiosa ! Fai l ’agra ed hai la muffa perchè non ci si vede la 

croce d’uno strozzato di quattrino nelle bisacce !

Per la via dello Scott proseguì non meno a lungo, im­
perterrito, Carlo Varese. Egli nominando i tre maestri del ro­
manzo storico metteva, forse non senza intenzione, primo lo 
Scott, secondo il Cooper e il Manzoni terzo. Più oltre, egli 
metteva lo Scott in linea parallela al Rossini e li paragonava. . . 
in musica ; cioè, lodava lo Scozzese d’avere, come il Rossini, 
« mascherata la verità » ; d’avere, come il Rossini, rappresen­
tate « con atroce indifferenza » « tremende scene, catastrofi 
terribili » ; d’avere, come il Rossini, « evidenza di piano, chia­
rezza , ampiezza, semplicità » e gli stessi slanci dal « malinco­
nico di un funerale alla delizia di una festa da ballo » ! Non 
solo ; pareggiava lo Scozzese e il Pesarese anche nei difetti : 
abuso delle terzine » (figura musicale) e dell’andamento ardito 
ed animato che dà alla composizione un’attività, un fragore, 
una vivacità che non sono sempre del soggetto », e abuso in 
entrambi di crescendo e di am m orzatile ì

Tuttavia il confronto dimostrava nel Varese'un ammira­
tore non cieco dello Scott; ne rilevava, egli prima del Tom­
maseo, quel carattere « d’atroce indifferenza » che sarebbe un 
dì la rappresentazione « obiettiva » e il vanto della scuola 
realistica.

Come lo Scott aveva rappresentato i costumi della vecchia 
Scozia, il Varese cercò per il romanzo italiano terre ugual­
mente vergini o poco conosciute : la Liguria e la Sardegna. 
Lo Scott aveva trovato argomenti romanzeschi anche nei co-



stumi della sua giovinezza, e poiché il Cooper, descrittore di 
costumi ignoti ma non d’età lontana, aveva fatto lo stesso, il Va­
rese pubblicava fin dal ’28 la Fidanzata Ligw^e con azione nel 
181 . . . ,  proponendosi di descrivere « gli usi di un popolo che, 
per contrasto bizzarro a consuetudini nazionali, e per rinfluenza 
del governo sotto cui visse, e per la geografica sua posizione, 
non rassomiglia a nessun altro popolo d’Italia ». Diceva :

Sotto questo aspetto son d’avviso che convenga al mio romanzo. . .  il ti­
tolo di storico, e forse a miglior diritto di molti altri che lo assumono perchè 
alcuni dei loro personaggi portano il nome di qualche principe poco o molto 
conosciuto per politiche vicende. Se mai cercaste in esso il meraviglioso od il 
bello ideale, non vi sia di sorpresa se non troverete nè 1’ uno nè 1’ altro. Non 
ebbi in mira che di dipingere la società privata coi molti suoi v iz i. . .  e le po­
che virtù.

Non par d’udire uno di quegli innovatori che oggidì ri­
tentano il romanzo storico ?

Così fin dal ’28 era inevitabile un avviamento al romanzo di 
costumi. Ma si not che il Balzac non fece il gran passo dal 
romanzo storico (Les Chouans) ai primi saggi delle Comédic 
Humaìne che verso il ’30. Anche si noti che nella singolare 
Fidanzata Ligure del Varese c’era già qualche cosa dell’A'r- 
nani pubblicato nel ’30, due anni dopo. Fra il zerbinotto alla 
moda e l’eroina capricciosa e convulsiva (l’autore era medico) 
interviene l’uomo dal mantello bruno, lo spagnuolo misterioso, 
ospite dei montanari devoti alla libertà e terribile domino ce­
leste in un ballo in maschera ! Riscontro curioso ; se non che 
il Cervantes e il suo Rocco Guinart furono in mente all’Hugo 
come al nostro romanziere. Per il quale fu di vantaggio, a 
sollevarne la materia, oltre che il grande amore al Cervantes, 
la conoscenza e lo studio del Heine ; e fu danno, oltre che 
la fretta, il dipingere a tinte scozzesi i costumi liguri come i 
sardi, e i montanari liguri come i pastori, i cantori e i zam­
pognari di Sardegna.

L’affrettava il fine civile e politico. In sei anni compose 
almeno sette romanzi dopo VOdaleta e la Fidanzata (di cui 
una ristampa è del ’57): Preziosa di Sanluri ossia i monta­
nari Sardi (1828; rist. nel ’32 e nel’57) ; Iprigionieri di Piz- 
zighettone (1830); Il proscritto Sardo (1830) ; il Folchetto Ma- 
laspina (1830) ; i Torriani e Visconti, consegnati alla Stella 
nel ’32 ma non pubblicati che nel ’3 9 , perchè all’autore, che 
frattanto attendeva a storie di Venezia e di Genova, non sem­
bravano più necessari « codesti lenocini » a rinfrancare l’amore
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della storia patria ». Del Folchetto trentatre anni dopo la prima 
edizione usciva a Torino una seconda edizione, ove, nel fron­
tispizio l’opera era detta del Cavalier Carlo Varese deputato 
al Parlamento Nazionale. — Similmente, ma con assai minore 
genialità, fu più scottiano che manzoniano. A. F. Falconetti. 
Invano noverando maestri « Walter Scott, Cooper, ed altri », fra 
gli altri il Falconetti asseriva « più dotto e pittore egregio 
Manzoni.. . . che ha versato sì bei tesori d’erudizione e di filosofia, 
d’imaginazione e di lingua nell’aureo suo . . . romanzo ». Egli 
faceva il contrario e peggio del Manzoni. Il Manzoni, a chi 
gli offeriva da leggere un romanzo storico: Vede ? — disse — , 
certi manicaretti quando uno gli ha cucinati, non ama più di 
gustarli. — Invece il Falconetti, autore dei romanzi veneti Irene 
Delfino e la Villa di San Giuliano, e « animato dallo spaccio » 
che questi ebbero a Parigi e dalla traduzione in francese del- 
TIrene, preferì alla stessa lettura dei romanzi altrui (e ne lesse 
molti) nientemeno che il disegno di comporre egli un romanzo 
« per ciascun secolo del veneziano stato » ! Per l’ottavo secolo 
scrisse la Naufraga di Malamocco (1830), in cui esagerava il 
Conte Attilio e dava ai dialoghi qualche frase e attitudine man­
zoniana, attenendosi nel resto, burrasche, terrori e meraviglie, 
alla Scott. Peggio ancora. Cotesti manzoniani reticenti consul­
tavano « fra gli altri » anche il Guerrazzi, sebbene non osas­
sero nominarlo ; eccitavano l’imaginativa alla Battaglia di Be­
nevento , e sia perchè trattenuti dalla nobiltà della storia, sia 
perchè credessero render meglio il « colore » de secoli anti­
chi, classicheggiavano nello stile ; dove il manzonismo di certe 
frasi conseguiva poi lo stesso effetto del famoso sorriso che 
apparve su la faccia del diplomatico Conte zio al finir del colloquio 
col reverendissimo Padre provinciale.

Tali quali il Falconetti (au. anche di Adalulfo rist. nel ’65), 
o a lui molto assomiglianti, si comportarono Carlo Jager, di cui 
il Tommaseo elevava dalla comune de’ romanzi storici La caduta 
di Feltre ; G. B. Canale, di cui piacque, sempre in quel torno 
di tempo, un Gerolamo Adonto; e certo più volentieri scottiani 
che manzoniani si mantennero nei loro primi romanzi C. Ru­
sconi (Giovanni Bentivoglio, ’36j, Rovani (Lamberto Mala-  
testa, ’39), C. A. Vecchi (IJ Argillaro degli Adimari e Una 
fattucchiera del secolo XVII). Bel tipo di scottiano era Cesare 
Campiglio, che rimproverava allo Scozzese di alterare la storia 
e diluire per lucro i suoi romanzi; e di questi alcuni egli —



Campiglio — compilava e abbreviava per una collezione dal 
titolo Amenità di W. Scott / Dal « difficile arringo dei romanzi » 
cercò dissuaderlo il Tommaseo ; ma fece orecchie da mercante, 
chè troppo bel successo aveva avuto nel ’30 la sua Figlia 
dfun ghibellino con la storia di Giulietta e Romeo cantata in 
ottave da un trovatore ! Volgeva occhiate lunghe al Manzoni,
« specialmente, nella morale, che sarà sempre la prima scienza » ; 
sbirciava il Guerrazzi, e via ! : nel ’32 il Campiglio pubblicò 
il Conte di Lavagna ; nel ’3 7 , Lodovico il Moro ed Elena 
della Torre.

Allo Scott e, più che al Guerrazzi, al D’Arlincourt, s’adattò 
C. Leoni (Lucrezia degli Obizzi, ’36 ; Speronella, ’37). Ma 
neppure Giovanni Colleoni tenendosi alle maniere dello Scott 
ebbe ardire di saltare il fosso e lasciar interamente di qua i 
Promessi Sposi, per accompagnarsi di là alla Battaglia di 
Benevento.

Nell'Isnardo o sia il Milite Romano (1839; con saggi isnardo. 
pubblicati fin dal 1835) intramise in una lotta fra Guelfi e 
Ghibellini una damigella siciliana perseguitata da un saraceno 
Don Rodrigo mostruoso ; e guerrazziano, ma solo nello stile e 
nelle scene tragiche, prolungò T azione dal Lilibeo alle Alpi 
per ripetere il nome di Roma e d’Italia da Sorrento a Sir- 
rnione, dalla Sicilia a Venezia, da Bologna ai piani Lombardi.

Sappi, o Roma, sappi, o Italia, che nell'amore che ho per lei (P a'tiata) 
io perfeziono sempre più l’amore che nutro per vo i.. .

E con l’esempio dei Guelfi e Ghibellini, il Colleoni ammo­
niva gli Italiani contemporanei a sedare le lotte di parte, le 
contese fratricide di città con città, a collegarsi e ad unirsi.

Più scottiano che manzoniamo, sebbene semplice nello 
stile, diciamo anche Lorenzo Ercoliani medico, autore dei Val­
vassori Bresciani, ch’ebbero dopo quella del 1843, quattro edi­
zioni, e furon seguiti dal Leutelmonte. « Nè storia nè cronaca » 
chiamava l’Ercoliani il suo racconto, ma « una vicenda soltanto, 
alla quale altre si connettono in guisa che ne risulti un tutto 
armonico ». Saltò il fosso, fu a dirittura antimanzoniano o guer- 
razziano Bartolomeo Signori, veronese, nell 'Adelaide Regina 
dei Longobardi — Storia di Pavia del secolo decimo (1838)?
Fu narratore con stile classicamente affettato e con tenebrose 
scene, benché con lieto fine, anche in Estella da Nogarolo o 
sia La signoria dei Torriani abbattuta dai Visconti (1842).
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Consimili, G. La Cecilia (.Masaniello, ’47), E. Maccolini (Gu­
glielmo Tempioni, ’43), C. Canni (Ghisola Caccianimico, ’47). 
Miglior scrittore, ma grave anche lu i, T Ademollo nella Ma- 
rietia de' Ricci, ’40. Decisamente diverso da Walter Scott e 
dal Manzoni, e non seguace d’ altri esempi che Y Anacarsi, il 
Lascaris, il Ciro e l’Aristippo , si professò il cav. Gius, di 
Cesare nell’ Arrigo di Abbate ovvero la Sicilia dal 1296 al 
1313 (’36); scrittore classicheggiante ma dignitosamente infer­
vorato dall’amor di patria.

Ora, quanto scemò l’influenza scottiana nei manzoniani 
propriamente detti, e prima in Tommaso Grossi e in Massimo 
d’Azeglio; dei quali YEttore Fieramosca è del ’33, il Marco 
Visconti del ’34 e il Nicolò de Rapi del ’41? (Il D’Azeglio 
lasciò incompiuto un terzo romanzo: La lega lombarda).

Oggi crediamo tutti col Panzacchi che gl’imitatori del Man­
zoni sono rispetto al gran modello pallide ombre. Nondimeno 
il Grossi e il D’Azeglio anche per noi, oggi, superarono d’assai 
gli altri condiscepoli manzoniani per l’ingegno e per il metodo 
d’arte. Il D’ Azeglio, a cui nel dipingere il gruppo di mezzo 
« nella tela della Disfida di Barletta ... venne il pensiero che 
ci sarebbe da fare un romanzo di questo fatto », confessava di 
aver cominciato a scrivere « all’impazzata, senza troppo sapere 
dove andava a finire »; ma già alla concezione dell’opera pit­
torica aveva avuto lievito di buone letture. E per « vedersi 
avanti agli occhi gli uomini proprio vivi com’ erano allora », 
al tempo di Niccolò de’ Lapi, lesse non solo storici, ma no­
vellieri, cronisti, epistolari, biografie; e s’ingegnò, per l’uno e 
per l’altro romanzo, di ritrar la vita « quanto poteva, col vero 
prima, poi aiutandosi colle induzioni e colla fantasia ».

Meglio riusci a vivamente effigiar le passioni domestiche 
e cittadine nel L a p i , e sì che il Camerini, critico aneli’ egli 
non facile a contentarsi, diceva:

La casa del popolano fiorentino, rappresentata in  ispaccato mostra tutti i 
tesori di affetto, di lagrime e di eroismo onde uscirono la straordinaria potenza 
e la gloria di quella generazione.

Però quanto piu piacque nel Fieramosca giovanile e ca­
valleresco la bravura dell’artista!

Piacque quanto la gentilezza di poeta e di schietto ro­
mantico nel Grossi, che, anima sensitiva ma ingegno non pe­
netrante, apprese dal Manzoni di qual aiuto sia all’artista, per 
creare, il meditare. E Lupo, Arrigozzo, Marco Visconti, il Pel-



lagrua, il Conte del Balzo, il Tremacoldo, Fieramosca e Fan- 
fulla, la Selvaggia, Niccolò de’ Lapi, Maurizio poterono essere 
per quarant’ anni personaggi vivi nella fantasia del pubblico 
italiano. Fu popolare la Bice , che perfezionò il languore e il 
pallore soave di tutte le donzelle del Grossi e del Romanticismo ; 
restò popolare Fanfulla, che rinforzò e rabbonì in popolano quel 
diavolaccio del Conte Attilio, e, con qualche cosa del Quintino 
Durwai'd, divenne frate più vivo e gioviale del monaco che nel- 
Ylvonhoe si sbizzarrisce non meno ubbriacone e pugnace di lui.

Ma già altri notava che il Grossi per certe parti della tec­
nica si informò anche lui più allo Scott che al Manzoni ; e che 
il modo del Tremacoldo a salutar Bice e il naufragio di Otto­
rino e Bice e l’annegato trovan alcune scene identiche, altre 
consimili, nel Monastero e nell’ Antiquario scottiani ; e che 
dello Scott è il personaggio introdotto dal D’Àzeglio (e anche, 
prima, dal Bazzoni) a discorrere tedescamente T italiano. C’ è 
di più ! Il D’Azeglio e il Grossi furono manzoniani nello stile ; 
il D’Azeglio con qualche contaminazione di uso classico e di 
novellieri trecentisti, e il Grossi con molta snervatura nei dia­
loghi. Furono manzoniani nel bandir le epigrafi dai capitoli, 
ch’era a dirittura una rivoluzione ; manzoniani nel ripetere la 
moralità cristiana, rinnovando la fede e nobiltà di Lucia e del 
padre Cristoforo in Ermelinda e nel frate Mariano, e inno­
vando, se si vuole, più del Manzoni che dello Scott, certe fi­
gure d’osti, del Conte del Balzo, e qualche altra imagine. Ma 
il resto? D’onde le modalità delle sfide e dei tornei? d’onde il 
Tremacoldo e le cinque liriche intercalate nel Visconti, tra cui 
la Rondinella, e d’onde il trovatore Arnaldo Vitale del Fie­
ramosca ? E la Zoraide e la Selvaggia (innamorata invano di 
Lamberto come d’Ivanhoe l’ebrea dello Scott) che origine ave­
vano ? Quella delle solite saracene e zingare che il Varese 
aveva travestite e travestiva da « accabadure » e fattucchiere 
sarde o mutava in ragazze demonomaniache e vittime di me­
smerismo, e che il Bazzoni e tutti gli altri scottiani avevan 
rappresentate o rappresentavano quali giovani dementi o pro­
fetesse di sventura. Lo Scott! Sempre lo Scott, quando non 
era il D’Arlincourt, in quegli elementi eterni di burrasche, ra­
pimenti , morti apparenti, fughe e incontri e sotterranei e 
tombe, ecc. ecc.

L’imitazione per certe parti del meraviglioso aveva scusa 
nella storia dei tempi da tregenda ; nondimeno anche nel D’Aze-
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glio e nel Grossi il « colore » della storia italiana pati la so­
praffazione delle tinte scozzesi. Più originali il D’ Azeglio e il 
Grossi furon nei principali argomenti amorosi ; sebbene per il 
Fieramosca il tema della mal maritata fosse assunto allora allora 
dalla Sand. Ma nuovo allora era il tema, che divenne poi nuovo 
motivo di psicologia al Maupassant e al Bourget, dell’amore per 
la figlia dopo l’amore per la madre, e fu per il Grossi una 
geniale audacia. Se non che diceva il Mazzini, più giustamente 
per il Grossi che per il D’Azeglio:

La scuola del Manzoni discorre delFamore come di pura amicizia ; con 
angeliche carezze di fratelli e sorelle ; e spegne l ’odio, appena infiammato. . . , 
con malinconiche riflessioni intorno le vanità umane, la sterile scienza, la giu­
stizia di quaggiù. Suo grido consueto :

« Volgete gli occhi al cielo !»

E mentre il Manzoni andava chiedendo agli amici che in­
contrava per via: — Tutti piangono ai casi di Bice,' eh ?, il Maz­
zini notava quanta bellezza e fierezza di storia il Grossi avrebbe 
potuto svolgere intorno al pallido Marco per un « appello al po­
polo del 1835 », e il Tommaseo, lo Scalvini e il Berchet, esuli 
a Parigi, lodavano il Marco Visconti come « cosa scritta con 
garbo », ma lamentavano « non trovarvi uno scopo ».

Però il De Sanctis non esagerava dicendo il Grossi « carica­
tura del Manzoni » ? Caricatura non era nemmeno la Margherita 
Pusterla, che Cesare Cantù scrisse in carcere dal ’33 al ’34 
e la cui pubblicazione nel ’38 fu sospesa dalla Censura Austriaca. 
Al Cantù — censore dell’Hugo, da cui traeva colori foschi, e 
censore delle abbaglianti « esteriorità » scozzesi ; romanziere del 
passato « per ritrarvi il presente e apprendervi l’avvenire », — 
al Cantù mancò affatto il « fervor poetico » che il Mazzini ne­
gava al D’Azeglio ; e lo stile di lui riuscì in confronto ai Pro­
messi Sposi quello che il frate Bonvicino , per insegnare il 
benefìzio dei conforti religiosi, riuscì in confronto al padre Cri­
stoforo. Nondimeno la goffaggine manzoniana, piuttosto che alla 
Pusterla e alla Madonnina d’Imbevera, pur del Cantù, si deve 
alla Caterina Medici di Achille Mauri (2.a ediz. 1854), al Gio­
vanni Torres io di Iacopo Cabianca (1816), romanzo della vita stu­
dentesca padovana nel ’OOO, e a quei romanzatoci milanesi che 
poco dopo il ’40 si servirono fin del folklore per imitare il 
Manzoni. Dopo un esempio di Defendente Sacelli, Pier Ambrogio 
Curti nella Figlia dell’Armaiuolo (1812) e un Predaci e Ignazio 
Cantù manzoneggiarono intessendo favole intorno a qualche



oscuro modo proverbiale, o intorno a qualche vecchia nenia 
lombarda. E come manzoneggiarono !

Nel Macario Spaccalancia (1845) e in Agata della Ma­
donna del Monte di Ignazio Centù, il padre Cristoforo, Renzo 
Lucia, il Griso, Don Rodrigo, il conte Zio, si rincorrono quali 
fastidiose larve.

Peggio che caricature, infine, i romanzi di coloro che sfrut­
tarono i Promessi Sposi con figli e nipoti di Renzo, con l’In­
nominato e fra Galdino ; e anche con Fanfulla e col Sacco di 
Roma. Per poco non condanniamo pur così sommariamente e 
senza nominarlo l’autore della Monaca di Monza ! Il pedante­
sco Rosini si vantava che il suo primo romanzo (1829) con­
tasse più edizioni dei Promessi Sposi. Ne rideva il Manzoni, 
e presentatosi a casa sua l’autore della Monaca di Monza fe’ 
rispondere che non lo conosceva. Il Rosini seppe la storia; ma 
non ne ebbe il senso artistico, quello appunto in cui più con­
fidava; e quale artista, fu sopraffatto nella scarsa e pigra in­
ventiva dalla pesante erudizione delle minuzie.

Pretendeva opporsi allo Scott non solo come precursore, 
sì anche come innovatore del concetto del romanzo storico.

Consiste esso nello scegliere un fatto vero e d’ esporlo con tutte le suo 
circostanze istoriche tanto vere che verisim ili... (al contrario di Walter Scott 
che per lo più tratta un fatto finto, innestandovi circostanze istoriche e vere.. .) ,  
non tralasciando veruno artificio nè occasione onde porre sotto gli occhi dei let­
tori quanto nella politica, nelle lettere e nelle arti avviene in quel tempo, o 
quanto può col mezzo del diletto giovare alla loro istruzione.

Nel fatto « vero » della Monaca conduceva l’Egidio a perire 
nel Po per una scarica di quattro carabine che lo colpì e 
rovesciò morto ! Nella « vera » storia di Luisa Strozzi (1834), 
fatta avvelenare dal Duca Alessandro perchè virtuosa e ripu­
gnante dal suo amore, immaginava il Duca a sorprendere in 
letto la Luisa in questo modo :

Alto era il letto, sicché a traverso di quello diede un lancio il Duca, sten­
dendo quanto più poteva le braccia, e credè d’averla afferrata per la testa ; ma 
tanto era l’impeto della Luisa, che gli restò tra le mani stracciata la cuffia 
(c. XXXI).

E alla Strozzi dava un puro amante, malinconico, solita­
rio e fremente, cioè romantico, a cui ella poteva ben dire :

Un pensiero basso entrar non può nel cuor vostro; e poiché il Cielo sta­
bili che io vostro sposa non fossi, debbe rimanervi almeno la speranza, il con­
forto, e lasciate che dica anche il vanto, di vedermi e sapermi ognora senza 
macchia (c. XXXII)

G. R o sin i 
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11 « vero » Conte Ugolino della Gherardesca (1843) traeva 
a un congresso tumultuoso nel tempio perchè l’arcivescovo 
Ruggeri gli gridasse, come nella Convenzione fu gridato a Ro­
bespierre :

Non vedi (!) che il sangue di mio nipote ti gorgoglia nella strozza e ti 
soffoca?

Dopo ciò si dica se il Rosini meritò vanto di originalità 
introducendo nella Monaca (con le solite epigrafi ai capitoli) 
un inno di giovinette converse e una canzonetta su L'amor 
platonico, o attribuendo a un trovatore, nell’ Ugolino, rime di 
Ciullo d’Alcamo, o fingendo fossero improvvisazioni accademi­
che, nella Strozzi, rime di poeti cinquecentisti ! Si dica se al­
l’originale intenzione di rappresentare la storia letteraria e ar­
tistica bastò l’arte d’uno che per mescolar letterati e artisti ai 
personaggi romanzeschi non trovò altro mezzo se non accade­
mie, visite o feste, con gravi digressioni, per giustificare le 
quali citava i racconti introdotti nei loro romanzi dal Cervan­
tes e dal Le Sage !

Si dica che profondità d’osservazione ebbe colui il quale 
dovendo descrivere, per esempio, una separazione di amanti, 
se la cavava in questo modo:

Chi conosce gli affetti dell’am ore... può bene immaginare qual era ... lo 
stato del cuore d’ambedue.

Al pedante, più della psicologia, importavano le citazioni a 
pie’ di pagine che indicassero « i fonti » della materia. Note­
vole cosa nella forma della sua arte narrativa restò da osser­
vare, per no i, forse sol l’uso del dialetto nei dialoghi, a cui 
egli allargò la mano già nella Moyiaca (C. V. e c. XX) e come 
nessun altro, allora, aveva ancor fatto.

Questa particolarità formale, che ha importanza storica 
dimostrando l’intendimento realistico dei nostri romanzieri mi­
nori subito dopo il Manzoni, e importanza letteraria dimostrando 
in quale difficoltà s’incontrarono i nostri romanzieri tanti anni 
avanti il naturalismo, persuade a ricordar qui anche II diavolo 
del Sant’Uffìzio (1847 ; 2.a ed. ’87) di Antonio Zanolini. È una 
narrazione storico-romanzesca di Bologna dal 11 Sd al 1SOO, 
ove, in tela vasta e varia, l’autore tentò « dipingere i costumi 
dei nostri padri » e ritrarre, senza grandi fatti e grandi per­
sonaggi storici, la vita comune, mediocre e umile, in quell’età 
di famosi rivolgimenti. Il romanzo storico testò risorto elio



cosa si propone di più e diverso ? Ma le buoni intenzioni la­
stricarono la via pur di questo Diavolo. Con fedeltà storica lo 
Zanolini rese quei contrasti di male fra le cadenti prepotenze 
e le ultime iniquità aristocratiche, e le bassezze e i delitti 
di una plebe tuttavia ottenebrata dalle superstizioni e dall’igno­
ranza antica ; quei contrasti di virtù e passioni cittadine e fa- 
migliari che potevan commuovere una città di provincia tardiva 
alle novità dei tempi ; tuttavia all’opera mancò l’energia creativa 
che penetrasse al di là della superfìcie i caratteri umani ben 
osservati; mancò al romanzo prolisso, chiacchierone, massiccio, 
la consistenza vitale. Ebbene, lo Zanolini a render proprio « na­
turali, vivi, semplici » i suoi personaggi sperò molto, troppo, 
nella forma. '

Il Manzoni, come s’è visto, pensava d’aver fatto bene ad 
evitare i lombardismi anche nei dialoghi. Riconosceva però 
che là dove c’è unità di lingua poteva, con discrezione, trovar 
ragione l’uso del dialetto nei dialoghi.

Cosi uno scrittore inglese o un francese introduce senza biasimo in una 
commedia o in un racconto un gallese o un guascone, il quale volendo e non 
sapendo parlare inglese o francese, fiorisce il discorso di voci e di locuzioni del 
suo idioma, ch’é una bellezza . . .  Faccian cosi a fidanza colla lingua loro quelli 
che ne hanno una . . .

Con discrezione ; osservando una condizione essenziale ; 
ed è che:

. . .  quei personaggi parlino davvero quel loro particolare idioma, lo par­
lino cioè non solo coi suoi propri vocaboli, ma colle desinenze, colla ortografia, 
colle leggi sue proprie, qual’è insomma.

Il Rosini facendo a fidanza più del Manzoni colla lingua 
italiana s’attenne a questa condizione essenziale. Lo Zanolini 
invece, convinto, convintissimo che « di giorno in giorno la 
lingua scritta più si scosta dall’idioma che si parla », che fece?

. .  . nei dialoghi mi sono servito della lingua che si parla, adoperando 
idiotismi e modi di dire del dialetto proprio degl’interlocutori, aggiustati a fog­
g ia  del linguaggio comune.

E siccome l’aggiustamento non bastava spesso all’intelli­
genza dei lettori, tradusse a pie’ di pagina, nella maledettis­
sima « lingua che si scrive», gli idiotismi bolognesi!

Pensare che il bravomo, esule per amor di patria, a 
Parigi, disdegnava la « servile imitazione dei Francesi » e 
« solo teneva rivolta la mente », scrivendo' il suo romanzo, al 
romanzo « dell’immortale Alessandro Manzoni » ! Ma a realismo
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formale e più che formale richiamali meglio, fin dal ’36 e dal 
’43, due artisti di ben altra forza.

Niccolò Tommaseo teneva il Manzoni per « il più grande 
tra i viventi poeti d’Italia e d’Europa », eppure sottoponeva 
tanta ammirazione alla « relazione del vero » e non tutto giu­
dicava perfetto nei Promessi Sposi, nemmen quando, in più 
cose da prima notate quali difetti, si ricrebbe a sempre più 
ammirarli. Padrone di sè in tutto, il Tommaseo fu originale 
anche nel romanzo storico. Il Duca d’Atene (1836; 2.a ed. 1858) 
è svolto in parti or narrative or rappresentative, drammatiche.

Il Vitet aveva già dato l’esempio di « scene storiche »; 
ma il Tommaseo prima di lui aveva ideato una nuova forma 
di romanzo storico, tra lirico ed epico, con rappresentazione 
di fatti diretta, sintetica e viva. Che ingegno ! Che danno in 
quei suoi eccessi e in quei ritegni che ne impedirono l’opera 
vitale di romanziere moderno e precursore d’ogni straniero ! 
Che stilista !

Tòni e maniere, frasi e voci, nei dialoghi dei Promessi 
Sposi eran proprio quelli che rendessero nel loro perfetto co­
lore i personaggi alti e umili del secolo XVII? Come riuscire 
nel romanzo storico alla perfezione di verità, che nel romanzo 
contemporaneo già conseguiva il Balzac, senza venir meno, 
rappresentando la vita d’altri tempi, allo stile moderno? alla 
lingua viva? Certo il Guerrazzi con la Battaglia di Benevento 
manifestò, all’intendimento medesimo, un’energia stilistica che 
piacque al Tommaseo, e gli parve una forza tesa sino aho 
sforzo, ma potentissima. Per sè, nello scrivere i dialoghi e a 
rappresentare l’azione del Duca d’Atene, diceva il Tommaseo:

Alla verità storica mi sono attenuto eziandio nel linguaggio, richiamando 
alcuni vocaboli spenti nell’uso moderno, ma che meglio ci strasportano al secolo 
c al luogo; non però sì che il colorito dello stile non rimanga di lingua vivente.

E questo mi venne fatto sovente, non per isforzo o per merito mio, ma 
dello stesso idioma toscano, che serba tuttavia vivo e ne’ monti e nel bel mezzo 
delle città, le antiche e in apparenza più riposte e artificiate eleganze.

Quarant’anni prima che il Verga improntasse nel romanzo 
italiano e con la lingua italiana i caratteri dialettali che ru­
demente scolpivano i contadini di Sicilia, il Tommaseo impri­
meva nel dialogo e nel modo che segue « la forte e schietta 
e non loquace virtù » dei popolani fiorentini del trecento.

Qui comincia la storia  
della cacciata del duca di itene 

dalla città  d i Fiorenza



Stavasi Tile de’ Cavicciuli.............. lungo il fiume fuor di porta della
Croce, e guardava, di contro al sole cadente, il Ponte Vecchio, e le pietre che 
gli operai ne portavano per murare il nuovo recinto al Palazzo. Quando Filippo 
Bordoni, popolano de’ ricchi, il quale usciva d’un sentieretto tra i campi e il 
fiume, scese e gli venne incontro dicendo : Tile, che guati ?

— Guato al ponte, e penso al covile che la fiera si sta preparando.
— L’uomo ha veduto la Grecia, ove dicesi siano avanzi di begli edilìzi: 

e’ vorrà far di Fiorenza una macia Grecia.
— Ben fa. Quando città già franche lo gridano signore, ben fa egli a 

usare del titolo.
— Ma cotesto, Tile, non dura.
— Chi ci pon fine ?
— Noi, se vogliamo.
— E le forze ?
— Un’anima che vuole può contro mille: ug popolo non potrà contr’un 

uomo ?
— Quest’uomo ha seguaci e soldati.
— E costoro, hann’eglin altro che due braccia e una lancia? Ma una cosa 

non hanno, che possiamo aver noi : coscienza.
— Tu, Bordoni, vorresti?. . . .
— E tu no?
— Potessi!
— Possiamo. E dirò il come. Ma a chi parl’io?
— A uno Adimari ; ad uomo noto.
— Or qual uomo é noto?
— E se, non io a te, né tu a me. Rimanti con Dio.
— Sta!
E Filippo Bordoni, scopertosi il petto, mostrò a Tile un’imagine del Cro­

cifisso. e gli disse: — Giura per Dio, che il segreto custodirai con silenzio; e 
di': « Nel nome del Salvatore, prometto ». E Tile disse: « Nel nome del Sal­
vatore, prometto ».

Ma. . . .  (pur troppo quanti ma nella storia del romanzo !) 
per essere epico, il Tommaseo affidò alla mente dei lettori la 
continuità della narrazione, ch’egli troppo spezzava e adden­
sava ; pretese dai lettori aiuto di fantasia e di affetti, e affaticò 
e stancò; per « serbare il colore de ’ tempi » trattò con pari 
energia, mitigata appena nei vecchi e nelle donne, tutti quei 
popolani e quei cittadini di Firenze; per scolpire ed evitare la 
« prolissità penosa » di tanti altri e il « fare minuto e scru­
poloso nel quale il « Manzoni è ora inimitabile ora non imi­
tabile », fu conciso, non di rado, fino a stringatezza penosa; 
per attenersi al periodare di Cesare ed Erodoto, fu difficile e 
non di rado oscuro.

Meravigliosa, d’altra parte, è nel Duca D’ Atene T ideale 
concezione artistica, al di sopra della forma.

La narrazione è condotta a questo principio, che le « trame » 
dei popoli intesi a francarsi, « in uno o in più punti si 
vengono l’una con l’altra intralciando; e da quello che uma­
namente è nodo, si svolge, insperato, il divino scioglimento ».



G. Revere

Inoltre tutte le « trame , intrecciate fra loro, invece di farsi 
rete ai deboli, serrano tutt’intorno il potente violento, e lo fanno 
rimanere immoto, come in un lago di ghiaccio ». Cosi il Duca 
d’Atene è rappresentato fra le congiure; in cui s’agita e rac­
coglie, nel variare di personaggi e di passioni, l’azione d’una 
moltitudine; ed è azione che alla storia non appartiene stretta­
mente ma che vivamente ne trae. Così una idealità morale e 
storica sorregge e guida l’artista in quella che oggi si direbbe 
« psicologia della folla ». Cosi le fanciulle che piangono, nel Duca 
D’Atene, esclamano : Potess’io combattere ! ; e la fede vi dice 
fortunato chi sentì della vita tanto dolore quanto giova a 
innalzare Vanima e ad avvisare i diletti, anche i diletti del 
senso ! ; e la giustizia di Dio vi converte, per la patria, le pas­
sioni in affetti, desta gli assonnati, afforza i deboli, anima i vili.

Nelle invenzioni particolari, l’ episodio amoroso non trae 
vigoria drammatica dal solito odio civile , che divide le fami­
glie, ma 1’ amata ha degno amante in un cavaliere francese 
della parte nemica ; non nemico egli a Firenze, anzi fiero con­
siglierò e ritegno al perfido Duca. Infine l’arte del Tommaseo 
descrittore, che vedremo meglio altrove, è stupenda nel dipin­
gere Firenze sotto allo sguardo del Duca che ne perde la signo­
ria. Sarebbe descrizione da riferir tutta. V’ha di queste imagini:

. . .  la terra fiorente dell’opera umana si distendeva . . . sotto i  c o l l i . . . 
come palpita il cuore di giovane donna sotto le caste mammelle.

Il sogno di Gualtieri è stupendo. E la verità attinge il 
grado di perfetto naturalismo o verismo (nel 1836 !) là dove il 
poeta raffigura l’orrenda facezia di due servi ducali che il po­
polo fa correre in gara, nudi, per un viottolo sordido, a spet­
tacolo di meretrici.

Seguir l’esempio del Tommaseo e ripararne gli errori pensò 
forse Giuseppe Re vere. Questi, lasciato interrotto un rac­
conto storico, La cacciata degli Spagnuoli, compose drammi 
storici: Lorenzino De Medici (1839); i Piagnoni e gli Arrab­
biali (1843); Sampiero e II Marchese di Bedmar (1860); 
tutti esclusi da ogni possibilità di rappresentazione teatrale. E i 
Piagnoni e gli Arrabbiati al tempo di Fra Girolamo Savo­
narola son meno degli altri un dramma; son piuttosto romanzo 
in azione di tredici parti, e son certamente una delle più forti 
prove dell’arto italiana nel genere storico d’invenzione.

A ciascuna parte il Rovere die’ un tito’o proprio e eia-



scuna parte divise in dialoghi non più predisposti, a ino’ del 
Tommaseo, da un breve tratto narrativo, ma esposti del tutto 
obbiettivamente , con didascalie e con i nomi di personaggi 
ripetuti ad ogni volta; scene, insomma.

Ahimè ! Da Scilla in Cariddi ! 0  si fa il dramma, o si fa 
il romanzo ; la mescolanza dei generi, in questo caso, nocque 
all’arte e all’artista. Il che non toghe che oggidì non paresse 
novità grande e grande ardimento il tentativo, venutoci di 
fuori, di romanzi dialogati ! E non parve una novità ai nostri 
giorni anche l’uso o l’abuso di proverbi e sentenze volgari e 
modi bassi con cui i naturalisti, e più degli altri il Verga, so­
stennero la verità romanzesca ? Così già il Revere, abile maneg­
giatore di linguaggio toscano , aveva fatto al suo tempo per 
rappresentare il popolo fiorentino.

Le maniere di quel popolo appaiono nel dramma, come veramente furono 
spiranti ancora l ’avita eguaglianza e un’indomita garrulità.

Il Cattaneo volgeva queste parole a lodare il Revere del­
l’arte con cui nel Lorenzino rappresentava il garrulo popolo 
decaduto dall’antica fierezza. A tale effetto il Revere usava una 
parlata tutta risentita e invasa di proverbi, modi di dire vol­
gari, metafore , sentenze , frasi d’un verismo crudo. Dei Pia­
gnoni gli Arrabbiati dicono ; Vadano a rimestare i cessi quegli 
impiccati ! . . .  Minchioni, paperi, zughi, cacherie, son parole 
dei dialoghi nella taverna; e nelle canzoni, la satira al Savo­
narola sibila come bufera:

Padre savio, per qual via 
Ti entra in cor la profezia ?

Diciamo la verità : la ragione della loro arte i naturalisti 
italiani non avrebbero potuto trovarla, invece che nello Zola 
e prima che nello Zola, nei Promessi Sposi e negli ammira­
tori del Manzoni?

Perchè il Revere, pur temperandosi all’arte del Tomma­
seo , fu egli stesso manzoniano. Lo dimostrano i Piagnoni. 
L’inventore e l’autore di scene come quella del Savonarola e 
del suo custode, o quella finale, commista di tanta pietà e 
di tanto scherno popolare allo spettacolo del martirio ; il dipin­
tore mirabile della folla commossa e tumultuosa e di figure 
quali il Savonarola e il Vettori, tornò sin a don Abbondio (in 
un artista pauroso) ; accondiscese sino a Fanfulla (in un frate 
bellicoso) ; e Sandro e la Lena, per quanto abbiano di vita pro-

Verismo.



pria, rinnovarono Renzo e Lucia ; e don Rodrigo rivive, non 
bene, in un Ridolfi. Solo il Lisciadovoli, strumento malefico al 
Ridolfì e benefico ai fini della Provvidenza, è diverso dal Griso, 
al quale corrisponde nell’azione, ed è oramai un tipo convenzio­
nale: è il ribelle della letteratura « satanica »; il pensatore 
anarchico che del 1843 grida ai ricchi:

— L ’ora per voi altri non è ancora battuta, ma la bat­
terà!; e confessa ghignando: — Ohimè, quante lagrime mi 
convenne spandere prim a d’imparare a ridere !

Eran passati nel romanticismo italiano e passavano nel­
l’arte del romanzo Byron e Schiller, Goethe e Hugo.

ehnac E il Balzac. E anche il Guerrazzi.

II. — Il Guerrazzi.

-Di fronte alla scuola lombarda e piemontese sorse la scuola 
toscana a contrastare, più che di lingua e di forme, di pensiero 
ed azione. Era col Niccolini contro il Pellico, col Giusti contro i 
poeti da ballate, il Guerrazzi contro i romanzatori d’ inspira­
zione manzoniana.

La scuola toscana aveva avuti a maestri Dante e il Ma­
chiavelli, il Foscolo e il Byron, e Giuseppe Mazzini ne defini 
i caratteri. '

L’energia, la forza sono suoi caratteri predominanti. . .  I suoi scrittori 
procedono audaci sulla via diritta. La loro nazionalità è quella dell’Evo Medio, 
diffidente, ostile, vendicatrice. Potenti d’entusiasmo e fin di passioni, essi dif­
fondono la maledizione più assai . . . che non l’amore . . . Ogni cosa nei loro 
scritti è collocata d’un grado al di sopra della realtà. Buoni o tristi, i loro per­
sonaggi sono uomini di tempra ferrea, giganteggianti nel delitto o grandi nella 
virtù; i loro rimproveri sono imprecazioni; il loro amore, un vortice; il loro 
sorriso un sarcasmo. L’ingegno loro si spiega in magnifici quadri ogni qual­
volta essi sono chiamati a svolgere febbrili, sbrigliate, tempestose passioni; non 
così quando il soggetto è innocenza, amore, sacrificio di sé; la loro Musa in­
tiepidisce, come si trovasse fuori del proprio elemento.

Giosuè Carducci paragonò 1’ opera del « duce satanico » 
a un torrente. Mancare, sì al Guerrazzi 1’ « analisi graduata 
dello Scott »:

« Ma e chi può negare la potente originalità dello scrittore livornese?».

Potrebbe negare la potente originalità del Guerrazzi qual­
che ricercatore di fonti che perdesse di vista il torrente ; po­
trebbe negarla il critico che non ricercasse quanto valessero 
gli studi, le condizioni esterne e le circostanze, lo ideo e le



passioni a rafforzare e ad accrescere nello scrittore le sue 
proprie facoltà e attitudini. Che uomo egli era disse ancora il 
Mazzini, come lo vide nel 1830 :

Scrìveva F Assedio di Firenze , e ci lesse il capitolo d’ introduzione. Il 
sangue gli saliva alla testa, mentre ei leggeva, ed ei bagnava la fronte per ri­
dursi in calma. . .  Sentiva altamente di sé . . . Sorrideva fra il mesto e l’epi­
grammatico, e quel sorriso m’impauriva . .  .

Posava ? In prima giovinezza i concittadini lo vedevano 
buttarsi nel mare arruffato, con irresistibile frenesia. Dopo que­
sta, egli ebbe la smania del pari irresistibile (parole sue) di get­
tarsi in baruffe popolari; onde guadagnò parecchie ferite. Alle 
quali violenze di sangue e di spiriti lo incitavano il fervore 
e il sobbollimento delle ubbriacature intellettuali.

Sua scuola fu una cassa di libri da cui prese e apprese, 
con uguale attraenza, Voltaire e Montesquieu ; Bacone e l’Ariosto; 
la Radcliffe (si noti !) e le Mille e una notte; Omero e Ossian; 
viaggi e storie naturali.

Da questo caos sorse un impasto di appassionato e di sarcastico ; di fidente 
e di scettico ; di dommatico e di analitico ; di pauroso e d’intrepido ; di lusso 
orientale di immagini e di formule severe di raziocinio ; di esitanza e d’im­
peto ; di scoraggiamento e di forza convulsa. . .

Sopra tutto e tutti confessava avergli scossa l’anima Giorgio 
Byron.

« Per molti anni non ho veduto e non ho sentito se non 
a traverso Byron », cioè a traverso colui che, nell’imagine car­
ducciana, fu « figliuolo d’una società corrotta ed uscì dai suoi 
fianchi per avvelenare la madre ».

A Livorno, quando il Guerrazzi era giovane, tutti i giovani 
« byroneggiavano ». L’arte, o vogliamo dire , il romanticismo 
del Guerrazzi ebbe dunque una prima ragione nell’indole, nella 
giovinezza e negli studi di lui.

Posa vi fu, che divenne abitudine; ma vi fu anche una 
nativa energia che tendeva liberamente a uno sviluppo attivo 
e fecondo.

Come tutte le esistenze libere, l’opera del Guerrazzi ebbe 
evoluzione perfetta ; nè la troncarono le due maniere che < vi 
scorse e quasi contrappose il Carducci nel 1862. Il passaggio 
del Guerrazzi dai romanzi d’antico argomento ai romanzi d’ar­
gomento moderno avvenne per condizioni che mutarono nello 
scrittore e per i tempi che mutarono ; ma agli uni e agli altri 
predominò prepotente, continua, l’originalità stessa del roman-
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ziere, al quale severamente il De Sanctis negò « ingegno arti­
stico ». Il Guerrazzi definì l’uomo una contradizione; e l’arte di 
lui non meno che l’animo e la mente di lui fu piena di con­
tradizioni, ma fu anche « una ». Infatti i romanzi che sormon­
tano nell’opera sua, a ventisei anni di distanza, manifestano 
caratteri opposti: la violenza e la grazia; sono VAssedio (1836) 
e 11 Buco nel muro (1862). Si badi però che VAssedio, in cui 
un personaggio sarcastico definisce la vita umana tutt’un epi­
gramma , sta cronologicamente fra l’ironia paradossale della 
Serpicina e il sarcasmo dei Nuovi iariufi (1847); si badi che 
all’ Assedio segue subito il piccolo dramma satirico della Ve­
ronica Cibo (1837), e che all 'Assedio risponde la truce Bea­
trice Cenci come l’Asino previene 11 Buco nel muro. In­
semina , le opere maggiori e più vive del Guerrazzi furono 
preparate dalle minori, o le minori camparono degli elementi 
sovrabbondanti in quelle.

D’altra parte, pochi nella loro arte significarono più deci­
samente del Guerrazzi le contingenze della loro propria vita 
in relazione agli avvenimenti contemporanei. Dal ’37 al ’48 
corse la giovinezza, l’età dei fieri contrasti, della ribellione e 
della disperazione, dello scetticismo e degli incitamenti ; e ge­
nerò l'Assedio, la Cibo, l’Isabella Orsini^ 44), i Tartufi. L’azione 
politica, che tenne dietro all’azione letteraria, trasse il Guer­
razzi in carcere e in esilio; fu ministro ed esule. E successe 
l’età del rancore, della vendetta e del disprezzo: 1850-’59 ; 
che fu l’età del Marchese di Santa Prassede (’53), della 
Cenci (’54), dell’Almo (’57), con più le novelle corse, sugge­
rite dalla terra d’esilio. Poi venne il terzo periodo: 1859-70; 
e dopo l’apologià dell’uomo politico, la difesa che di sè uomo 
privato faceva l’artista ; dopo le battaglie, gl’insegnamenti civili 
e le tregue; dopo la passione, la considerazione del presente in 
vista del passato e dell’avvenire. Il Buco nel muro (’62) ; XAssedio 
di Roma (’64); Paolo Pellicioni (’64); Il destino (’69); La figlia 
di Curzio Pichena (74); Il Secolo che muore (postumo, ’85).

Ma poiché in opera cosi varia e complessa l’arte non an­
dò mai disgiunta dall’intento politico e civile, prevalsero nella 
efficacia civile e nell’ammirazione contemporanea la Battaglia 
e VAssedio. Composti nel primo periodo, furono emendati nel 
secondo e protrassero al terzo la gloria deU’autore.

Quando, sotto il nomo di Anselmo Gualandi uscì L ’asse­
dio di Firenze, il Mazzini avvisò:



« Chi volesse giudicare il libro su norme puramente let­
terarie, come opera d’arte esclusivamente, travierebbe ». Lo 
stesso si sarebbe potuto dire per la Battaglia di Benevento, 
che era stata pubblicata nove anni innanzi, pochi mesi prima 
dei Promessi Sposi, e in cui il Mazzini già aveva scorto « moto, 
vita e genio », pur biasimandone « la disperazione che vi fa­
ceva del creato un deserto ». Di questo giusto rimprovero si scu­
sava più tardi il Guerrazzi: la Battaglia era lavoro scritto a 
ventun anno, allorché i guai l’inasprivano e l’ infiammava il 
Byron. Altri rimproveri e non meno giusti faceva alla Bat­
taglia il maggior critico che avesse mai la nostra letteratura 
romanzesca. Il Tommaseo ne biasimò le « sentenziosità, le atro­
cità accattate, i discorsi troppo lirici » , certe inverosomi- 
glianze », le facezie inopportune, lunghi monologhi, le fre­
nesie languide e tutte le stranezze ». Ma che compenso !

Il disegno si svolge con sempre nuovo calore ed impeto d’imagini e d’af­
fetti, tendenti all’estremo della veemenza, ma di quando in quando rinfrancati 
da quei tratti che ispira la verità. .

Mentre per il De Sanctis nel Guerrazzi c’era « riflessione 
anzi che sentimento », per il Tommaseo c’eran pregi che ve- 
nivan « dal fondo dell’anima ». Ebbene, da quel fondo, non po­
tendo combattere una battaglia, il Guerrazzi attinse la forza 
che eccitò « la sensibilità della patria caduta in miserabile le­
targia »; e gli fu arma più poderosa L ’assedio di Firenze.

Come forma e contenuto di questo romanzo, « unico e ini­
mitabile », — usiam parole di Ernesto Masi — poteron « rispon­
dere perfettamente alle ire represse, agli strazi patriottici, alle 
congiure tenebrose, ai martirii, agli esigli, a tutto quelTin- 
sieme d’arcano, di doloroso e di sotterraneo che la servitù 
aveva inflitto alla vita italiana »?

Forse bastò per tutto questo l’efficacia necessaria a ritrarre 
uomini quali il Machiavelli, Michelangiolo e Ferruccio? L ’abi­
lità di innestare ai fatti guerreschi episodi di forti amori e 
contrapporre amori gentili agli amori colpevoli? L’arte di me­
scolare atti gentili ai magnanimi, e le virtù eroiche ai tradi­
menti, e al comico, il tragico? Ci volle assai più!

Nell’Assedio il Guerrazzi fece predominare l’elemento sto­
rico sul romanzesco e fece protagonista il popolo e catastrofe la 
caduta della libertà e di Firenze. Ma ci volle anche di più!

Lo notò il Mazzini:
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Gualandi, come lo scopo politico ch’ei s’è prefisso voleva, è sulla scena e 
vi chiama il lettore. Racconta e perora: descrive e giudica, premia o punisce. . .  .

In altre parole, il Guerrazzi impose sè medesimo all’opera 
sua e il romanziere fu insieme uomo politico e poeta lirico. 
Fu quel che richiedevano il suo animo, l’intento patriottico e 
il momento storico ; ma cessato l’intento e passato il momento, 
quelle imposizioni all’opera d’arte, le quali eran parse virtù, 
dovevano tornar difetti ; e l’animo dell’artista doveva sembrar 
agitato in una intemperanza artificiosa.

’ ' Difetto però, e non virtù, giudicarono anche critici con­
temporanei la mancanza di unità organica nel racconto dell’As­
sedio. Il procedere a tratti disgiunti significò nel romanzo del 
Tommaseo e nel Revere un’intenzione d’arte rappresentativa ; 
nel Guerrazzi era necessità di narrazione ancora imperfetta o 
di narratore ribelle al giusto freno. Il Mazzini credeva anche 
questa una ribellione al metodo dello Scott e diceva: il Guer­
razzi « sta solo ». Invece il Guerrazzi rimase scottiano non 
solo nelle piccole cose, nelle epigrafi e nelle ballate prosastiche 
introdotte nell’azione, ma appunto nella concezione generale: 
nel sottoporre e interporre all’azione multipla ed epica gli ele­
menti erotici, l’amore idilliaco di Vico e Anna Lena, e la pas­
sione del Martelli, del Bandini e Maria; e appunto nell’azione 
generale, epica, mancò l’unità organica ! Eppoi il Guerrazzi ri­
mase scottiano in certi tipi, dal pazzo Pieruccio savio profeta, 
al mordace Cencio ; nè fu libero, egli cosi personale, da molte 
altre influenze e diverse che quelle di Aroldo, ossia del Byron, 
e di Klopstock e Dante invocati, quali poeti divini, nell’Introdu­
zione. Sa di donne, della Stael e della Sand, il tragico amore del 
Martelli, che cerca- e trova la morte perchè Maria ami libera­
mente il traditore' Bandini. Il Camerini scopriva nel Guerrazzi 
l’anatomia del Balzac, la fantasticheria dcH’Hòffman e i morsi 
del Heine. E l’Hugo? D’averne seguite le orme l’accusava il 
Cantù dicendo che cosi il Guerrazzi aveva dimostrato « grande 
sproporzione tra la fantasia e il giudizio : declamazione , non 
eloquenza; imagini, non pensieri». Troppo!; eppure chi non 
sente l’IIugo, ad esempio, nel notturno incontro dei congiurati, 
nel dialogo che comincia:

— Come ti chiami ?
— Mi chiamo odio; e tu? 

j 4, —. Vendetta.
*— Vien dunque; sposiamoci; ci sono amiche lo tenebre o gli spettri assi­

steranno ai nostri sponsali. . . . .  -



E lo stile ? Senza dubbio anche neW Assedio fu l’uomo : af- Lo stila, 
focato e soverchio; ma come nella selvaggia esuberanza delle 
sue forze e nei vulcanici sfoghi della passione, così negli at­
teggiamenti dello stile, il Guerrazzi raccolse le smanie d’un 
popolo oppresso.

Erano atteggiamenti gladiatori in una prosa poetica, di cui 
ritmo e impeto dovevano animare un « poema epico popolare » ; 
era una forma afforzata e ammodernata dal linguaggio vivo 
toscano nello stesso tempo che classicheggiava e risentiva del 
Byron e della Bibbia. Avvenne però che, pur nello stile, molte 
che eran parse bellezze mutassero in affettazioni e in maniere 
false quando il tempo affievolì o sperdè le ragioni del loro essere.

È il destino della prosa poetica: ogni intemperanza è pre­
caria ; e il Guerrazzi fu intemperante anche nello stile.

Tanto vero, che il lavoro di lui più vivace e fresco, è il 
più semplice, il più umile : il Buco nel muro. Ma prima di ar­
rivare a quest’arte, apparentemente così modesta e in realtà 
così fine, quanto ci volle ! Lo stile del Guerrazzi dovè prima 
progredire a tal punto che egli lo padroneggiasse a suo ca­
priccio e gli bastasse ai due maggiori eccessi del suo pensiero : 
la Cenci e VAsino.

La Beatrice Cenci, concepita bestemmiando a prezzo di la­
grime e vedendo sangue, fu l’opera non solo di chi nell’As­
sedio aveva fortemente rappresentata la madre che assiste il 
figliolo al supplizio ; ma l’opera di chi nell’Assedio aveva di­
pinto l’orrendo parricidio e la mostruosa scelleratezza del fi­
gliolo dell’avaro. E VAsino, che voleva dimostrare con tutti gli 
errori umani di tutte le storie l’inferiorità dell’uomo alle be­
stie, diluì 1’ « humour » della Serpicina sino al fastidio.

Ebbene : nell’uno di questi due componimenti enormi — 
la Cenci — lo stile superò le più ardue prove dell’ efficacia 
tragica, e nell’altro — VAsino — ubbidì disinvolto a tutte le 
bizzarie filosofiche e dottrinali.

Ma a contenere lo stile nella misura del Buco nel muro 
non valsero soltanto il desiderio di ringiovanire nella forma 
elegante ed arguta la novella antica italiana, ed il desiderio 
dell’autore di ritrarre, nel contenuto umile e semplice, sè stesso 
con allusioni a fatti domestici.

Il Guerrazzi riuscì così bene perchè era ben addestrato 
all’umorismo delle letterature straniere e agli esempi immor­
tali del Cervantes e dello Sterne ; i quali egli rammentava quanto



Ironia, 
satira e 
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più spesso poterà. E poiché questi due nomi rammentano a 
noi che in uno stesso capitolo deìY Assedio ne ricorrono due 
altri : Candido e Didimo, cogliam il momento a una di quelle 
disgressioni che sono proprie dell’arte umoristica.

III. — « Humour » — Carlo Bini — Il buco nel muro.

Dalle origini a tutto il seicento non era mancato alla no­
stra letteratura nè umor giocondo nè fiele satirico ; ma quel- 
l'humour mal definibile che dissimula, anche nell’amaritudine, 
o magari nell’acredine, la pietà, e con il sorriso, le lacrime, 
e con la facezia, la serietà del pensiero, non lasciò tracce ori­
ginali nella letteratura narrativa avanti il secolo XIX. Al se­
colo della perfetta ironia pariniana gl’influssi della letteratura 
inglese non apportarono « humour » ma satira nelle narrazioni 
di costumi. Nè sorriso d’indulgenza, ma ironia recò la filosofia 
volteriana; e lo Schopenauer teneva l’ironia per il contrario 
dell’umorismo. Dopo, ove cercar l’umorismo italiano ? Forse nel 
Viaggio nel centro della terra dell'A. L. T. (Venezia, 1800), 
che, se pur era originale italiana, era nella forma ancora una 
derivazione dei Viaggi di Gulliver e nella sostanza una satira 
reazionaria, non priva d’arguzia, alla Francia e alla Rivolu­
zione per onore dell’Inghilterra ? 0  piuttosto, cercar l’umorismo 
nel Viaggio nelle mie tasche di Luigi Bassi, una cui quarta 
edizione è del 1823, ma ch’era tardiva imitazione del Viaggio 
intorno alla mia camera del De Maistre (1794)? 0 valeva 
anche per Didimo la sentenza del Tommaseo ? Del 1813 Didimo 
Chierico pubblicava, con una bizzarra notizia di sè, la sua tra­
duzione del Viaggio sentimentale di Yorich, ben diversa da 
quelle apparse nel 1793 e nel 1812. E la sentenza del Tommaseo 
era questa:

L'humour degli Inglesi è proprio loro, e in loro originale, e mal s’imita 
dagli Italiani, che il beH’umore e il buon umore e il malumore non sanno in­
sieme contemperare. 1 nostri scrittori umoristici e il nostro umorismo sono 
contrattazioni meschine.

Prima del Guerrazzi sarebbe stato contraffattore, schiavo, 
non solo Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni ! Ma il Tommaseo 
dimenticava che tutte lo passioni e tutte le espressioni pas­
sionali si conformano presso tutti i popoli quando sieno iden­
tici o consimili i motivi clic le determinano.

Neanche il credere, come altri credo, clic presso i popoli



del mezzodì Y humour abbia meno attecchito per ragioni etnL 
che e climatologiche, sarebbe argomento bastevole a negare che 
qualche volta possa bene attecchirvi per altre non meno forti 
ragioni. La Rivoluzione, il dolore del secolo, il romanticismo, 
il contrasto fra la religione e lo scetticismo sentimentale e filo­
sofico, e il contrasto, dopo, tra la coscienza e la fede, e tutte 
le scosse della civiltà affrettata, e tutti i turbamenti del pen­
siero moderno, ammisero nello spirito moderno, in tutto il mondo, 
quell’espressione intellettuale e morale che si chiama humour, 
e di cui la letteratura inglese aveva da secoli non la proprietà 
assoluta bensì esempi mirabili. Il modo stesso con cui l’« humour » 
entrò nella nostra letteratura dimostrò naturale e non fittizia 
la contemperanza intellettuale e psicologica che gli è necessa­
ria. Per tradurre il Viaggio sentimentale di Yorich come fu 
tradotto da Ugo Foscolo era necessaria la sensibilità artistica 
di un umorista originale, sicuro e spontaneo.

Avvivando di sè quel miracolo di adattamento stilistico, il 
Foscolo ebbe tal vena che gli consentì la finissima notizia bio­
grafia di Didimo Chierico , il quale, quanto all’ ingegno, V aveva 
temprato in guisa da non potersi imbevere degli altrui in- 
segnamenti.

E dopo che il Foscolo ebbe introdotto lo Sterne, il romanzo 
storico rinnovò nell’ « humour » dello Scott la simpatia al Cer­
vantes. La novità del genere storico domandava essa stessa 
che s’alternasse qualche cosa di umoristico, o almeno di gio­
condo, all’orrore delle fiere vicende. Umoristi più o meno fu- 
ron tutti gli Scottiani ; e la dotta e generosa Ipsiboe , medi­
chessa magica del D’Arlincourt, piacque tanto anche da noi, più 
che per altro, perchè nella sua storia « campeggiava lo scher­
zevole ed il satirico ». Il nostro Varese compose fin Gero- 
limi, ossia il nano di una principessa (1829), una serie di let­
tere umoristiche narrative con in fine un racconto che le con­
cludeva : humour saponaceo, diceva lui. Riflessioni umoristiche 
condivano fremiti romantici e parlate sentimentali pur in certe 
rappresentazioni storiche che non ebbero nè dello Scott nè del 
Manzoni, quale VAlessio ossia gli ultimi giorni di Psara di 
Angelica Palli, improvvisatrice e novellista livornese. Dei man­
zoniani, il D’Azeglio superò umoristicamente ogni altro , e lo 
dimostrò Fanfulla. Ma dal Manzoni, 1’ « humour » aveva ri­
cevuto carattere d’ italianità schietta per quella dote che gli 
stessi stranieri rilevano in noi : il senso della realtà, il posi-
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tiyismo pratico, il senno pur nei voli della fantasia e nelle in­
tenzioni dell’ideale.

Come valga il buonsenso a trar 1’umorismo dai contrasti 
dolorosi della vita aveva testimoniato due anni prima che uscis­
sero i Promessi Sposi il filosofo Marcantonio Prezzemolo, con 
tardiva imitazione del Candido, ma con impronte di caratte­
ristiche nostrane. Questo romanzetto, sfuggito finora all’ eru­
dizione critica, porta per titolo : Beniamino o Le cose del- 
Valtro mondo — Bagatella filosofica di Marcantonio Prez­
zemolo Radicofanitano.

Chi fu Beniamino ? Le vicende che da un villaggio d’Italia 
lo sbalzano soldato della Repubblica in Francia, al tempo della 
Rivoluzione, e da Parigi in Turchia, corrono rapide e simili a 
quelle di Candido ; se non che Candido fu discepolo della filo­
sofia ottimista, e Beniamino invece campa di una sua buona 
« dose di buon senso », per cui alla fine detta questa riflessione :

Gli avvenimenti di questo mondo sono stretti insieme come gli anelli 
di una catena. Ogni uomo ha la sua ; e se tutti gli anelli non sono buoni, non 
sono neppur tutti cattivi. Giova sempre sperare ; se oggi siamo ad un cattivo 
anello, speriamo di giungere domani ad un anello buono.

La sentenza dettata dopo tante prove dolorose e tanti spet­
tacoli pietosi ha un sapore manzoniano. Manzoniano si direbbe 
anche lo stile modesto, chiaro, disinvolto ; manzoniana l’ironia che 
ferisce i poeti e i prosatori, i puristi e i pedanti della nostra 
secolare rettorica.

E chi era mai Marcantonio Prezzemolo ?. . . .
All’ arguzia dello Sterne tornò il Livornese Carlo Bini. 

Con molto garbo tradusse dal Tristram Shandy la Storia di 
Yorich, Il naso grosso, la Storia di Le Fever; ed essendo in 
carcere nel 1833, a Portoferrario, col Guerrazzi, compose U 
manoscritto di un prigioniero.

Passato dalla fede al dubbio e dal dubbio all’incredulità, 
l’autore è convinto che la società sarà sempre divisa in servi 
e padroni, in ricchi e poveri. Vedete che differenza tra un pri­
gioniero ricco e un prigioniero povero ! Che se l’egoismo è il 
motivo di tutte le azioni umane e la vita è lotta per vantag­
giare, la sventura è necessaria. Le sventure però sono accre­
sciute da pregiudizi, errori, ingiustizie che fan ridere o pian­
gere.

Per conforto, la terra è abbastanza larga: tolleriamoci a vi­
cenda ; l’umana sapienza sta nel tollerare. — Per questo rac-



conto pensò il Mazzini che il Bini fosse nato ad essere il 
G-. Paolo Ricther d’Italia; e il Guerrazzi definiva lamico « com­
posto » di Sterne e di Montaigne. Veramente il Bini scriveva 
a una donna amata: Il mondo d'oggi è tale che fa pian­
gere i deboli e fa ridere i forti d'un riso d ’inferno; e ar­
dente, e non forte, e stanco, egli cercò l’« humour » con sim­
patia adottiva piuttosto che per natura.

Infatti abbondava di sentimento ; artista era nell’anima ; e 
fu squisito artista nel dipingere il prigioniero povero. Tuttavia 
all’umorista prevaleva il ragionatore freddo, serio, equilibrato, 
e dove egli discorse dell’egoismo e del suicidio non ebbe « hu­
mour », e poco ne ebbe dove discorse delFimmortalità dell’anima 
La forma stessa lo manifestava umorista troppo volontario, con 
lo stile senza periodo per successione di idee, di frasi e di trattine 
e con esagerazione del Yorich; e, sopratutto, con l’abuso delle 
digressioni, che fu eccesso anche del Buco nel muro.

Ad ogni modo, il Guerrazzi, il bilioso Guerrazzi di natura 
assomigliabile allo Swift più che al Thacheray, fu migliore umo­
rista del Bini, e con più attinezze all’indole nostra, nel Buco 
nel muro.

L'Asino, tetro sogno inventato in carcere, ricorda, il Sue'*o 
de les cadaveras del Quevedo; e in 400 pagine d’erudizione, che 
ricorre dai filosofi antichi ai moderni, dai teologi o dai teosofi 
d’ogni razza ai bestiari e al De peccatis brutorum , nonché 
nella difesa che l’Àsino vi fa delle bestie al giudizio di Saio- 
mone, fu sfogo men d’ humour che di rabbia ; fu quasi riso 
di disumana vendetta. Invece nel Buco nel muro è sorriso 
di bontà. Merita indulgenza quello scapato di Marcello, il quale 
se anzi che andar a far senno in Australia va a Milano, e vi 
s’innamora, attraverso un buco nel muro, della moglie del pit­
tore, ha però tal animo da salvar dalla polizia il rivale patriotta, 
da seppellire degnamente il marito morto e da sposar la vedova 
che non spiacerà al caro zio. Il buon senso è raffigurato in gon­
nella dalla serva Betta ; e il padrone signor Orazio ritiene assai 
dei begli umori italiani dei secoli decimoquinto e decimosesto. 
Dello zio ha molto anche il nipote Marcello; anzi troppo. Ma 
Tlsabella, di cui Marcello s’innamora con sano amore, sa e af­
ferma che il semplice è sempre bello, e nel bello ordinaria­
mente cè il buono. A che aggiungendo la copia delle arguzie 
e la qualità di certi episodi (la rassegna dei marenghi; la ma­
ledizione al libraio; il contratto col prete per il funerale; il
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banco dell’usuraio) chi può negare humour al Guerrazzi e am­
mirarne anche 1’ originalità ? Ciò pur riconoscendo che il ti­
tolo di alcuni capitoli del Don Chisciotte ne svelerebbero il ri­
cordo, anche se la Betta non avesse più che della Perpetua, 
del Sancio Panza. Inoltre la serva padrona, puritana settatrice 
delle cose seynplici semplicemente significate, troppo essa stessa 
risente dello spirito padronale; non bastando a difenderla la 
ragione che il signor Orazio « ritraeva alquanto dallo Sterne 
e moltissimo dal Montaigne », sicché i suoi domestici si mo­
stravano tutti uomini nuovi, favellanti nelle piu bizzarre 
maniere del mondo. Più che dal Montaigne il signor Orazio 
ritraeva dallo Sterne. Arruffato e benefico, era parente del 
Shandy come il Guerrazzi era amico di Carlo Bini !

E strana l’illusione critica a cui cedè il Carducci scam­
biando il Buco nel muro con un romanzo di costumi e inci­
tando il Guerrazzi a introdur la plebe nel romanzo, e chiedendo 
« perchè Pasquale Sottocorno (un breve racconto) resta senza 
fratelli? ». Perchè lo stile del Guerrazzi, pur nel Buco nel 
muro, rimase cosi personale e singolare, che non si sarebbe 
potuto piegar mai alla verità obiettiva in una narrazione ove 
ritrarre il costume della vita plebea contemporanea.

Più giusto è chiedere — concludendo la disgressione umori­
stica — perchè mai l’autore dei Bozzetti Alpini non prosegui lo 
Prime Memorie di Anacleto Diacono, cominciate fin dal ’38. 
Giuseppe Revere, dal Guerrazzi lodato non meno del Bini, ci 
avrebbe lasciato un’opera di humour non inferiore a quella 
del Bini e del Guerrazzi, e italiana.

IV. — Il Padre Bresciani.

Anche al Guerrazzi umorista prevalse sempre nell’ammi­
razione e nella memoria popolare l’autore della Battaglia e 
dell’ Assedio. Dopo il ’50 chi aveva detto agli Italiani: Non 
confidate nella speranza; ella è meretrice della vita, emen­
dava: Sapienza ò non disperare mai; e nello attendere e 
nello sperare stanno le virtù supreme dei popoli; e pro­
seguivano le edizioni della Battaglia di Benevento (ventitré, 
più due versioni straniere e due poemi) e le edizioni dell’As­
sedio (diciassette), mentre sorgeva c si compieva la reazione 
politica romanzesca del padre Antonio Bresciani. Chi lo cre­
derebbe ? Il gesuita moderno romanziere non fu meno ingenuo



di quel secentista vescovo di Belley che pensò risanare l’uma­
nità, sofferente dei romanzi secentisti, con la cura omeopatica.

Il Bresciani, classicista particolarmente perchè accusava i SCia^f' 
romantici di far fare brutte ligure a sacerdoti, a frati e sino 1/S8*I8G2‘ 
a vescovi, assaliva con romanzi i liberali « soppiattoni, i quali 
in vista d’ordine legavano i polsi ai monarchi e gittavano 
le catene e le bove ai piedi della Chiesa » ; assaliva i « for­
sennati e crudeli demagoghi » e « ladroni » che ancora dopo il ’48 
« apparecchiavan le insidie e la forza per accrescere alle madri 
italiche gli affanni del sacrilego rapimento dei loro figlioli ».
Vedeva in ogni liberale un settario e in ogni settario un as­
sassino. Ma nei romanzi diceva di Giuseppe Garibaldi:

« Animo nobile, franco ; spirito eccelso e pieno d’armonia... »* 
e lo pareggiava ad Alcibiade guerriero poeta e filosofo ; e di­
ceva il Mazzini: uomo « d’alti sensi e di spiriti grandi, e av­
versario leale » , che gettando il guanto alla sbarra sfidava 
re e papi. Non piu re, non piu papi: Il popolo è Dio ! A 
lui viene la corona e Vincenso. 0 voi cedete, o v intimo la 
guerra !

Non dubitava il Bresciani che il soave licore, con cui asper­
geva l’orlo del vaso, togliesse ogni efficacia alla medicina. La 
stessa fine di Aser, VEbreo di Verona (1850), vittima politica 
della conversione al cattolicismo , quanti potè convertire alla 
santa causa della reazione ? Quanti giovani che amassero ver­
gine cristiana con sublime intendimento della virtù , furono 
tratti dall’esempio di Lorenzo il coscritto (1856) a vivere an- 
ch’essi in qualche caverna tra i nidi di palombelle, i topi e le 
tombe ignote, pur di evitar i campi di battaglia ?

Ma peggio che ingenuo fu il Bresciani quale interprete 
di fatti e della vita. Rappresentatore plebeo della rivoluzione- 
« nuda di tutte le sue forze interiori di movimento e di resi­
stenza » lo chiamò il De Sanctis. Narrare d’amore confessava 
egli stesso impresa difficile e via « piena di mali passi ».

Ogni argomento di storia recente o antica, di luogo ita­
lico o straniero o iperboreo, protraeva con intrecci puerili e 
con frusti mezzi di eroismi e colpe e accidenti inverosimili a 
convenzionali; e diluiva tanto pietismo e tante pietoserie con 
assoluta inesperienza psicologica. Sua più bella figura è quella, 
di Babette, neìYEbreo, che dalla Svizzera tira giù fino a Pa­
lermo per ammazzare Cestio, denunziatore de’ suoi, ed uccide il 
suo nemico senza contrasto, con inanimato pugnale. Nondimeno,
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XEbreo, il Coscritto, la Casa di ghiaccio; Ubaldo ed Irene; 
La 7'epubblica romana; Don Giovanni; I  costumi della Sar­
degna; Lionello, ecc. fino al Selvaggio Vatoniera furon ri­
stampati quasi tutti più di due volte ; raccolti in una collezione 
sola dal 1865 al 1869, e fin estratti in Fior di racconti, de­
scrizioni, costumi e caratteri (1865).

Alla sagacia del polemista e del romanziere qualche cosa 
sopperiva: la ricchezza verbale e la efficacia descrittiva. L’espe­
rienza d’ogni sottigliezza il Bresciani la dimostrò nel linguag­
gio ; le battaglie ch’egli vinse furono nel dire con vocaboli pro­
pri e precisi le più umili e le più ardue cose, le cose più 
comuni e le cose più insolite. Addestrato alla scuola del padre 
Cesari, egli si deliziò nel cercar parole, e più d’un episodio o 
d’un dialogo dei suoi romanzi non ebbe altro scopo che me­
ravigliare con l’opportunità di una frase o di una parola, o de­
finire evidentemente e acutamente le gradazioni d’un colore.

Fu un descrittore; ma tale che se ne’ suoi romanzi l’azione 
vi stava per la descrizione, la descrizione vi stava per la frase ; e, 
diceva ancor bene il De Sanctis, il romanziere affacciava Pio IX al 
balcone della reggia di Portici per descrivere una cavalcata, e la 
cavalcata per far vedere le squadre dei dragoni, e i dragoni per 
far vedere il berrettone, i guanti e gli stivali. Tutt’al più, « gra­
ziose miniature » gli attribuiva il Camerini: « difficoltà vinte 
nelle descrizioni puntuali e grafiche delle fogge del vestire » ; 
ma « azzimato, lezioso e privo dei doni della grande eloquenza ».

V. — Degenerazione del romanzo storico.

Ripetiamo : l’ indifferenza del pubblico e il dispetto della 
critica per il romanzo storico non furono palesi e generali in 
Italia che verso il 1880; e alla fine del secolo questa forma 
rinverdì e rinfronzò con freschezza di speranze artistiche; nè 
tra l’ultima degenerazione e la rinascita, che intanto altre forme 
e altri studi avevano preparata, si può dire che del romanzo 
storico cessasse ogni antica prova, non ne cominciassero già i 
tentativi del rinnovamento. S’immagini dunque che farraggine 
di romanzi storici ci sarebbe da accumulare nel periodo dal ’48 
ad oltre il 70  !

Sarebbe pretesa giusta o fatica utile la bibliografia di tanta 
stampa, anche so il buon esempio altrui non la sconsigliasse, 
anche se al di sopra o al disotto dell’arte si volesse attenderò



al mero valore o significato politico di tanti volumi esclusi 
dalle biblioteche ? ' ■

Nel 1848 il giovane U. Sartori pubblicando una Virginia 
Galluzzi ammoniva con essa, proprio quando stavan per infie­
rire le nazionali discordie, che dalle « discordie nacquero le 
guerre fratricide ».

Ma noi possiamo e dobbiamo riparare il fallo degli a v i, e se essi perchè 
divisi furono un popolo debole, servo e sempre dallo straniero dipendente, noi, 
al contrario, amandoci tutti come fratelli, saremo forti, liberi ed indipen­
denti.

Nel 1859 Carlo Rusconi premetteva all’ Incoronazione di 
Carlo V queste parole:

Dissotterrare da ogni provincia, da ogni città, da ogni municipio quei fatti 
troppo ingratamente obbliati, è ufficio di carità patria, avvegnaché raccolti essi 
formino la più nobile protesta contro gli ordini instituiti dopo e solo pel mini­
stero di una brutale forza durati !

Nel 1861, fanno in cui Vittorio Emnuele fu gridato re 
d’Italia e Roma salutata capitale d’Italia, Carlo Beigioioso di­
ceva per il suo Conte di Virtù :

Non è per menomare la gloria della nostra impresa — ridonare l’Italia a 
sé stessa — che io ne cercai un raffronto nel passato. Provando che il grande 
concetto, divenuto oggi articolo di fede per tutti, era nei secoli trascorsi la ta- 
-cita aspirazione di qualche mente eletta, io avrò aggiunto . . .  qualche altra au­
torità alla coscienza dei nostri d ir itti. . .

Queste tre dichiarazioni o questi tre assunti, che sono do­
cumenti d’amor patrio in condizioni politiche già mutate, danno 
il perchè della persistenza d’una forma artistica già scadente. 
Ma l’aiuto della storia e hainor di patria non ne evitarono la 
decadenza ; non contennero, anzi scusarono, la moltitudine de­
gli scrittori men che mediocri e dei dilettanti a cui parve fa­
cile acquistar nome per tal via. Bibliografia, dunque, no; e 
neanche ci perderemo in critiche al di fuori o dei caratteri 
generali manifestati daha degenerazione a cui s’accenna, o di 
qualche eccezione che. la moltitudine consenta di considerare, 
come si considerano in un esercito in rotta poche prove di 
minor viltà.

Chi si salvò tra i romanzieri della storia ch’ebbe ogni città 
-italiana e più delle altre ebbero Milano é Firenze? Quanti car­
rocci! quante efferatezze di Visconti! quanti amori ed odi guelfi 
e ghibehini! quante « battaglie » e quanti « assedi »!
• Percorsero i piani lombardi Beigioioso, Benvenuti, Borella,
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Uua lista 
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Buccellati, Curti, Finoli, Gatteschi, Gualtieri, Pavia, Porro, 
Rovani, Spetrino, Sonzogno, Tedeschi, Venosta; vagarono da 
Firenze per Toscana Baudi, Barboni, Bartolini, Bencivenni,- 
Bongini, Bulgarini, M. Canale, Cianchi, Menarmi, Monteverde, 
Patiri, Tigri, Trevisani; entrarono in Roma medievale o del 
Rinascimento Bettoli, Bruzzone, Calenda, Calvi, Capranica, Ca­
pibara, Ciotti, Fabi, Mezzabotta, Pio, Polizzi, Trevisani. A Bologna 
indugiano , oltre quelli già nominati, Garagnani e Gualtieri, 
Rusconi e Sezanne; a Forti, Viani; a Padova, Zorzi; a Venezia, 
Bianchi e ancora Gualtieri e Mezzabotta, e Maccanti; a Brescia, 
ancora Capranica; a Mantova, Intra. In Piemonte s’affaticano 
Cenni, Curti, P. C. Gandi, Leoni, Ruberti, Sezanne, Viglierchio 
e ancora Venosta, e Zamponi; a Napoli, in Puglia e in Sicilia, 
G. B. De Sanctis, De Sivo, Giovanetti, Maestrazzi, e, meglio che 
Mastriani, ancora Mezzabotta, e Pallavicino, Saraceni, Torelli 
Viollier, Turatti; a Benevento, Paysio. Celloriti nelle Marche; 
Riminesi, De Stefani, con il Tasso ed Eleonora, a Ferrara ; 
Bettoli, Marzolini, Malaspina, Scorticati, Silva, a Parma e a 
Piacenza; a Genova, non che a Venezia, a Firenze, a Roma, 
in Calabria, il barone Mistrali; in Sardegna, Brundo ed Operti.

Per quanti, tra costoro, operarono sin verso il ’60 , si 
notano tre maniere : quella medievale fantastica con aderenza 
allo Scott ; quella che al tema dell’ amore fra i giovani di fa­
miglie avverse sostituisce il tema della donna insidiata e ra­
pita, con aderenze al Manzoni e al Grossi; quella che, con ade­
renza al Guerrazzi, si compiace (notava un editore) « nello stra­
ziarti l’anima col sacrificio lento, angoscioso, crudele dell’inno­
cenza ; e strapparti dal labbro un grido d’imprecazione al trionfo 
oscuro dell’infamia, del tradimento, della nequizia umana ». Dopo, 
anche d romanzo storico, si piegò al realismo o s’attaccò le feb­
bri imaginative del romanzo francese.

Quanto alla composizione, resistettero a lungo le epigrafi 
ai capitoli, le canzoni o ballate o le satire intermesse all’azione, 
mentre più gravava la preoccupazione di parer fedeli alla storia; 
e quindi le note a piè di pagina o i documenti in appendice. 
Ma mentre Ja storia soffocava cosi la fantasia, essa studiava 
rifarsi con lo « spirito romanzesco » che il Manzoni con tanta 
cura aveva respinto; e in questo smarrimento della realtà im­
maginaria sotto la mole della realtà storica fu il maggior ma­
lanno degenerativo. Di pari passo l’arte del dire e io stile pre­
cipitavano dall'enfasi antica alla sciatteria moderna e perde-



vano ogni efficacia di colore storico o di convenienza alla psi­
cologia dei personaggi. E poiché la psicologia, particolarmente 
nell’amore, restava superficiale, e quando più tardi accoglieva 
argomenti e modi dal romanzo contemporaneo — come ragazze 
tradite e donne adultere — s’accresceva difficoltà insuperate e 
riusciva più semplice che mai, fatti e forma rompevano troppo 
spesso l’illusione che avrebbe dovuto trascinare la fantasia a 
secoli addietro; svelavano insieme povertà d’invenzione e d’arte.

Non in tutti? Ebbene, si guardino alcuni dei migliori. Non 
sembra ancor primitiva l’osservazione psicologica nella Con­
giura di Pandolfo Pucci, pur narrata con garbo dal mare. 
C. Trevisani (1852), o nella Figlia dello Spagnoletto (1855) di 
F. Palla vicino, o nella Cecilia di Paone (1852) narrazione 
storica di P. Zorzi, pacato e solenne condensatore della storia 
della Marca Trevigiana alla fine del medioevo ? Chi oggi non 
ravviserebbe nell’Enrico Valieri (1859) l’ingenuità d’un rac­
conto a persoiinages deguisés, con Carlo Alberto travestito di 
Lodovico principe di Mantova, tanto è discordo tra la fisonomia 
e le attitudini dei personaggi modernamente concepiti e le torve 
figure dei Mocenigo e dei Cappello al tempo di Bianca e Piero 
Bonaventuri? Il Valieri era di quel Carlo Rusconi che, già prima 
dell’ Incoronazione di Carlo V, era piaciuto nel Luigi X V I  
(’46) per la forza dello stile manierato come per scene inat­
tese o violenti, che troppo apertamente tradiscono la pratica dei 
grandi tragici stranieri. Ancora meglio. Gli Albigesi (1855) 
furono « opera scrupolosamente isterica » che l’insigne sto­
rico G. La Farina quasi si doleva d’aver intitolata romanzo. 
Le guerre che dilaniarono la Linguadoca dal 1208 al 1240 vi 
hanno un potente descrittore, e per esse l’autore, che ben scor­
geva il vero nel presente come in quel lontano passato, rag­
giungeva il fine di rendere avverso il potere temporale della 
Chiesa. La scena della morte di Raimondo di Tolosa con l’or­
renda gazzarra dei monaci e dei vescovi al letto di lui, per 
carpirgli donazioni e possessi, basta essa sola ad accertare 
un’ arte superiore. Eppure nel metter la vita privata accanto 
alla pubblica, nel raffigurare i personaggi d’invenzione, tra cui 
la sentimentale e languida donna amata da Raimondo, nel di­
pinger fosche passioni e tenebrose vendette, lo stesso La Fa­
rina non seppe evitare il male dello spirito romanzesco. E il 
male dell’artificiale unità si può vedere in romanzi di tutt’altro 
stile, insieme col danno della psicologia superficiale : nel Bel-
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gioioso (Repubblicani e Sforzeschi, 1864; Il Conte di Virlùy 
*67); nel Tedeschi (Galeazzo Visconti, *63); nel Capranica; 
scrittori illusi dalla semplicità manzoniana, « acquosi » come 
per il Tedeschi diceva un critico. Dei tre, il Capranica ebbe 
certo più vivace imaginativa, ma stile spezzato, forma scarsa; 
e della dozzina di romanzi ch’egli scrisse non resta in mente 
alcun personaggio : non del Giovanni dalle Bande Nere (’58), 
il primo, che dedicò al D’Azeglio; non dell’ Olimpia Panfìli (’68) 
e del Fra Paolo Sarpi (’71); non del Sisto V (*77), in cui 
meglio agita, per azione completa, la cornitela romana; non 
della Contessa di Melzo (’80).

La pedanteria, sebben filologica, nocque al Fanfani (Cecco 
d’Ascoli, 1870). Però la soverchia disinvoltura a che condusse! 
Fra i tanti che ne furono più o meno colpevoli — anche A. Serra 
Greci in Adalgisa, ’75, e nella Fidanzata di Palermo, *79, 
ed E. Montazio noF Assuntina di Ponte alle Grazie (’78)
5.° dei tempi della dominazione francese 1799-1S14, fin al 
Marcotti nei Dragoni di Savoia, *83 — molto più c’è da per­
donare a coloro che per patriottismo e per un fine di educa­
zione politica popolare furono indotti al romanzo della storia 
recentissima. Per il romanzo storico non era abbastanza sta­
gionata cotesta materia delle guerre e delle gesta dell’ indi­
pendenza: poteva solo adattarsi, e s'adattò, a romanzi o sociali, 
o psicologici, o di costumi come elemento secondario, non prin­
cipale, direttivo. Soltanto a diletto del popolo bastarono i ro­
manzi Garibaldini del Monteverde {La vittoria di Castel- 
fidardo); del Sebregondi {TJn prode di Roma, ’69);-dell’Ottolini 
{I cacciatori delle Alpi, '61; Uno dei mille, "61); del Gualtieri 
e dello Scalvini (La presa di Palermo f6l); di A. Cagnoni 
(Edvige, ossia il marchese di Monferrato *63); di R. Altavilla 
(Maria, Villa Glori, Monterotondo, Mentana), e purtroppo 
dello stesso Garibaldi ( Cantoni il volontario "73 ; Clelia ovvero 
il governo del monaco ; I  Mille, "74). Di gran lunga tutti 
questi romanzieri garibaldini furono superati da Celestino Bianchi 

g. (Lo sbarco di Favazzina, 1860) e da Giuseppe Guerzoni {Me­
morie d ’un disertore, 1871). La prima parte delle Memorie — 
scritta dal Guerzoni nel ’63 e perduta — attribuiva al Padre 
le virtù di Garibaldi. Narrava la seconda parte — Il figlio — 
d’un artigliere genovese, omicida o disertore per amor di patria 
e di donna, invano esposto a una condanna di morto per im­
pedire il tradimento del Principe di Carignano ; con meraviglie



di audacie, di vendette e di odi che lascian travedere impres­
sioni così dell’Hugo come del Sue.

Nemmeno alcuni di quelli stessi che usarono il nuovo ele­
mento storico con intenzione artistica, non poterono affrancarsi 
dalle vecchie maniere. Contese di famiglie liberali e reazionarie 
sostituirono le antiche di Guelfi e Ghibellini nelle favole d’amori 
puri e generosi. Tale la Rivoluzione in minatura, (2.a ed.6 1876) 
di Cesare Donati. Similmente nella Rivoluzione in casa (’69), 
Scene Domestiche di Luigia Codemo (che predilesse la forma 
di romanzi in scene anche fuori di avvenimenti storici) rimem­
branze del Grossi, del Cantù e del D’Azeglio sorressero i con­
trasti di mazziniani sinistri, di eroi Piemontesi quarantotteschi 
e di vecchi ligi ai Tedeschi. I moti siciliani del ’37 servirono 
a un’intenzione patriottica religiosa contro il cattivo sacerdozio 
e i gesuiti nell 'Alessandro Bon forti (’60) di G. Oddo ; del lirico 
ebbe Lionello (’59), episodio del ’49, di B. E. Maineri, e anche 
più lirica fu, dello stesso, VAgonia di una Veìpine, hqWEvan­
gelici Guerri (’63), chTera un patetico « episodio della Ri­
voluzione di Sicilia » dedicato ai Mille. All’ esempio di Luigi 
Stefanoni (7 Rossi e i Neri di Roma, 1863), volgente le 
« memorie gloriose della difesa di Roma nel 1849 » alle in­
tenzioni sociali del romanzo francese, Sara, scrittrice di molti 
romanzi, con enfasi di linguaggio e con scene a tinte scure 
die’ per figlio a un conte, accusato d’aver uccisa la moglie in­
fedele, un bandito eroe garibaldino {Padre Noara, 1868). Nu­
trita non meno di romanzi francesi era Antonietta Sacchi (B 
Paladino delVumanità (1867), ossia i sedici ann i, romanzo 
storico dal 1848 al 1864). A Gusto za portava uno dei tanti 
romanzi di M. Savini. Rocco Baldanza s’atterrebbe ad esempi 
tedeschi per la Signora di Capri (1882), dedicata al maggiore 
Oreste Barattieri...

Frattanto altri retrocedettero dal medioevo all’epoca an­
tica. A ciò consigliavano esempi stranieri, e per i romanzi di sto­
ria romana veniva ragione dalla conquista di Roma. I drammi 
del Cossa ebbero compagnia e lungo seguito di romanzi. Tut­
tavia la sostanza poco poteva variare. Mutarono le apparenze, 
gli abiti; ma la consueta prammatica, in cambio di battaglie, 
tornei e duelli, impose trionfi, lotte nel Circo e prodezze di gla­
diatori; in cambio di veglie castellane, cene epicuree e toi- 
lettes patrizie ; in cambio di osterie, taverne ; e invece di fun­
zioni mistiche, cerimonie pagane e sacrifici. Nè variarono gli
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elementi drammatici e tragici negli amori, o di vestali, o di 
schiave e patrizi, o viceversa; negli adulteri facinorosi; nei 
prodigi di forza e di valore o fedeltà servile; nelle usure e 
nelle divinazioni e nei tradimenti. E i difetti erano sempre 
quelli : sovrabbondanza di notizie intorno ai costumi e le leggi ; 
minuzie archeologiche e citazioni in proposito; insistenza di 
modi proverbiali ; abbassamento alle delicature moderne nei dia­
loghi amorosi ; volgarità moderna nei dialoghi umoristici o ple­
bei : tutte insomma quelle incongruenze formali che tolgono 
hillusione ; e sempre la stereotipia dei giovani generosi con av­
versari viziosi; delle vergini pudiche contro le adultere im­
pudiche; dei giganti e degli omiciattoli paurosi e dei militi va­
nagloriosi. In tutto questo vecchiume, qualcuno riuscì a qual- 

R’ ^MVa’ c^e kuona °pera. Raffaello Giovagnoli nei suoi molti romanzi 
n̂ n'is38. romani ebbe non poca efficacia pittorica e anche di caratteri 

(■Spartaco, 1874, 6.a ed. ’ 89), e tentò sottoporre e allontanare 
nel quadro la materia storica (Plautilla, 1876). Tacendo, pei* 
ora, del Barrili, Agostino Della Sala Spada fin dal 1877 per­
venne il Sienkievicz nel porre in contrasto le due età e le due 
civiltà deha romanità decadente e deh’insorgente cristianesimo 
{Mondo antico) ; ma con maggior energia artistica lo scrittore 
polacco rinnovava nel Quo Vadisì quegli elementi immutati 
e immutabili, e fu oziosa fatica ricercare plagi di tipi e di « si­
tuazioni » tra il Mondo antico e il Quo Vadis ì o Gli ultim i 
<jtorni di Pompei.

l . ca -  Dal 1867 Luigi Castehazzo, col pseudonimo di Anseimo
Sn. ts27. Rivalta, aveva dato in luce il Tito Vezio. Novità in questo 

fu, più che l’intento sociale, lo spirito avverso così alla tirannide 
come alla dottrina di Cristo, « maledizione del lavoro umano 
e della natura; santificazione dell’accidia, del cinismo e deha 
follia ». Nel fatto, Tito, l’eroe, non ricava dal grande amore 
per una donna il gran concetto della libertà e dell’eguaglianza 
degli uomini, come il suo autore credette dimostrare e rap­
presentare ; ma il valoroso patrizio romano concepisce in fretta 
il riscatto degli schiavi, la ribellione delle genti italiche e la 
guerra civile, perchè al pericolo di perder l’amata fanciulla, 
da lui rapita a un lenone, s’aggiunge il disonore e la per­
dita dell’eredità paterna. Nel resto, il Tito Vezio rammenta 
ancora il Guerrazzi e il romanticismo. Con lo stesso fine po­
litico e sociale d’una vittoria suprema della uguaglianza, della 
fratellanza e della libertà, il Castehazzo scrisse Lai battaglia



D ’Armagedon — Notti Vaticane (’84) : un romanzo « a scene » ; 
vivace nel rappresentare personaggi dell’ambiente « Vaticano » ; 
vivace nei dialoghi per alcuni dei quali sono usati anche i lin­
guaggi romanesco, romagnolo e svizzero. Vinti nella Battaglia 
Vaticana restano Oga e Magoga, cioè i conservatori e il po­
tere ieratico di Pio X , ultimo pontefice ; e strumento alla 
vittoria è un arguto porcaio divenuto monsignore, il quale si­
mulando come Bruto è eletto dal popolo a Papa Pietro II: il 
solito tipo di Vamba o del Pieruccio guerrazziano. — La stessa 
maggiore abilità della costruzione e la maggior spontaneità dei 
dialoghi, invece che giovare nel progredire delle forme, nuo­
cevano ; la modernità offendeva sempre più visibilmente la ve­
rità storica, e la fine del vecchio romanzo storico politico era 
inevitabile 1 La sua degenerazione arrivò alla follia. Già avevano 
aberrato e aberravano dal buon sentiero il Fiorentino, il Curti, 
il Calvi, il Montazio. Pier Angelo Fiorentino, critico italiano in 
Francia, fu collaboratore al Dumas padre, a cui prestò il suo 
Colosso dì Marte per comporre YAscanio.

Il Curti — anche autore della Figlia dell3armatolo (’55), 
di una Madama di Celan (’58) e d’un buon libro storico in­
torno a Pompei — compose Livia Augusta (’78) e Giulia Al- 
pinola, rom. st. del I. sec. dell’E. V. — P. Calvi in Arminio 
(’76) vendicava con acume, ma con stile tra barbaro e ricercato, 
la tradizione romana contro la glorificazione dell’eroe germa­
nico, e nella Maria di Magdala (’90 2.a ed.) parafrasava con 
abitudini moderne il racconto degli evangeli.

B Montazio metteva in « scene storiche romane » Le Av­
velenatrici (’86). Più brillante, più parigino, più « eccentrico », 
e in sostanza più romantico, doveva essere e volle apparire in 
tutti i suoi romanzi Petruccelli della Gattina, che fu un abile 
raccontatore così nel Sorbetto della Regina (1877) come nei 
Pinzoccheri (postumo, 1882); nel romanzo storico Borbonico, 
come nel romanzo storico della Rivoluzione e della Restaura­
zione francese. Nelle Memorie di Giuda (1871), l’opera di lui 
più ammirata, che da noi ebbe successo non inferiore alla Vita 
di Gesù del Renan, Giuda dice sinceramente a Claudia figlia di 
Giulia e moglie di Pilato : noi folleggiamo al paradosso. In­
fatti tutti i personaggi che, ciascuno per sè, sarebbero vigo­
rosamente concepiti, si fan belli di parlare spiritosamente e si 
assomigliano nella presunzione paradossale : maestro, s’intende, 
Giuda; ultimo dei tipi satanici e precursore italiano del Supe-
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ruonio. Questo Giuda, amato dalla moglie di Pilato e amante 
della sorella di Gesù, dei sensi usa a suo talento; ha la pa- 
rota che perde, il sorriso che uccide; il sangue, le lagrime, 
le carezze per semplici mezzi; è  elegante per esca; è  molle, ma 
con fibra d’acciaio. — « La fame è  una voluttà che Dio ha ser­
bata alla plebe, che neppur ne lo ringrazia » : ecco una sentenza 
di Giuda o del Petruccelli. Ma cosi l’arte precipitava nella fa­
tuità d’ingegni troppo fidenti. Non pochi ne fuorviò il Roman­
ticismo e non ultimo per forza geniale e per ordine di tempo 
fu il Petruccelli. Guai a spegnere nelle loro opere i fuochi ar­
tificiali , a sottrarre i « colpi di scena » e i colpi di frasi !

Dall’Hugo al Sue, dal Flaubert al Dumas padre e figlio, dal 
Gautier al De Koch, quale romanziere ó drammaturgo fran­
cese, dal 1820 al 1888, non passò per la fantasia del Petruc­
celli ? non fe’ lievito a quella sua immaginazione lussuriosa e 
bizzarra ? non gli fece oltrepassare i confini dell’erudizione oscena 
e dell’inverosimiglianza fantastica ? Dove andava a finire il «senso 
storico »?

Il vecchio romanzo storico andava a finire nelle appen­
dici, frattanto che le forme del romanzo contemporaneo ne ve- 
nivan preparando una non lontana rigenerazione. Di che diede 
indizio nel 1876 La Giovinezza di Giulio Cesare di G. Rovani.

Solo, i discepoli di questo definendone ogni opera « non 
una continuazione ma una rivelazione », dimenticavano per il 
Giulio Cesare lo Scott, il Guerrazzi e il Tommaseo, e crede­
vano novità il mettere in azione romanzesca, piuttosto che 
un personaggio, tutto un periodo della storia di Roma; novità 
« sorpassare il racconto col dramma » ! Più nuovo era allora 
il fine di contrapporre all’ uomo idealizzato da Napoleone HI 
un uomo stragrande con vizi e colpe che lo abbassarono 
al livello dei più bassi mortali. Ma il Giulio Cesare soste­
nuto dalle nuove interpretazioni dell’arte realista, e sollecitato 
dal tentativo artistico che si vedrà, significò più che altro come 
anche da noi il vecchio romanzo storico era abbattuto, e come 
fin dal 1876 si cercavano nuovi modi per allevarne i getti del­
l’antico tronco



CAPITOLO QUINTO

Il romanzo sociale, psicologico e di costumi 
avanti il ’70.

P r e p a r a z io n e  ; p e r f e z io n a m e n t o  ; t r a n s i z i o n e .
I. 1827-’48. — Romanzi sociali e morali. — L. Cicconi e La Fontaina.

— Influenza del romanzo inglese: L ’O rfana de lla  N u n zia ta  (1839) primo 
romanzo sociale in Europa, e la patologia del Ranieri. — Influenza del Manzoni 
e della Sand: V A ngiola  M a ria  (1839). — Il sentimento patriottico e la moralità 
del Carcano. — Un’imitazione dal La Martine e una lode alla « terra dei morti ».
— Genialità italiana: il Tommaseo maestro precursore del nuovo romanzo na­
turalista, sociale e psicologico. — Difetti e pregi in Fede e B e lle z za  (1840). — 
B u perto  d ’iso la  e un bel racconto di G. Torelli.

II. 1849-’59. — I capolavori del romanzo psicologico realista. — Spirito 
italico. — Influenza del romanzo inglese nel Ruffini ; di Chateaubriand, del 
Balzac e della Sand nel Nievo. — Un prodigio. — L a  rosa bianca  di Dall’ On- 
garo. — De Koch catechista.

III. 1860-’70. — Romanzi di costumi. — Influenza della Bohèm e. — I  
Cento A n n i  (1860); l’originalità, le previsioni e i difetti del Rovani. — L a Sca­
p ig lia tu r a  (1862) e il « color locale » dell’Arrighi. — Una matassa arruffata di 
E. Praga. — L’ultimo degli Scapigliati. — Tarchetti e Tolstoi. — I romanzi 
della borghesia ciuca.

Dopo i Promessi Sposi e nonostante i caratteri cT italia­
nità e i caratteri d’arte universale ch’erano nel capolavoro man­
zoniano, il romanzo in Italia partecipò in tutti i modi e per 
tutti i gradi all’evoluzione del romanzo straniero. Non per que­
sto i nostri scrittori del genere furono sempre, nel rimanente 
secolo, umili seguaci o timidette pecorelle: vi fu chi previde 
mutamenti e vicende artistiche e prima che altrove ne avvertì 
le conseguenze; vi fu chi alle innovazioni cercò imporre l’os­
servanza del carattere nazionale e aprire il cuore nostro al 
nostro modo di sentire ; vi fu chi improntò della sua propria 
originalità concezioni derivate da esempi esotici e le estese a 
comprensione più ampia. Ma difficoltà forse insuperabili impedi­
rono a non pochi di adeguare con le opere gl’intendimenti giu­
sti e nuovi; e condizioni letterarie, politiche e sociali impedi-



rono ad altri di contenere italianamente nelle opere loro l’in­
fluenza straniera ed affermare con norme e metodo il romanzo 
da dirsi generalmente italiano.

Tuttavia nel tempo che corse dal 1827 al 1870 due nomi, 
Ruffìni e Nievo, ci consentono di vantar 1’ arte nostra anche 
in quell’età.

Ciò fu nel periodo preceduto da un periodo di attuazione 
(1849-59), seguito da uno dei soliti periodi di transizione (’59-70) ; 
e furono tre periodi diversi per vicende sociali e politiche, le 
quali, mentre il romanzo storico evolveva come si è visto, non im­
pedirono di volgere al Vero il romanzo d’azione contemporanea.

I. — Ranieri; Carcano; Tommaseo

L. Cicconi 
1807-'56.

Correvan tutt’Italia l’idea di libertà e il motto « Dio e po­
polo ». Insurrezioni davano eroi alle brutali vendette della Re­
staurazione e della reazione. Poi, le « speranze d’Italia » ; le ri­
forme ; il ’48.

Ma mentre la letteratura di battaglia usava per arma il 
romanzo storico in prosa e anche in versi — mercè alcuni poeti 
lo studio dei quali abbiam lasciato a chi ricerchi la poesia epica — 
poco la letteratura di battaglia poteva valersi, allo stesso fine, 
del romanzo in azione contemporanea.

Dopo i ruggiti de\T Ortis, Le lagrime dellamore (’26) del 
Broflerio cadevano in ottonari. Non meno lagrimavano altre no­
velle o romanzetti in rima ; ma ad essi le « donne gentili » e pa­
tetiche e romantiche preferivano, tradotte dal tedesco, le molli 
fantasie e le molli virtù del A. La Fontaine.

In confronto delle Confessioni al Sepolcro e della Fe­
sta da ballo in maschera del La Fontaine che era mai, per 
esempio, VElvira ossia il disinganno delle passioni (183G), 
storia del secolo X IX  scritta dalFErcoliani romanziere storico ? 
E qualche anno dopo chi avrebbe osato confrontare ai primi 
romanzi del Sue le « storie contemporanee » di Luigi Cicconi ? 
Questi dedicava « al cuore delle belle e colte Milanesi » rac­
conti faticosamente inventati, con avventuro e colpe casuali, 
e lagrimevolmente confortati di rimembranze mitologiche o di 
moralità: Cassiglia o il Siciliano a Parigi, 1843, ove è ri­
cordato il salotto della Beigioioso; I  Griffoni; ’43; La sposa 
colpevole ovvero il Fallo e la pena, '41. Il Sue, passando alla 
maniera dei romanzi sociali, dovè parer a più d’uno in accordo



coi Manzoni, che ammoniva : « l’utile per iscopo, il vero per 
soggetto e l’interessante per mezzo » ; e un anno prima che que­
gli pubblicasse Martino l’esposto, vedete qual miseria di tro­
vatelli nel Filantropo ("45), scene dell’umanità sofferente, os­
sia predica narrativa di Giacinto Longoni !

Ma sette ed otto prima che le nostre « collane romanziere » 
si contendessero i romanzi sociali del Sue e le capestrerie del 
De Koch, tre opere ben diverse dimostravano come fuori del 
romanzo storico sapevan trattar 1’ arte del racconto tre scrit­
tori nostri e ben diversi : Ranieri ; Carcano ; Tommaseo.

Antonio Ranieri trovandosi a Londra « esule imberbe », tra 
il ’30 e il ’31, conobbe Giovanni Arrivabene e un lavoro che 
1’ Arrivabene stava compiendo intorno la pubblica beneficenza 
inglese. Il Ranieri di ritorno a Napoli si diè a indagare e stu­
diare gli andamenti dell’Ospizio dei Trovatelli.

E se è vero che la Ginevra o l’Orfana della Nunziata 
fu scritta da lui nel 1835, in essa si dovrebbe riconoscere il 
primo romanzo sociale umanitario, non solo d’Italia ma forse 
di tutte la letterature europee.

Da tempo la letteratura inglese tendeva all’utile sociale ; fin 
dal 1762 La Nouvelle Iléloise aveva comunicato un’impronta 
filosofica al romanzo inglese e aveva tramandato un’impronta 
filosofica al romanzo francese della Staèl prnna, della Sand dopo. 
Però si noti: Giorgio Sand, che proseguiva l’opera della Stael 
e che dal’35 a l ’59 ebbe in Italia influenza maggiore d’ogni 
altro romanziere, limitò i romanzi del suo primo periodo a ri­
vendicare ia donna, a proclamare i diritti della passione con­
tro le leggi civili ; nè cominciò i romanzi propriamente « socia­
listi » o « umanitari » che nel 1840. Quanto al Balzac, dopo il 
disordine de’ primi lavori, egli concepì l’idea della Commèdie 
humaine nel 1833; ma se nella Commedia Umana T elemento 
sociale ha l’importanza che tutti sanno, non vi è diretto, im­
mediato, assoluto il fine di utilità sociale.

Ed è vero che nel 1837 la Bentley Miscellany cominciò a 
pubblicare V Oliver Twist, in cui il Dickens, romanziere « apo­
stolo del popolo », rappresentava i patimenti d’un povero ra­
gazzo malnutrito e maltrattato in un opifìcio ; ma non v’ ha ra­
gione di non credere che V Orfana fosse scritta proprio nel 1835; 
o il confronto tra la Ginevra e T Oliviero attesta indipendenza 
fra le due opere per le dissomiglianze che vi sono più notevoli 
delle somiglianze, le quali ad altri parvero indizio d’imitazione.

A. Ranieri 
1806-’88.



Influenzo
inglesi. Si dica piuttosto che l’idea di dar forma narrativa e ro­

manzesca alla sua tesi morale venne al Ranieri dalla lettera­
tura inglese, in cui egli era esperto e che fin dal settecento, 
e per influsso del Rousseau, aveva dimostrata tendenze sociali 
nei romanzi del De Fóe, del Richardson e d’altri. Così esempi 
di romanzi inglesi potrebbero addursi anche per rilevare nel 
Ranieri attitudini di romanziere realistico. Non basterebbero però 
quegli esempi a dimostrare il come e il perchè di un altro 
fatto storicamente e artisticamente importante: VOrfana fu il 
primo romanzo realistico italiano, con scene zoliane, trenta- 
cinque anni avanti lo Zola.

A questo non poteva condurre la realtà com’era stata rap­
presentata nei Promessi Sposi; a tanto non poteva condurre 
la stessa descrizione manzoniana della pestilenza. La crudezza 
di certe pagine o di certe frasi del Ranieri sorpassa fin lo 
scopo a cui egh mirava, e nell 'Orfana vi sono troppi episodi 
orrendi estranei agli orrori degli ospizi che egh intendeva 
esporre alla pietà e. allo sdegno del mondo civile.

L’Orfana rammentava al Camerini il buio d'inferno dan­
tesco; ma nell’opera « tenebrosa » non c’è solo l’inferno di Na­
poli , non ci son solo una vittima e carnefici ; c’è un realismo 
di scene per cui il Balzac, che il Ranieri potè essere dei primi 
a comprendere, non basta ad esempi conformi. Si pensa alla 
sensualità di alcuni romantici ; si pensa a un disquihbrio morboso.

Quanti offesero o difesero il Ranieri detrattore del Leo­
pardi nei Sette anni di sodalizio, come mai non videro una 
relazione tra gli eccessi di questo opuscolo e gli eccessi del 
romanzo giovanile ? Il brutto, che lo scrittore giovane anche 
inopportunamente dipinse nel romanzo , prevenne le schifose 
notizie che lo scrittore vecchio e fuori di senno dava intorno 
al suo grande e infelice amico; la mancanza di misura nel­
l’arte giovanile prevenne l’esagerazione, l’irreverenza, forse la 
menzogna dissennata, ai tardi anni. Ma perdoniamo !

Come in molte prove della vita, nel romanzo il Ranieri si 
palesò uomo superiore a vili pregiudizi; diritto al suo fine; 
tranquillo; pertinace ; libero. La prima edizione dell’Orfana andò 
distrutta per condanna, e meritò all’autore la carcere*per qual­
che tempo e calunnie di gesuiti; la seconda, del 1811, fu to­
sto consumata dal desiderio dei lettori e dalla «persecuzione » ; 
la terza, milanese, con tavolo illustrative del Palizzi, del Mo­
relli, del Vertunni, del Calentano, recava: L ’autore dedica



queste carte — scrìtte non per odio ma per carità dei fra ­
telli — alla memoria del suo immortale maestro Giacomo 
Leopardi.

E quelle carte che narravano cose orribili avevan già con­
seguito nel 1858 il loro intento ; la riforma dell’ospizio in cui 
prima perivano 82 trovatelli su 100! L’Italia ha da gloriarsi 
di molta letteratura inutile ; dimenticò questo romanzo benefico, 
singolare anche nell’arte.

Più bello sarebbe riuscito se il Ranieri avesse posseduto 
altro stile. All’efficacia del romanziere convenne la forma au­
tobiografica; ed egli possedeva uno stile freddo , compassato , 
con sapore lontanamente boccaccevole e prossimamente classico 
leopardiano ; affettatuzzo ; sentenzioso, a rimembranze bibliche 
e dantesche, non probabili in una donna di letteratura disor­
dinata, quale l’imaginaria scrittrice si afferma. Per rimediare, 
l’autore finse che il manoscritto , in cui Ginevra, per ubbidire 
al confessore !, aveva narrata filo per filo la sua vita, capi­
tasse a uno straniero che l’ebbe visitando tombe in un chio­
stro e che certo signor di Blumenfìeld lo volgesse in tedesco; 
d’onde la versione italiana. Rimedio insufficiente ! E che pec­
cato ! .

Nelle prime due parti soprattutto il Ranieri fu buon psi­
cologo e destro espositore dei costumi napoletani. Ginevra vi 
riferisce i ricordi infantili; le sevizie dei genitori adottivi o 
padroni, che la presero a quattro anni dall’ ospizio ; eppoi le 
angherie di don Gennaro e sua moglie affittacamere, che non 
potendo servirsene quanto volevano, la rimisero nella « ruota ». 
Già grandicella, unta d’olio, la cacciarono , quasi stritolarono 
nel buco dei trovatelli neonati ! Dall’ ospizio 1’ orfana passa ai 
martiri del convento, dove le monache ammazzano di lavoro 
le povere ragazze e spillan quattrini ad esse e a quelli che, 
malati di ripugnanti infermità, fan voto di sposarle.

Ma nonostante le pagine di sobrietà' ed evidenza insolite, 
le troppe vicende d’una donna sola accrescono l’inverosimi­
glianza della forma ; e lo strano contrasto di elementi roman­
tici interposti a quell’abuso di realismo, aggrava l’azione troppo 
prolungata nelle due ultime parti. Y’è il giovane infelice del primo 
amore, che s’uccide, ossia « trionfa di questa vita morendo », 
e v’è un turpe prete che stupra Ginevra fuggitiva in abito 
da marinaro. Essa divien madre. Qui è un motivo mirabile d’arte ! 
fissa geme combattuta dall’amore materno che vede, vuole la
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G. Car- 
cano 

1812- ’84.

Difetti 
nell'ytu- 
Hiuta.

sua creatura, e dalla vergogna, del ribrezzo della obbrobriosa 
maternità. Alla fine, Ginevra cerca scampo in una grotta presso 
Roma dopo che un drudo pittore, per liberarsene, l’ha gettata 
nel Tevere. Nella grotta, vive solitaria la principessa di Mon- 
tanese, già monaca per forza e poscia penitente dell’aver sbra­
mata quella sete naturale che nei chiostri diventa furore . . . .

A tanta corruttela, ai patimenti e alle colpe d’una ragazza 
sciagurata, alle brutture degli ospizi e dei conventi, alla de­
pravazione della gente di chiesa e al pessimismo del Ranieri, 
Giulio Carcano, nello stesso anno 1839, opponeva senza volere 
il misticismo della sua scuola e la dolcezza evangelica d’una 
buona fanciulla ; i sacrifizi d’una famiglia cristiana e la pietà di 
sacerdoti degni.

Il Carcano contrastava alla Sand, da cui era venuto l’esem­
pio del romanzo sociale a vendicar la donna. Ella aveva scritto 
la storia della donna maritata senz’amore o della donna disgu­
stata della voluttà, e proclamava divino il diritto della passione : 
egli richiamava il dovere di sottomettere la passione al bene 
altrui, e l’amore della sua Angiola Maria non veniva meno 
alla purità del pensiero e del costume religioso. Non solo : prima 
che la Sand nei romanzi umanitari sposasse nobili donne ad 
operai, l’eroina del Carcano rinunciava a un nobile innamorato ; 
e tutta la storia di lei conchiudeva a questa moralità :

Il mondo è una scala, e ciascuno deve starsene al suo scalino. La Prov­
videnza non ha creato per niente i signori e i poveri diavoli. . .  Dunque ri­
mani contento nella condizione in che essa t’ha collocato, nè voler sollevarti da 
quella per non perdere pace, libertà e salute.

Ma Angiola Maria fece versare tante lagrime alle nostre 
nonne, ed ebbe una diecina d’edizioni, appunto perchè ella per­
deva pace e salute fino a morire non in pena d’essersi voluta 
innalzare a un matrimonio al di sopra della sua condizione : al 
contrario , in compenso della sua sommissione alle necessità 
sociali.

Il romanticismo anche qui invadeva arte e tesi. Un dissi­
dio drammatico non mancava tuttavia al sentimentale romanzo; 
ed era nel proposito inflessibile della donna e nella sua stessa 
fragilità : nella forza del suo animo e nella debolezza del suo 
corpo. La morte, qui, avrebbe potuto essere a un tempo trion­
falo e lagrimevole. Ma pur troppo a questo non bastò T arte. 
Il Do Sanctis definì il Carcano « caricatura del Grossi » come 
aveva definito il Grossi « caricatura del Manzoni  », Tnvoe.e nel



Carcano era il decadimento inevitabile per la prevalenza nel­
l’arte narrativa dell’idealizzazione femminile. Troppo ideale, Lu­
cia aveva generata la Bice ancor verosimile ; aveva generato 
la Povei'a Tosa, in un racconto del Carcano stesso, già troppo 
patetica ; e generava ora VAngiola Maria, la storia di una 
vita semplice e giusta, la quale poteva esprimersi in tre pa­
role : innocenza, amore e sacrifizio.

Una perfezione ! Ma semplice non è questa gentile figlia 
di un fattore, che innamorata d’un giovine lord, nella cui 
casa è a servire, medita un sacrifizio sublime : egli deve spo­
sare una donna di sua condizione ; deve attendere alla po­
litica !

Per il sacrifizio, o a perfezionar Lucia, ella non fugge un 
don Rodrigo : fugge un amante rispettoso e malinconico ; e per 
l’innocenza ella fugge il male nelle case dove capita, scampan­
done a tempo. Poi al suo Arnaldo che torna da Londra in cerca 
di lei e per lei si farà cattolico, dopo tante sventure e lagrime 
e dopo tal prova d’amore, ella domanda un anno di « rifles­
sione ». Troppa riflessione. E don Carlo , il fratello di An­
giola ? Se Angiola in cospetto al timido Arnaldo rinnova la 
scena di Lucia innanzi afl’Innominato, don Carlo innanzi al lord 
padre rinnova fra Cristoforo o il cardinale Federigo , riescendo 
inoltre più orgoglioso che umile.

Meglio le figure secondarie : il baronetto inglese dandy ; 
l’affittacamere ciarliera; il vecchio lord (che anticipa, ma sbia­
dito al confronto, il sir John del Dottor Antonio) ; la dama 
e il prete reazionari.

AW Angiola Maria tien dietro il Manoscritto d ’un Vice­
curato.

Per questo il Carcano fu tenuto precursore dei romanzieri 
religiosi Halévy e Fabre. Bisognava invece dirlo seguace del 
Lamartine. Questi nel 1836 aveva pubblicato il Jocelyn, poema 
romanzesco d’un prete consacrato contro sua voglia ; e la poe­
sia famigliare del curato di campagna derivava dal Jocelyn al 
Vicecurato del Carcano come al Curato di Valdineve, Scene 
della vita contemporanea (1843) del modenese Giovanni Sab- 
batini.

Almeno il Sabbatini confessando candidamente d’essersi in­
spirato al Jocelyn per integrare il concetto d’un romanzo che 
« consacrasse colla Religione le affezioni umane e i sociali do­
veri », poteva vantarsi d’una bella lettera del Lamartine.

Derivazio­
ni del 

Jocelyn.
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. . . Prenez donc, en toute liberté, dans la faible ébaucbe du Jocelynì le 
germe de l’onvrage poétique et religieux don vous voulez gratitier l ’italie. Il 
y a assez longtemps que la France littéraire lui prend les cbefs d’oeuvres. 
pour qu’elle puisse, sans rougir, nous prendre à son tour quelques unes de nos 
idées. . . Vous regrettez, M. , de ne pouvoir écrire votre ouvrage en vers ; vous 
oubliez que votre belle langue est, dans sa prose méme, une poesie et une mu- 
sique ? (7 aout 1843 ; nell’ediz. cit.).

L’autore dell 'Angiola Maria e del Vicecurato passò poi 
al Damiano (1851) per « unir la sua parola, forse inutile ma 
sincera », alle voci e alle volontà « generose » per cui « anche 
la patria è una religione ».

Era ancora uno di quei romanzi « della soffitta » che più 
tardi il Guerrazzi metteva in burletta nel Buco del muro ; con 
le « fanciulle di madre sempre viva e di padre sempre morto in 
battaglia ». Meno male che la Stella, sorella di Damiano, sfug­
gendo alle insidie cortesi dei novelli don Rodrigo, finisce ma­
ritata bene come l’esemplare Lucia, e che Damiano muore per 
la libertà a Montevideo.

« Io non presumo di dipingere la società del mio tempo », 
diceva il Carcano : « scrivo una storia di povera e buona gente » 
per « adombrare in parte ciò ch’ebbe a patire una gioventù 
che nell’ardor dell’ età e delle speranze non sapeva trovar la 
propria via ». In Damiano l’ambizione del pittore cedeva in­
fatti alla rassegnazione dell’intagliatore, qual egli diveniva.

Nè molto più ardito fu il pensiero del Carcano quando, 
assai tardi, nel 1873, compose nell’ultimo romanzo l’antico ele­
mento sociale con il novello elemento storico.

I casi di Gabrio e Camilla (l.a ediz. 1874; 3.a ediz. 1876) 
corrono dal 1858 al 1860; e la carità di patria vi aiuta l’amore 
a superare i pregiudizi di casta che dividono l’eroe borghese 
dall’eroina aristocratica. L’amor della patria, che vuol commi­
litoni l’amante e il fratello dell’amata, rende legittima la tesi 
democratica che la Sand aveva sostenuta per forza di solo 
amore........

Non altro che una lagrima, e l’onesta 
gioia e la fede del dover compiuto

chiedeva il mite romanziere, che derivando dal Manzoni tutte 
le qualità amabili nulla ritenne di quella che nel Manzoni era 
stata, al dir del Camerini, « spaventosa potenza ».

Al tempo doM Angiola Maria, nel 1839, Niccolò Tommaseo 
aveva scritto Fede e bellezza, il romanzo in cui gli errori di 
un anima erano dal dolore, dall'' affollo e dalla fede espiati.



Fu opera di artista molto diverso dai manzoniani, sebbene egli 
concordasse con loro al fine ultimo ; fu un romanzo concepito 
per un motivo polemico e in opposizione al Sainte-Beuve difen­
sore della licenza nella letteratura francese, in opposizione alla 
Sand « scrittrice più svestita forse che travestita » e ai « let­
terati tentatori piagnoni, assoldati da librai e da gabinetti di 
lettura pubblica, che......... facendo dell’adulterio teoria, calun­
niarono l’adulterio » e che « spiattellando rettoricume a prò 
del sesso debole, resero la voluttà paralitica, congelarono in 
sillogismi il delirio dell’amore ».Fin dal 1836 il Tommaseo aveva 
detto: « Troppo già siamo piagnucoloni ristucchi; nè c’è bi­
sogno vengano due volumi in ottavo, di tanto in tanto, a co­
niugare: io piagnucolo; egli sbadiglia». E come aveva adat­
tati i suoi principi d’arte narrativa al romanzo storico, a que­
sto saggio, o « raccontino » come egli lo chiamava, cercò ac­
cordare armonicamente i suoi principi di estetica, religione, 
moralità. Bel caso ! Fede e bellezza doveva essere un romanzo 
morale, e quando uscì a Venezia, nel 1840, un critico ripe­
teva da Giovenale: quis feret istas luxuriae sordes?, e il 
Manzoni definiva quel romanzo morale « pasticcio di venerdì 
santo e di giovedì grasso », e Carlo Cattaneo: « una turpe e 
lunga strada per trovar marito ! ». Che scandalo ! Peggio ; fu 
una delusione.

Ma tutta quella avversione chiassosa al suo lavoro Nic­
colò Tommaseo se l’ebbe anche perchè era uomo temuto o dif­
fidato dagli stessi amici ed ammiratori, e perchè ammiratori e 
spregiatori, mentre ignoravano a quali ardimenti artistici egli 
tendeva col pensiero antiveggente, giudicarono Fede e Bellezza 
non un saggio, non un « raccontino », ma l’opera figlia a tutta 
l’arte di lui, rivelazione di tutto il suo pensiero. Certo Fede 
e bellezza non fu tutto questo; non rispose nè avrebbe po­
tuto rispondere da sola e pienamente al concetto del, romanzo 
che il Tommaseo venne esplicando prima e dopo il 1840.

Fin d’allora egli scorse e dimostrò errori artistici e colpe 
che il tempo poi confermò in romanzieri di gran fama ; prevenne 
dottrine che in trent’ anni di prove artistiche dieron fama 
universale a scrittori moderni ; sebbene non ascoltato, esortò 
gl’italiani a conoscer sè stessi, a ricordare le tradizioni immu­
tabili dell’arte e dell’indole loro e ad intendere, non servendo 
al gusto e alle mode altrui, le immutabili norme dell’ arte e 
del bello.

Romanzo
scan d a ­

loso.



Precetti 
estetici 

del Tom­
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Bellezza e 
Verità.

Desumendole dalla critica e dai precetti che egli venne 
dettando tra il ’35 e il ’40, furono queste le idee fondamentali 
del Tommaseo nella concezione del romanzo e nel compito 
del romanziere, da lui chiamato sempre « poeta ».

Per la disciplina:
Quando ancora fervevano i vapori di Giorgio Sand e le 

tìnte orientali di Chateaubriand e Stendhal era sconosciuto in 
Francia e Onorato Balzac bestemmiato in Italia, egli chiamava 
misera e corrompitrice del bello la guerra che « certa specie 
mezzana di letterati divideva in Classici e Romantici » ; ripu­
gnava dairidealismo decadente non meno che dal realismo in­
sorgente, e voleva essere ed era, insieme, realista e idealista, 
insieme romantico e classico. Era italiano.

Per lo scopo :
Artista italiano , che comprendeva urgente nel romanzo 

moderno il senso della realtà, il Tommaseo ammoniva che an­
che il romanzo doveva sollevarsi, dalla realtà, alla « bellezza 
educatrice ». Oggi, dopo tanto imperversare di arte per l'arte 
e di naturalismo, i letterati d’oltr’Alpe tornano a discorrere 
delle « funzioni morali e sociali del romanzo » !

Per il contenuto :
Alla Bellezza, che non può non essere per sè stessa mo­

rale o educatrice, si giunge, diceva il Tommaseo, ritraendo il 
vero; il vero della vita, di tutta la vita; dellamore, del do­
lore, della passione, della colpa; tutto il vero: sì, anche il sui­
cidio ! anche il delitto ! A un patto però, che l'esposizione dei 
fatti umani sia compiuta__  Per essere compiuta, la narra­
zione dei fatti « convien che abbracci ed accenni le cagioni 
delle cose, e anche in parte gli effetti, nel cui complesso è 
riposto il giudizio delle cose medesime ». Ad esempio: rappre­
sentare senz’altro Tarquinio in atto di forzar Lucrezia, sarebbe 
immorale; ma il fatto non è più immorale se nella rappresen­
tazione di esso vi è ciò che precede, accompagna e segue la 
violenza. Onde il Goethe, quando asseriva che la verità per 
se stessa è morale sempre, non diceva abbastanza, perchè l'ar­
cana morale del vero è nell'essenza dei fatti.

Il disordine, il vizio, il misfatto è spettacolo non più pericoloso se nulla 
si omette di ciò che lo accompagna e lo segue.

Un’anima corrotta che ci desse a conoscere tutta intera 
la serie do’ suoi traviamenti, quand'anco s ingegnasse d'ingerì-



tilire ciò eh’è male co’ colori del hello, purché nulla ne 
omettesse, ispirerebbe dello stato suo compassione e spavento..

In questo e in questi limiti si comprende l’esclamazione 
del Tommaseo : La verità libera ; ecco oramai il vero scopo 
dell’arte, l ’unica via della gloria !

Nei rapporti del vero con la morale egli congiungeva dun­
que il Goethe alla Zola ; non giustificava solo la Sand : giusti­
ficava la Madame Bovary diciassette anni prima che nascesse 
e trent’un anni prima i Rougon-Macquart ! Il primo difensore 
dello Zola fu il Tommaseo. Ma il Tommaseo non poteva essere 
soltanto realista come il Balzac, il quale compiendo nella Com­
media Umana « la storia naturale » della vita umana subor­
dinava la psicologia alla fisiologia; e non voleva essere soltanto 
psicologo come Stendhal, cioè materialista e inteso a studiare 
nell’uomo solo il meccanismo cerebrale, ad analizzare l’animo 
umano con lo sguardo di un ateo.

Per il metodo:
Lo Stendhal, che pensava di non piacere ad alcuno pri­

ma del 1880, era stato conosciuto a dentro dal Tommaseo in­
torno il 1840 ! Come per lo Stendhal e come per il Balzac , 
l’uomo per il Tommaseo non era più nel romanzo un’ astra­
zione; e come essi, e come più tardi il Flaubert, egli propo­
neva al romanzo personaggi della vita comune, non idealizzati, 
non eccezionali. 11 Balzac faceva de’ suoi romanzi documenti 
storici : il Tommaseo voleva che il romanzo « dipingesse le cose 
fiel tempo proprio » perchè così « diventava autorevole monu­
mento di quel tempo , e le testimonianze del romanzo erano 
documenti agli eruditi avvenire ». P o i, mentre lo Stendhal 
cercava « piccoli fatti » che gli valessero a documenti psico­
logici, il Tommaseo moderava così la psicologia nel romanzo:

Quel che assai volte guasta la pittura dei caratteri umani è la smania di 
troppo dirne e troppo a un tratto. Non si sa l ’arte di mostrarci in prima alcuna 
parte dell’imagine; poi dalle cose p iù  leggere ed esterne (i piccoli fa tti  dello 
fStendhal) discendere nel più fondo del cuore, e sempre qualche nuova qualità 
•dimostrarci, e si che le nuove armonizzino con l ’idea già formatasi.

Non solo lo Stendhal, ma il suo tardo discepolo Bourget 
avrebbe potuto imparare qualche cosa dal Tommaseo.

La smania del turbare con esagerazione e concetti forzati il corso spon­
taneo deH’affetto è comune oggidì. Ovvero nella pittura del cuore il poeta (ro­
manziere) si perde, e le gradazioni dell’affetto sono sì tenui che diventano inu­
tili ripetizioni. Non si sa distinguere tra le passioni che più comportano la de­
scrizione, l’analisi, i lunghi sfoghi ; non si vede, per esempio , che 1’ odio, lo 
-sdegno, la compassione sono meno loquaci della meraviglia ® della gioia.
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L’obiet­
tività e il 

simbolo.

La forma.

Ancora : con i loro intendimenti di realismo e di psicologia 
tanto lo Stendhal quanto il Balzac si sforzarono a « obicttivarsi » ; 
ma solo con il Flaubert e dopo il Flaubert V « obiettivismo » più ri­
goroso divenne canone al metodo romanzesco. E il Tommaseo 
sessantanni avanti lo Zola e diciotto avanti il Flaubert, diceva 
che bisogna:

. . .  sciogliere il volo fuori del cerchio angusto delle proprie passioni. . ; im­
medesimarsi nel sentire e nelle credenze dei fratelli; con lo studio, con l’os­
servazione docile, virtuosa, perseverante della natura e del mondo, penetrare 
i secreti altrui, cogliere i vizi accorti e le modeste virtù quasi al varco; no­
tarne gl’indizi ; distinguerne il multiforme linguaggio. . . .

Non basta. Il Flaubert, procedendo con metodo obiettivo 
a investigare nella realtà le qualità durevoli, non gli elementi 
accidentali, elevava il soggetto umano a tipo. E il Tommaseo, 
diciotto anni prima: Bisogna non « cangiare il particolare in 
universale , ma sì trovar l’universale in quel particolare che 
si conosce e si dipinge ». Bisogna « rendere importanti le cose 
piccole facendole simbolo di grandi verità ».

I simbolisti più assennati oggidì ripeton questo dal Flaubert ; 
ma era, prima, insegnamento del Tommaseo!

Ne basta ancora ! Il Tommaseo disse :
II genio vero . . . , dopo aver riconosciuto sé stesso e interrogato il suo cuore 

(poiché l’uomo che segue la voce del cuore non può non essere originale) ; dopo 
essersi addestrato nella lunga arte di contemplare gli uomini e le cose con 
occhi. . .  né dagli errori, nè dai pregiudizi tenebrati, e corroborata per lunghi 
esercizi la voce del cuore, e snodata a poco a poco la lingua quasi non soffe­
rente delle alte ispirazioni del vero, dopo aver insomma tentato quell’unica via 
con infaticabili esperimenti, alla fine con piè sicurissimo la trasvola.

In queste parole, per chi ben guardi, c’è la definizione zo- 
liana dell’arte: che « è la natura attraverso un temperamento ». 
E in queste parole trovano ragione il Maupassant, che volle l’os­
servazione non ottenebrata nè dagli errori nè dai pregiudizi, 
e il Rod, che ultimamente ammonì l’artista di scendere a inter­
rogare il proprio cuore prima di rappresentare la vita esterna 
(intuitismo).

Per la forma:
Lo Stendhal si vantava di non aver stile, di scrivere a mo’ 

del codice. Un eccesso e un difetto. Il Flaubert ebbe invece il 
vanto di essere insieme osservatore obiettivo e stilista perfetto : 
« diritto, fermo, conciso » a rendere la verità obiettiva. E il Tom­
maseo: Bisogna « atteinprare non il soggetto allo stile, ma lo 
stile al soggetto».



In conclusione :
Ritrarre gli affetti con quei colori che la filosofia scrutatrice dei cuori 

somministra alla poesia : ecco il sommo dell’arte 1

Ecco in che il romanziere era poeta : nella « filosofia scru­
tatrice dei cuori ».

Ritrarre le anime umane : ecco la perpetua difficoltà dell’arte ! Questa su­
perata, il poeta è più grande. Ritrarre i fatti e i costumi : quest’è difficoltà più 
estrinseca e meno dura a vincere.

Monito antico e vano ai tanti naturalisti e bozzettisti del di poi !
Ebbene : tali norme che prevenivano ideabnente tanta evo­

luzione artistica potevano essere attuate tutte in Fede e Bellezza1*
Il Flaubert raccolse nella Madame Bova?y romanticismo 

e naturalismo ; misticismo e verismo ; realtà e idealità, e quel 
capolavoro di senso umano e d’arte contenne una profonda si­
gnificazione morale. Fede e Bellezza non fu che l’esperimento 
di un'armonia così complessa. Il Flaubert superò la stessa sua 
dottrina estetica: il Tommaseo rimase inferiore alla sua pro­
pria teoria, prima di tutto perchè non volle interamente ade­
guarla ; poi perchè fù impedito da ostacoli ch’egli stesso si era 
elevati insormontabili; fu (chi lo crederebbe?) tenebrato egli 
stesso da pregiudizi.

Il « raccontino » si svolge intorno a una ragazza orfana, 
figlia di signora senese e di un capitano corso napoleonico ; la 
quale, a Parigi, è ceduta per speculazione sul corpo di lei a 
un giovane conte russo. Alla dedizione senza piacere seguono 
il piacere con rimorso, la gelosia , la schiavitù , la prima se­
parazione e disperazione. Seguono altri amori : con un giovine 
laureando e con un mercante, che l’abbandonano, ed ella re­
siste soltanto a un cugino amato quando era ancor pura. Fin­
ché trova un giovane italiano letterato, poeta e filosofo , e 
debole anch’egli, e nonostante gli amori, le colpe, i vizi, ub­
bidiente al sentimento continuo, che quieto, invincibile, sol­
leva l’uomo al suo fine (lib. II). Gli innamorati soccorrono 
l’un l’altro con prove di costanza ; si sposano. E vanno in Cor­
sica. Ma di ritorno in Francia cadono in miseria. La donna, 
inferma di tisi, muore cristianamente (lib. IY, Y, YI).

Il Cattaneo condannando fieramente, ma non con mente 
serena, il contenuto è la forma di Fede e Bellezza, accusò la 
« poc’arte della narrativa ». Tutto il contrario !

La colpa maggiore fu della troppa arte! Se per arte il
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Tommaseo non avesse variati i modi del racconto: conia nar­
razione in persona di Maria, protagonista, nel primo libro; 
con le memorie scritte di Giovanni, ramante, nel secondo, e 
con la narrazione dell’autore negli altri, gli sarebbe stato meno 
difficile obicttivarsi; adattare, cioè, lo stile alla verità rap­
presentativa dei fatti e dei personaggi. Ma la donna narra come 
l’amante scrisse, come l’autore detta; cioè nello stile più deci­
samente caratteristico e più energicamente personale che la 
prosa italiana abbia avuto dopo il Foscolo e prima del Carducci. 
Lo stile diritto, conciso, fermo del Flaubert sarebbe obiettivo ; 
quello del Tommaseo — diritto, conciso, fermo come niun altro — 
fu soggettivo. Che danno venne da ciò alla verità in un romanzo 
psicologico e realistico ! Si aggiunga che il Tommaseo roman­
ziere ebbe di contro il Tommaseo filologo, e che quello non po­
teva ad ogni costo far torto a questo. Quello sapeva che « il 
mettere a fronte una dell’altra due persone, e far loro dire 
tutto quel che direbbero in un dialogo vero, è sforzo molto 
spesso impossibile a ben riuscire » ; e il filologo, ch’era andato 
accattando la lingua viva per i casolari della Toscana, pensò 
di ben riuscire toscaneggiando. Ma il dialogo in Fede e Bel­
lezza, quand’anche sostenuto da personaggi secondari e fatti 
toscani, introdotti a bella posta, induce un sentore di stento e 
di falsità che nel Duca d’Atene non era perchè l’azione an­
tica giovava alla verosimiglianza del discorso. La forma accrebbe 
così gli errori del contenuto. E la sobrietà eccessiva nocque 
a Fede e Bellezza anche più che al Duca d'Atene. Perchè 
è giustissimo che il romanzo italiano, conformandosi all’indole 
nostra e alle nostre tradizioni della miglior arte narrativa, debba 
essere così: rapido e conciso. Gli affetti « colti nel vero » deb­
bono essere « svolti con quella rapidità con cui nascono ; non pas­
sati per il lambicco di osservazione penosa ».

Se non che la concisione del Tommaseo fu eccessiva per­
chè soggettiva, dominatrice, prepotente. Maria e Giovanni, gli 
amanti sposi di Fede e Bellezza, si rassomigliano troppo ap­
punto perciò; e solo la storia aneddota potè distinguere nel­
l’amata l’ombra della Principessa Beigioioso, dal Tommaseo 
amata indarno. Nondimeno quanta umanità nel piccolo libro! 
Che verità! Che audacie! A un punto Maria, peccatrice mistica, 
è rappresentata in questo modo:

. . . seduta all’angolo della terrazza, rimeditava i baci o gli sguardi; ricom ­
poneva il peccato, e desiderava i desideri dcli'aiuaute . . . .



Questa citazione, essa sola, dice il perchè del « pasti or io 
di giovedì grasso e di venerdì magro». Ma non era la puma 
volta che la mente sovrana di Alessandro Manzoni s’inretiva 
criticamente e cattolicamente in sè stessa! E fu miracolo se pur 
qualcuno degli altri critici, che, più accaniti, biasimavano nel­
l’amante Giovanni il Tommaseo stesso, il letterato politico e 
il cattolico savonaroliano, non biasimarono tutto tutto in Fede 
e Bellezza! Qualcuno ne ammirò le descrizioni. Diavolo! Sono 
delle più belle che possiamo leggere in italiano; e dopo Dante 
nessuno pareggiò cosi bene la potenza icastica dello stile alla 
precisione sintetica della visione. Nel Tommaseo fu colore la 
parola; pennellata, la frase; ai toni, ai gradi delle tinte bastò, 
per il quadro, l’armonia vocale ; alle ombre e ai distacchi, le 
pause e le ellissi. Nuovi tratti, nuove similitudini. Mai abuso di 
aggettivi; mai dissoluzione di colorito. Vedete se Timagine di 
Parigi, e di Parigi notturna, che il Tommaseo imprime in po­
che pagine, non superi molte pagine dello Zola!

Vedete qui, per prova più breve, una giornata di autunno.
Il sole, a quella stagione sereno e tiepido, lascia nella sua via un puro 

e caldo candore, il qual posa nell’azzurro splendente del mare e nell’aria che 
s’inzaffira più viva, e più sale e più azzurreggia, quasi per accordarsi col verde 
dei monti. Le cime de’ quali, o gemmanti del ghiaccio perenne, o biancheg­
gianti pei massi ignudi, il celestin soprastante fanno balzare più gaio.

Una pace luminosa é diffusa nella terra, nell’acqua ; ma, nella pace, una 
vita possente par che s’ affretti a correre invisibile dalla valle al poggio , dal 
poggio alla valle. U mare ora puro, mostra le pietruzze del fondo, e rende in­
tatte le forme de'le case biancheggianti, degli alberi radi, immoti; or si frange 
tra gli scogli a fior d’acqua, é con più lento rumore si distende nel lido . . .

. . . .  Chi ha letto Emiliano, racconto di Giuseppe Torelli? 
Bel racconto, o come diceva l’autore, « studio analitico ». Con la 
semplicità non sciatta dello stile , con l’ intreccio spontaneo e 
naturale dei casi, con la viva figura d’un capitano cospiratore 
che, marito tradito, perdona senza cader nel ridicolo, con l'hu­
mour non azzeccato, con la risoluzione piana e vera d’un amore 
che, non più tragico o spasmodico, ma pur sincero e forte, 
vien meno per necessità di eventi, questo racconto, dimenticato 
a torto, dimostra come si veniva addestrando anche da noi l’os­
servazione psicologica poco dopo Fede e Bellezza. Perchè 
Emiliano è personaggio del racconto Ruperto d’ Isola, a cui 
segue con la sua storia, e il Ruperto fu scritto nel ’42 sebben 
pubblicato solo nel *65 dal Le Monnier. Ma nel Ruperto è troppo 
visibile la preparazione di quell’analisi così sicura e agile nel 
seguilo. Quant’è sensibile l’arte del Balzac nella rappresenta-
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zione efficace della vita di provincia! Quant’era già vecchio, 
dopo il Sue, il tipo della odiosa cognata ! Quanto era già abusato 
il tipo satanico del corso che perseguita Ruperto per antica 
vendetta, e come già vecchie le rivelazioni nel ballo in ma­
schera, le malvagie insidie, le tenebrose violenze ! L’abuso dei 
punti ammirativi significano essi stessi lo sforzo. Con tutto ciò 
nel Ruperto ci fu un ardimento notevole oggi, che dovè parere 
allora grande difetto. Il Torelli aveva ben scrutato le intime 
contradizioni dell’animo e le complesse o mute voli sembianze del 
carattere, alle quali il suo eroe doveva cedere per esser 
uomo vero.

Fu un uomo, in complesso, più buono che cattivo, forte e fiacco, egoi­
sta, non curante, facilmente generoso, elegantemente ingiusto, furbo e cieco, 
disposto alle belle e grandi azioni, ma presto anche alle meno delicate, ove un 
segreto interesse lo spronasse.

E la disciplina dello Stendhal portava alla verità fuor del­
l'animo, anche per il contrasto e per la contradizione dei fatti 
e degli eventi. Quella pertinace vendetta del corso finisce allo 
stesso modo che il grande amore dell’eroe e dell’eroina: in 
niente. Il racconto apparisce strozzato anche a noi; questa ca­
tastrofe precipita senza bastevole studio che ne fosse sostegno 
o ritegno. Ma è notevole che l’autore rinunciasse ad altri ef­
fetti drammatici per poter dirci: non è forse cosi la vita? Quali 
grandi disegni han compimento ? Qual passione d’ amore è 
eterna?

II. — Ruffini e Nievo.

Avanti, o critica psicologica e critica storica! Che cosa 
fu necessaria per scrivere il Dottor Antonio ? Fu necessaria 
l’osservazione addestrata da esempi magistrali e la meditazione 
consigliata dall’amore della patria, dai pericoli della politica, dagli 
affetti e dalle sventure domestiche ; fu necessario animo soave e 
mente poetica; sentimento e malinconia; fu necessaria la cono­
scenza di uomini come il Mazzini, il Poerio, il Settembrini, il 
Pironti e l’affetto di donne quali Eleonora Curio Ruffini, « la madre 
santa » e Cornelia Turners, l’amica gentile ; fu necessario povertà 
generosa, esiglio e nostalgia ; e una grande bontà. Gli artisti eletti 
sono buoni. Ma da tutte queste condizioni e da tutte queste 
impronte ideali e umane, sentimentali ed eroiche, al racconto 
del Ruffini derivò anche una segreta virtù animatrice che in 
critica non si sa bene che cosa sia; uno spirito indefinibile che



penetra, non si sa bene, o le parole o Tammo che le detta ; 
quello spirito indefinibile che pervade la nostra poesia quando 
è veramente e puramente nostra; e che trova in noi un pro­
fondo intimo accordo se contempliamo il nostro cielo e il no­
stro mare, o leggiamo Dante e il Petrarca, il Leopardi e il 
Manzoni, o ci commoviamo a quelle opere d’arte per cui gli stra­
nieri debbono dire invidiando: così sentono gl’italiani. Giovanni 
Ruffini scrisse in inglese ma fu artista italiano; e II Dottor 
Antonio fu concepito in Italia, a Taggia nella Riviera Ligure, 
mentre il Ruffini contemplava il più bel cader di sole.

Era il 1853. Piangeva ancora il cuore memore di Novara, 
e il pensiero tornava alla libertà dell’esigho.

L’azione ha per tempo il periodo dal ’40 al ’48. La prima 
parte, idilliaca, si svolge nella Liguria, a Bordighera, e finisce 
con la partenza di miss Lucy, col sacrifìcio e con il grido di An­
tonio: Italia! mio solo, mio unico amore ! La seconda parte, 
drammatica, comincia col ritorno di miss Lucy divenuta lady 
Cleverton, e finisce con il vano tentativo di liberare Antonio 
prigioniero a Castel dell’Ovo e con la morte della donna 
gentile.

I personaggi sono: il dottore, modesto e laborioso, onesto 
e dignitoso, generoso e forte; miss Lucy, soave e debole, ma 
temprata dall’ amore d’ Antonio alla grande passione ; e se 
prima cede alla volontà del fratello e del padre, e sposa chi 
essi le danno per nobile marito, dopo supera sè stessa, fino 
a morire di dolore.

D padre, baronetto John Davenne, mitiga l’orgoglio inglese 
con burbera bonomia; Aubrey, il fratello, tiranneggia cattivo 
e superbo. Rosa, Speranza, Battista, tutti i personaggi secon­
dari ritraggono la gente umile, sobria, religiosa e affettuosa della 
Riviera, descritta con tanta semplicità. E il Dottor Antonio as­
sorgendo alTeroismo rimane vero; la bionda Lucy assorgendo 
alla passione italiana riman vera; i buoni paesani e i conta­
dini son veri; il paesaggio ha la trasparenza d’un sogno lu­
minoso ed è vero : la sincerità fece il Ruffini realista e idealista.

Ma quanto più sincera è l’arte, tanto più difficile riesce 
misurarne la originalità; discernervi la forza dell’invenzione 
dalla osservazione, anche nei fatti particolari. Per esempio, l’in­
fortunio della carrozza rovesciata, per cui ha principio l’idillio, 
fu inventato dal Ruffini o gli fu suggerito da un incidente della 
sua vita, o da un romanzo del Marivaux, o dal ricordo che l’amore
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del Rousseau e della contessa d’Houdetot ebbe lo stesso prin­
cipio, ah’Hermitage ?

Dicono che la potenza inventrice del Ruffìni non fu grande. 
Nel Lotto?* Antonio non fu nemmeno nuova, come altri cre­
dette, l’adozione fondamentale dei fatti storici recenti. Anzi 
nessuno osservò che 11 Dottor Antonio fa pensare a una mente 
non solo coltivata all’ amore di Dante, del Shakespeare, del 
Manzoni, del Leopardi e del Mazzini, ma ricordevole forse del 
D’Azeglio, per Fieramosca e Ginevra, e del Carcano per VAn­
giola Maria. Forse per caso ; ma l’argomento dell’Angiola as­
somiglia molto a quello del Dottor Antonio : questi, umile ita­
liano, innamora deha figlia dell’inglese sir John ; queha, angelo 
italiano, innamora di Arnaldo figlio dell’inglese Guglielmo : Gu­
glielmo è orgoglioso quanto il baronetto John , sebbene men 
buono ; e Angiola e Antonio sacrificano entrambi l’amore alla 
necessità sociale o a un ideale superiore.

D’altra parte, e pur escludendo queste somiglianze e in­
fluenze di romanzieri italiani, l’opera del Ruffìni non sfugge 
alla via che il romanzo contemporaneo prendeva anche da noi. 
Neppure egli badò, forse, all’estetica del Tommaseo.

Non importa. In lui lo studio dei romanzi inglesi tenne lo 
veci di molte regole e molti consigli che corrispondevano alla 
pratica di quelli; perchè le tendenze dell’arte narrativa erano 
le stesse in Francia, in Inghilterra e in Italia, quantunque ne­
gli effetti apparisse la diversa indole delle diverse letterature.

In altre parole, il Dottor Antonio significò uno sponta­
neo progresso del romanzo italiano con elementi derivati dal­
l’evoluzione dell’arte narrativa, ma divenuti proprio nostri, in­
timamente nostri, così nel Ruffìni come già nel Manzoni.

Felice temperanza di realtà e d’idealità, di psicologia e di 
poesia, di semplicità e di naturalezza, di storia e di finzione!

In uguale temperanza intellettuale e artistica quegli ele­
menti medesimi dovevano prestarsi anche a maggior compren­
sione di passioni e di fatti; e per poco, dopo il Dottor Antonio, 
non avemmo il perfetto capolavoro nell’opera più vasta di Ip­
polito Nievo.

Ma non dimentichiamo intanto che il progresso artistico 
nel romanzo contemporaneo non distolse il Raffini dallo scopo 
o dal carattere che tutta la letteratura italiana ebbe nel de­
cennio 1849-1850: carattere patriottico; scopo politico.

In ciò il Dottor Antonio conseguì maggior merito appunto



dall’essere scritto in inglese. Tradotto un anno dopo la pubbli­
cazione (18-55), esortò gl’ italiani a sottomettere il piacere e 
l’amore, la passione e la libertà personale al dovere; e agli 
stranieri aveva già dimostrato, con l’esempio del Dottor An­
tonio, del Poerio, del Settembrini, del Pironti e con i fatti del ’48 
e del ’49, a che virtù e a che sacrifici, a che torture e a che 
sventure era tratto un popolo grande e infelice.

Quando nella letteratura inglese T Italiano persisteva col 
tipo dei monaci e briganti celebrati dalla Radcliffe, il Ruffini 
convinse gl’inglesi che la bellezza del nostro mare e del no­
stro cielo non ci esentava dal divenir nazione a prezzo di un 
lungo soffrire ; e gl’inglesi visitarono le contrade care a Lucy, 
non più per ammirare soltanto aranceti e ruderi, ma perchè 
ci vollero bene.

Questo benefizio dell’ arte sua il Ruffini aveva già com­
preso pubblicando a Londra nel 1853 il Lorenzo Benoni, rac­
conto biografico conchiuso tragicamente dalla cospirazione del’33, 
la quale aveva tratto il fratello Iacopo al suicidio e lu i, 
Giovanni, all’esiglio in Francia, Svizzera e Inghilterra. E dopo il 
Dottor Antonio, nè con la Lavinia (1859) nè col Vincenzo il 
Ruffini usci dall’intenzione patriottica e dalle forme del romanzo 
contemporaneo: l’uno atteggiato a un romanzo d’avventura e 
romantico; l’altro più propriamente romanzo politico sociale. La­
vinia, la quale va a soccorrere i feriti in Crimea, e viaggia 
in Inghilterra, a Parigi e a Roma, non è nuova nelle sem­
bianze sentimentali, e nel suo amore non vi è motivo nuovo 
l’elemento sociale: il pittore amante appartiene alla Bohème, 
alla famiglia degli artisti generosi, bizzarri e poveri, come vi 
appartengono gli amici dell’amante.

Molto più vivace ed estesa è invece la rappresentazione della 
realtà nel Vincenzo. Sebbene con azione campata soltanto nella 
Savoia, la società italiana degli anni che seguirono al 1848 è 
ritratta nel Vincenzo in ogni condizione ; dall’uomo politico emi­
nente al contadino misero e al contadino arricchito in Ame­
rica; dall’aristocratico retrogrado, dal frate fanatico, dal prete 
intransigente, al soldato eroe, alla donna patriotta, all’emigrato 
magnanimo ; dall’avvocato parvenu agli sfruttatori della rivo­
luzione.

La società che tramonta vi sta di contro alla società che 
sorge. Di più, il contrasto fondamentale del romanzo, simboleg­
gia la controversia fra la Chiesa e lo Stato nei personaggi pro-
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tagonisti : l’ex seminarista, che è divenuto avvocato liberale, e 
la moglie, che è agitata dal più gretto spirito religioso.

Vincenzo è degno fratello minore al Dottor Antonio. Ma 
più che alle maggiori opere, nocque all'Angolo tranquillo nel 
Giura (Schranksteiribad) e ad altri racconti sentimentali umo­
ristici (I Paragreens, 1856) il non aver avuto traduzione dal 
Ruffini stesso. Mirabili finezze d’osservazione e di sentimento 
intorno tipi e fatti d’un albergo alpino si smarriscono, si ag­
gravano nella traduzione di Maria Carcano; o meglio, lascian 
credere più gr^ve di quello che fu l’influenza del Dickens e 
degli umoristi inglesi, che il Ruffini pareggiava, se non supe­
rava, in soavità.

Ma pur troppe quando il Ruffini pensò di farsi traduttore 
di sè stesso, non trovò editore in Italia che accettasse la sua 
modesta proposta.

Sdegnato egli disse:
Mio scopo era di raddrizzare la poco favorevole opinione che sul nostro 

conto prevaleva in Francia e in Inghilterra, e perciò era naturale ch’io mi ser­
vissi della lingua d’uno dei due paesi ai quali m’indirizzava.

Ottenuto l’intento, fu pago e concesse diritto di traduzione 
al dottor Martini e al prof. Acquarone, come li concesse a tra­
duttori francesi e tedeschi.

E allorché a un deputato di San Remo parve degno com­
penso per quest’uomo, per questo cittadino, per questo scrittore 
e patriotta, la nomina a senatore, e ne scrisse a un ministro, 
il ministro rispose:

« Ho parlato con parecchi di questo suo Ruffini, e nessuno 
ha saputo dirmi chi sia e che cosa abbia fatto per meritare 
un sì alto posto » !

Assai più disgraziato, Ippolito Nievo nemmeno vide in 
stampa il suo capolavoro ; non potè nemmeno emendare lo 
scritto che aveva buttato giù in tre volumi, senza alcuna cor­
rezione, tra il dicembre del 1857 e l’agosto di poi. Durante 
le veglie e i disagi della guerra, durante i brevi riposi e le 
fatiche non grate quanto il combattere, che perfezione ebbe 
l’opera nel pensiero e nel desiderio del poeta garibaldino? Il 
4 marzo 1861 Ippolito periva naufrago delY Ercole, che da 
Palermo doveva ricondurlo all’amore e alla gloria ; l’opera re­
stava imperfetta. Ma l’imagine che forse ultima s’afiacciò allo 
spirito di lui, nei momenti estremi, nell’orrore della tempesta,



tra  i bagliori forse della nave infiammata, quelTimagine gli so­
pravvisse, immortale creatura d’arte e d’amore. Oh la Pisana!
E come duole dover rilerire che dalla prima edizione del 1867 
a quella del 1901 le Confessioni d’un Ottuagenario ebbero 
poche ristampe, quando tanti romanzi esotici... Le Confessioni 
resteranno uno de’ più bei romanzi del secolo XIX; lo dimo­
strò ultimamente un critico di bella cultura, all’opera del quale 
(D. Mantovani, I t  Poeta Soldato, 1901) bisogna ricorrere, an­
che perchè la storia obbliga a temperarne qualche giudizio e 
ad aggiungervi qualche osservazione nuova.

Considerate soltanto in sè stesse, o con rapido raffronto, 
le Confessioni stupiscono per la loro originalità.

L’ottuagenario racconta tutta la sua vita, trascorsa nella 
seconda metà del secolo XVIII e nella prima metà del XIX, confes- 
testimone d’un passato che precipitava nella Rivoluzione ; e rac- stonu 
conta non solo di sè, dalla culla al limitare della tomba, ma 
anche

. . .  de’ suoi compagni d’infanzia, de’ parenti, degli amici, di tutte le persone 
che lo circondano. Gli ottant’anni non passano soltanto per lui, ma anche per 
gli altri; e noi assistiamo allo stupefacente spettacolo del crescere, agire, in­
vecchiare e spegnersi di un’ intera generazione d’uom ini. . . Dunque non una 
biografia, ma quindici o venti biografie ; e non un romanzo, ma cinque o sei 
romanzi intrecciati naturalmente insieme dalla sorte, e tutti completi, esau 
rienti, definitivi.

E tutti comprendono nel lungo periodo esistenze private 
e vita pubblica; raffigurano la natura umana; rappresentano 
i costumi famigliari ; ritraggono gli sconvolgimenti sociali : ro­
manzi, insieme, psicologici, realistici, storici; e tutta l’opera è 
conclusa da un fine morale e patriottico. Sembra un prodigio!
Se le Confessioni

come figurazione della natura umana e dello stato di una società, rinno 
vano i caratteri dei Promessi Sposi, come storia d’un intero periodo d’esi­
stenza privata e pubblica, non hanno altro libro che le agguagli : non il W il­
helm M eister del Goethe, biografia non completa e non continua; non i Mise­
ra b ili . . .  , né la Cronaca fam igliare  del Danilewscki, né i Cento A nni del 
Rovani, che son opere frammentarie e senza sostanziale unità.

Cosi il Mantovani. A parte, per ora i Cento Anni; e fer­
miamoci qui: alla originalità della concezione; la biografìa del­
l’ottantenne congiunta a tante altre biografie.

Degli scrittori che addusse in confronto al Nievo il Man­
tovani tralasciò il Balzac e non pensò al Chateaubriand, il cui 
nome trova occasione nel primo capitolo delle Confessioni.
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Il Visconte di Chateaubriand visse ottantanni. Morendo 
nel 1848 lasciava, con l’eredità di quei poemi che furon ro­
manzi, le Mèmoìres cToutre-tombe che, precedute dai Souve­
nir s d’enfance, furono • pubblicate la prima volta nel ’49 ’50 e 
che tal clamore suscitarono da protrarne l’eco pur dopo che il 
Nievo ebbe messo mano al suo romanzo. Che eran queste Me­
morie? Diciamolo con le parole d’un critico francese:

Une nouvelle forme de Confessione, congue et achevée comme un poème 
et une épopeé, dont Chateaubriand è ta it le centre et le hèros ; une nouvelle 
tentative d’art, très originale parla composition ; l ’expression et le sentiment; 
une autobiographie qui ne ressemble à nulle autre . . .  Ce mode de composi­
tion, dramatique, vivant, personnel. . , fait le prix et l’originalitè des Mèmoi- 
res d ’outre-tombe . . .  .

E si noti:
Les paysages, les descrip tions, la vie  à Combourg, dans le vieux ma- 

noir pateim el, le passage dans l ’émigration et le camp de Thionville, la cam­
pagne romaine ou la lande bretonne ont là d’autant plus de relief et de charmes 
qu’ils n’en cadrent plus de fictions . . .

Infine le Memorie di Chateaubriand hanno un elemento 
storico : sono « une histoire documentée et poetique ».

Ma tra le Mémoires e le Confessioni v’ha una gran dif­
ferenza ad attestare la potenza artistica del Nievo. « Chateau­
briand ne sent pas en autrui les passions liumaines: il ne le 
sent qui en lui ». All’infuori di sè e della natura fisica è un 
pittore che disegna soltanto: « il dessine les contours, les at- 
titudes des ses semblables, de son milieu, portraits, groupes et 
tableau*... » ; non analizza; non penetra. Eppoi con apparenze 
drammatiche romanzesche le Memorie di Chateaubriand non 
compongono che la biografia dell’ottuagenario : nelle Confes­
sioni c’è, di più, l’intreccio delle altre biografìe ; c’è il dramma 
oggettivo rappresentativo; c’è il vero romanzo; e il narratore 
della sua lunga vita rappresenta insieme con sè e i suoi coeta­
nei la vita di coloro eh’eran vecchi quand’egli era fanciullo ; di 
coloro che furon giovani quand’egli fu vecchio: c’è tutta una 
commedia umana!

Infatti che fu nella concezione unica La Gomèdie hu- 
maine del Balzac? Quale l’unità organica di essa?

Il BaVac s’imaginj spettatore e pittore dei costumi, dei 
fatti, dei caratteri sociali che si possono osservare e ritrarre 
in un esistenza sola; o rappresentò la società contemporanea 
con altrettanti episodi delle tre generazioni elio potermi tra-



scorrere dinanzi ai suoi occhi, dall’infanzia alla vecchiaia, e li 
distribuì in « scene » della vita privata, « scene » della vita di 
provincia, « scene » della vita campagnola, « scene » della vita 
militare, « scene » della vita politica. All’osservatore, al pittore, 
sostituite l’attore ; accumulate episodi in un’azione sola e avrete 
le Confessioni.

Insomma, come dal Chateaubriand potè venire al Nievo 
l’idea della storia romanzesca d’un’intera esistenza, dal Balzac 
potè venirgli l’idea dell’azione complessiva, del romanzo ogget­
tivo contenuto nel soggettivo.

Oh questi motivi iniziali non accrescono invece che sce­
mare l’originalità dell’opera?

0 forse la prima idea della Confessioni, prima di quei mo­
tivi, il Nievo l’ebbe dal nonno Carlo Marin, che viveva ancora 
nel 1815 e ancor viveva nel pensiero di lui quando il suo pen­
siero già progrediva a maturità artistica. S’intende che all’ardi­
mento in cui lo scrittore di ventisei anni si sostituiva al nonno 
grave di anni e di rimembranze, e che raccoglieva gli elementi 
delle molteplici scene balzachiane, bisognò un sostegno di cul­
tura, una lunga disciplina, esempi magistrali; preparazione che 
palesarono i suoi primi lavori, nei quali è manifesta l’influenza, 
oltre che del Manzoni e d’altri italiani, dei romanzieri francesi.

Più giovane, il Nievo risenti della Sand, di cui volse fin 
in melodramma il Consuelo; ne risenti sia per l’indole delle 
eroine, sia nello svolgere argomenti in ambito campestre, come 
la scrittrice francese aveva fatto coi romanzi sociali. Nello stesso 
tempo a quella influenza francese, concorse l’influenza del Man­
zoni e del Carcano. Però anche le opere giovanili del Nievo in­
dicano evoluzione. E primo romanzo, Angelo di Bontà (1856), 
era storico; il secondo, Il conte Pecoraio (1857), era d’azione 
contemporanea.

Nell 'Angelo una educanda ingenua e pura, di veneta no­
biltà e del secolo XVIII, va maritata a un vecchio perchè ab­
bia figli da un giovane, e resiste nella virtù : ambiente storico 
vi è la decadenza della Repubblica veneta ; i personaggi, tranne 
due, sono di maniera, e l’eroina ha forse più del Carcano che 
della Sand.

Nel Conte pecoraio la figliola buona e bella del pecoraio, 
nobile diseredato, non resiste più al conte giovinastro dissoluto 
e divien madre, e va di luogo in luogo, finché il bimbo le 
muore in braccio, al cader della neve. Ambiente vi è la cam-

Evolu­
zione dai 

primi 
romanzi.



Difetti
nelle

Confes­
sioni.

pagna friulana; quello stesso delle Confessioni, d'intorno a 
Colloredo, l’avito castello dei Nievo. L’argomento deriva anche 
in personaggi secondari dai Promessi Sposi ; ma nell’ eroina 
prevale alla dolcezza di Lucia la fierezza di Claudia; la Sand 
prevale al Carcano. L'Angelo dì Bontà e il Conte preparano 
così luoghi e vie, storia e immagini alle Confessioni; le quali, 
benché di gran lunga superiori, ubbidiscono alla legge d’evolu­
tiva: evoluzione nell’autore ed evoluzione, dai modi manzoniani 
e della Sand, al romanzo psicologico nuovo. Nessun dubbio che 
allo svolgimento geniale e artistico del Nievo non giovassero 
molto i consigli e le vedute d’un amico suo: Giacomo Batta­
glia, che fin dal ’53 nel saggio Del romanzo in Italia scor­
geva l’evoluzione del romanzo verso le forme avvenire.

Ma chi mostrò che la stessa forma di romanzo storico 
protratto alla vita contemporanea, con moltepbce azione reali­
stica, poteva ancora evolvere? Lo dimostrò appunto Giuseppe 
Rovani in quei Cento Anni banditi, quale opera inferiore e 
frammentaria, da ogni confronto con le Confessioni.

Il perchè e il come del progredimento nel Rovani ve­
dremo or ora. Prima sia bene avvertire che senza conoscere 
le Confessioni il Rovani cercò evitare quel difetto che nella 
concezione del Nievo era inevitabile.

Cioè : L’ ottuagenario deve riferire obiettivamente troppe 
azioni e vicende altrui, alle quali non assiste ; a dialoghi segreti, 
a colloqui lontani. La difficoltà di sopperire all’assenza di sè 
nell’azione non sua è quasi insuperabile, per il romanziere, in 
un breve romanzo personale; è insuperabile affatto in un ro­
manzo con azione così complessa da durare ottantanni : è ine­
vitabile, è necessario che l’autobiografo immagini e inventi 
pensieri, parole, atti altrui ; e accade che non il romanziere si 
trasmuti nel protagonista, ma il protagonista si faccia egli 
manifestamente romanziere con danno della verosimiglianza.

Questo danno se ne tirò dietro un altro.
L’ottuagenario, facendo la sua propria vita centro all’azione 

generale, deve essere: fanciullo, testimone alla vita quasi ancor 
medievale di Fratta; giovane, testimone della caduta della Re­
pubblica; uomo fatto, partecipe alle vicende politiche dal 1799 
al 1848 e ’49. Emigra a Genova, a Londra; diviene da Pa­
trizio nel Consiglio veneto, soldato della libertà nelle province 
romane e napoletane e all’assedio di Genova; diviene inten­
dente di finanza nella Repubblica Italiana; è fatto prigioniero a



Napoli, e, di ritorno a casa, muore alla vigilia della guerra d’In­
dipendenza. Va bene dire, come dice il Mantovani, che nella 
vita non c’è nulla d’inverosimile ; ma la difficoltà grande in arte 
è che il vero sembri verosimile.

Pare verosimile che l’ottuagenario si trovi nelle diverse 
parti d’Italia appunto nei momenti storici più importanti ? . .

Al secondo danno seguì forse il terzo, che più nocque alla 
diffusione del libro. Il romanzo non riesce troppo lungo proprio 
perchè accoglie tanta materia in forma autobiografica ?

11 prodigio del Nievo, più che nella forma del suo romanzo, 
fu in altro.

Nella penetrazione e rappresentazione del vero, egli ec­
celse per naturale intuito e per studio moderato italianamente 
alla disciplina manzoniana e non più airimitazione manzoniana. 
Fu idealista e realista; fu romanziere e fu poeta; osservò e 
pensò. Nei ricordi del nonno e in testi di leggi, statuti e sto­
rie vide il passato e apprese il colore storico; dalle rimem­
branze della sua stessa infanzia e fanciullezza e dalla vita pre­
sente trasse le imagini dei luoghi, che descrisse con manzo­
niana parsimonia, e dei personaggi che ritrasse con stupenda 
evidenza, dai principali agli ultimi. Quel conte maestoso e de­
bole ; la contessa arcigna ; monsignor Orlando ; il capitano San­
dracca, il vecchio Martino e gli altri servi, e le serve, e i vi­
sitatori del Castello, balzano vivi sin dalle prime pagine senza 
sforzo, appena tocchi dall’arte della parola. Ma se alla rappre­
sentazione attiva di tutti questi e degli altri personaggi minori, 
umili ed alti, umoristici e tragici che sopravvengono nel corso 
della storia, potevan bastare la genialità nativa e lo sguardo 
sincero e pronto, per i principali, per Carlino, per Clara (Lu­
cilio forse ricorda il Ruftìni), per la Pisana e anche per l’adul­
tera Doretta e il marito di lei Leopardo, era necessario quel­
l’abito del meditare su l’umana natura che difettò in troppi no­
stri romanzieri e che fu miracolo in un giovane di ventisei 
anni. Questo fu il prodigio dei Nievo ! Per crear la Pisana bi­
sognava la potenza psicologica che non ubbidisce a un freddo 
metodo scientifico di osservazione, ma che deriva dall’osserva­
zione spontanea e dall’osservazione che, dai minimi atti come 
dalle più grandi contradizioni, si riflette nella mente a inter­
pretare la logica della realtà. Ecco perchè la Pisana rassomiglia 
più chea Carmen del Morimpo e a qualcuna delle donne della 
Sand e del Balzac, alla Natalia del Tolstoi, nella Guerra e la Pace.
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Pisana e Natalia senza conoscersi affatto son sorelle ; anime 
profonde ; caratteri complessi ; creature d’amore. Eccedono nella 
fantasia e nel sentimento fino all’errore, fino alla crudeltà, e son 
buone fin all’eroismo, e amano fino a divenir savie, e non amano 
veramente che un uomo solo.

« Sorelle di cuore, d’intelligenza, di nervi » ; ma nell’irre- 
quietudine della Pisana c’ è,  di più, l’ardore italiano; in que­
st’animo c’è la nostra tenacia.

Ed ecco perchè questa donna resta donna nuova anche 
quando si comporta come altre, anche quando come la Lucy 
del Ruffìni partecipa alla salvezza dell’uomo amato; ed ecco 
perchè il Nievo riuscì a rappresentare « il fine diverso di 
un’istessa passione in due temperamenti diversi e diversamente 
educati », facendo di Clara, la sorella della Pisana, una spiri­
tuale e vera eroina della fede. E sempre per l’osservazione e 
la riflessione il Nievo nella Doretta adultera sembrò prevenire 
il naturalismo del Daudet e del Maupassant, e nelle sue donne 
integrò la donna vera, che prima, nella nostra letteratura, era 
apparsa soltanto in episodi o per ragione di episodi coi nomi 
di Fiammetta, di Francesca, della monaca di Monza.

E così quest’opera d’arte psicologica e realistica, non per­
dendo neppur essa il fine patriottico, pervenne a un nuovo in­
tendimento morale: che la vita è una prova la quale contiene 
in sè stessa il premio e il castigo . ..

A ventisei anni ! Alla prolissità, il più grave difetto delle 
Confessioni, non avrebbe forse provveduto il senso della mi­
sura nella correzione delle mille pagine manoscritte?

Il senno di così alto artista non avrebbe forse limitati o 
tolti quegli elementi troppo romantici che ne pervadono e im­
pacciano la seconda parte ? E, chi sa ?, il difetto stesso dei Pro­
messi Sposi — la manchevole compenetrazione dell’elemento 
storico con l’elemento fantastico e realistico — non poteva es­
sere corretto dall’ingegno addestrato ai progredimenti dell’arto, 
se la morte non ce lo rapiva?

Tra i primi racconti e le Confessioni il progresso del Nievo 
fu immenso ; ed e gli mostrava di avanzare ancora in un altro 
romanzo cominciato appena: Il Pescatore d’anime, pittura della 
vita del clero in provincia. Poi sempre egli era progredito nello 
stile. « Il Nievo scrive come pensa — dice il Mantovani — :
netto, sottile , elevato.........Niuna affettazione, ninna gonfiezza,
niuna sciatteria; stile mediano, che sa dire altamente le cose



alte e umilmente le umili ; ma non perde mai misura e de­
coro ». Lode però che sarebbe esagerata se non osservassimo 
come lo sciolto andamento del discorso parlato convenne bene 
alle Confessioni, all’autobiografìa; e che in altra forma sareb­
bero convenute, a quello stile diretto e sciolto, maggior tempra 
e maggior varietà.

Come nel primo periodo di questa età trovammo uno solo 
da accompagnare al Ranieri, al Carcano e al Tommaseo, così ' g\ ro u" 
nel decennio ’49-’59 uno solo è non indegno di seguire al lsus“’73- 
Ruffini e al Nievo: F. dall’Ongaro. La Rosa bianca (’53), il 
più lungo de’ suoi racconti e da lui dedicato al Brofferio, entra 
nel novero delle narrazioni a fine sociale persuadendo della 
corrutela fratesca, della ipocrisia e tirannia del sacerdozio, del­
l’ingiusto pregiudizio che condanna chi rinuncia in buona fede 
ni voti ecclesiastici, dell’ingiustizia dei tribunali. La rosa bianca 
è il fiore simbolico offerto, nel Canton Ticino, dalla più bella 
e costumata giovane al prigioniero innocente quand’ esce dal 
carcere ; e nel racconto V innocente condannato è un giovane 
in cui la calunnia di falso monetario aggrava la colpa di essersi 
spogliato della tonaca e di aver nascosto un tesoro che gli af­
fidò un profugo rivoluzionario. Fugge di carcere per aiuto dei 
rivoluzionari ; salva la figlia di un pastore protestante dalle in­
sidie di un benedettino; ricupera l’onore...; ma troppo tardi 
V amata può consolarlo della rosa bianca... Egli impazzisce e 
muore. Romanticismo e sentimentalismo non falso; anche lo 
stile semplice e piano rivela il poeta.

Che differenza, ad ogni modo, dai primi romanzi della Muzio r. Muzio 
Salvo (Adelina, ’46, Giovanni, ’52) e dalle aberrazioni del Vi- ìsls-m 
ganó! Costui — « letterato d’aritmetica » — aveva del mattoide; Fi807-?9l° 
ed ebbe una certa rinomanza non perchè in Masaccio il dissi­
patore (’52, o Due milioni distrutti, ’55), in Emilio e Giulietta 
e nella Valassina (’54), nel Brigante di Marengo o nel Con­
trabbandiere di Olginate, apparisse discepolo del Balzac e del 
Sue; non perchè nel Battello sottomarino o nel Viaggio nel- 
Vuniverso precorresse al Yerne o a qualche nuova filosofia, 
ma perchè vi « fotografava » — male — più d’un personaggio 
maschile e femminile « noti a Milano ». A Milano cosi cade vasi 
nei romanzi acconci al gusto di chi si era fatto « del Cuoco m i­
lanese una bibbia e de’ romanzi di Koch un catechismo ». Ro­
baccia. Come I  Misteri di Parigi, piacevano I  Misteri di Mi-
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lano di A. Sauli (’57), o magari I  Misteri di Firenze (’56) di 
A. Panzani col seguito del Parroco di Montagna e della Soli­
taria. E la filosofia cantava, allegra come lo studente del Piola 
(Storia di un studente di filosofia, ’55):

Obblio e grazie,
Buon vino e Venere,
Sono il bel genere 
Della mia /vita . . .

Era la Scapigliatura.

III. — La « Scapigliatura ».

Entrando in Milano redenta, l’8 giugno 1859, Napoleone III 
e Vittorio Emanuele entravano in una città di cuore italiano ma 
di molta apparenza parigina. Avanti di partire a cercar la sua 
morte, il Nievo, a Milano, aveva scritto:

Copiam la libera 
Furia francese;
La testereccia 
Prodezza inglese ;
Il filosofico 
Senno germano;
L’ardor titanico 
Americano !
Ma poi, ma p o i. . .
Deh, restiam noi !

Ciò desideravano col Nievo non solo il fiero e liberale Tenca 
del Crepuscolo, il Carcano, « agnello manzoniano » e nobile, lo 
Zoncada, manzoniano e pedante, il solitario e laborioso Cantù, 
il Baravalle (Anastasio Buonsenso), poeta umoristico, e il Rai- 
berti (l’autore del Gatto e del Viaggio di un ignorante a 
Parigi), scrittori d’arguzia e senno paesano ; Paolo F errari, 
il Guerzoni, il Castelvecchio, il Botto, il Glierardi, scrittori 
drammatici; ma desiderava questo anche qualcuno della con­
grega letteraria giornalistica che il Nievo chiamava « marama­
glia » e tacciava di « vivacità burattinesca »: anche nel nome 
francese di Bohème s’accompagnarono a spiriti fervidi nell’arto 
e nella poesia, spiriti di sincero patriottismo. Come a Parigi, 
a Milano — che sotto gli Austriaci aveva conservato molto della 
capitale del Regno Italico rimanendo la capitale della vita ita­
lica, attiva nel commercio e nell’esercizio del denaro non meno 
che intellettualmente, per mezzo dei giornali e d’ogni forma 
letteraria — a Milano, il ceto medio operoso e danaroso, dava



alla città una nota di borghesia godereccia e d’irrequietudino 
procacciante. L’amore decadeva dal sentimento al piacere. Però 
nella gioventù avida di gioia e avida di gloria, nelle case pa­
trizie e nelle soffitte, fermentava il vecchio lievito della rivo­
luzione ; sobbolliva nei moti del ’53 e ribolliva nelle trame se­
grete, mentre l’idealità patriottica pareggiava molti nobili a non 
pochi borghesi liberali e a molti plebei.

Andarono alla guerra cantando. Gl’imbelli, che restavano 
a casa, facevan gli scettici e ostentavano leggerezza e frivo- 
volezza, come avevan fatto un po’_ tutti dopo le delusioni del ’49 
e come chi deride sè stesso per speranze troppo alte. Agli uni 
sembrò dar ragione la pace di Villafranca ; degli altri, parec­
chi seguirono Garibaldi in Sicilia.

Condizioni sociali, economiche e cittadinesche, e la irre­
quietezza, le vicende, le speranze della politica, e il rapido dis­
solvimento del passato, agitavano dunque con motivi naturali 
e spontanei quella che al Nievo sembrava soltanto vivacità bu­
rattinesca o scimiotteria parigina. Il capo della Bohème mila­
nese e il Praga si bruciavano le viscere con l’assenzio non 
solo per moda e per vizio ma anche per obliare sventure e 
dolori vivi; i banchieri e i  cosmopoliti, gli sportmen all’ in­
glese, le dame in tinture esotiche, gli zerbinotti alla moda di 
Parigi e le facce col pizzo napoleonico non falsavano intima­
mente e generalmente l’italianità di Milano; e neanche gli artisti 
bohémiens eran tutti di questi untorelli divenuti romanzieri e 
poeti per ottenere « un bacio dalle donne gentili, o uno zigaro 
dalla mascolina famiglia dei bipedi ». Non tutti davano a cre­
dere che non avevan più l’aniina, dicendo « buon viaggio ad 
essa, e felicità a chi resta » !

Della bohème milanese la maggior opera furono I  Cento 
Anni (1860) di Giuseppe Rovani: romanzo storico e ciclico; 
romanzo di costumi che oltrepassava dalle parrucche a rie-  
doni, al topè, al codino col chiodo, ai ciuffi a campanile, ai 
capelli alla Brutus, alla cerchia del rinascimento; dalla ci­
pria alla tintura. La Scapigliatura distingueva le età stori­
che dalle acconciature dei capelli. Ebbene: il Rovani, dal ’51 
maestro e donno nella critica e arbitro in ogni questione ar­
tistica; scrittore d’articoli attesi sempre con impazienza e letti 
con avidità, era tenuto non solo per il « principe degli appen­
dicisti », ma per il « campione dell’italianismo ». Lo definivano 
uomo « ingenuo e scaltro, di grande ingegno e gran cuore » ;

A lbertazzi, — JL R o m a n z o . 1S

G. Rovani 
1818-71.
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la povertà lo difendeva d’esser stato giornalista nella Gazzette■ 
austriaca; lo lodavano di non aver calunniato il passato e d’es­
ser stato fra i « pioneri dell’avvenire ».
' E dopo aver accesa la pipa col suo quarto romanzo storico 

per deferenza alla condanna del Manzoni, che condannando 
il genere aveva indirettamente condannato di lui il giovanile 
Manfredo Pallavicino, il Lamberto Malatesta e la Valenzia 
Candiano, egli compose la grande opera : « fisiologia della so­
cietà », asserìvan gli ammiratori, e insieme « crociata contro 
gli ottimati e la bancocrazia... ; guerra dei sanculotti ai tiranni » !

Ne ebbe argomento scartabellando a Brera una collezione 
di miscellanee raccolte da un frate di Sant’Ambrogio e leggendo 
un diario intorno la venuta dei Francesi nel 1814. Ma alla con­
cezione artistica l’inspirò chi condusse lui un passo più innanzi 
del Nievo nella evoluzione della forma, come più tardi con­
dusse il Flaubert ancora più innanzi, all’ obiettività storica e 
realistica dell’Éducation sentimentale.

Dalla Commedia Umana evidentemente il Rovani ricevè 
il motivo alla concezione, che gli pareva cosi originale e che 
invece rassomigliava già tanto alle Confessioni scritte dal Nievo 
due anni prima, sebbene pubblicate sette anni dopo i Cento Anni.

La differenza originale  tra il nostro libro e i libri congeneri consiste in 
ciò, che dove per consueto gli attori sono individui operanti nel tempo limitato 
d’un periodo della vita, nel nostro lavoro gli attori sono invece famiglie, la cui 
vita cammina colle generazioni, cogliendo da ciò occasione di tener dietro 
agli svolgimenti graduali di tutte le parti che costituiscono la civiltà di un paese.

E questa la difierenza dall’opera del Nievo: che l’azione 
centrale e direttiva non era nel Rovani quella di ottuagenario 
autobiografo ; era la storia di due famiglie, durante cento anni, 
collegata dalla biografia di un uomo più che ottuagenario; e 
poiché tutta la narrazione non procedeva in prima ma in terza 
persona, s’aggiungeva all’unità organica, consentita per tal 
mezzo, il vantaggio di maggiore obiettività narrativa. Maggior 
colpa del Rovani se avanzando al Nievo nella forma del ro­
manzo, gli rimase poi tanto inferiore nell’arte, nell’opera con­
creta !

Protagonista dei Cento Anni è un Suardi detto il Galan­
tine, il quale diviene da staffiere banchiere e uomo d’impor­
tanza, e muore milionario. Egli s’interpone alle famiglie F* o 
S* per interesse e per amore di donna.

Nella nobile famiglia F*: il primogenito marchese, lasco-



rebbe erede un figlio illegittimo, di cognome Barozzi, se a van- La 
taggio del secondogenito, conte F*, lo staffiere Galantino non Oeniv 
rubasse il testamento del marchese. Ma il testamento il ladro ‘
10 conserva per sè, arma alla sua fortuna; minaccia agli eredi 
e segreta lusinga ai diseredati.

Nella nobile famiglia S* : la bella contessa ha per amante 
un tenore, che sorpreso nel giardino la notte in cui è rubato
11 testamento, è messo in carcere invece del Galantino. Ella ac­
cusa il ladro vero ; il quale non scampa nè a un processo nè alla 
tortura , ma si salva con la furberia e con la forza d’ animo.
Salvo, non cesserà mai più d’odiare chi lo accusò. L’amore viene 
ad accrescer l’odio; perchè divenuto uomo potente, il Galan­
tino desidera e fa rapire d’educandato la figlia della contessa.
Invano. Contro il destino non gli basta aver assunto a blasone 
la coda del diavolo in campo rosso ; e la giovinetta bramata è 
maritata a un altro. E il destino vince quella umana volontà 
cosi sagace e tenace, in modo che dal matrimonio nasce una 
figliola, la quale un giorno fuggirà sposa... Immaginate di chi ! : 
d’un Barozzi; del nipote di quel Barozzi figliolo illegittimo del 
marchese F* e diseredato dal furto del Galantino staffiere!

La moralità finale è la cruda realtà.
La gran questione del testamento, che occupa i tribunali 

per settantacinque anni, si risolve in un accomodamento fra 
le parti ; e il Galantino, pacificata la coscienza, muore lasciando 
ricco un bravo figliolo; e la corrutela delle famiglie F* e S* 
conduce a uno sposalizio puro e generoso, idilliaco e roman­
ticamente patriottico, i figli dei figli dell’adulterio.

Ma il Romanticismo nell’azione capitale di questo romanzo 
come era finito! Nel ratto non di una donzella; d’un testamento !

Ora, chi aveva assunto il denaro a soggetto romanzesco ?
Il Balzac. Chi suggerì al Rovani di rappresentare intorno a 
una questione di denaro i costumi d’un secolo nel permutare 
di varie rivoluzioni ? Il Balzac.

Se non che l’efficacia del gran romanziere francese fu Difetti dei 
molto diversa nel Nievo e nel Rovani. A questo soccorrono ' aai* 
abili invenzioni ma anche espedienti scarsi; molte scene che 
si aspettano tragiche svesciano nel più bello ; l’aspettazione di 
frequente è delusa dall’ autore che interviene per disporre il 
lettore a quel che avverrà. Come il Rovani non s’accorgeva 
di questi difetti? Tirava innanzi l’opera colossale alla strapaz- ,
zata in un’appendice della Gazzella di Milano: ai lassi della
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tela provvedeva con nodi o fili estranei ; allargava e stringeva 
la trama senza misura.

Gli mancò l’energia meditativa a far del romanzo una in­
tegrale, compatta narrazione, o la favola fondamentale gli ri­
mase un evidente pretesto. E i personaggi ? AlTinfuori del Ga­
lantine furbo o cupido, forte e non tristissimo, tipo d’uomo 
che resta uguale quasi sempre a sè stesso in tutto il lavoro, 
eppure si muta e mitiga naturalmente con l’età, tolto questo, 
gli altri personaggi principali dei Cento Anni non operano 
come creature originali e vive, bensì come vecchie comparse 
drammatiche e melodrammatiche, e scompaiono come ombre 
dalla nostra memoria. Scompaiono le imagini femminili senti­
mentali o deboli o gagliarde; par vecchio il burbero benefico 
o il prepotente corrotto; è antipatica la dama illustre che tra­
veste padre Cristoforo o il Cardinal Federigo; il primo Barozzi 
non rinnova, come si pensò l’autore, il ribelle alla società e il 
delinquente generoso; e l’ultimo eroe, in cui tutti i milanesi 
riconoscevan ritratto il Rovani stesso, non rinnova nè il Byron 
n^ il Miirger della Bohème.

Talvolta era chiuso, taciturno, triste, timido, circospetto; talvolta ilare, 
espansivo, loquace, epigrammatico, imperterrito. Talora il suo ingegno era ri­
flessivo, misurato come la geometria; più spesso traboccante, disordinato, con­
citato, pieno di voli audaci come la poesia lirica ..............La sventura lo aveva
percosso in modo che il dolore in lui erasi fatto natura. Bensì facendo uso di 
liquori generosi, con abitudine che pareva toccare il soverchio, assumeva l’ap­
parenza della giocondità, che si spandeva in profìuvie di epigrammi. . .

Così la parte più piacevole, più interessante ; la parte che 
meglio rivelò la fantasia pittrice del Rovani fu quell’ammasso 
di materia la quale soppraflece la favola tematica e i perso­
naggi principali. Non par vero : il pontefice della bohème mi­
lanese fu un paziente indagatore di libri obliati o ignorati ; un 
ricercatore avido di carte manoscritte e di opuscoli ; un appas­
sionato scopritore di memorie o di annoddoti; un erudito, in­
somma. Ma che erudito ! Egli vedeva al di là delle carte in­
giallito dal tempo o guardava al di là della grafia, delle dato 
arido, dei fatti nudi, o penetrando nel passato no interpretava 
l’indole, ne comprendeva le passioni, ne indossava gli abiti.

In periodi procellosi, pieni di commozioni civili, di angosce 
famigliaci, di passioni privato e pubbliche, nobili c ignobili, di 
apparenze fastose o di miserie recondito, di vizi o di virtù, di 
delitti e provo eroiche, tra i moti rivoluzionari del 1789, del’ 21 
del’48,durante le dominazioni francese e austriache, egli scorge



e agita la folla con verità illuminata, con colore adeguato, con 
anima d’artista; rievoca il confuso rumor mondano, indovina 
i segreti discorsi, raffigura o delinea senza profondità ma senza 
sforzo e con molta rassomiglianza personaggi storici, uomini 
politici, letterati, artisti, pensatori.

Dei tribunali descrive norme, leggi, pregiudizi, orrori, tor­
ture e ne riferisce scene drammatiche o vi tratteggia bozzetti 
goldoniani; nei caffè raggruppa tipi e raccoglie dialoghi con 
sapore tra manzoniano e meneghino ; nei teatri sorprende la 
realtà dietro il sipario, rappresenta le fuggevoli glorie del 
palcoscenico e le frenesie del pubblico ; conosce gli intrighi 
aristocratici dei tenori e dei soprani, delle ballerine e dei mu­
sici ; intravvede misteri di conventi e di società segrete ; si in­
gaglioffa nelle birichinate degli scolari e dei pittori; non s’ag­
grava ai sermoni in chiesa o nelle accademie ; passa gaiamente 
alle conversazioni e ai balli.

E Milano ambiente non gli basta : trasporta sè e i perso­
naggi a Venezia, Parma, Roma, Parigi.

Ci è del Le Sage oltre che del Balzac. Ma purtroppo c’è 
anche molto del De Koch e del Sue ; del bohémien e de] cro­
nista; del romanziere improvvisatore. Il cronista spettegoleggia ' 
e chiacchiera non di rado a vuoto ; e non vuol tralasciare nulla, 
proprio nulla di quanto sa: non dimentica neppure uno degli 
uomini celebri nella storia de’ suoi cento anni, entrino o no, 
comodamente o a caso nell’azione (Parini, Verri, Foscolo, 
Beuharnais, Prina, Condillac, Frugoni, Porta, Monti, Peri, 
Torti, Grossi, ecc. Donizetti, Halewy, Rossini, ecc. De Musset, 
De Vigny, Nodier, Rossetti, Goethe, Meyer),e avverte che fa 
caldo per ricordare l’invenzione del termometro Reamur come 
ricorda San Giuseppe per avvertire che è il santo « nel cui nome 
l’autore dei Cento Anni fu battezzato ». Il romanziere non si 
perita a incominciare nello stesso modo (da una festa o in un 
teatro) ciascuno dei periodi storici, come non si perita a ripren­
dere lo stesso strattagemma di feste e caffè ove convengano 
tutti, proprio tutti, i letterati e gli artisti di Milano, di Vene­
zia, di Parigi !

E poiché alla disposizione dell’immensa materia gli mancò 
la preparazione paziente, il romanziere confida di salvar l’arte 
con la disinvoltura, scusandosi ad ogni tratto del balzar qua 
e là; raccomandandosi alla pazienza del lettore; lusingandolo 
con motti ed arguzie. Ecco il maggior danno ! Nell’ imprepa-
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razione artistica la posa della bohème, l’ostentazione della fri­
volezza, del capriccio, del paradosso e dell’epigramma. Piaceva; 
però quel che allora pareva finezza, pare oggi banalité; quel 
che pareva novità di audace realismo, oggi pare platitude.

Gli ammiratori trovavano quello stile, pretensioso insieme 
e giornalistico, « svariato e robusto, brillante e plastico, ma­
gniloquente e vaporoso ». « Ammaliava » chi dava consigli in 
questo modo :

0  giovinette care e troppo care , che per le vostre qualità attraenti vi 
trovate nella condizione precaria delle allodole, delle quaglie, delle gallinelle, 
dei tordi e delle tordelle , quando i cacciatori batton la campagna, non vi fi­
date . . . .  ecc.

Era l’età in cui l’amore si definiva tifo erotico; si era 
già al Naturalismo.

In seguito ai Cento Anni venne la Libia d’oro (dal nome 
d’una società segreta). L’azione insistendo in un tentativo di 
ricondurre all’impero e alla • liberazione d’Italia il giovine re di 
Roma, era assai più circoscritta dei Cento Anni, con pochi 
personaggi storici, quali lo czar Alessandro, l’imperatore di 
Austria e il duca di Reikstad ; e consentì maggior studio psico­
logico nell’avventura e nella storia.

Fu detto {il R ovani diceva nella prefazione) . . .  fu detto che l ’arte deve 
sdegnare le eccezioni umane, ovvero sia le deformità; e non ammettere sul 
campo che i tipi, ovvero sia le generalità, che l ’intelletto anche il più ottuso 
riconosce a prima vista, perché li vede tutti i giorni e dappertutto. Ma. . .  tutte 
le eccezioni sono un modo dell’esistenza e della vita: rifiutarle e condannarle 
vuol dire non mostrare che un lato solo del vero ; ma la verità si falsa se non 
la si scopre da tutte le parti. Il naturalista non raccoglie soltanto i modelli della 
natura più normale e più perfetta, ma fa come sezione di tutte le imperfezioni, 
di tutte le anomalie.

Il Balzac non era arrivato a questo punto, alla « sezione » 
delle « anomalie » ; era arrivato a impersonare manie, ma non da 
medico, quale il Rovani già si era professato nei Cento Anni 
e quale si professava nella Libia d'oro, ove rappresentava li- 
pemaniaco lo czar Alessandro. Zollano precursore, il Rovani 
non potè però esser tale anche nel metodo, nel modo della nar­
razione; sempre per inerito o colpa della bohème! Come avrebbe 
potuto obicttivarsi dinanzi alla realtà che si manifestasse intera­
mente e quasi di per sè stessa? Tutt’al più, e per usare una distin­
zione della critica francese, potè essere, anzi che un naturalista, 
un « impressionista ». Tale appare più che altrove nella Giovi­
nezza di Giulio Cesare, lTiltima sua opera, attesa con ansia



oggi incredibile e pagata dall’editore Legros 8000 lire ; romanzo 
manchevole e mancato, che non regge al conJtronto del Salammbò 
del Flaubert, sebbene abbondevole di energia pittrice. E perchè ? 
Perchè l’artista, quale che si fosse, non poteva mutare nè na­
tura nè costume ! Per il colore storico romano egli si sforzò a 
narrare con dignità, e questa smetteva di tratto in tra tto , 
quando il narratore cedeva al critico; e così il critico bohémien 
fece come il suggeritore che sostiene l’attore. Inoltre, crebbe 
disuguaglianze e contrasto studiandosi di raffrontare l’antichità 
al presente, per dimostrare che le passioni umane non mutano. 
Il fisiologo non dimenticò che Cesare era astemio e aveva de­
viata la spina dorsale e precoce la calvizie, nè gli sfuggì che 
era miope Cicerone: 1’ artista dimenticò o non comprese che 
l’illusione del passato cadeva alla troppo moderna riflessione
0 ai fuggevoli raffronti dell’età nostra. La novità e il meglio 
del Giulio Cesare non fu nelle « scene romane » che inten­
deva ritrarre; fu negli scenari. Voleva rinnovare negli artisti il 
gusto della vita antica; perciò ad ogni capitolo immaginava 
l’argomento d’un quadro, compiuto nell’ambiente, vivo nel­
l’azione, di cui il pittore avrebbe potuto cogliere il momento es­
senziale; e tutto il romanzo doveva lasciare, e lascia infatti 
nonostante i grandi difetti, una visione grandiosa e verace, 
un’ impressione insomma della vita di Roma. Per tal modo il 
Rovani credeva introdurre l’arte della parola nel campo delle 
altre arti, come già il Gautier; superare i limiti dell’arte nar­
rativa.

Nei Cento Anni aveva pensato sottomettere alla forma 
del romanzo « la prosa, la poesia, le infinite gradazioni dello 
stile... » Il romanzo — proclamava — « è elegia, è lirica, è 
dramma, è epica, è commedia, è tragedia, è critica, è satira, 
è discussione ». E nella Libia d’oro aveva detto: « Ora l’arte 
della parola deve spingersi molto più oltre delle altre arti; 
dev’essere vasta come l’umanità ».

Troppo buone intenzioni, benché nuove anche oggi, ebbero
1 bohémiens della nostra letteratura !

Già prima che il « gran » Rovani si mettesse al maggior 
lavoro, il più audace de’ suoi discepoli, « lo spiritoso e sedu­
cente » Cletto Arrighi (Carlo Righetti) aveva pubblicati Gli 
ultimi coriandoli.

Muoiati dalla Censura a Milano e a Napoli nel 1S57,



l’autore dovè provvederne una terza edizione integra in Sviz­
zera. Era un romanzo pericoloso ! Un segreto ritrovo di re­
pubblicani nel '47 ne generava l’equivoco drammatico. Poscia, 
i moti a Milano del 6 febbraio 1853 e le geste della « Com­
pagnia brusca » consigliarono la trama della Scapigliatura 
(1862). 1 bohémiens figurati dall’Arrighi erano cospiratori, 
erano mazziniani, e nella loro gaiezza, avanti il ’59, premeva 
il pensiero della libertà e della patria. Come avanti al ’48, pur 
allora « il ridicolo, l’ironia, il sarcasmo...,  sfiorando ogni in­
genua e casta idea, non avevano mai inaridito del tutto », in 
tutti i giovani, « ogni fede, ogni entusiasmo, ogni religione ».

E come i sette giovani che nel romanzo dell’Arrighi ce­
nano con sei donne e s’indebitano allegramente, gli scapigliati 
della vita milanese avevano qualche cosa di più, di meglio e 

rMens’o diverso dai bohémiens parigini, in cui l’amore dell’arte ten- 
capigiiaù eleva, a trasformarsi nella sollecitudine delle dignità e delle 

ricchezze. Nel resto, s’assomigliavano ; fratelli. Dei parigini 
diceva il Balzac: -

Individui indipendenti, come l ’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto 
al male, con la testa sempre in contraddizione alla tasca, cd eccentrici.

I nostri bestemiavano la virtù femminile, si battevano per 
vendicare l’oltraggio che vedessero fatto a una donna scono­
sciuta; straviziavano e ostentavano brio; seducevan signore e 
crestaine, e avevano l’arte nel sangue. Anche a Milano, superati 
i pregiudizi di nascita e di casta, il povero artista scrittore o 
pittore era davvero accolto nella « classe aristocratica » e vi 
sposava la giovinetta nobile (Ultimi coriandoli)? Il giovine 
aristocratico penetrava fra gli artisti e con essi accostava i 
« barabba » generosi e prodi a bastonate (,Scapigliatura)?

La storia aneddota di quel tempo lo attesta, quantunque non 
confermi scalate notturne, a lume di luna, sui terrazzini delle 
dame. Per il romanzo, in cui l’Arrighi trasferiva abilmente il 
costume contemporaneaneo, il Camerini aveva ragione di lodare 
caratteri di italianità e di accusare reminiscenze straniere.

• V’ entrarono elementi nostrani, ed era il meglio; elementi di 
fuori, ed era il peggio.

’ litio, il più insigne dei sette scapigliati.., è un trovatello che ha due 
amanti, una m od ista ... e una signora. La modista s’ innamora, gli si o lir e .. .  
Carattere italiano c precisamente m ilan ese... Non è la grisette, è l ’anìorosa\ 
indole ingenuamente appassionata, senza capricci di sentimento o vaghezze 
di lusso.



Questo il meglio. Ma la signora « ondeggia » tra la Santi 
e la Madame Bovary. Peggio ancora ! ; il marito della signora 
si scopre essere il padre di Emilio, l’amante ! Emilio finisce 
bene, espiando, con morte eroica nelTaccoltellamento del G feb­
braio; ma l’Arrighi, che s’indispettiva agli « assurdi romanzi 
dei figli abbandonati e dell’amor figliale in astratto », quale 
YEmile del Girardin, e s’irritava per la celeberrima Fanny del 
Feydeau, e per i suoi quarantotto svenimenti, pareva trovar 
la cosa più naturale del mondo e più consueta che il marito 
perdonasse tosto all’adultera, o il padre si prendesse in casa 
benignamente e tranquillamente la ragazza che si diè al figliolo.

Disinvoltura inventiva e psicologica che assomigliava l’Ar­
righi al Rovani altrettanto che nella vivacità del disegnare e 
colorire la vita ambiente. Non perciò all’Arrighi era tolta una 
sua propria originalità di vedute artistiche. A proposito d’ un 
romanzo storico — I l  Diavolo rosso — con cui proseguiva 
La Battaglia di Benevento — avvertiva :

Altro é romanzo contemporaneo, altro é romanzo storico: in questo la 
dicitura viene per così dire informata e resa colta dal fatto e dal concetto me­
dioevale. . .  ; basta spesso un certo spolvero storico: in quello invece si richiede 
il color locale.

Il « color locale » ! Era la grande ambizione dell’Arrighi. 
Venticinque anni prima del Verga, egli per la verità del ro­
manzo imponeva questo aut aut :

0  si vuol rendere il color locale, e allora è necessario raccontare e so­
pratutto far parlare i personaggi in modo, che, a dispetto dei pedanti, lo stile 
conservi il genio della frase nativa.. Oppure si  vuol rispettare la pur i tà  e 
proprie tà del linguaggio, e allora bisogna sacrificare quel benedetto color lo­
cale, che è pure il merito principale d’un romanzo.

Di chi opponeva che la perfezione del color locale e delle 
realtà narrativa sarebbe stato l’uso del dialetto, si sbrigava in 
due parole, non prevedendo gli usi del Fogazzaro :

Che si debbano scrivere in lingua anche i dialoghi fra i personaggi del 
racconto, i quali realmente parlerebbero in dialetto, è cosa ormai indiscutibile; 
ma se per obbedire alle idee del Manzoni avessi fatto parlare le mie popolane 
milanesi come le popolane parlano a Firenze, avrei concesso a’ miei lettori il 
diritto di darmi poco meno che dell’imbecille.

Onde facevasi un dovere verso l’arte e verso sè stesso 
di far parlare cosi la moglie di un pizzicagnolo :
— . . . .  Anche della mia figliola di m eì  Ah la fintacela, la bigotta, la smortona ! 
E dire a dire  che quando la mi trova sulla loggia, si direbbe che la mi vo­

li color 
locale.



glia accoppar di gentilezze... E come sta? E che bella cera! E una cosae un’at­
trai I r a  i quali anche l’altro g io rn o ... Che cosa la può dire quella malnata?

L’Arrighi sarebbe rimasto come rimasero tutti al banchetto 
di don Rodrigo udendo un nuovo padre Cristoforo ribattere: 
sarebbe meglio che non ci fosse nè « color locale » nè pizzi- 
cagnola milanese; cioè in luogo della pizzicagnola milanese 
sarebbe meglio ritrarre, artisticamente e italianamente, la mo­
glie di un pizzicagnolo qualsiasi.

Ma si era già al Naturalismo. Per esso, vent’ anni dopo 
che l’Arrighi scriveva così, parrebbe più giusto che mai quel 
che Giuseppe Ferrari aveva scritto ventanni prima nella Revue 
de deux monds :

L’italiano passa in tutta Italia per lingua pretenziosa ed affettata. . . Per 
l ’opposto i dialetti sono pieni di ingenuità e d’originalità: sanno esprimere le 
menome gradazioni del pensiero possono abbandonarsi a’ più arditi capricci. . .

Frattanto il Camerini, dopo aver scritto che nel romanzo 
« 1’ ostentazione dei dialetti è un lusso di filologia inutile e 
noiosa », lodava lo stile « facile, chiaro, gradevole » dell’Arrighi 
che nel romanzo contemporaneo preferiva mescolare dialetto e 
lingua come già aveva fatto lo Zanolini nel romanzo storico...

Ahimè! Nell’Arrighi proprio il Naturalismo doveva piegar 
malamente una buona tempra d’artista ! Riducendo l’invenzione 
e un tenue filo egli addensò aneddoti e documenti nelle Memorie 
di un repubblicano (1866) e nelle Memorie d’un soldato lom­
bardo. Si sarebbe detto che dopo il romanzo storico e il ro­
manzo di costumi, la realtà lo trascinasse alla storia autentica 
e semplice.

Invece ! . . .  Sopravvenne lo Zola, e l’Arrighi finì male 
(Nanà a Milano; I  quattro amori di Claudia; La mano 
N era; La canaglia felice; U fascino di Dogali, ecc.). 

scapi- Nè egli vide correr salvi per la via dell’arte vitale e sana
minori, alcuno di coloro ch’egli stesso, ai bei giorni della Scapigliatura, 

aveva annoverati confratelli e compagni di prove e di speranze: 
il Piola, l’Ottolini, il Calvi (quel di Maria di Magdala, d' Un 
castello nella campagna Romana e altri romanzi storici), che 
tentò Una regina della moda, il Sauli, il Curti, il Gualtieri, il 
Bettolìi, romanziere storico e autore cY Un angelo e un demonio, 
il Caimi (Derelitta), lo Scalvini.. . Caddero senza comprendere 
la difficoltà del romanzo storico, senza paventare la grandezza 
del Balzac, senza vedere in che fuorviava dall'arte vera l'abi­
lità del Sue o del De Rodi.



Cadde, nel romanzo, anche il più amato poeta della Bohème. 
Emilio Praga lasciò appena a mezzo nell’appendici del Pungolo 
certe Memorie del presbiterio — scene di provincia — per 
amor delle quali egli « mandava alle donne un bacio col pen­
siero » e A. Galateo e R. Sacchetti sostenevano di poi, nell’81, 
la fatica di risolvere « 1’ intreccio d’una matassa arruffata », 
tanti avvenimenti eran stati accumulati dal- poeta « sotto le 
apparenze di una quiete profonda, come nel Wilhelm Meister ». 
Al povero sant’uomo del presbiterio faceva contrasto un sin­
daco cattivo. Ai rifacitori il meglio dell’opera pareva « nella 
delicatezza di sentimento e di forma », sebbene nella forma il 
Praga si fosse attenuto alla maniera de’ suoi confratelli usando 
di queste imagini:

La rondine volava dalla campagna alla gronda, spossata, a malincuore, 
come un impiegato che vada all’ufficio col dolor di capo.

L’ultimo dei boliémiens fu L. Ghislanzoni, che dell’83 pub­
blicando « il più balzano, il più strampalato » dei suoi racconti 
(La contessa di Karolystria) asseriva ancora: « Appartengo alla 
scapigliatura incorreggibile . . .  Recito da caratteristica e qual­
che volta da buffo . . ,  per far ridere i buontemponi ». Umorista 
vivace e geniale nelle novelle e nei romanzetti o racconti ( Un 
suicidio a fior d’acqua, ’64; Le donne bruite, ’67; Le ver­
gini dì Nyon, '69, ecc.) nel romanzo non riusci a penetrare 
la « realtà inesorabile » neppure nella gente che egli, già ar­
tista di teatro , aveva conosciuto « nel duplice rapporto col 
teatro e colla società » (Gli artisti da teatro, ’58).

E lo scapigliato più sincero, piu fervido e più infelice 
di tutti, era morto nel 1869 non ancora compiuti i ventotto 
anni ; il più degno di gloria.

Povero Tarchetti ! Ribelle alla burocrazia, a cui era ve­
nuto come sottocommissario di guerra recando nell’ anima la 
tristezza e i sogni della sua pianura piemontese, e già infermo, 
egli aveva assunto dal Foscolo il nome di Ugo per esser meglio 
chiamato alle battaglie della letteratura, che non gli darebbero 
da mangiare e pur troppo gli dieron da bere.

Ohimè! sono prostrato; non beveiò più! Il vino ha delle rivelazioni ter­
ribili! Io vedo ora il mc.ido si nero e tutte le sue creature sì tristi che.........
— oh ! Iddio me lo perdoni ! — ma io vorrei .ere sulla cima più elevata delle 
Cordigliere, e recere su l’umanità.

Era anche presto : se mai sarebbe stato meglio, per recero
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su l’umanità, attendere l’arrivo dei Rougon-Macquart. Frat­
tanto il Tarchetti gettava alle pagine di Fosca gli ultimi gridi 
delle sue proprie torture, abbandonava su quelle pagine l’in­
gegno febbrile comprimendosi d’una mano il cuore, e moriva.

Che lasciava al suo nome ? Il pathos dei romantici, il 
realismo del Balzac, il naturalismo del Rovani e la bohème, 
fermentandogli nell’avida fantasia, mentre già lo rodeva il male 
occulto, l’avevano commosso alle pene di Paolina (’65), alle 
strane ebbrezze dei racconti L ’amore nell’ arte, delle storie 
cl’un ideale e d’una gamba e dell’Innamorato della monta­
gna ; isterismo, etisia, demenza gli agitavano invenzioni e vi­
sioni. I giovani contemporanei, e qualcuno di poi, piansero a 
leggere Fosca, che parve un racconto « terribile » ; egli forse 
pianse a leggere queste parole, che il Dall’Ongaro scrisse, fra 
altre lodi, per Una nobile follia:

0  io m’inganno, o l ’episodio della battaglia della Cernaia vale esso solo 
tutte le descrizioni di battaglie scritte in questi ultimi tempi, compresa quella 
di Waterloo nel secondo volume dei M isera b ili . . .

Una nobile follia [Drammi della vita militare; 1867) 
è quella di un artista, misantropo in apparenza, che dalla guerra 
in Crimea tornò col rimorso d’aver ucciso un uomo solo (un 
nemico?) e con tal grado d’orrore da accusare negli eserciti 
una ignominia della società umana e da proteggere, per quanto 
poteva, la vita dei più umili e spregiati animali.

Nella demenza di questo « antimilitarista » si ripercuote­
vano allora, nel ’67, la stanchezza, il disagio economico, tutti 
i sacrifici delle nostre guerre infortunate; e il racconto del 
Tarchetti quasi divenne popolare, mentre sembrò rivelare una 
nuova forma d’arte per « l’originalità, la passione, la fecondità 
d’idee, le descrizioni vive, immaginose della natura e del cuore ».

Oggi quella follia dell’ « antimilitarismo » è opinione poli­
tica, è idealità civile, è filosofia.

Sette anni dopo che il Tolstoi pubblicasse la Guerra c la 
Pace ma trent’anni prima che il Tolstoi sembrasse a tutta l’Eu­
ropa un grande filosofo « antimilitarista », Iginio Ugo Tarchetti 
pensava e lamentava cosi:

Dio ci ha concessa una sola via alla vita, ed è l’amore ; una sola via alla 
felicità, ed è l’ainorc ; una sola via alla pcrfe ione, ed è ancora l’a m o re...

Insensati, codardi!., stupidi e miserabili assassini!, gettate le vostre armi 
e guardate: dietro quei fantasmi che si chiamano il valore, il dovere, l’onore mili 
tare, gli interessi della nazione, vi è una cosa viva, ributtante , deforme ; vi è 
un illustro elio si pasce di vittimo umane, che si avvinghia a voi, alla vostra li-



l.prtà, alle vostre sostanze!.: am bizioni..; interessi.. Ma occorreranno dei 
secoli prima che essi intendano che tutto è falsato, che la loro educazione, che 
gl’interessi di pochi astuti li hanno traviati dalla loro via, eludendo le leggi 
più sacre della loro natura, che la verità é stata da essi travisata, lo scopo del­
l ’esistenza deluso, il senso morale deviato, la colpa imposta, l’errore propagato 
e premiato.

Povero Tarchetti ! Col racconto della Nobile follìa , in cui 
la penetrazione psicologica ebbe sprazzi splendidi, come per 
divinazione , egli accompagnò al suo nome , per noi, un am­
monimento e un desiderio.

Il desiderio: che gli italiani, avanti di stupire ad ogni voce 
che odan di fuori, ascoltino e ridestino le voci famigliaci.

L’ammonimento: che l’artista perisce se non lo contenga 
il freno dell’arte.

Perchè la povertà dello stile e la bruttura del linguaggio 
furono grandi in questo periodo che qui si chiude. Si direbbe 
che « scapigliatura » e « realismo » esentassero anche i mi­
gliori dal comprendere a che riducevano l’arte della parola con 
quel loro discorso tra scolastico e plateale, tra francese e re­
gionale, che non aveva nè semplicità resistente, nè schiettezza 
soggettiva, nè precisione obiettiva.

Chi poi s’impacciò nella questione della lingua, fece come 
lo Zoncada. Qual miseria non solo nell’invenzione della Sici­
liana (1868), orfanella perseguitata in ritardo! Che miserevole 
stento e affettazione nel linguaggio, in cui lo Zoncada era pro­
fessore e in cui, riserbando ai dialetti quel che v’era di fioren­
tino, credeva conservar la verità conforme ai personaggi! Altro 
ci voleva per la verità! E altro ci voleva, secondo il Carducci, 
per il romanzo italiano, che avrebbe potuto far molto « in prò 
della borghesia ciuca, poltrona e cialtrona ». Ma (il Carducci 
scriveva al Barbera nel 1869) « l’Italia il romanzo non lo sa 
fare ».

A prò della borghesia ciuca uscivano allora e da qualche 
anno, nella sola Milano, Il romanziere illustralo e II roman­
ziere delle famiglie del Sonzogno, Il romanziere cosmopo­
lita del Gottironi, Il romanziere contemporaneo illustrato 
del Richiedei e II romanziere illustrato contemporaneo dei 
Treves. I quali periodici, come le collezioni e i florilegi roman­
zeschi che avevano editori a Milano, a Torino, a Livorno, a 
Firenze, a Napoli, recavano di preferenza narrazioni straniere. 
Ma i Treves, con quella sagacia che in breve tempo faceva 
di loro i più fortunati editori di romanzi, già dal ’67 nel loro
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Romanziere avevan dato luogo all’amore dell’arte nostra pub­
blicando contemporaneamente a un romanzo francese e uno te­
desco o inglese , un romanzo originale italiano ; e ve ne am­
misero del Bersezio {Il piacere della vendetta), di B. Malfatti 
{Il Casino del diavolo), di C. Bianchi {Lo sbarco di Favazzina), 
di C. Bosio {La Fontana dei sospiri), del Guerrazzi {Il destino), 
di M. Leoni {Le favorite dei Re), ecc. ; e già con il Bersezio 
{La carità del piassimo), con C. Mascheroni {La vita quale), 
col Tarchetti e con i primi racconti del Barrili {Capitan Loderò, 
Santa Cecilia, Il libro nero), e del Farina {Due amori, '69), 
e con novelle del De Castro, avevan introdotti scrittori e cose 
d’Italia nella piccola Biblioteca amena, che prosegui fino al 
1875 per lasciai" libera la via alla nuova Biblioteca am ena, 
tuttora viva e aperta ai romanzieri nostri.

A prò della borghesia poltrona G. Boccardo, allora, faceva 
del Barrili una rivelazione. E non tirava innanzi per la strada 
sua, che correva tra il Ponsard o il Champfleurv e la Sand 
della penultima fase, fra il realismo e il buon senso, l’onesto 
Bersezio, a cui il Camerini aveva appena rimproverato il « fra­
sario sbiadito d’una conversazione stanca » per proclamarlo 
« uno dei veri eroi della presente letteratura »? {L'odio, ’63; 
Gli Angeli della teiera, ’64; Il piacere della vendetta, ecc.). 
E il Farina non meritava già le prime carezze della fama?

Del resto, la borghesia cialtrona, divorando romanzi stra­
nieri, s’appagava di cosi poco in quanto a roba italiana! Aveva 
dato fondo a tre edizioni di Francilla la fioraia (’65), racconto 
di E. Montazio ; ammirava il Capranica e la Rosina Muzio Salvo 
{Le due contesse, ’65; Martina, ’69) e Sara {Le due fidan­
zate, ’65); non sdegnava G. C. Castagnola {La varietà, ’65), 
C. Donati {Tra le spine,'69), C. Mascheroni {Le due Clau- 
dine ’69); se la godeva col Faldella; con le bizzarrie, non prive 
di De Koch e di Le Sago, c coi racconti a tinte sociali del 
Gherardi del Testa {Gli scolari di Pisa; Il figlio del ba­
stardo, ’47; La farina del diavolo, ’65; La povera e la ricca. 
’63; L'orfano o la vendetta, ’69); non s’interessava del Papa 
liberale (’67) c degli altri racconti politici e sociali di G. Volle, 
preferendo quelli di L. Stcfanoni {L'inferno, ’65; Il Purga­
torio; Il Paradiso). Si commovcva alle scene della vita tori­
nese del Cesana {Tommaso, ’61 e Michelina, '66) c ai racconti 
del Maineri (Amore e fatalità ,'66 , più quelli già ricordati). 
S’inteneriva per Le due orfanello ('16) del Iacoangcli; per la



Maria di Rio Rosso e per la Tratta dei fanciulli del Guerzoni. 
La tratta (’69) era un’opera buona — se non una buona opera; 
ancor ligia al romanticismo decadente e al Sue —, e narrava di 
due piccoli calabresi, fratello e sorella , che da saltimbanchi 
finivano brigante l’uno e l’altra, scampata al postribolo pari­
gino, vittima del fratello stesso, per difender da lui l’amante
francese...... Era un’opera buona, e tutti dicevano una buona
opera, Un giorno a Madera (’69) del Mantegazza.... E la Vita 
militare del De-Amicis ? Balzò fuori allora « Edmondo dai lan­
guori, il capitan cortese » ! ; due anni dopo che Emilio Zola ebbe 
tracciato la genealogia dei Rougon-Macquart con a capostipite 
una nevrosi!

Ma Giovanni Verga, ancor titubante fra le regole di sin­
tassi e repugnante dal vocabolario, aspettava ad imparar dallo 
Zola che alla sua arte — italiana — era necessario il solo 
della sua Sicilia



Il romanzo  r ec en te
(1870-1901)

I l  d o g m a  z o l ia n o . I m i t a z io n e  ; t r a d i z i o n e  ; r e a z i o n e  i n  I t a l i a .
I. Manzoniani e borghesi. — Amore bendalo (1875) ; — Come un so 

gno (’70); — M ater Dolorosa (’82). — Farina; .Barrili; Provetta. — Molti e 
molte. — De Amicis. — Neera.

_ lì. Naturalisti e psicologi. — Prime avvisaglie. — La ricetta. — I  Ma­
lavoglia  (’81) : G-. Verga. — L. Capuana e la combinazione di due metodi. — 
M. Berao: eccessi e difetti. — Molti. — A. Oriani. — F. De Roberto.

III. Moralisti. — Facoltà del Fogazzaro. — L’ascensione dell’amore; — 
perchè simpatica e antipatica. — Disparità e disarmonie. — Vita. ■— Comicità 
e spiritualità nell’arte descrittiva. — E. De Marchi.

IV. Il romanzo edonistico o estetico. — Genesi del romanzo d’annunziano 
nel Piacere (’89). — Affinità e influenze: Goethe, Byron, Gautier, Flaubert, 
Maupassant, Bourget, Barrés., ecc., e i ru ssi.— Incitamento dal Carducci. — 
Difficoltà del nuovo romanzo lirico psicologico e proposito vano. — I difetti ; 
le accuse di falsità, d’immoralità. — Inventiva. — I pregi: colore e luce; poesia; 
eloquenza.

V. Ragioni e modi del nuovo romanzo storico.

Francesco De Sanctis profetò nello Zola il « sacerdote mas­
simo della nuova religione letteraria dell’avvenire » ; e fu giusta 
profezia se noi limitiamo l’avvenire intravveduto dal De Sanctis 
a qualche anno prima che finisse il secolo XIX. Non era, del 
resto, previsione difficile. A mezzo il secolo XIX il pensiero mo­
derno volgeva al « sensualismo » ; sensualismo filosofico, scienti­
fico, artistico. E col Balzac, con i realisti inglesi, quali il Dickens 
e l’Eliot, col Flaubert, il romanzo compieva la reazione all’in­
dividualismo soggettivo romantico. Alla formula « l’arte per 
l’arte » doveva succedere la formula « l’arte con la scienza e 
per la scienza ». Nell’arte, che divenuta ancella della scienza e 
sistemata all’esperienza dei sensi respingeva aneli’essa tra le 
ipotesi Dio e l’anima, doveva succedere il « romanzo sperimen­
tale ».



Le roman expérimental est une conséquence de 1’ évolution scientifique 
dii siede : il continue et complète la physiologie. . . . Esso è la littérature de 
nótre àge scientifique. . . ; la représentation de la nature et de nous mémes en vue 
du perfectionnement physique et morale de notre espéce.

Fu questo il verbo di Emilio Zola pontefice massimo; fu tale 
il romanzo che insegnò « l’amara scienza della vita » ; che 
ammorbò nelle cliniche, impazzì nei manicomi, si lordò nei 
lupanari, s’incanagliò nelle galere e sommosse dai fondi più 
bassi delle società mostri veri e inverosimili, in apparenze di 
« bestie umane ».

Era l’epopea del turpe ; era la poesia dell’ argot e della 
bestemmia. ,

Tuttavia il maestro, sdegnoso di tal nome e avverso ad ogni 
scuola, non sottraeva il nuovo romanzo alle difficoltà e ai fini 
dell’arte. Sottoponendo l’uomo alle scoperte della fisiologia e 
della psichiatria, alle leggi fìsiche e chimiche, alle informazioni 
e deformazioni dell’ambiente, e costringendo l’artista a obict­
tivarsi nei fenomeni, accresceva ed estendeva la difficoltà del- 
l’inyenzione, perchè obbligava ad osservare fedelmente le leggi 
della natura. E dicendo che l’arte è « la nature vue à travers 
un tempérament » non limitava gli uffici dell’artista a « co­
piare », nè fu sua colpa se troppi suoi seguaci pretesero far 
dell’arte, privi appunto di temperamento artistico ! Infatti lo Zola 
fu pittore e fu poeta. Pittore, eccelse nel rappresentare la vita 
della moltitudine umana, la tumultuosa unità della folla, e nel 
dar mirabile rilievo e vivo colore alle cose esagerandone, per 
sua natura, le impronte e i contorni; poeta, per idealizzazione 
e per sintesi, elevò i personaggi, di cui coglieva piuttosto i ca­
ratteri esteriori che l’intima indole, a significazioni simboliche ; 
a far di Nanà, per esempio, il simbolo della corruzione borghese.

Ma nel primo e più valido periodo dell’arte sua, e avanti di 
cercare, nel secondo periodo, la rigenerazione sociale con i 
nuovi « evangeli », lo Zola venne trascinato dalle sue stesse 
teorie a un pessimismo che gli espose nell’uomo la brutalità sin 
nefanda; e se fu cinico ma casto lui, casti non furono i suoi 
seguaci. I quali, come sempre accade, ne presero alla lettera 
gl’insegnamenti; non videro in che la sua dottrina fallava e con­
trastava alla opera sua.

Ed egli insegnava che lo stile e la lingua non importa­
vano, anzi nuocevano alla verità, e che nella narrazione si sa­
rebbe giunti ad abolire del tutto la tecnica. Vagheggiava un’arte 
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narrativa ridotta ai minimi termini ; a brevissime biografie com­
pendiate su note p. jse per istrada, nel taccuino. Ciò era molto 
comodo e opportuno in Italia, a risolvervi ogni questione di 
lingua, di stile, e di romanzo nazionale! Ma che romanzo na­
zionale! L’Italia era fatta; la nazione, no; e il Leopardi aveva 
detto bene : « Gli Italiani non hanno costumi ; essi hanno delle 
usanze. Così tutti i popoli civili che non sono nazioni ». E forse 
meglio aveva detto il Guerrazzi: « In questa terra ormai di 
proprio non sappiamo far altro che sbadigli ». Facemmo anche 
noi gran battaglie, su tutti i periodici, prò e contro il « natura­
lismo », mentre tutti i romanzi dello Zola andavano a ruba; e 
facemmo di quelle tali note che coglievano su, per la strada, 

j  b o z z e t t i ,  usanze, e non costumi. Quanti bozzetti! Di bozzetti se ne fe­
cero anche di belli, con rappresentazione paesana sincera, con 
efficacia artistica, e perfino con l’efficacia civile d’italiani che 
davano e imparavano a conoscere genti italiane. Ma s’inten­
deva acqua e non tempesta! Che gragnuola rovinosa! Tra la 
pioggia bozzettaia piombarono romanzi molto grossi e molto 
sporchi, recando un contagio più grave che quello degli sbadigli 
nostrani. Intanto in Francia il discepolo la cui fama supererà 
un di quella del maestro, l’osservatore più freddo e più acuto 
del naturalismo, il Maupassant, evolveva e reagiva. Tornò alla 
lingua francese e cominciò egli la riforma della contenenza 
romanzesca. « Le roman d’aujourd’hui — diceva il Maupassant 
— écrit l’histoire du coeur, de Tàme et de l’intelligence a Vétat 
normal ». Dunque non più la ricerca del fenomeno o del vero 
inverosimile : bisognava con e dal metodo naturalista « dégager 
la philosopliie de certains faits constalits et courants ».

Altri romanzieri d’indole realista, e quindi affini allo Zola, 
sopravvenivano in Francia a rompere essi pure i rigori zo- 
liani: erano i Russi; naturalisti di vita più vasta e piena, più 
semplici e risentiti di misticismo. Contemporaneamente contra­
stava allo Zola il Bourget per la stessa strada del romanzo 
scientifico, ma con metodo opposto; con la cura e la sottigliezza 
della forma e coH'analisi che procedeva dairanimo interno alla 
vita esterna; con lo studio delle cause, anziché con l’osserva­
zione limitata a quel che si vede, agli effetti.

Però in Italia permaneva a lungo, inconcusso, l’ impero 
dello Zola. Invano i critici più savi (Martini, Panzacchi, Bonghi, 
Masi) ne dimostravano la fallacia delle presunzioni dogmaliche. 
Invano Ruggero Bonghi sorrideva e diceva:



Lo Zola i Raugon-Macquart se gli fa lui con le sue proprie mani. . . . Per 
la sua tesi sperimentale sarebbe bisognato che glieli avesse fatti e presen­
tati la natura; e che in creature non escogitate dalla sua fantasia, ma ritrovate 
nella realtà, egli avesse additato e tracciato il fato della discendenza.

Eran parole ! Parevano bestemmie ! Si comprendevano assai 
poco le prime modificazioni, variazioni e ribellioni di Francia. 
S’ammirava, da noi, il Bourget, ma da secoli eravamo malde­
stri alla psicologia; s’ammirava il Maupassant, ma senza guar­
darlo profondamente; s’ammirava il Loti, ma ne aveva pre­
venute da noi le impressioni esotiche e i colori descrittivi 
Edmondo De Amicis. E potevano produrre una reazione effet­
tiva quei novellatori solitari che resistevano, più o meno puri, 
nella tradizione manzoniana? Ci voleva altro! La reazione po­
derosa venne infatti da tutt’altra parte. Avevamo, per for­
tuna, un poeta; e Giosuè Carducci ammoniva:

Il realismo significa che non sappiamo più inventare, immaginare, racco­
gliere in uno le impressioni; descriviamo minutamente a inventario, e scam­
biamo per cima dell’arte la fotografia.

11 Poeta consigliava anche alle imperiture necessità della 
forma esterna, agli uffici della prosa e de’ suoi elementi, vi­
tali nella lingua, perchè chiamar letteraria e non viva la lin­
gua italiana era un pretesto : « la questione della lingua esser, 
più che d’altro, questione di stilo, anzi di arte ». E da questa 
disciplina doveva risorgere prima di tutto una reazione formale : 
d’arte, anzi di stile. Ma il Carducci adorava le forme classiche 
e odiava i romanzi. Bisognava perciò un aiuto alla sua influenza; 
e, chi lo crederebbe?, all’ « italianità » della disciplina carduc­
ciana venne in aiuto, per l’arte narrativa, il cosmopolitismo! 
Questa strana alleanza, questo ibridismo era un fenomeno af­
fine esso stesso alla reazione che succedeva fuori d’Italia. 
Tutto il mondo risonò di Maeterlink, di Rossetti, di Ruskin, di 
« simbolismo », di « preraffaelismo », di « pura Bellezza » ; come 
dire che rinnovando si doveva ritornare alla vita spirituale, 
alla forma, allo stile. — Frattanto procedevano per la loro via 
quei narratori solitari eli e contro il naturalismo e l’arte deca­
dente avevan più o meno tenuto fede al Manzoni. Nei Pro­
messi Sposi non eran forse realismo, naturalismo, psicologia, 
genio nazionale? e, per di più, allegoria o moralità religiosa 
o sociale? Non vi echeggiavano voci più nobili che quelle dei 
decadenti francesi? Seguendo la traccia manzoniana, sebbene 
non sordo neppur lui a voci del nord, e con pensiero desto



La critica.

alla scienza, alla fede, alla filosofia e all’arte, fin dal 1881 An­
tonio Fogazzaro stette contro al naturalismo quasi non volendo.

Ma gli altri ricordevoli del Manzoni, senza pretese di ri­
formatori e meno filosofi e meno poeti del Fogazzaro, pratici 
nel raccontare e sinceri anclie nelle attitudini umoristiche per 
un certo loro naturale buon umore, rimasero paghi del diletto 
che recavano a un loro pubblico. Si possono chiamare « bor­
ghesi » non per dispregio, ma così per la realtà che ritraggono 
o per i modi con cui ritraggono la realtà, come per il pub­
blico a cui si rivolgono. — S’intende però che queste distinzioni 
di romanzieri « manzoniani e borghesi », « naturalisti e psi­
cologi », « moralisti ed esteti », non sono assolute e decise. 
Le tre categorie valgono per indicare le note più caratte­
ristiche; non escludono nè osservanza ad esempi stranieri, nè 
contaminazioni, imitazioni o assimilazioni fra gli stessi scrittori 
che esse annoverano e distinguono.

S’intende inoltre che in questa Storia del romanzo la 
storia propriamente detta, cioè la materia da rimestare come 
di fatti lontani, o come cosa fredda e morta, è finita. Lo storico 
contemporaneo è sempre e soprattutto un critico. E c’è critica 
che non falli?

I. — Manzoniani e borghesi:
Farina, Barrili, Rovetta, De Amicis, Neera.

Quei pochi critici che presso e dopo il ’70 esercitarono 
meglio il lor paterno ministero intorno alla letteratura narra­
tiva, lamentavano la sorte del romanzo italiano che non c’era. 
Non ci poteva essere il romanzo nazionale senza nazione in­
timamente composta e senza conformità di costumi; tuttavia 
essi, per amor di patria si ostinavano a invocare romanzi di 
efficacia civile. Riconoscevano la singolare potenza artistica di 
alcuni dei naturalisti e psicologi, ma già per gli uni e gli al­
tri, come più tardi per il D’Annunzio, scotevano afflitti il capo 
allo smarrimento dei nostri più vivi ingegni; nè valevano a 
confortarli le opere di tutti coloro che, se non tenevano a di­
rittura la via del loro desiderio e della loro speranza, faccvan 
proprio tutto quello che potevano, e elio forse era sol possi­
bile fare, per non uscire dalle buono norme della tradizione 
italiana. Limitandosi intorno a questi ultimi in giudizi partico­
lari, quei critici compiangevano quasi in tutti la povertà del lin-



guaggio e della psicologia, e ne lodavano non di rado inven­
zioni o personaggi o forti scene, e intanto non avvertivano 
un fatto cu rioso : che i loro giudizi particolari si rassomigliavano 
tutti, e che gli scrittori giudicati assumevano dalla stessa loro 11 
critica, a poco a poco, evidenti caratteri di somiglianza. Come borghese 
mai? Da che derivava cotesta somiglianza di contenuto e di 
forma in molti romanzieri d’ambo i sessi? Non era l’unifor­
mità del « romanzo italiano », che non c’era. Non poteva es­
sere 1’uniformità d’una mediocrità poco aurea, perchè, volere 
o no, quattro o cinque del numero superavano d’assai tutti 
gli altri con opere celebrate in patria e fuori.. Nemmeno poteva 
essere uniformità scolastica, perchè mancava la disciplina unica 
e comune ; perchè attenendosi alla tradizione, costoro restavan 
divisi o solitari e commettevan essi stessi non rare infedeltà.
Tutti poi si sarebbero meravigliati di trovarsi più o meno d’ac­
cordo, e ne avrebbero avuto piacere. Da che dunque i loro 
caratteri di somiglianza? Eh ! appunto dai difetti per cui que­
sti romanzieri dispiacevano ai critici e dai pregi che in essi 
trovava il pubblico: il pubblico a cui essi si volgevano e da 
cui essi medesimi uscivano ; il pubblico da cui più o meno, e se­
condo Tingegno e l’arte, traevano argomenti e caratteri. Ed 
era la borghesia : quel ceto medio di colore grigio che mutava 
molto adagio, e pure conteneva in sè molti che o decadevano 
o salivano in fretta.

Dopo il settanta la nostra borghesia si credè in diritto 
di cheto vivere.

Abbastanza corrotta, ma tenuta a un fondo o di rettitu­
dine antica o d’antica ipocrisia; non poco ingnorante, ma ab­
bastanza vana e perciò non sorda ai rumori mondani e non 
cieca alle novità mondiali; infiacchita dal passato e scettica, 
ma entusiasta ad ogni lesta e tenera soprattutto dell’esercito, 
cui dava figlioli ; sollecitata alla filantropia , più che dal pre­
sente, dalle oscure minacce dell’avvenire, ma sempre più in- 
difierente alla religione, questa brava gente campava di solito 
con la facile filosofia della vita pratica, riposava a lungo nel­
l’ottimismo giocondo e grasso del dopopranzo, se la passava nel 
pettegolezzo cittadino e nello scandalo parlamentare e si sbel­
licava alla pochade.

Campava cosi, o avrebbe voluto campare cosi. Perchè 
c’eran pur molti a cui la sollecitudine del lavoro e del gua­
dagno e il disagio economico toglievano tanta tranquillità di



vita; e c’eran quelli che l’ambizione traeva fuori dell’ordine 
comune. Poi a tutti eran rimasti scoperti, più o meno, i nervi, 
e il bel cielo d’Italia da un pezzo pativa di nebbie, e la vita 
moderna prorompeva per tutto, da tutte le parti, col tremito 
del telegrafo e della nevrosi. Ecco dunque il contrasto tra la 
quiete goduta, o la quiete desiderata, e l’inquietudine delle ne­
cessità particolari o universali. Spostati che, magari, incappavan 
nel codice dopo d’esser entrati in Parlamento ; birbanti, deco­
rati o no, che scappavano in America a fare i galantuomini; 
suicidi per dissesti: notizie sempre « interessanti »! Suicidi 
anche per amore o per stanchezza della vita : malati o sognatori 
non sempre stupidi. E nelle famiglie passava anche spesso la 
tragedia dell’adulterio; nè sempre finiva in commedia. Ecco 
come alle pochades potevan far dilettoso contrasto Dumas e 
Sardou, e, ammirati a forza di volontà o di simulazione, Wagner 
e Ibsen.

Di coloro che leggevano, i più leggevano lo Zola. Ma neanche 
dispiaceva a molti trovar un po’ se stessi nei romanzi, qualche 
volta italiani, o con la lor vita propria, o con i loro desideri 
inesaudibili, o con la tentazione delle forti passioni proibite ; 
e piacevan Farina, Barrili, Rovetta. Quanti Leopardi, ignari 
e innocui perdigiorni da caffè e da club ; scettici ingenui, e in­
differenti figli della loro abitudine e mariti di senno, si sareb­
bero innamorati della moglie se fosse lor caduta una benda 
sugli occhi, una cateratta! Quante Erneste, illuse dal collegio e 
dalla giovinezza, avrebbero forse preferito di cadere nelle braccia 
maritali che pericolare con l’amico del marito, se le avesse trat­
tenute un’occasione di umile sacrifizio e se, frattanto, le avesse 
intimidite un segreto panico o un antico scrupolo per merita 

Sn.Fi»46na d’uno stornello che sembrasse cantare: è lui! o non è lui! 
Quanti dottori Agenori, fior di galantuomini, avevano per co­
dice la massima: Godi senza dar dolore agli altri! (Amore 
bendalo di Salvatore Farina).

Ma cosi graziose attenuazioni della realtà bastavano a chi 
viveva in stretti limiti morali? Dove mancali fede salda e vasta 
idealità, gli obblighi della vita sembrano gravi affanni; i legami 
domestici divengono ceppi servili; le pene economiche affig­
gono più dei sacrifici del cuore , e per « star bene », man­
giar bene e vestir bene, le ragazze borghesi sacrificavano il cuore 
al matrimonio per corrompersi dopo. Cresceva intanto il fastidio 
degli affari minuti, dei piccoli affetti, delle meschine cattiverie,



c di quella mania livellatrice da cui la società odierna sem­
brava assalita in tutto o per tutto. Si viaggiava in ferrovia; 
e lo stesso vagone trasportava un vivo dolore, una luna di miele 
e grossi pacchi di campioni a bon marché.

Ma amore, libertà e pace hanno ancora tentazioni idil­
liache dove non ha più presa alcun’altra tentazione o di gloria 
o di impero o di gioie sovrane. Non è morta ogni chimera... 
Oh sognare un po’ ! fantasticare dolcezze di medioevo roman­
tico ! dimenticare ! Ed ecco nello stesso vagone, mentre appare 
e fugge dal finestrino la libertà dei campi, eccovi una gentil­
donna fantasiosa e bella, infelice e resistente nella virtù, e un 
poeta d’intempestivo spirito cavalleresco. L’uno difende l’altra 
da un importuno donnaiolo, e scendono entrambi a un bel villaggio 
d’Italia; lui per affrontare l’offensore, e lei per impedire la tra­
gedia . .. Invece pervengono sani e salvi, e già innamorati, a 
una casa campestre... Che sarebbe accaduto ai tempi dell’abate 
Chiari? Che cosa dovrebbe accadere, adesso, al tempo dello 
Zola? La solita storia! Il poeta e la gentildonna, paghi nei sensi 
<3 malcontenti nell’anima, avrebbero confessato, dopo, a vicenda 
le loro miserie... No... Piuttosto il poeta dormirà, quella notte, 
fuori della casa rustica, su l’erba, e solo il giorno dopo egli 
meriterà che la gentil donna l’accolga in un vecchio castello, 
disposta a concedergli il premio della sua discrezione, a dargli 
di sè stessa tutto fuorché le solite miserie del nome e condi­
zioni di vita e obblighi famigliari, ecc. Oh l’idillio d’una setti­
mana, tra due che si conoscono e s’ ignorano così, non sa­
rebbe sublime?

Un giorno di felicità, gustato in mezzo alle asprezze del cammino, è come 
un faro amico sul mare, come un’oasi nel deserto, come un sogno nella vita.

Come un sogno, racconto di Anton Giulio Barrili, fu te­
nuto per un capolavoro. Ma non bastava a soddisfare e a di­
strarre le anime attediate della vita comune e solita. Dopo il 
racconto dell’amore che sorride, dopo l’attraenza dell’amore 
che sogna, doveva piacere la tentazione d’un grande amore che 
pianga. In ogni esistenza e in ogni coscienza, sia mediocre o 
sia bassa, sopravvive il dramma umano, e, di contrasto, come 
par bella la tragedia che travolge nella morte cuori puri ed 
impuri e abbatte anime alte e possenti! La Mater Dolorosa 
che donna! Una madre eroica; la cui virtù specchiava ideal­
mente qualche cosa di un’antica aristocrazia che periva al sor-
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montar della cornitela democratica. Infatti nella figliola di lei, 
viziata agli esempi delle cameriere e ai contatti dell’innamo­
rato plebeo, in quella duchessina frivola, adultera spensierata 
quando la madre gemeva infelice e inferma, traspariva la cor­
ratela della gente nuova che avida di piaceri, inconscia d’ogni 
idealità civile, faceva strazio dell’onestà e della libertà. Il sa­
crifizio della madre dolorosa, la quale al disonore della figlia 
anteponeva disonorar sè facendosi credere essa 1’ amante di 
un uomo abbietto, e si mostrava colpevole, essa, al marito della 
figliola — proprio a colui ch’ella aveva amato e amava in segreto 
e che era ben degno del suo amore —, oh questo sacrificio, questa 
forza senza pari a che resisteva? Alla vendetta d’un giorna­
lista demagogo e delatore con lettera anomina, e cavaliere.

Fin la balbuzie con cui il duca promosso dal Parlamento 
al Senato ammoniva al progresso democratico, rendeva a me­
raviglia gli impacci della nuova eloquenza; e l'ambizione di 
lui, che resisteva con la politica alle sciagure della sua famiglia, 
ritraeva a meraviglia l’egoismo d’una gente fatua e procac­
ciante. In questo romanzo piano nella forma, dichiarativo in 
tutte le più piccole particolarità dell’azione, ligio a una prosa 
facile e umile fino ad essere scorretta, era salva anche la mo­
rale: alle pagine calde di sensualità atteggiate come nei ro­
manzi francesi (sebbene tutto il mondo sia uguale in certe « si­
tuazioni » ) seguivano le gelide pagine della morte ; alla colpa 
seguiva il castigo e l’amore quietava nel perdono. Che cosa 
desiderare di più? Con più ragione anche Mater Dolorosa del 
Rovetta fu tenuta per un capolavoro.

Il Farina, il Barrili, il Rovetta con forze e apparenze di­
verse riuscirono così, in gran parte dell’opera loro, romanzieri 
dalla nostra vita contemporanca. Chiedeva il primo:

Sarete voi romantici o idealisti, o realisti, oppure veristi, o sia impres­
sionisti ! Tutte queste parole, e altre di simil genere, vogliono rappresentare 
qualche cosa, torse una scuola, sicuramente un difetto. E voi fate -a modo mio; 
feiate voi stessi, sinceramente voi, sempre voi ; le mode passano, resta la sostanza.

Voleva dire: attenetevi al buonsenso c al « cor sincerimi ». 
Infatti quando paragonavano il Farina al Dickens faccvan torto 
anche a lui, clic dagli artisti stranieri aveva appreso non poco, 
ma clic non imitava nessuno neppure nell humour. L’umorismo 
del Farina tiene di quel buonsenso clic intercede fra la bo­
nomia del filosofo ottimista e fra Y indulgenza spontanea del­
l’Italiano tranquillo c cordiale. La sua arte c lo stile modesto



o garbato, mai indecoroso e non esente di scrupoli manifestati 
in carattere corsivo, contengono a giusta misura ì sorrisi e le la­
grime delle sue narrazioni, che son piuttosto racconti che ro­
manzi ; e se alle dolcezze famigliari si mescono talora le ama­
rezze del realismo, questo v’è sempre mitigato dal sentimento 
e dall’idealità: Il romanzo di un vedovo, '71; Fiamma vaga­
bonda, ’72; Fante di picche, ’74; Il tesoro di Donnina, ’74; 
Dalla spuma del mare, ’76; Capelli biondi, ’76; Oro nascosto, 
’77; Per i begli occhi della gloria, ’87; Fra le corde di un 
contrabasso,'SI, 2.a ed.; Don Chisciottino, ’90; Che dirà il 
mondo, ’93; FI numero 13, ’95; Per la vita e per la morte, 
’91; Più forte dell’amore, ’91; Madonnina bianca, ’97 ; Vivere 
per amare, ’97 . ..

Anche più fecondo del Farina fu ed è Anton Giulio Bar­
rili; il romanziere più facile per il pubblico non diffìcile. Dal 
dì — alla fine del ’68 — che Ger. Boccardo proclamò « veri 
gioielli » i racconti di lui, pubblicati in appendici o in edizioni 
di poche copie — Capitan Doder'o, L ’olmo e l’edera, I l libro 
nero, Santa Cecilia —, egli dissipò energia imaginativa in più 
che cinquanta racconti e romanzi. Tentò ogni forma e modo: 
dal romanzo storico medioevale e romano ( I  Rossi e i Neri, ’76; 
Fra Gualberto, Semiramide, ’74; Castel Govone, ’78; Diana degli 
Embriaci, ’77; Tizio Caio Sempronio, '79; I l Conte Rosso, '86; 
Monsù Tové, '85J, a un ciclo di narrazioni Colombiane (’90-’95); 
della narrazione giocosa (La signora Autari, ’89; Amore alla 
macchia, ’84), al romanzo di carattere (La Sirena, 3.a ed., ’84).

Prolissità; troppa erudizione e non di rado inutile in­
torno a personaggi scarsi (Il ritratto del diavolo ; Amori an­
tichi, ’91, ecc.); troppa disinvoltura e ostentazione di brio in 
argomenti lievi e invenzioni bizzarre (Dama di Picche, ’81 ; 
Il merlo bianco) ; troppe chiacchiere, sempre, e non solo nei 
dialoghi, che però scorrono con rara sveltezza e vivezza; troppa 
confidenza dell’autore sempre presente ai suoi lettori ; troppa 
somiglianza d’intrecci, d’amori, di personaggi dabbene. Cuor di 
ferro e cuor d’ oro (’77): potete leggerlo, figliole; leggetelo, 
figlioli ! Ma quando si contenne, il Barrili seppe comporre Val 
L ’Olivi (’71) e VOlmo e l’edera che stanno a pari di Come un 
sogno nella grazia delle figure, nella freschezza del colorito, nel­
l’agilità dello stile. — Dei tre, più giovane, più forte, più aperto 
alla realtà e più esperto alla vita della « buona società », Gero­
lamo Rovetta è forse il romanziere che più abbia accostato il
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vero romanzo della generale vita italiana. Si fece ambiente del 
narrare la regione e la città più progredita; ne ritrasse e ne 
ritrae i caratteri comuni tra esse e le altre grandi città e la 
capitale, e usa lo stile e i] linguaggio più idoneo al suo fine. 
Mentre la Serao, il Verga e il Fogazzaro divenivano maestri 
superiori nella rappresentazione della vita regionale, nel Re­
vetta avevano rappresentazione più ampia i mutamenti sociali 
•che avvennero da per tutto dopo il ’59, e quelle vicende econo­
miche e quelle trasformazioni dei ceti che dopo il ’59 agita­
rono più particolarmente il nostro paese. Si aggiunga che al 
Rovetta die’ la maggior forza l’elemento stesso della sua ori­
ginalità, l’elemento drammatico. Per una parte, egli ha pro­
seguito il cammino già preso dal Rovani e dall’Arrighi, cioè 
ha sottoposto o imposto la vita pubblica e la vita politica al­
l’azione romanzesca ed ha esteso l’argomento passionale alle 
vicende delle condizioni economiche. Per un’altra parte, non 
è rimasto libero da influenze straniere, dall’arte naturalista e 
idealista in quanto s’accordavano alla sua conoscenza della 
vita e della vita ch’egli conosce, e in quanto s’accordavano al 
suo temperamento realista e insieme romantico.

Risentì forse più che d’altri, del Feuiflet, sebbene non 
rimitasse mai nell’eleganza e nell’armonia della forma e seb­
bene lo superi nella perspicacia dell’osservazione ; sebbene il 
Feuillet rappresentasse la vita aristocratica resistente e il Ro­
vetta rappresenti la vita aristocratica degenere e già in con­
flitto o già d’amore e d’accordo con la borghesia.

Ma questi elementi di vita politica e sociale e di ambiente 
mondano, di costume corrotto e di contorno aristocratico, in­
sieme con quel romanticismo che gli suggerisce argomenti di 
virtù e vizi esagerati, strattagemmi e tipi talora convenzio­
nali, e fin inverosimiglianze e fin languori lirici fra durezze 
veriste, gli giovano per il cozzo delle passioni, per la conce- 

udramma, zione drammatica. R romanzo del Rovetta è un dramma: se 
non sempre, spesso ha origine dal concepimento di una « scena 
madre » di « grande effetto » per lo più tragico ; sempre il dia­
logo vi prevale all’ interpretazione indiretta dell’ animo dei per­
sonaggi (Sott’acqua, ’83; Il processo Mortegli, ’Sò; Le lagrime 
del prossimo, *87; Il primo amante, ’92; La baraonda, ’94; Il 
tenente dei lancieri e Baby, racconti; L ’idolo, in forma dialo­
gata, ‘97; La signorina, ’99 occ,). Si dirà: — Come! Sono drammi 
questi romanzi in cui si lodano 1’ unità e la continuità dello



svolgimento e si biasimano le minutaglie analitiche e descrittive, 
le lungaggini rappresentative, le scene superflue?

Appunto: è, particolarmente nei primi romanzi, l’eccesso 
del narratore che dubita soggiacere al drammaturgo; ma dallo 
stesso eccesso o difetto risulta alla fine quella preoccupazione 
di contentar tutti, alti e umili, e quello studio della naturalezza 
che congiungono il Rovetta alla tradizione manzoniana.

E appunto perchè concepisce il romanzo drammatica­
mente, per commuovere e divertire, senza fatica di tesi, senza 
rigori di scuole, il Rovetta usa e gli basta il linguaggio che 
si parla dalla gente media quando essa parla italiano, l’italiano 
che si parla dove le condizioni cittadinesche obbligano a de­
primere i dialetti quantunque le condizioni di coltura non per­
mettano ancora un linguaggio puro e letterario. Così ne’ suoi 
dialoghi trasmoda la mescolanza della favella colta e dei bar­
barismi, delle ricercatezze e delle volgarità, come nel discorso 
del mondo che egli rappresenta. Questo linguaggio migliorerà, 
cioè invecchierà ? Non gliene importa. Con l’esempio di Carlo 
Goldoni il Rovetta risponde che più della forma gl’importa 
rappresentare la vita qual’ è e quale si rispecchia a’ suoi occhi. 
Ma se ciò par giusto nel dramma, come rappresentazione 
identica alla vita reale, non par giusto nell’arte del raccontare, 
che non sfugge, per amore della verità, all’arte del dire ; anzi 
accresce per amore della verità la difficoltà dell’equilibrio for­
male stilistico.

In attinenze spirituali e formali a questi tre, dei quali 
si è discorso, dal ’70 ia giù s’aggruppano molti che nel ’70 
eran già maturi o prossimi alle prove del romanzo ; uomini e 
donne. Sono romanzieri per divertire, e se per strada scappuc­
ciano, conducono sempre, direttamente o indirettamente a casa 
della morale.

Essi — ripetiamo — contrastano al pessimismo della scuola 
naturalista con l’arguzia che non è cattiva neppure nell’ironia; 
con quel certo buonsenso tutto italiano che non va sperduto 
nemmeno nelle bizzarrie : con quella gentilezza che diviene tal­
volta delicatezza dolciastra.

Rifuggono dalle aberrazioni dell’arte esotica, quantunque 
non tutti ne sdegnino qualche carattere o apparenza; odian 
la tesi o la dissimulano quasi a tradimento dell’ingenuo lettore. 
Riuscir « simpatici », « farsi leggere »: in quasi tutti questa 
ambizione è maggiore della speranza di gloria e dell’ inten-
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zione d’arte severa. Perciò chiacchierano troppo; interpon­
gono troppo sè stessi all’azione e sono, i più, superficiali 
nel trattar le figure e scarsi nell’atteggiarle ai moti degli 
animi. Si difendono con l’orrore della psicologia microscopica; 
si rifanno descrivendo abbastanza bene i luoghi, che sono più 
facili da osservare. Qualcuno cerca modellarsi alla semplicità 
manzoniana e s’impaccia: i più tiran via uguali, prolissi, faci­
loni e poco scrupolosi nell’uso del vocabolario. Alcuni deca­
dono dall’ammirazione del Feuillet a quella dell’Ohnet. Ma qual­
cuno per sua natura lascia nelle narrazioni una sincerità d’im­
pressioni che consola, e qualche altro ha la piacevole bonomia 
d’un uomo che s’ indugia in certe sue rimembranze tra sen­
timentali e melodrammatiche. Qualcuno conserva dalla terra 
nativa l’atticismo del linguaggio e un senso d’aria serena; qual­
che altro sembra possedere d’istinto più che d’arte la facoltà 
d’osservare tranquillamente e rappresentare con naturalezza 
il prossimo suo. A norma di queste note caratteristiche si po­
trebbero graduare e distribuire tutti quanti; dai vecchi e morti 
ai viventi e vegeti; dai più deboli ai meglio consistenti.

Già si disse del buon Bersezio, il quale in una trentina 
di racconti (fra cui Cavalieri, armi ed amori, r. storico, ’74) 
lasciò anche nei migliori di dopo il ’70 (.Mentore e Calipso, ’73; 
Il beniamino della fortuna ’71 ; Cornitela, ’77 ; Il debito pa­
terno, ’81 ; Aristocrazia, ’81) quell’impressione provata da lui 
stesso di « creazioni le quali, nei freddi periodi della sua prosa, 
riescivan tanto lontano della splendidezza del sogno in cui gli 

a . Cac- apparivano ». A. Caccianiga per i suoi ammiratori ebbe del 
n^Ren- Dickens, nè mancò di vita narrando della vita campestre e di 
.ziS; ecc. yiiiaggi0 (27 bacio della contessa Savina, ’76; Villa Orten­

sia, ’77, bella invenzione drammatica; Il roccolo di S. A li­
pio, ’81 ; Sotto i ligustri, ’81 ; La famiglia Bonifazio, ’86, ecc.) 
e buon psicologo nelle Lettere di un marito alla moglie 
morta, ’Ù7. Il romanzo campestre avevan già tentato S. Cliiaia 
{La figlia del colono, 2.a ed. ’73) e A. Ayò {Le rondini sotto il 
tetlo, nella Nuova Antol. del ’70). Al romanzo passionale sem­
brava dedicarsi G. Fanti {Abnegazione, ’74, Infelice, ’75). 
F. De Renzis fece in Ananke, ’7S, e in Voluttà, ’85, romanzi 
dilettevoli per sorprese e nuove arditezze ; e un dilettevole 
racconto fece P. Fainbri in Pazzi mezzi e serio fine, ’72. 
Dilettarono il pubblico discreto: C. Donati con Povera t'ita, '1-1: 
Plora Marzia, ’70; La signora Manfredi, ’8 1 ; 0. Grandi con



II cugino Riccardo, 77 ; Il delitto di un galantuomo, ’82; 
Tullio Diana. ’90; L'angelo del focolare, 76 ; Il destino, 'dì. 
Buona fortuna ebbero E. Castelnuovo con Contessina, ’81 ; Due 
conversioni, ’85; Dal primo piano alla soffitta, ’83; Filippo 
Bus sini Junior e, ’88; Troppo amata, *93; L'on. Leonforte, ’94; 
Il Fallo di una donna onesta, ’97, ecc.; e G. Visconti Ve­
nosta con 11 Curato d'Orobio e altri racconti minori. Miglior 
fortuna avrebbe meritato M. Pratesi con Jacopo e Marianna, 
7 3 ; Il mondo di Dolcetta; In provincia, ’83; L ’eredità, ’89; 
Le perfidie del caso, ecc.

Dispiace non poter annoverare fra i romanzieri il Pan- 
zacchi, così semplice e nobile e degnamente pregiato autore dei 
Miei racconti. Nell’arte del racconto (si leggono ancora quelli 
della Percoto) Corrado Ricci die’ buone prove con Promessa 
mortale e in Rinascita; e di Fer. Martini sono belli i Rac­
conti (’88). Modernità di vita hanno i romanzi di E. Arbib: 
Catene, ’95; Le tre contesse, ’96; Vittorie e sconfitte, ’94; 
Mogli oneste, ’97, ecc.

Educatrice proseguì l’opera narrativa del Maineri. Meglio 
delle sue narrazioni ricordate più avanti, son notevoli, di lui, 
Uabbazia di S. Lao, 77 ; Ermanno Lysch , 73 ; La Bene­
dizione paterna, 74 , ecc. Tra i facili raccontatori rammen­
tiamo anche Bonfadini {Povera Marta, 79); Patuzzi (Due 
forze, 72, ecc.); Cimino {Due donne)', Caimi (Su e giù, 76, ecc.); 
Della Sala Spada {L’organista di Pontedelce, ’96) ; D. Norsa . . .  ; 
e agili raccontatori, pur quando l’appendice li accolse in cambio 
del Montépin e di Ponson du Terrail, Malfatti, Bettoli, Sac­
chetti, Stefanoni, Marcotti, Tedeschi, Alt, D’aste, Chiesi, e Pic­
cini (Jarro) e Vassallo piacevoli di umorismo alla buona. Del 
molto fecondo e troppo popolare M. Savini dicono abbastanza 
alla critica storica alcuni titoli dei suoi romanzi: Il giglio nero 
e Rose del Bengala, Lembo di cielo e Tisi di cuore. Al ro­
manzo d’ intenzioni sociali convengono E. Socci ( Un amore 
nell’ergastolo, ’87); F. Meleri {Il divorzio, 76); M. Uda {Un 
povei'o diavolo, Il cuore di una beghina, ecc.); T. Moneta 
(Vita contrastata). Il romanzo scientifico rasentò, scienziato 
illustre, P. Lioy.

Dalla vita militare trassero impressioni I. Trebla (Alberti, 
nel Volontario di un anno) e 0. Novi (Soldato, '82), e materia 
per i suoi molti romanzi Olivieri Sangiacomo, di cui i migliori 
sono R  colonnello, ’98, 3 II 101.° Fanteria, ’99.
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E proseguendo nella sua maniera il Ghislanzoni(Z)M<?spite,ecc_ 
'70 ; Racconti umoristici, ’70 ; Racconti, ’84, ecc., fino alla. 
Contessa di Karolystria, ’83), chi gli accompagneremo come 
umoristi? Il Maccanti, il Baudi, il Pe trai? il Gay otti e simili? 
Piuttosto G. C. Molinari {E viaggio di un annoiato, ’75) e il Ca­
gna {Un bel sogno, ’71 ; Racconti, ’73; Quando amore spira,

G(ieUal" ’95, ecc.). Originale il Faldella, che per mettere in azione la que-
a.’ can-’ stione della li ~ /uà e la sua cultura linguistica, non che la sua espe- 

umì. rienza della politica paesana e romana, s’abbandona a curiose 
trovate {Un viaggio a Rom a , ’80; Idillio a tavola, ’81; La 
giustizia del mondo, ’84, ecc. ; Madonna di fuoco e Madonna 
di neve, ’88; La contessa De R itz , ecc., fino alle Verbanine 
di Apostolo Zero, ’91). Singolare A. Cantoni, pensatore che 
appunta lo sguardo nei contrasti della vita; umorista fine, non 
senza impressione di humour esotico e, dice il Massarani, psi­
cologo talora « sciupato un poco da quella smania solita di far 
del nuovo e dell’argutissimo, che mena a dare nelle sottigliezze ». 
Un re umorista (’91) supera per arte gli altri racconti del 
Cantoni, cogliendo argutamente i cimenti e le intime lotte di 
un principe devoto al suo dovere e sacrificato alle pastoie e 
finzioni costituzionali__

Sriurici. Scrittrici di romanzi son da nominare, con la lode del 
motto in tenui labor, la Saredo {Il segreto di Claudio Adriani ; 
Flaminia; Chi rompe paga; ecc.), e Sara già ricordata; F. Mo- 
randi {Idue opposti, ’75, ecc.); E Perodi {Fra due dame, ’89; 
Suor Ludovica, ’94; La tragedia di un cuore, ’92); Emma-  
Ferretti {La leggenda di Valfreda, ’77; Una fra  tante, ’78; 
Le mediocrità, ’84, ecc.) Memini-Castellani ( Vita mondana, ’81 ; 
Mia!, ’84; La marchesa d’Arcello, ’89; Mario, ’98;ecc.)\Bruno 
Speragli-Speratz {L'avvocato Malpieri; Un marito; La fab­
brica; ecc.)\ G. Pierantoni Mancini {Lidia, ’80; Donnina, 
’92 ; Alla vigilia, ’96, ecc.) ; la Marchesa Colombi-Torriani {In 
risaia, ’78; Il tramonto di un ideale, ’83; Un matrimonio in 
provincia, ’85, ecc.), Cordelia-Treves {Catene, ’82; Forza ir­
resistibile, ’89 ; Per la gloria, ’86 ; Per vendetta, ’93 ; Il mio 
delitto, ’90, ecc.); M. Foianesi Rapisardi, I. Baccini, V. Olper 
Monis, E. Gianelli, A. Vertua Gentile, S. Bisi Albini, F. Vanzi 
Mussini, M. Savi Lopez, la Contessa Lara-Mancini, G. Fer- 
ruggia e Tommasina Guidi-Tabellini. Fors’ebbe, quest’ultima, 
qualche efficacia educatrice nel « femminino » giovine o fu 
grata al suo sesso, che nei suoi racconti cercava « redimere ».



{Ho una casa mia, ’81; Dora Florìani, ’84; Onestà di donna, 
’90; ccc.). — A tante e a tanti, uno scrittore e una scrittrice 
.sormontano per ragion d’arte e di faina.

Il primo porta un nome illustre in tutto il mondo e popo­
lare da noi: Edmondo De Amicis. Quanti dei romanzieri che 
abbiam su nominati, non assentirono più o meno all’arte di lui 
come a un maestro, sebbene il narratore della Vita militare 
e il fortunato descrittore di viaggi non fosse mai, a rigor di 
termine, vero romanziere ? Pochi nel decennio avanti 1’ 80 
non ne ritennero modi, colori o languori. Ed eran pochi i cri­
tici che nella fortuna del De Amicis accusavano le descrizioni 
« a inventario come quelle del p. Bresciani », o le « descri­
zioni fotografiche », o la eccessiva arrendevolezza della osser­
vazione alle prime impressioni esterne, o la ristretta « facoltà 
inventiva », e coloro stessi che l’accusavano cosi (Gnoli, D’Ovidio, 
Yillari) l’ammiravano più o meno e davano in qualche modo 
ragione al Panzacchi che diceva:

Della tradizione manzoniana il De Amicis conserva fedelmente e libera­
mente sviluppa i caratteri essenziali: voglio dire lo studio accurato e sincero 
•della realtà, anche umile e minuta; il gusto elegante della scelta e dell’aggrup- 
pamento ; la semplicità trasparente nei modi di esprimerla, rumorismo, la pietà, 
la fede, e se non sempre la fede, l ’aspirazione perseverante e confidente verso 
un’armonia superiore che mitighi i mali e compensi e componga in qualche 
rguisa i dissidi della vita. -

Notarne « lo studio accurato e sincero della realtà anche 
umile e minuta » era giusto, non meno che notarne la cede­
volezza alle impressicni esterne, le descrizioni a inventario e 
l’abuso del colore. Ma appunto perciò il De Amicis dimostrava 
l’intima e feconda virtù dell’arte e della disciplina da cui de­
rivava. Procedendo dal Manzoni potevano derivare spontanea­
mente, liberamente, italianamente forme e modi uguali a quelli 
che l’evoluzione produceva in Francia. Mentre si negava va­
lore di romanzo, non che alla Maestrina degli operai, al Ro­
manzo d'un maestro (1890) — il quale era definito piuttosto 
« una sepie ricchissima di quadri, di tipi, di osservazioni, di 
fatti » —, si affei mava un intento sociale così nel Romanzo d’un 
maestro come nell 'Oceano (1899); e al fine sociale, dopo l’arte 
per l’arte, non tornava forse il romanzo francese? Mentre 
nel Romanzo d’un maestro si scopriva lo stesso difetto del Man­
zoni, e il difetto che si noterebbe di poi nel Fogazzaro man­
zoniano, la incertezza o idealizzazione dei personaggi principali, 
nel Romanzo d’un maestro, come nell’ Oceano, si ammira -
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Neera 
n. 1816.

vano i personaggi secondari perchè « originali », « mattoidi », 
gente « d’eccezione » ; la gente appunto prediletta dall’arte na­
turalista ! Alla quale il De Amicis s’accostò non di rado anche 
per certe particolarità descrittive e per certe crudezze di lin­
guaggio. E il libro degli Amici non sembrò raccogliere quasi al­
trettanti saggi del nuovo psicologismo narrativo ? E mentre s’in­
vidiava nel De Amicis l’arrendevolezza del sentimento nella 
stessa facoltà dell’osservare cose e luoghi, se ne lodava l’usa 
dell 'impressione e si biasimava in lui l’abuso delle qualità del 
Loti, l’impressionista francese, la cui opera e la cui fama co­
minciarono una diecina d’anni dopo. — Ma anche una scrittrice 
dimostrò che certi fenomeni non sono particolari in questa o 
in quella letteratura e che certe trasformazioni e certi pro­
gressi sono necessari, naturali, inevitabili.

Neera (Anna Zuccaro Radius) ebbe lode di quasi assoluta 
indipendenza da formule letterarie.

Scrittori a lei cari sarebbero lo Sterne e. il Feuillet, dai 
quali ritenne tinte idealiste e umorismo effettivo nei primi ro­
manzi — dove, del resto, sono più deboli la concezione e l’energia 
drammatica, più fiacco e inculto lo stile, meno sobrie le de­
scrizioni, più scarsa l’osservazione intima dei personaggi ma­
schili ( Castigo, ’81 ; La Reg aldina, ’84 ; Il marito dell’amica, ’85). 
Negli ultimi essa potè anche risentire dello Stendhal e del 
Bourget (Fotografìe m atrim oniali, ’98) e del D’ Annunzio 
{V Amuleto, ’97), e forse per questo più la lodò la critica stra­
niera. Ma Teresa (’86); Lidia (’88), e anche La vecchia cm<z(1900) 
attestan meglio che sincera, gentile e accorta interprete del­
l’anima femminile sia Neera. Anzi il dire, come fu detto, che 
ella « non ha veduto in tutta l’umanità che l’umanità femmi­
nile », comprende un gran merito: significa che per arte di 
una donna nella nostra letteratura romanzesca penetrò, forse 
meglio che per altri, la diffìcile psicologia della donna. Senza 
sforzo, senza lambicco, senza astruserie o sudicerie di meccanica 
naturalista ella conobbe e ritrasse creature solitarie; ragazze 
invecchiate prive d’ amore; donne vittime della società e ci­
viltà contemporanea ; mogli ribelli e angeli di devozione. Perchè 
quest’arte Neera imparò, più che da altri, da sò stessa, e in 
sè stessa avverti che la miglior arte sua doveva inspirarsi 
al « femminile eterno » ; ascoltò e vide in sè le sorelle ; 
e 1’ ammaestrò, come non sa fare nessun altro maestro, il 
dolore.



II. — Naturalisti e psicologi:
Verga; Capuana; Serao; Orfani, De Roberto, ecc.

Il naturalismo — anzi, nel nome che ormai lo proseguiva e 
inaspriva — il verismo in Italia ebbe verso il 1878 la sua fortezza 
in Milano, la città più moderna d’Italia. Ivi la vita intellettuale 
doveva meglio riflettere quel fenomeno che, dalla seconda metà 
del sec. XIX, e da prima in Inghilterra e in Francia, accom­
pagnava il movimento psicologico, sociologico e scientificamente 
naturalistico, ed era reazione alle raffinatezze e squisitezze sen­
timentali e morali dell’arte precedente.

Per duce, i giovani veristi italiani a Milano riconoscevano 
Cesare Tronconi, polemista baldanzoso e novellatore uggioso 
(Madri per ridere; Passione maledetta). Da Bologna mandava 
armi ai ribelli Lorenzo Stecchetti. Già le donne aiutavano come 
potevano: A. Pellegrini (Una sirena , ’76); Emma (Una fra  
tante, ’78). E fin dal 1873 il Verga aveva detto:

Non predicate la moralità voi, che ne avete soltanto per chiudere gli oc­
chi sullo spettacolo delle miserie che create; voi che vi meravigliate come altri 
possa lasciare il cuore e l ’onore là dove voi non lasciate che la borsa ; voi che 
fate scricchiolare allegramente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano eb­
brezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e vi getta in 
faccia.

Gli eroi e le eroine del Verga della prima maniera (Una 
peccatrice, ’66; La storia di una capinera, ’73; Èva, ’73; Ti­
gre reale, ’73; Eroi, ’75 e, benché pubblicato solo nell’83, Il 
marito d’Elena) morivano tra gli ultimi spasimi del romanticismo; 
affettati, fantasticamente appassionati, artificiati agli esempi di 
Dumas figlio e del Feuillet e abbattuti dalle condizioni sociali, 
ma con fremiti di voluttà, ma con gemiti e affanni di sensua­
lità giovanile.

Quando, nel 1879, Luigi Capuana pubblicava Giacinta, e 
la gran guerra prorompeva per tutta Italia. Si ventava Yodor 
della femmina contro i profumi aristocratici; si gettavano le 
immondizie contro le confetture romantiche. Ah sì ? La teoria 
del « romanzo sperimentale » per i conservatori e per la cri­
tica solenne non aveva « nè capo nè coda » ?

Ribatteva il Capuana:
Bastare che « il romanziere sia uno scienziato pur dimez­

zato » e che « la forma dell’arte impersonale risponda all’età
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della riflessione , del positivismo, della collezione scientifica » ; 
non si abbandonava perciò l’esercizio della fantasia. Tutt‘altro 1 
La ricetta del romanzo naturalista si trovava presto:

E r e d i t à ..........................   10
A m b ie n t e ......................................................  15
Circostanze ind iv idu ali......................................................40
Forza m a g g io r e ................................................................ 30
Elementi diversi ...................................................................5

Totale 100

Però, adagio, venerabili critici: la somma delle parti inte­
grali d’un romanzo era nulla se « l'immaginazione non inter­
veniva e non vi soffiava su il suo spiraculum vitae ».

Ed ecco nel 1881 i Malavoglia. Indizi del prossimo é pieno 
mutamento per efficacia del verismo il Verga aveva dato nel 
bozzetto siciliano Nedda, del ’74, ristampato con Primavera ed 
altri racconti nel ’77. Ora la rivoluzione era compiuta. In 
mezzo volume di questo romanzo — chiedeva il Capuana — non
c’era forse « cento volte più sfoggio d’immaginativa......  che
non in tutti i Conti di Montecristo »? E nei Malavoglia po­
teva vedersi non 1’ « astrattezza » del contadino italiano, non 
la realtà del contadino siedano o del siediano d’una provincia 
o d’un paese, ma la realtà del contadino quale viveva « in un 
pezzettino di terra largo quanto la palma d’una mano ».

Giovanni Verga fu gridato « lo Zola Itahano ». Col suo 
primo romanzo egli imprendeva la serie dei Vinti; studi « spas­
sionati e sinceri » di « meccanismo » umano e sociale.

Il m ovente  dell’attività umana che produce la llumaua del progresso —  
diceva il Verga —  é preso qui (nei M ala vo g lia )  alle sue sorgenti, nelle pro­
porzioni più modeste e materiali. . . .  Man mano che cotesta ricerca del meglio, 
di cui l’uomo è travagliato, cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e se­
gue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei M ala vo g lia  non é ancora 
che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità 
di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, M astro  don G esualdo, incor­
niciato (!) nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma 
del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci ed il disegno a farsi più 
ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa d i  L e y ra , 
e ambizione nell'O norevole S c ip io n i,  per arrivare all’ Uomo d i  lu&so, il quale 
riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutle coteste ambizioni, per 
comprenderle e soffrirne : se le sente nel sangue e n e consumato.

Ma che forma conveniva all’opera? Per questo saggio della 
prefazione (in cui fu corretta la punteggiatura) si potrebbe pen­
sare che il Verga non si preoccupasse afflitto d’una forma 
esterna e ne ostentasse, così, l’incuranza.



Invece :
A misura che la sfera nell’azione umana si allarga e il congegno delle 

passioni va complicandosi. . . ,  il linguaggio tende ad arricchirsi di tutte le mezze 
tinte, dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifìci delle parole, onde dar rilievo al­
l ’idea, d’un uguale formalismo per conformità di gente e d’idee.

Dunque nella Duchessa ai L e y n , ae\V Onorevole Scipioni, 
nell’ Uomo di lusso elevandosi personaggi ed azione, del pari 
avrebbe dovuto elevarsi anche lo stile.

Dei Vinti non furono pubblicati in vent’anni che le prime 
due parti. La serie era interrotta per sempre? 0  per quale 
ostacolo l’interruzione si prolungava vent’anni? Preferì il Verga 
abbandonare l’antico disegno di voluminosi romanzi, persuaso 
dalle sue stesse Novelle rusticane (’85) che la forma novel­
listica convenisse meglio alla sua arte? L’esagerazione del me­
todo l’inceppò per opera così lunga in difficoltà insuperabili?

Si pensi:
« Lo stile — per lui — non esiste fuori dell’idea;... deve Difficoltà 

adattarsi all’idea, deve vestirla e rivestirla- naturalmente ». Ma msbfii5a”
7 *vV *Videa era nei Malavoglia la vita Mei contadini di Trezza, e 

nei Malavoglia egli fuse perciò il dialetto di Trezza nella lin­
gua comune italiana. Salire di un grado, cioè accrescere d’un 
grado la difficoltà di questa fusione, gli fu ancora possibile 
in Mastro don Gesualdo. Dopo, a lui così povero di vocabola­
rio italiano, fu forse impossibile attingere gli elementi lingui­
stici per la fusione necessaria al discorso parlato della Du­
chessa di Leyra, dell’ Onorevole Scipioni, dell 'Uomo di lusso?
Vinse forse questo poderoso interprete della realtà una diffi­
coltà di stile e di lingua, per cui avrebbero sorriso tanti con-
discepoli zoliani e discepoli verghiani? La Duchessa di Leyra,
se verrà, significhi ancora una vittoria dell’arte italiana! Con­
tentiamoci intanto che un carico di lupini abbia dato all’Italia, 
venti anni-sono, un capolavoro del romanzo naturalista, come 
un po’ di zucca barrucca le diede, più che un secolo addietro, 
la stupenda realtà delle Baruffe chiozzotel

La storia della laboriosa e onesta famiglia dei Malavoglia, i Maia 
che privata, dalla leva militare, delle due braccia di ’Ntoni, V09ha- 
tenta un affare di lupini o ne perde in mare il carico con un 
dei figlioli, e s’indebita cadendo a p^co a poco in tutta rovina, 
questa storia fu rappresentata dal Verga così drammaticamente 
e nettamente come egli aveva voi to; con i colori propri, con 
precisione obiettiva ed evidenza scuuAiria. Il vecchio ’Ntoni,



capo della casa — il quale per dolóre supremo morirà all’ospe­
dale — ; Mena, la giovane martire per il bene dei suoi; ’Ntoni, il 
nipote pervertito e, di ritorno a casa, contrabbandiere e omi­
cida; la Lea, che finirà nella mala vita, e Alfio, il buon biroc- 
ciaio;il Crocifisso usuraio ; Piedipapera sensale briccone; San­
tuzza, l’ostessa sgualdrina; l’avida Vespa; la Zuppidda maligna; 
lo speziale rivoluzionario ; il vicario e il segretario : tutti i perso­
naggi comici e tragici della vita paesana di Trezza ebbero vita 
integra dal profondo studio della verità, e perchè erano imagini 
più forti della intenzione metodica o del programma stesso 
che li ricercava. Parlano e piangono; giocano e bestemmiano, 
si che par d’udirli e vederli; si vive con loro; si vedono per 
la via, in casa e in mare ; s’imparano i loro usi, le loro super­
stizioni, i loro proverbi, i loro modi di dire, gl’intercalari; e 
tutto vi si imprime in mente quasi per l’impressione di una 
vita strana in un paesaggio ignoto e singolare. Senza dubbio 
all’arte dello scrittore conferì attrazione la novità dell’ambiente 
che egli ritraeva e che altri novellieri meridionali ritrassero

Arte, di poi, anche se con meno arte, con fortuna uguale. Per noi 
del resto d’Italia quella era « terra vergine »; erano poetici 
quei costumi primitivi; eran forti e umane quelle passioni sel­
vagge. Ma in ciò era mirabile l’artista, paragonabile solo al 
Tommaseo nella sobrietà dei mezzi, nell’uso di certi scorci, di 
certi sottintesi, di rapidi trapassi, per cui la luce illuminava 
più diffusa e improvvisa le scene ; paragonabile solo al Tom­
maseo nella parsimonia e nella rapidità delle descrizioni, nel­
l’espressione della passione e della forza umana per mezzo di 
poche parole, di discorsi indiretti, di rilievi verbali, di spezza­
ture, di segni. Che scene stupende quella del villaggio allo 
spargersi della notizia di Lissa, quella della visita che i vicini 
fanno ai Malavoglia per la morte di Bastianazzo, quella delle 
eccitazione pubblica per il dazio sulla pece!

Mastro Pari per scene consimili, ma inferiore — osserva giusto un
<ion 1 . . .  . . ,Gesuauio. critico — « nella potente unità d impressione », segui al romanzo 

dei contadini e dei marinai, il romanzo del muratore arricchito, 
appaltatore e padrone di fattoria (Mastro don Gesualdo, 1888). 
È vero quest’omo accanito negli affari e nella ditlidenza e tut­
tavia con un fondo remoto di bontà ; son veri e vivi tutti quelli 
che l’attorniano: Diodata l’amante d’un tempo e serva fedele; 
donna Bianca; l’appassionata e impenetrabile donna Isabella; 
Speranza, il canonico, il sagrestano Nani, l’orbo; e tutti g’i altri.



Come veramente si svolge e precipita la vita di Mastro 
don Gesualdo, che sposò, arricchendo, la giovinetta di famiglia 
aristocratica decaduta! Dal paese in rivoluzione, ove i conta­
dini si rivoltano contro di lui, malato e deriso, va e muore a Pa­
lermo, nel palazzo dove genero e figlia dissipano le ricchezze 
da lui accumulate con tanta pertinacia e rigidezza__

Figurazioni individuali di tal forza consentono di astrarre 
dall’individuo al tipo; consentono al Verga il nome d’artista 
ideale.

Eppure questi bei romanzi, molto ammirati in Italia e fuori 
— tradotti in francese, inglese, tedesco e in altre lingue —, non 
ebbero in Italia nè la popolarità nè l’esito commerciale di tanti 
altri tanto men belli, e nemmeno la fortuna delle novelle del 
Verga stesso. Perchè?

Fra i critici, chi dice che il Verga accumulò troppi partico­
lari; chi ne accusò la deficienza « d’aria e di prospettiva »; 
chi ne biasimò la soverchia indifferenza.

Indifferenza? Via ! Come la impersonalità od obiettività as­
soluta dell’artista è impossibile, il pessimismo o il sentimento 
del dolore e della tristezza della vita, e una malinconia quasi 
nostalgica inspirarono il Verga a dispetto del metodo; si sente, 
ed è una forza, ed è la poesia. Forse recò danno alla celebrità 
del Verga un diritto a degna lode, ch’egli, naturalista, andasse 
quasi esente da psicopatia sensuale. Ma la ragione per cui non 
ebbero gran fortuna i Malavoglia e Mastro Don Gesualdo è 

- -diversa da queste. Quel che accadde al Verga era già acca­
duto al Tommaseo per cause consimili, se non identiche. I 
lettori meno colti e usi alla lettura affrettata e superficiale , 
s’affaticano alle strette del racconto, alla prolungata stringa­
tezza dell’espressione; s’affaticano i lettori più colti e d’abitu­
dine riflessiva, perchè quei discorsi incisivi, rapidi e aspri, 
in cui pare addensata una raccolta di proverbi; quell’aridità 
del discorso anche nelle parti narrative, in cui l’eccesso dei- 
fi impersonalità obbligò l’artista a procedere a frasi parlate ; quelle 
sculture cosi rudi e quelle scarse descrizioni, che non riposan 
lo spirito turbato come da una luce troppo ardente, e quella 
disarmonia di lingua e di stile, urtano il « genio dell’italianità ». 
L’armonia è, più che tradizionale, naturale in noi.

Anche al Verga nocque l’eccesso: un difetto grande. E 
fu per lui l’eccesso intraveduto dal Sainte-Beuve, quando disse 
che l’arte ridotta a non essere che la sola e semplice verità
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gli sembrava escir fuori dai limiti della verità stessa. — Ma sapete 
chi in Italia cercò di mitigare i rigori del metodo naturalista 
e gli eccessi della nuova rappresentazione realistica? Proprie 
lo scrittore che aveva dato in Italia il pruno esempio di ro­
manzo naturalista, e aveva insegnato con più fervore quanto 
campo di osservazione artistica svelasse il rapporto di casua­
lità tra l’ambiente e l’animo umano. Giacinta (1879) era stata 
una prova a cui nè lo scandalo del verismo nè la taccia di 
imitazione zoliana avevan potuto toglier lode di concezione sem­
plice e potente. Era parsa una novità che, vituperata da bambina, 
Giacinta sposasse un ebete per darsi a un amante di suo ge­
nio ; e le sozzure eccitavano; e indulgeva, poeticamente, nelle 
descrizioni, l’animazione antropomorfa della natura. Ma fin 
d’allora Luigi Capuana, apprendendo non meno dallo Zola che 
dal Flaubert, aveva scorto di che importanza fosse nell’arte 
del Flaubert la « forma » : la forma nel significato complessivo 
di linguaggio, di stile, di veste intera. Il Capuana si convinse 
delle necessità formali, e cercò sempre di sopperirvi con tanta 
intenzione artistica che, dopo le prime e antiche battaglie, si 
sdegnò all’appellativo di scrittore naturalista; protestò contro 
le « etichette » e le distribuzioni della critica; si compiacque 
a esclamare vent’anni dopo Giacinta:

0  verismo, o naturaUsmo, che sei stato. . . .  la mia chimera. . . . quando 
non sospettavo di dover scrivere un giorno due volumi di fiabe !

Al primiero discepolo zoliano, che procedeva freddo e 
arido alla « vivisezione » de’ personaggi ed esponeva il processo 
scientifico e il fenomeno con il gergo della scuola, prevalse 
tosto lo scrittore che non escludeva, quasi nocumento alla ve­
rità, l’italianità dello stile e del linguaggio ; che arrivò a limi­
tare l’impronta verbale paesana al solo e timido voscenza. In­
fatti il Verga, per quanto facesse, poteva sottrarre la rappresen­
tazione obiettiva al mezzo convenzionale d’un parlare italiano ? 
No. Per essere vero, più vero, il Verga avrebbe dovuto usare 
a dirittura e sempre il dialetto ! Ma allora, se il mezzo « con­
venzionale » della lingua italiana era necessario, era forse me­
glio, per la stessa verità da rappresentare non maltrattarlo co­
testo mezzo, con gli stessi argomenti, sebbene con migliori 
effetti, dello Zanolini e dell’Arrighi ; era meglio non violentarlo 
oltre misura. Cosi per lo stile: se era inutile o dannoso labuso 
del gergo o del dialetto, era inutile o dannosa la barbario ne-



riodale e discorsiva, fosse volontaria o involontaria. E il Ca­
puana prosatore acquistò sempre maggior proprietà , misura , 
evidenza, e per la stessa moderazione critica, egli, romanziere, 
cercò e trovò forma ben adatta alle novelle e alle fiabe.

Non pertanto al Capuana doveva rimanere 1’ « etichetta », 
del naturalista. Nel fatto, egli tenne fede alla narrazione obiet­
tiva o impersonale ; predilesse argomenti di vita paesana, figu­
razioni umane eccezionali o insolite , fenomeni non solo psi­
cologici ma fisiologici. Convien dire piuttosto che seppe evol­
vere con più chiaroveggenza di altri confratelli, perchè av­
vezzo dalla critica a ricercar lo spirito animatore delle opere 
immortali.

Ventitré anni dopo Giacinta uscì 11 Marchese di Rocca­
verdina (1901), in cui eran « contemperati i due metodi del 
naturalismo fisiologico e psicologico ».

L’analisi psicologica, veramente, era già penetrata nel se­
condo romanzo del Capuana: Profumo (1890). L’incertezza 
penosa del segreto dissidio tra i due sposi Patrizio ed Eugenia 
(buoni entrambi, ma di natura e d’animo troppo diversi) vi pre­
meva in Profumo assai più che l’odore di zagara mandato 
dalle pelle deiristerica donna, e usato per attraenza del titolo. 
Ma per la combinazione dei due metodi si voleva un argomento 
più nuovo, una concezione più ardita : rappresentare nella vita 
esterna ed intima d’uno strano assassino le conseguenze del 
delitto. •

Il Marchese di Roccaverdina ha ucciso colui al quale ha 
imposta in moglie la sua amante, e l’ha ucciso perchè s’è ac­
corto che quell’uomo veniva meno al giuramento di non restar 
coniuge che in apparenza. Dell’assassinio è stato accusato un in­
nocente. Il processo e la condanna dell’accusato; la morte di 
questo e del prete a cui il marchese ha confessato il suo defitto ; 
il matrimonio del Marchese salvo (per sempre? ) dal castigo del­
l’umana giustizia: questi i fatti che reggono l’azione, e queste le 
conseguenze esterne di un capriccio barbaro e d’una vendetta 
passionale. Quale è intimamente quest’uomo violento e rude, che 
dovrebbe essere aspro, superstizioso, cupo come un antico si­
gnore crudele? Che gli accade nella coscienza? Perchè im­
pazzisce e muore? Il marchese impazzisce per una oscura « ter­
ribile fatalità che si rinnovelia in lui quando sembra esau­
rita » ; « per l’ossessione del ricordo » ; per « un chiodo » che ha 
conficcato « proprio nel centro della fronte ». Che è ciò? Tra
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le parole del demente insiste il terrore antico, d’essere sco­
perto e giudicato dagli uomini; e con l’altro antico terrore della 
giustizia di Dio, insiste, attuale, il terrore nuovo delle appari­
zioni spiritiche a cui un amico l’ha persuaso. L’ apparizione 
dell’ucciso è, alla fine, la forma che assume in lui il rimorso; 
ma da prima la passione antica, la vendetta, vince quasi del 
tutto il rimorso d’aver lasciato condannare un innocente ; giacché 
pur l’innocenza secondo quella coscienza fosca doveva perir 
vittima del tradimento che spinse all’omicidio. La gradazione dei 
motivi psichici passionali è logica, giusta, vera in relazione alla 
coscienza che il Capuana imaginò impersonare.

Ed è bello il modo con cui valendosi dei personaggi se­
condari e dei loro discorsi, e di piccoli fatti o comici o dram­
matici, e di descrizioni esterne, l’artista accresce, a poco a poco, 
l’oscuro turbamento di quell’animo e configge a poco a poco in 
quella testa il chiodo della frenesia. Non di meno il marchese 
di Roccaverdina non sopravvive a lungo alla nostra prima im­
pressione. E non perchè, come fu detto, egli non soffre abba­
stanza di rimorso, o perchè sembra illogica l’imposizione di quel 
matrimonio tra la ganza che ama e il servo che vien meno 
al giuramento; non perchè i lunghi terrori non bastino a ren­
derne verosimile la fine, ma perchè cotesta coscienza oscura 
in sè medesima dovrebbe, come tale , apparir manifesta alla 
nostra intelligenza, senza lasciarvi dubbi : perchè alla gradazione 
dei motivi psicologici non corrisponde pienamente il ritratto 
dell’uomo, il quale si direbbe più civile e men rude di quanto 
dovrebbe essere; perchè, in poche parole, nell’andamento psi­
cologico l’artista concesse troppo al processo del metodo natu­
ralista fisiologico. L’artista cercò condurre insieme, in equilibrio, 
metodicamente, la rappresentazione obiettiva — esteriore, at­
tiva — del personaggio e l’analisi della sua passione ; ma questa 
restò sottomessa a quella, e quella — la rappresentazione obiet­
tiva — dovè resistere al prolungamento dall’ analisi. Così la 
vecchia disciplina e la nuova attenzione critica infrenarono la 
spontaneità dell’artista. Infatti il personaggio più vivo del Mar­
chese di Roccazerdina è affatto secondario ; è la donna amante : 
figura non nuova nei naturalisti italiani, ma vera perchè colta 
dal vero senza alcuna preoccupazione di metodi.

M. serao Senza soverchia preoccupazione di metodi, quantunque sen- 
1*,°' sibilo all’arte dei nuovi modelli e attenta agli insegnamenti e



alla tecnica dei celebri maestri stranieri, procedè Matilde Serao. 
Ed è quella delle nostre scrittrici di romanzi in cui si rico­
nosce maggior potenza di rappresentazione e miglior arte ad 
esprimere le passioni umane e a tradurre in parole il senso 
delle cose. D’indole meridionale, la Serao ebbe, naturalmente, 
sentimento copioso fino all’esuberanza e delicatezza alle impres­
sioni che da motivi esterni diventano motivi sentimentali e 
fantastici ; sì che meritò d’essere avvicinata, ella sola, al Daudet, 
il gran romanziere francese « impressionista » e meridionale. 
[Ma in Francia fu riconosciuta per discepola dello Zola, ed ella 
stessa si riconobbe discepola del Bourget. A parte i racconti 
(La virtù di Checchina, ’84; I l  romanzo della fanciulla, ’85; 
’86; A ll’erta, sentinella, ’89, ecc. ; Piccolo romanzo, ’92; L ’in­
differente, ’94-’96; Donna Paola, ’97; Lettere d’amore, ecc., 
’901); i romanzi della Serao sono:

Cuore inferm o, ’81 ; Fantasia, ’83 ; La conquista di 
Roma, ’85; Vita e avventure di Riccardo Ioanna, ’87; U 
_paese di Cuccagna, ’91 ; Addio, amore, ’90 e 11 castigo, ’93 ; 
La ballerina, ’98; L ’anima semplice (Suor Giovanna della 
Croce) ’901 ; dal romanzo sentimentale ai romanzi in cui la 
pietà umana e sociale fa assoluta rinuncia dell’ « eterna storia 
d’amore ». Sarebbe, press’a poco, l’evoluzione della Sand, se la 
Sand non fosse tornata, dopo i romanzi sociali, ai romanzi d’a­
more! Però il capolavoro dellcL Serao resta, fino ad oggi, tra 
i due estremi ; è il romanzo « del colore e delle linee » ; il ro­
manzo d’andamento e di forma più naturalistico. Perchè ca­
polavoro di lei si dice 11 paese di Cuccagna? Da tutta l’opera 
novelhstica e romanzesca della Serao appaion caratteristiche 
di lei una dote, che prevale: il sentimento, e un difetto, che 
prevale: l’eccesso del sentimento; e una deficienza d’imagina- 
tiva, cui non basta a sopperire una dote acquisita, l’osser­
vazione, o, per meglio dire « l’impressione ».

Nel primo romanzo ch’ella compose — Cuore infermo — 
si sentiva ancora il pathos romantico. Beatrice vuole evitare 
di morire come la madre, che è morta per troppo amore, e 
la gelosia la vince, nella volontaria freddezza, e muore come 
la madre. C’era verità, c’era forza: il sentimento; ma c’era 
quella che un critico definiva « sentimentalità manierata », l’ec­
cesso.

E nei due romanzi pubblicati ultimamente il romanticismo 
sembrò risorgere in annebbiamenti sentimentali e mistici per
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la Ballerina, e in annebbiamenti fra sociali e religiosi per la mo­
naca sfrattata e ridotta a servire e a mendicare. In questi ro­
manzi l’abbandono dell’artista alla sua maggior forza — il sen­
timento — fu consigliato da nuove intenzioni d’arte e da nuova 
apprensione della vita. Onde i difetti di lunghezze soverchie e 
insistenze nella Ballerina , e dell’artifizio a provocar la pietà

Anima semplice. Nè il progredimento artistico dalla prima 
opera a quest’ultime salvò la scrittrice dal difetto dell’eccesso 
sentimentale nelle opere intermedie: non nel capolavoro, dove 
si accusano per « convenzionali » o « di maniera » gli amanti 
nobili — Bianca Maria e il dott. Amati — ; non in quei rac­
conti d’un falso mondo aristocratico che accostarono la Serao 
psicoioga al Bourget, il « dilettante dell’amore » e dei « rendez- 
vous », e particolarmente in Addio, amore e in Castigo, che 
sembrano « escogitazioni mentali, casistica erotica, astrattezze ». 
Infatti accade così: a un eccesso s’accompagna sempre una de­
ficienza, e quello dimostra questa; e anche quando l’eccesso non 
appare, la deficienza, che appare, ne è l’effetto.

Nei romanzi di passione predomina evidentemente l’analisi.
E Lucia in Fantasia è l’amante studiata con analisi che fa 

rammentare il Flaubert, e Andrea innamorato di lei, amica di 
sua moglie, è ben studiato — si dice — tanto fisiologicamente 
quanto psicologicamente. Ma se tutti concordarono ad ammirare 
in Fantasia la buona moglie che, tradita, si uccide (ecco il me­
rito del sentimento contenuto in giusta misura), il Nencioni giu­
dicava inverosimili l’amica e l’adultero ; ecco la deficienza, che 
lo studio non colmò.

Matilde Serao è sovratntto poeta. Ha il sentimento profondo della realtà 
e un singolare spirito di osservazione, ma in lei l’imaginazione prevale e pre­
domina. . . .  E l’imaginazione che fa la forza, è anche il debole della Serao.

Il Nencioni, così dicendo, confondeva. Se per imaginazione 
s’intende forza inventiva, penetrativa e creativa, nell’imagina- 
zione della Serao è piuttosto debolezza.

Ne diede curiosa prova il bel caso critico che segui il terzo 
romanzo di lei, Conquista di Roma. L’artista vi rappresentava 
un uomo forte — il deputato Sangiorgio —, snervato e abbattuto 
da una donna, la moglie del ministro, la quale non sa amare.

Due critici insigni lodarono c biasimarono entrambi i per­
sonaggi c l’azione del romanzo, e, a vicenda, l’uno biasimava 
dove lodava l’altro. Fin qui nulla di strano; la critica campa 
di giudizi contraditori. Se non che la Serao intervenne essa



stessa per disdire ad ambedue i suoi critici ; che nessuno dei due- 
l’aveya compresa. Comprendon tutti che in questo caso la colpa 
non era già della critica, sì dell’artista; e che le lodi e i bia­
simi esprimevano appunto le diverse impressioni lasciate nei 
due critici insigni dall’energia sentimentale, ossia dall’elemento’ 
artistico, direttivo e animatore dell’opera, e dal difetto d’irna- 
ginativa.

Un giudice della Serao, più severo che il Nencioni, affermò:
Non solo le riesce difficile inventare una tela ampia e nuova su cui di­

segnare i suoi personaggi, ma sorprendere que' sottili rapporti delle cose, che 
gli artisti superiori sanno meravigliosamente intuire.

E un altro:
Allorquando esce dalle cose viste e sentite, allorché vuole costituire, le 

sue corde suonano falso.

La costruzione, l’organismo è difettoso anche nel Paese di 
Cuccagna. E anche qui troviamo una prova dell’eccesso e della 
deficienza naturalmente concomitant nell’indole e nell’opera della 
scrittrice. Come si sa, lo Zola ebbe di consuetudine, alla fine 
de’ suoi romanzi, il giro o la passeggiata di uno dei personaggi, il 
quale « constata l’ultimo grado a cui son giunti gli effetti delle 
forze distruggitrici ». Forza distruggitrice nel Paese di Cuc­
cagna è il lotto; ne danno esempio le disgrazie e la rovina 
di tutti i personaggi, dal più umile al più alto.

Il romanzo del lotto essendo zoliano nella concezione e nel 
metodo, non è meraviglia che ritenga dallo Zola pur il modo 
della chiusa o dell’ ultima significazione sintetica. Ma poiché 
alla Serao più preme conseguire uno straordinario effetto di 
commozione e dubita di non averlo già conseguito , e la sua 
stessa commozione la sospinge e non trova altra via, ella usando 
di quel modo non s’avvede di cadere neH’inverosimile.

Quando don Crescenzio, il tenitore del lotto, con lunga via 
crucis va in cerca di quattrini per scampare alla rovina estrema 
e al disonore, l’agente di cambio, rovinato anche lui, sta per 
fuggire a Roma; l’avvocato Marzano è stato or ora colto da 
apoplessia ; il professore è appunto adesso nell’amarezza delle di­
missioni forzate ; il dottore è già partito per l’America ma Don 
Crescenzio è il primo a leggerne la lettera ; il commerciante è 
appunto ridotto alle ultime lire; la nobile Bianca Maria è mo­
rente , e altri è in altri guai estremi. Tutti, tutti castigati, 
grandi e piccoli, nobili e plebei, innocenti c colpevoli: pensa 
Don Crescenzio; tutti puniti dalla passione del lotto; ciò che ù

La vict. 
crucisv



giusto ed è vero; solo non è verosimile che una stessa e sola 
causa risolva proprio contemporaneamente nella stessa ora, 
quasi nello stesso punto, tante sventure e diverse!

Ugualmente nell’Am'ma semplice. Suor Giovanna rinca'- 
sando abbattuta dall’ultimo colpo della sua sventura, trova nella 
stessa sua casa molte disgrazie tutte quante all’ultimo stadio 
doloroso o tragico ; tutte alla risoluzione estrema : il laureando, 
figliolo di una povera donna, è stato riprovato agli esami ; 
Concetta la mantenuta è stata abbandonata dall’amante ; la puer­
pera è impazzita; il giudice si è ucciso: ... Nello stesso giorno, 
nella stessa casa!

Non uno si è scampato, non uno, in questo palazzo! — 
balbetta la suora, a cui è stata ridotta la pensione. Ed è in­
verosimile, non che tutti gli abitanti di uno stesso palazzo siano 
in disgrazia, ma che tutte le disgrazie siano alla maggior crise 
contemporaneamente. E l’inverosimiglianza sfugge all’avvedi­
mento dell’artista poiché ella così spera conseguir dagli altri 
la commozione che l’invade, nè può raccoglierla e temperarla 
ad invenzione più semplice e vera.

Per sua fortuna e nostra l’arte della Serao ricevè da un’al­
tra forza contemperanza tra l’eccesso e il difetto ; la forza che, 
nelle opere o parti più belle, contenne il sentimento da cui era 
eccitata e aiutò l’imaginativa. Per essa — al dire del Lodi, il 
critico severo — « la Serao tra i viventi non resta inferiore 
a nessuno dei più fortunati, toltone lo Zola ». E la forza che 
fe’ del Paese di Cuccagna il suo capolavoro e che a molti fe’ 
preferire alcune delle sue novelle al capolavoro, fu in lei l’os­
servazione, furono le impressioni. La pratica del giornalismo 
e l’esperienza della piccola borghesia e della plebe napolitana 
la resero « cronista della sua memoria ».

« Narra ciò che ha veduto; raccoglie tutti i particolari 
che ha notati, rifa tutto il processo di atti che va giorno per 
giorno accumulando . . .  »; vale a dire, clic con l’osservazione 
ella ampliò la capacità delle impressioni; per cui divenne at­
tiva, artisticamente, la facoltà commotiva. Riuscì in tal modo 
a dipingere con gran maestria la vita di provincia, e come nes­
sun altro mai a rappresentare la vita di Napoli, così varia di 
eccitazioni, di commozione e di espressioni sentimentali. Per 
la Sicilia, la energia del Verga e la riflessione del Capuana; 
per il Veneto, l’arguzia del Fogazzaro; per Napoli era neces­
sario rosserva/.ione o il cuore di una donna d’ingegno.



I personaggi minori del Paese di Cuccagna son vivi, son 
quelli cólti dall’artista per le vie e per i tuguri, nelle novelle 
e nel Ventre di Napoli; son vere e piene di vitale scene del­
l’estrazione del lotto, della festa del battesimo, del corso car- 
neyalesco, del « dichiaramento », del miracolo di San Gennaro.

II y a dans ces tableux une abondance parfois excessive, un relief, un 
éclat, une larguer de touche, une vigueur de pinceau, une puissance d’évocation 
qui met les choses sous les yeux.

Il critico che lodò così Matilde Serao quale discepola illu 
sire dello Zola non ha fama di zoliano : il Doumic.

Nè solo impressioni di Napoli dieron materia di mirabili 
pitture alla Serao. La seduta reale alla Camera, la processione 
patriottica, il veglione al Costanzi, il ballo al Quirinale nella 
Conquista di Roma son resi nella stessa efficacia di visione e 
di verità con cui, per un ultimo esempio, è descritta la visita 
della polizia alla locanda dei poveri noN Anima semplice.

Di necessità, la forma, oltre che adattarsi alla materia , 
deve ubbidire alle facoltà intellettuali e spirituali che animano 
la materia. Lo stile della Serao fu detto « povero e sovrabbon­
dante, cioè enfatico ». Considerato, assolutamente, in sè stesso, 
lo stile della Serao

non ila varietà d’espressione, ma uniformità di procedimenti ; e volendo 
essere colorito, impressionante, affastella parole, sopratutto aggettivi . . . (s’ag­
giungano avverbi e ripetizioni vocative) ; spezza e contorce il periodo ; si com­
piace di atteggiamenti che, per mancanza di senso vero dell’efficacia elegante, 
appaiono qualche volta smorfie.

Ma quando l’osservazione è in lei più diretta e più sicura, 
quando l’artista è più sincera, e non s’infalsa ne’ suoi eccessi, 
questo stile acquista tanto vigore naturale, tanta opportunità 
di voce e di cadenze, tanta efficacia umana da conseguire non 
di rado la perfetta convenienza della forma alla materia. Nei 
dialoghi della vita umile di Napoli la Serao supera spesso la 
difficoltà, che al Tommaseo sarebbe parsa quasi i nsuperabile, del 
rendere il « color locale » in parlata italiana.

Quanto agli altri naturalisti, troppi di essi non compresero 
come non sempre il vero in arte è verosimile; come il vero 
resti inverosimile e la verità più materiale e più cruda divenga 
falsità quando manchi nell’ opera narrativa e rappresentativa 
la composizione intima, organica, omogenea, e la spontanea
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C. Dossi 
(n. ’49).

D. Ciam- 
poli

(n. *55). 
Misasi, ec.

F. Ma-
striani

1819-’91.

derivazione della verità dalla natura e dalla vita profonda­
mente osservate e conosciute.

I migliori evolvono quasi senza volere. Carlo del Balzo 
passa dalla pittura di vita provinciale (Eredità illegittime, 1889), 
a uno scopo tra politico e sociale con le serie dei Deviati 
(1892); Ugo Yalcarenghi svaria dall'imitazione zoliana al ro­
manzo analitico {Le confessioni d’Andrea; Gli apostoli; Fumo  
e cenere; Dedizione, ecc., fin ad Alta Marea (’902), in cui il 
primo naturalismo o verismo dell’autore trova mitigazione nel 
sentimento, e temperamento lo stile prima troppo incurato ; 
G. De’ Rossi, che ebbe fortuna da un titolo: Maschio e fem­
mina, ’84, un titolo promettente in verismo più di quel che 
manteneva, e che in Paradiso in terra, ’87; Mal d’amore, ’93r 
L ’addolorata, ’97; Le due colpe, Sant’Piena, ’99, attestò faci­
lità ad osservare e a inventare ; e buon osservatore il Bermani 
in Frate Gaudenzio, ’88 ed Ersilia Campi, ’95. Destri nar­
ratori anche F. Yerdinois {Racconti di picche); E. A. Berta; 
Piccardi; I. Trebla {Perdizione) G. Mezzanotte {Checchina Ve- 
tromile, ’84; La tragedia di Senarica, ’87); G. C. Chelli(LV 
redità Ferramonti, ’84; La colpa di Bianca, ’83); G. Gabardi 
{Un dramma aristocratico, *83); A. Boccardi {Ebbrezza mor­
tale, ’80, Cecilia Ferriani, ’89; Il punto di mira, ’90; Il pec­
cato di Loreta, ’96, ecc.).

Originale fu Pisani Dossi {La colonia felice, 'IP, La de­
sinenza in A, ’84, ecc.). Al racconto paesano e al romanza 
regionale dedicarono l’ingegno N. Misasi {Marito e sacerdote; 
Racconti calabresi, ’82; 0 rapire o morire, ’92; Carmela, 
’99; ecc.); 0. Fava {La discesa di Annibaie, ’91 ; Vita na­
poletana, ecc.); D. Ciampoli {Diana, ’86, Roccamarina, ’90; 
Il Barone di San Giorgio, ’97; ecc); A. Lauria {Donna can­
dida, ’91 ; Povero don Camillo, ’97 ; ecc.), che meritò invi­
diabili lodi dal Capuana come uno dei più bravi rappresentatori 
della vita di Napoli; e P. De Luca. Questi, fervido inventore 
di molti racconti e abile narratore, ha sollevato la sua arte 
a vincere una bella prova in Ade porte della felicità rendendo 
senza sforzo e senza abuso di dialetto il carattere interiore ed 
esteriore dei suoi personaggi ; e ben promette d’altri romanzi, 
già mantenendo nelle Ambiziose, che appar quale una delle 
più vigoroso prove del nostro naturalismo.

Al De Luca si devo un richiamo, non ingiusto, alla me­
moria del popolarissimo romanziere della vita popolare napo-



litana: l’ autore dei Misteri di Napoli, dei Vermi, delle Om­
bre, ccc., in cui — e più decisamente nei Lazzari — pro- 
ponevasi « dipingere al vero l’ indole, i gusti, le tendenze, 
i costumi, il naturale insomma dei nostri popolani e tessere 
sommariamente la storia civile e domestica pel volgersi dei 
-secoli ». Ciò prima dello Zola. Non perciò del povero F. Ma- 
striani faremo proprio un precursore dello Zola. Proveniva 
dal Sue; ma dalla vita reale, dal costume, dall’ambiente ove 
contenevasi la sua vita e la sua povertà, ebbe impronte e 
tinte vive, ritrasse tipi di popolo e caratteristiche, e fu danno 
che il bisogno l’obbligasse a improvvisare e a prodigarsi così 
come fece.

. . . .  Alla celebrità letteraria approssima, ora, Grazia De- 
ledda per i suoi racconti e romanzi di vita sarda , anzi della 
vita di Nuoro. Che alle sue invenzioni ella si valga di leg­
gende paesane, è credibile; come anche è giusto credere che 
ella avvantaggi attraenza in dalle rappresentazioni di una vita, 
per il resto d’Italia e per l’estero, sconosciuta e nuova. E anche 
chi non è sardo sente la « maniera » in qualcuna delle sue 
■descrizioni. Ma la forza della Deledda, ond’è superiore ai’ narra­
tori sardi che la precedettero, E. Costa e A. Ballerò, è nella 
virtù nativa di animare personaggi e cos& (Anime oneste, *94; 
La via del male, ’97 ; H tesoro, ’98 ; La giustizia , ’99 ; Il 
vecchio della montagna, ’900; Elias Portolu, ’901). Ella, a 
giudizio di un critico francese, in questi romanzi « a vu du 
méme regard, compris de la méme pensée, aimé du méme 
coeur les paysages et les àmes » : di qui la sua forza di rea­
lista quasi inconsapevole.

Ma or è tempo di dar luogo al naturalista che superò tutti 
eon l’audacia famosa dei due romanzi Al di là e No.

Si dice che l’opera artistica deU’Oriani è inferiore al po­
deroso ingegno quale egli manifesta nell’ interpretazione filo­
sofica della storia, nella polemica, e nella critica dei fenomeni 
sociali o delle vicende politiche. Gli accade il contrario di 
quegli artisti in cui l’opera lascia credere maggior ingegno di 
quel che hanno ; e son gli artisti che ebbero da natura o pro­
fondità di sentimento o la facoltà, sia d’ impressione sia di 
espressione , che ne rende in viva luce le concezioni. Difet­
terebbe dunque l’Oriani di questa, ch’è luce più dell’anima che 
dell’intelletto ? difetterebbe di sentimento ?

Il De Amicis, ammirandolo, lo definì « scrittore terribile ».

G. De­
ledda e la 
Sardegna.
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Influenza
romantica

Uomo estremo, senza lim iti.. . ; rivoluzionario in arte e ribelle a tutte le 
convenzioni della moralità letteraria. . . . Impetuosamente, tempestosamente, gitta 
dal cratere infiammato del cervello idee grandi e paradossi giganteschi, delica­
tezze ed orrori, raggi di luce divina e fumo d’inferno. . . .

Già : l’Oriani ha del « satanico » ; cioè, del romantico.
Ha per le miserie e le angoscie umane parole di compassione. . . , e il 

fortissimo amore dell’arte, che lo infiamma,. . , dovrebbe avvicinare il suo spi­
rito al vostro. No : egli vi resta lontano, ravvolto in un’ombra, che gli vela la 
faccia e nasconde l ’espressione del suo sguardo.

Ribelle e nell’ombra, prosegue il De Àmicis, « non ha scritto 
ancora il suo libro che lo significhi intero, assegnandogli nella 
letteratura italiana il posto meritato . . .  ».

Il ribelle, dice l’Oriani stesso in un racconto, presto o tardi 
vinto ; e per ingegni di tal sorta la maggior difficoltà, forse la 
sola e forse insuperabile, non è il vincere sè stessi ?

Perchè la spontaneità creativa dell’Oriani, inventore di per­
sone energiche e di scene to rti, è impedita in tutti i suoi 
romanzi dall’ « intenzione » ; e l’intenzione, al di là del fine fi- 
solofìco o artistico, par tradire un animo travaglioso e trava- 
vagliato nell’esibizione dell’originalità.

Nell’AJ di là (’77) l’Oriani avvertiva :
Non ho sublimato a passione ciò che altri chiamerà vizio. . . , ma ho sup­

posto ingenuamente che fosse una passione e l’ho dipinta.. . .

Invece 1’ Al di là appariva tutta una dilettazione sogget­
tiva e bizzarra.

Egli non « riusciva a supporre ingenuamente » ; al con­
trario, con personalità romantica infervorata in una luce arti­
ficiale predominava a tutta 1’ azione, a tutti i personaggi ; al 
di là dell’umano spiritualizzava a suo modo la sensualità mor­
bosa ; romantizzava 1’ aberrazione sensuale ; si compiaceva di 
frasi e d’antitesi allevate alla scuola vittorughiana.

E la cultura dei grandi Romantici, sì manifesta nelle Me­
morie inutili (’76), fu lievito alla mente poderosa ; ma in arto 
la fiamma delle « idee grandi » e dei « paradossi giganteschi » 
resiste meno che la luce tranquilla ; le « scene raccapriccianti 
nell’orrore e nella disperazione » commuovon meno a lungo 
che gli umili affetti. Nè solo per l’ammirazione e l’idealizzazione 
di Giuda Iscariota (Sullo scoglio, ’89) l’Oriani si rassomiglia al 
Petruccelli, allievo romantico.

Che accadde all’ Oriani quando si sforzò di contenere quel­
l’intemperanza intellettuale ch’ ebbe di natura e d’abitudine



Dopo l’enormità del verismo in No, ’82, (tralasciando racconti 
minori), s’avvinse alla psicologia in Gelosia, ’86, e riusci freddo, 
come tenuto appunto da uno sforzo eccessivo in una costri­
zione mortificante. Nel Nemico (’94) s’ abbandonò invece al­
la singolarità di un romanzo d’argomento russo e nichilista. Poi 
il pensatore sopraffece ancora l’ artista nella Disfatta, ’96, 
acuendo un dissidio di religione e di scienza intorno il problema 
della procreazione senile.

E ancora rappresentando mirabilmente il deperire di una 
buona coscienza fino al suicidio, nel Vortice, ’99, che è il suo 
miglior romanzo e senza dubbio un forte romanzo, la crea­
zione artistica gli rimase adombrata dalla preoccupazione inten­
zionale. Non altrimenti in Olocausto . . . .

Il capolavoro che il De Amicis s’ attende dall’ Oriani sa­
rebbe la vittoria più ardua a mente di tal sorta ; la vittoria 
dell’artista pensatore su sè stesso; la vittoria dell’artista che 
è riuscito a contenere in prudente libertà le facoltà creative 
e del pensatore che è riuscito a liberare la creazione alla pura 
luce della vita e dell’arte.

Il primo romanzo del Bourget è dell’ ’86. Nei nostri ro­
manzieri psicologi d’avanti quell’anno influivano i precursori 
del Bourget e maestri quali il Flaubert, il Constant, i Goncourt, 
in modi vari e in diversa misura.

Peccato e penitenza (’73), racconto di Ferdinando Mar­
tini; Clara e Dolor (’76) studi di P. G. Molmenti; i romanzi del 
Gualdo, che ne scrisse a dirittura in-francese (Costanzo, Ge- 
rardi, ’71 ; La gran rivale, ’77, ecc.) ; i due romanzi di A. Bk- 
zoni, Autopsia di un amore e Antonio (’74, ’84), ,in "cui ri­
corre la passione della donna fatale; Valdiana (’83), racconto 
di E. Pinchia, in cui è il decadere dell’idealità d’amore nella 
corruzione dell’ alta società promana ; i romanzi del De Zerbi 
(L’avvelenatrice, Il mio romanzo, ’84 ecc.); Ermanzia (’80), 
di I. T. D’Astey conservan tracce più o meno profonde di quei 
maestri. Buona esperienza di analisi fecero di poi U. FJeres 
{Extollet, ’87 ; Vortice, ’87 ; L ’anello, ’98). 0. Novi (In vano, ’96; 
L ’esca ’98); Remigio Zeno - Invrea (Le anime semplici, L ’Apo- 
stolo); G. L. Ferri - Leandro (Roma gialla, L ’ultima notte, ’83; 
Il Duca di Fonteschiavi, ’84; Il capolavoro ’901); A. Colautti 
(Fidelia, ’83; Nihil,,.’87 ; Il figlio, ’94) ; F. Crispolti ( Un duello, 
99); M. Praga (La biondina) ...
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n. 1812.

Originalità ostentò in narrazione psicologica Vittorio Im- 
briani con Dio ne scampi dagli Orsenigo (’83); e con molta 
disinvoltura paradossale, per l’esempio di due amiche e d’ un 
amante stancato dall’una e dall’altra, intese a dimostrare come 
l’adulterio è più gravoso del matrimonio.

Originale, per un bel caso psicologico svolto in istudio di 
ambiente, fu pure C. Piacci in Un furto* ’92.

Ma seguace rigoroso del nuovo metodo psicologico è stato 
Federigo De Roberto {Ermanno Raeli, ’89; Processi verbali, 
’90; Spasimo, ’97; L? Illusione, ’92). Studiò nel Raeli l’uomo 
assetato di felicità; nelYIllusione la donna buona, ma avida 
d’illusioni, e quindi colpevole. E il De Roberto, benché senza 
gravi scrupoli quanto allo stile, ricavò dall’analisi grande effi­
cacia drammatica ; e, gran merito in un romanziere italiano, 
evitò tesi strane e casi inverosimili, attenendosi a quella forma 
di romanzo che, esagerando, il Bonghi giudicava falso e profe­
tava presto caduca, e che il Tommaseo aveva condannata come 
avversa all’indole nostra. Però il De Roberto fece assai più : di­
venne anche meglio che romanziere psicologo nei Viceré (’94): 
narrazione vasta, in cui il naturalismo alleato alla storia for­
niva una delle più belle prove al rinnovamento del romanzo 
storico.

III. — Moralisti : Fogazzaro e De Marchi.

Antonio Fogazzaro cominciò il suo primo romanzo quando 
la gloria dello Zola non era ancora trionfale. Già da molto 
tempo vincolavano l’umana volontà i ceppi dell’ « ambiente » 
e delle cause esterne; già troppo l’anima umana era soggiaciuta 
al fatalismo della scienza materialista, che trovava nell’ opera 
nuova dello Zola l’estrema espressione letteraria. E il Fogaz­
zaro prima di cominciare Malombra aveva scritta una no­
vella poetica; si era dato a letture di spiritismo, concependo 
Malombra ancora nell’impressione di quelle; aveva ceduto 
a lotte interne e a dubbi religiosi e cedeva a vicende di spe­
ranze e sconforti, e, a vicenda, la mente pareva gli s’anneb­
biasse e schiarisse... Cinquant’anni ormai contava la tirannide 
del realismo scientifico e filosofico, nè ancora aveva atterrito 
del tutto tutti i nobili spiriti, tutte le menti; anzi il pensiero 
già tentava non pochi a insorger con l’arte ; e dove era stato 
maestro del romanzo non Gustavo Flaubert ma Alessandro



Manzoni, persistevano forze e idee baste voli ad affrancar l’ideale 
anche nel romanzo.

Per questo l’opera del Fogazzaro quasi anticipò la reazione 
contro lo Zola; per questo il Fogazzaro sorse artista del suo 
tempo, pur rivelando in sè stesso, fin dal principio dell’ arte 
sua, il poeta e il pensatore. Egli si ritrasse nel Corrado Siila 
di Malombra.

Ingegno non lucido, mistico di tendenze, potente per certe intuizioni fu­
gaci piuttosto che per merito suo proprio, costante. . . : aveva idee poco defi­
nite, poco pratiche ; ardente spiritualista e perciò proclive a considerare di pre­
ferenza nell’umanità la origine e il fine; amava, anche in tenui materie, appog­
giarsi a qualche grande principio generale. . . ; obbediva a un concetto fìlcr 
sofico. . . .

Ubbidiva a un concetto filosofico, ma ubbidiva anche a 
tendenze mistiche, alle eccitazioni dell’indole artistica e poetica. 
Più! Vedete la contradizione della natura umana! Egli, che 
diventerebbe il romanziere dello spirito e della volontà li­
bera, ubbidiva anche a eccitamenti e contrasti di educazione 
di vita famigliare, di lettura, d’ « ambiente ». Nato di fami­
glia religiosa e antica per costumi e virtù, il Fogazzaro ebbe 
a maestro Giacomo Zanella, il poeta che esortò l’uomo ad 
ascendere alla luce infinita con la scienza e con la fede; nel­
l’accordo della scienza e della fede fu il concetto filosofico del 
maestro e del discepolo. Poi dallo Zanella il Fogazzaro apprese 
l’amore dei classici latini e delle letterature straniere ; e presto 
lesse Victor Hugo e Chateaubriand, senza perdere mai l’amore 
dell’Ariosto e il culto della Bibbia e dell’Imitazione di Cristo.

Nella pratica della vita stentò a moderare le facoltà fan­
tastiche ; di temperamento complesso e d’ingegno versatile, fin 
da fanciullo palesò facoltà musicali e fu prima poeta che ro­
manziere e filosofo: poetava, da giovane, e si dilettava a 
risolvere difficoltà matematiche ; uomo fatto dava anche con­
sigli agli agricoltori. Italiano e Vicentino: d’italiano ha la 
fantasia e il senso della realtà; di veneto, l’osservazione e l’ar­
guzia. Manzoniano, ha molte attitudini del Manzoni, cioè dei 
grandi artisti della nostra razza. Ma se per tutto ciò, nell’in­
dole del Fogazzaro e nelle attinenze di ambiente e di educazione, 
è facile scorgere i motivi singoli alla ragione sintetica di tutta 
la sua arte, in questi stessi incitamenti e contrasti bisognerà 
anche ricercare i difetti dei suoi romanzi.

Dall’ ’81 al ’901 ne pubblicò cinque: Malombra ’81 ; Da­
niele Cortis, ’85; Il mislero del poela, ’88; Piccolo mondo
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antico, ’95, Piccolo mondo moderno, 1901; tradotti in francese, 
inglese, tedesco, svevo, olandese.

Con Malombra meritò subito un complimento augurale di 
Salvatore Farina.

Da parecchi anni non ci era più toccata la fortuna di salutare, in un 
primo lavoro di forma narrativa, un novelliere di primo ordine. Questa fortuna 
l’abbiamo oggi; il libro s’intitola: Malombra, e il novelliere si chiama A. Fo­
gazzaro.

Se non che nel 1881 uscivano anche i Malavoglia, per 
i quali sembrò agli innovatori italiani non esserci salute fuori 
del naturalismo. E nel 1901, quando comparve 11 piccolo 
mondo moderno, scottava ancora la fiammata del Fuoco d’an- 
nunziano, per cui ancora a molti sembrava non esserci salute 
fuori del D’Annunzio. In vent’anni, fra tali estremi, che fu e 
come permutò il Fogazzaro ? Di opera in opera egli determinò 
sempre più caratteri e forme; senza sviare; mirando sempre 
al suo scopo e più intensamente allorché la strada fatta più 
ardua gli si restrinse men bella : tra il Verga maestro a ri­
trarre un particolare presente, e tra il D’Annunzio glorioso 
nel passato e nel sogno dell’avvenire, il Fogazzaro procedette 
dal presente nostro guardando all’avvenire, non solo di sé o 
della patria, ma di tutta l’umanità: tra il Verga, freddo osser­
vatore della realtà e scultore grezzo, e il D’Annunzio, fervido 
poeta e artefice di raffinate bellezze , sta il Fogazzaro scrit­
tore lirico, comico, drammatico, filosofico, a dimostrare nel ro­
manzo e fuori della lirica, della commedia, del dramma e del 
trattato, quali forme insufficienti al bisogno, le contese e le pas­
sioni per le quali lo spirito ascende all’Ideale e a Dio. E la scienza 
insieme con la fede lo soccorre al fine della sua moralità cri­
stiana. La moralità dei romanzi del Fogazzaro è dunque un 
grado più alta che quella del Manzoni; il romanzo per lui 
assume un ufficio più grave e più arduo. Da ciò le questioni 
critiche.

Nelle facoltà creative del Fogazzaro c’è l’equilibrio neces­
sario a comporre insieme tanti e così vari elementi ? C’è nel 
Fogazzaro l’equilibrio che consentì al Manzoni di creare un 
capolavoro universale ? E la forma del romanzo con fondo di 
realità, clic bastò al Manzoni, poteva consentire al Fogazzaro 
mezzi e forze da toccare un punto più alto; poteva bastare 
tal forma a intenzioni trascendenti la semplice moralità reli­
giosa ? Diciamo subito clic il Fogazzaro usò d’un mezzo al quale



il Manzoni aveva fatto quasi intera rinuncia: l’amore. L’amore L’amore, 
di Renzo e Lucia aveva il line d’allevare figlioli cristiani a 
ajnnonire alla fiducia in Dio. Nel Fogazzaro l’amore deve tra­
sportare appassionatamente dalla presente realtà e dalla vita 
comune alla regione della filosofia, ai cieli della metafìsica.
Infatti in tutti gl’innamorati del Fogazzaro l’amore è passione 
d’animo più che di corpo, e confida in volontà quasi più che 
umana per domare le corporali ribellioni. E passione agitata 
e agitabonda, che innalza; è effetto e prova di quella forza 
per cui « noi gravitiamo verso la forma superiore che l’uomo 
porta in sè e deve svilupparsi da esso ». E di romanzo in ro­
manzo gl’innamorati del Fogazzaro ascendono a un grado su­
periore di volontà e di forza. Cadono solo i due primi; ma 
cadono nella morte, non nella colpa.

Corrado Siila di Malombra ha scritto un romanzo che 
sembra esso pure una predestinazione , giacché contiene per 
gran parte una storia simile a quella che sarà la sua storia; 
ma mentre i personaggi del romanzo di Siila vincono il de­
stino, Siila e l’amata ne son vinti. Si amano per una attraenza 
arcana. Il destino li trae a vivere insieme nella stessa villa 
solitaria e alpestre, e l’urto della loro coscienza, quasi presaga 
dell’avvenire fatale e trattenuta come da un presentimento, con­
ferma vieppiù in Marina la persuasione che riviva in lei Ce­
cilia Varrega, morta per tragico amore sett’antanni avanti. Fin­
ché in questa fissazione d’una preesistenza tragica Marina im­
pazzisce, e crede vendicare Cecilia uccidendo lo zio, uccidendo 
Corrado, ch’ella crede figlio allo zio, e uccidendo sè stessa. Cor­
rado Siila perisce così, sopraffatto da una violenza ; cieca nè 
prima egli ha saputo resistere a quella imponente volontà, 
al fascino misterioso della donna amata. L’amore debole deve 
perire ! Vittoriosa invece in Malombra è Edith, la soave Edith, 
che amando si sacrifica e rinuncia a Corrado per ridare al padre 
la fede perduta. Questa fanciulla nel dramma enorme, che 
tra luminose bellezze par lo sfogo d’un’immaginazione turbo­
lente e ancora romantica, questa giovinetta opposta alla anor­
male Marina, dovrebbe riuscire normale. Eppure, anch’essa 
sfugge alle angustie della sensualità.

Più strette sono queste angustie e più doloroso il sacri- sacrificio 
fìcio nel Daniele Cortis. Elena resiste lungamente a sè stessa ; razione 
Daniele benefica, salva dal disonore il marito d’Elena, il quale 
è l’uomo corrotto che fu amante della madre di lui, di Daniele,



e Daniele vince sè stesso allorché Elena sta per cedere. Poco 
importa, qu i, l’ accusa che al Cortis mossero naturalisti ed 
esteti: che cioè Elena e Daniele offendono la legge umana , 
soggiacciono a una menzogna convenzionale, dan saggio d’ipo­
crisia; e cosi via. Compiono un sacrificio: sia pur questo inutile 
o ingiusto, siano pur essi troppo idealizzati. Poi, c’è tanta poesia 
nel pensiero di Daniele e nella virtù di Elena, che Daniele 
sorregge !

Ma l'amore ascende ancora nel Mistero del Poeta, ani­
matovi da occulte potenze dello spirito, consigliato da sogni ri­
velatori, accarezzato in un idillio di morte. Yiolet muore quando, 
libera del fidanzato materialone e goffo e sottratta alla dolo­
rosa rimembranza d’un primo amante infedele, già è divenuta 
sposa al poeta: il poeta si oppone al primo amante che ri­
torna. Ma la morte gli toglie la donna consacrandola inconta­
minata a nozze quasi mistiche. Che era mai, per cotesto amore, 
quel fragile corpo di femminile bellezza ? Eppure fa guerra 
al poeta l’attraenza della perduta veste corporea. Egli la vede, 
Violet, vicina a sè con quasi sensuale evidenza. Oh al di là, 
oltre la vita, cesseranno i paventosi pensieri e il mistero si 
schiarirà in un premio glorioso !

Intanto il premio scenda db cielo in terra all’amore di 
Franco e Luisa nel Piccolo Mondo antico. Li consoli, alla fine, 
la vicendevole vittoria; vittoria ancora di virtù, di forza, di 
fede. Bel romanzo il Piccolo Mondo antico ! Sopra tutto, bello 
perchè nel fondo storico e nell’azione d’altra età (1852-’59) 
rende al vivo una folla di gente e di passioni.

I più vari e contrari sentimenti agitano gli animi; s’intrecciano e s’av 
vicendano l’eroismo, la viltà, la speranza e la tirannide, l’entusiasmo e il so­
spetto. In quel mondo inquieto e fremente, nobilissimi tipi di valorosi fanno 
riscontro ad abiette figure di spie, sacerdoti accalorati d’amor patrio a bigotti 
spregevoli, mentre nell’aria passano fremiti di ribellioni e fiera o indomabile dura 
la resistenza dei Lombardi al dominio straniero.

Anche il dramma intimo vi s’ intreccia con bella novità 
• per un dissidio tra la coscienza virile e la coscienza femmi­

nile. La donna qui è più forte. Franco non attinge dalla re­
ligione abbastanza virtù attiva ed operosa. E Luisa ? Perchè 

Religione neaiich’essa può restar salda nel suo proprio ideale di giustizia 
e canta. mnana % j)a questo ideale ella non attinse carità bastevole. Passa 

la morte strappandole la sua creatura. Cosi il dolore l’avvince 
al marito, allorché egli la rivede in una intermissione del-



l’esilio a cui l’obbliga la patria ; il dolore compie l’integrità mon 
rale degli sposi, ne ricongiunge i corpi e ne ricongiunge per 
sempre, per questa vita e per l’altra, le anime amorose e do­
lenti. Non si direbbe che l’amore tocchi la umana e la morale 
perfezione nel Piccolo Mondo antico ?

Nel Piccolo Mondo Moderno la rinuncia di Pietro Mai- 
roni tende ancora più alto ! Pietro vacilla fra il dovere e la 
colpa ; vive sua moglie pazza. L’ amata Jeanne Dessalle , che 
ripugnò dalla colpa finché non dubitò che Pietro le sfuggisse, 
cederebbe appunto quando la pazza muore. Ma libero, Pietro 
non cede; vince anch’egli, fuggendo. Perchè non gli basta la 
religione della giustizia sociale, a cui fu tentato di convertirsi; 
non gli basta la religione solitamente attiva; amore e morte 
.segnano uno scopo oltre l’azione che ha fine in sè stessa, oltre 
l’azione che ha un limitato fine : fede e verità risplendono lon­
tane e più in alto a chi s’eleva a una vita di attività spirituale 
più ampia ; a lu i, che si riduce forse alla vita contemplativa.

Pietro Maironi è pazzo ? Son nevrotici Daniele ed Elena ? 
Son malati tutti i personaggi principali del Fogazzaro ? Errano ; 
offendono il senso normale della vita ? La moralità che li guida 
e per cui ascendono sembra immorale ?

E sia ; si creda pur giusto tutto questo ! Non per que­
sto dovrebbero dispiacere; e se piacciono a tanti, dispiacciono 
a molti. Nella loro aberrazione, nella loro infermità dovrebbe 
anzi restare una ragione di simpatia profonda ; perchè soffrire, 
sacrificarsi, sostenere un intimo conflitto di senso e di spirito, 
d’idealità e realtà, è umano, è, in arte, elemento eterno d’im­
mortali creazioni. Si dice:

I motivi della fortuna del Fogazzaro . .  . sono nello stato di spirito di certo 
classi sociali, e nel bene accetto miscuglio di religione e di sensualità.

Ma il sacrificio a un ideale — non l’ideale in sè — dovrebbe 
essere ragione di simpatia in tutte le classi. 11 contrasto fra 
l’amore e il dovere è umano anche se il dovere sia imposto 
dalla religione, anche se dall’errore ; e soffrire resistendo alla 
sensualità è bello per tutti, perchè è umano e nobile soffrire 
e resistere.

Ora i personaggi principali del Fogazzaro piacciono a tanti 
perchè a loro sembra che soffrano ; e se dispiacciono a molti, 
dispiacciono non perchè errano, come si crede, non perchè sono 
interini, non perchè sembra che non abbian ragione di soffrire,
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ma perchè in quei molti non lasciano impressione adeguata e 
necessaria del loro soffrire.

Non F ideale, che li contrappone, fa piacere a tutti don 
Abbondio e il Cardinal Federigo, ma la vita che, con quel­
l’ideale e non ostante quell’ideale, anima il curato e il vescovo. 
Nei personaggi principali del Fogazzaro c’è dunque deficienza 
di vita ; e perciò ripugna che il « loro buon Dio » abbia « per 
mezzana la voluttà » ; e perciò si dice che in cosi alta moralità 
sono immorali. Il danno non è nel fatto che il Fogazzaro ri­
detta sè stesso, con l’idealità sua, ne’suoi personaggi: il danno 
è che il Fogazzaro sopraffaccia o impedisca, con F intenzione, 
la creazione. Il Croce qui ha visto più acutamente :

L’arte del Fogazzaro, tutte le volte che si mette a servizio delle sue idee 
resta un’arte inferiore, o esteriore che si voglia dire.

Ma sarebbe troppo dire che in Marina e Corrado, Daniele 
ed Elena, in Violet e nel poeta, in Franco e Luisa, in Jeanne 
e in Piero manca allatto la poesia, la verità. Deficienza non è 
insufficienza; difetto parziale non è falsità assoluta.

Si dica piuttosto che l’artista è incorso in un altro difetto.
Per forza dell’idealità che li guida, quei personaggi assu­

mono aspetto di « originali » molto al disopra della gente co­
mune ; mentre poi importa e preme, per quella stessa idealità, 
che cotesti « originali » riscuotano in noi la maggior simpatia 
umana, acquistino ai nostri occhi verità umana. Come l’artista 
poteva riuscire a ciò ? Naturalmente valendosi — oltre che della 
passione amorosa — dei personaggi inferiori e delle passioni in 
mezzo a cui imaginava far vivere i protagonisti. Vediamo che 
relazione hanno i personaggi principali con i personaggi del 
contorno. I critici paragonarono i romanzi del Fogazzaro ad 
edifici dei quali i protagonisti occupano il piano nobile, e il 
pianterreno gli altri personaggi. Manco a dirlo, se ciò indica 
troppo distacco e se ciò è giusto , nel Fogazzaro risulta un 
difetto di equilibrio, di proporzione, dannoso all’intento poetico 
non meno che a tutta l’opera d’arte. Non cosi nel Manzoni. An­
che il Cardinal Federigo sta, di sua natura, al piano nobile, c 
Don Abbondio sta a pian terreno ; ma fra l’uno e l’altro in­
tercede qualche cosa per la quale tra lor due noi scorgiamo 
soltanto una differenza d’intelligenza c d’animo, una differenza 
di grado perfettamente umano. Tra il cardinale e il curato c’è 
contrasto, ma c’è ai die affinità; c’è distanza, ma non distacco,



E si capisce come questo avvenga : tanto il cardinale quanto 
il curato hanno evidenti affinità con noi.

L’uno ci sembra al disopra di noi, l’altro al disotto; ma 
nessun dei due ci sembra al di fuori di noi. Non solo : tra 
il cardinale e il curato intervengono altri personaggi a sce­
marne la distanza di animo e di mente (dal padre Cristoforo al 
cappellano crocifero; da Lucia a Perpetua). Yale a dire che nel 
Manzoni c’era un grande equihbrio tra il poeta e l’osservatore 
umoristico della realtà, e ch’egli contornò i personaggi fuori 
dell’ordinario con gente e vita certamente normali ed evitò 
sagacemente le antipatie, le discrepanze, l’inverosimiglianza del­
l’eccezione. I personaggi principali del Fogazzaro abbiam detto 
quel che sono. Molti dei personaggi inferiori e infimi sono 
invece eccezionali all’opposto, e dell’eccezione più avversa al 
sublime : hanno carattere di bassa comicità. Il Nencioni, critico 
non severo e in particolar modo favorevole agli umoristi, nel 
Cortìs trovava « manequins montati con abile meccanismo; 
marionette esilaranti, ma che nessuno potrebbe figurarsi di 
carne e d’ ossa ». Se meno nel Mondo Antico , certo negli 
altri romanzi del Fogazzaro questa esagerazione di comicità 
allontana troppo da noi i personaggi del pianterreno, che sono 
i più, e si comprende quanto li allontani dai protagonisti! Ne 
risulta una lontananza non più di grado, ma di natura, sì 
che di fronte gli uni agli altri, i supremi e gl’ infimi, paion 
gente d’un altro mondo.

A riparare tal danno non giovano i personaggi intermedi, 
sia perchè quella distanza è troppo grande, sia perchè i per­
sonaggi intermedi vivendo fra gente anormale, o ritengono an- 
ch’essi della troppo idealità degli uni, o rasentano anch’essi la 
caricatura. Qualcuno (e basterebbero lo Steinagge di Malombra 
e lo zio Ribera del Piccolo Mondo Antico) meritò giustamente 
al Fogazzaro d’essere pareggiato in potenza creativa al Dickens ; 
ma, in conclusione, non si può negare che l’amore dei con­
trasti fe’ cadere l’artista in sproporzioni e disuguaglianze : e si 
può ammettere che sia imperfetto nella sua arte l’equilibrio 
fra il pensatore poeta e lo scrittore comico o umorista. Ce ne 
confermano altre due disuguaglianze curiose: la prima, tra il 
romanziere inventore di scene drammatiche grandi e alte, fan­
tastiche e romantiche, e l’inventore dei piccoli, umili qui prò 
quo comici per via di ripetuti mezzucci (dallo scambio di por­
tasigari in Malombra all' ovo iniziale del Mondo moderno):
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la seconda, più notevole, fra il descrittore lirico e il narratore 
naturalista. Da Malombra al Piccolo Mondo moderno, in tutti 
i suoi romanzi, sebbene con sempre più moderazione, il Fogaz­
zaro amò animare, personificare, spiritualizzare liricamente il 
paesaggio ; con modo — disse il Panzacclii — che tiene più del- 
l’Auerbacli che dello Zola. Quando fa questo, egli eleva lo stile, 
studia una forma più accurata e nobile per rendere con effi­
cacia suggestiva la « presenza di un ideale che è al disopra 
e al di là della natura, ma del quale la natura è lo specchio ».

E di contro all’idealista che liricamente e nobilmente fa 
parlare e pianger le cose, ecco il naturalista che per render 
meglio la verità umana arriva a dialogare in dialetto. Già in 
uno studio intorno il romanzo che ne precedette 1’ opera, il 
Fogazzaro aveva sostenuta la necessità di rendere nei dialoghi 
italiani il sentire dei vari dialetti ; e in Malombra, a seconda 
dei luoghi, i personaggi parlano un italiano che rivela il pie­
montese, il veneziano e il tedesco.

Così avevan fatto, contro l’opinione del Manzoni, lo Zano- 
lini e 1’ Arrighi. Dopo , contro 1’ opinione del Manzoni, il Fo­
gazzaro usò il vicentino a dirittura, e l’usò « senza discre­
zione », abusandone.

Intorno a che si discusse anche troppo; perchè si riferì 
quest’uso del dialetto alla eterna questione della lingua o al­
l’efficacia rappresentativa della realtà. Sarebbe stato meglio av­
vertire il mal che ne veniva all’armonia formale di tutto il 
romanzo e ricordare che la disarmonia in arte offende non 
solo il bello, ma la verità.

Al di là di tutto questo che abbiam notato fin qui, altri 
vegga se anche le presenti condizioni dell’evoluzione romanzesca 
poterono impedire una maggior temperanza delle facoltà ge­
niali e degli elementi artistici nel Fogazzaro, e se egli non abbia 
preteso troppo da un componimento che contenesse tutti i ca­
ratteri , distinti e decisi, del romanzo idealista , del romanzo 
realista, del romanzo naturalista e del romanzo lirico. E dopo 
tutto, beato lui ! Beati gli artisti che han tanta forza da mu­
tare i propri difetti in pregi al giudizio della critica ammi­
ratrice e dei lettori soddisfatti. Il Fogazzaro ebbe fin lodo 
d’essere « il più positivista dei metafìsici, il più realista dei 
romantici, il più umano del mistici ». Noi limitiamoci a rile­
varne i pregi indubitati o indubbi, e ai fatti.

Il MiaIcro del Porla, che è il più lirico — troppo lirico —



è forse il romanzo del Fogazzaro nel quale apparisce più piena 
l’armonia poetica e formale. In Malombra potrà parere or che 
sovrabbondi or che manchi l’intensità, ma vi son bellezze dram­
matiche e rappresentative non più superate. Il Daniele Corlis 
è il romanzo più passionale nell’amore, sebbene non profondo 
nell’analisi psicologica. Per il Piccolo Mondo antico fu detto 
con ragione che:

Quelle della corsa di Luisa attraverso il temporale, della bambina affo­
gata nel lago, delle notti piene di terrori, del viaggio notturno di Franco, del­
l ’incontro di Franco e Luisa sul cadavere della bambina, dei convegni dei pa­
tr io ti, della perquisizione in casa di Franco, sono le più belle pagine che, dopo 
il Manzoni, possa vantare il romanzo italiano.

Anche il critico che ci vede una variazione dei Promessi 
Sposi (la marchesa Maironi =  Don Rodrigo, con i suoi Conti 
Attili e Azzeccagarbugli ; Luisa o don Franco =  padre Cristo­
foro; la disgrazia della bambina =  la peste che muta situa­
zioni e animi), il Croce trova che nel Piccolo Mondo antico « la 
mescolanza di alto e di umile, di tenero e di comico è del tutto 
riuscita ». Di conseguenza, Franco e Luisa sono più vivi e sim­
patici degli altri protagonisti.

Il Piccolo Mondo moderno ha scene vivacissime e finezze 
commotive e poetiche. Jeanne Dessalle perfeziona, secondo al­
cuni, il tipo delle donne spirituali del Fogazzaro. Vi è pur no­
tevole la satira che castiga le piccole e grandi cattiverie della 
vita provinciale. Ma per i più vi indica stanchezza la ripetizione 
delle invenzioni e la somiglianza di personificazioni ideali e 
umoristiche.

Del resto, chi non riconosce nel Fogazzaro la virtù che 
sormonta alle sue facoltà e alla sua arte, nei pregi e nei di­
fetti ? E il sentimento del bene. Contro al pessimismo dell’arte 
naturalista e all’impurità estetica egli recò, schietta e viva, 
per il bene umano e sociale, una fervida luce di speranza e 
di amore.. . .

. . . .  Non si chiude nessun suo romanzo senza sentirsi migliori, perchè più 
inclinati all’indulgenza, alla pietà per le umane debolezze, più sensibili alla sim­
patia, più aperti all’influenza d’ogni grande e generoso ideale.

Queste parole di Gaetano Negri non si riferiscono al Fo­
gazzaro; furono dette a lode di un romanziere che per primo 
ricevette e palesò l’influenza del Fogazzaro e ne dimostrò meglio 
di tutti la colleganza al Manzoni. .

Emilio De Marchi sarà stato l’ultimo dei manzoniani ? Anche
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più dello stesso Fogazzaro egli ritenne del Manzoni per am­
mirazione sincera, per rimembranze volontarie e involontarie 
di certe attitudini, di certe invenzioni, di certe scene ; per con­
senso spirituale ; per facilità ad esprimere semplicemente il 
vero e, soprattutto, per quella bontà che è forse poesia divina 
e che dal cuore sale al pensiero affinchè concepisca il dolore 
umano senza maledire e conforti a perdonare e a sperare. 
Demetrio Pianelli, uomo men che mediocre e povero impie- 
gatuccio, soccorre con bontà eroica e quasi inconsapevole 
la famiglia del fratello dissipato, suicida ; s’ innamora della co­
gnata, e soffre delusioni, pene e soprusi. E creatura viva, mirabile 
e indimenticabile ; è la figura più espressiva di questo osserva­
tore destro, fine, sensibile ai più tenui conflitti della vita. Troppo 
sensibile. La prima parte del Demetrio Pianelli (1890), in cui 
osservazione e umorismo hanno giusta misura dal sentimento, 
avrebbe potuto essere l’introduzione d’un capolavoro. Capola­
voro perfetto non fu ; prima, perchè il soverchio abbandono pa­
tetico affievolì, in parte, l’energia creativa, e personaggi disegnati 
vivamente perdettero fisionomia sotto Timpallidire delle tinte, 
e personaggi nuovi, nuovamente osservati, non riusciron tali nè 
così vivi come il protagonista : poi, non fu capolavoro perfetto 
nella forma.

Pittura d’ambiente, il Pianelli fu messo a pari con le più 
felici pitture del Dickens; e n’ebbe merito la moderna disci­
plina romanzesca, la quale impose all’idealismo dell’autore l’os­
servazione della realtà. Perchè questo discepolo del Manzoni 
e del Fogazzaro, pur insegnando che al di sopra della testa 
cè  altro che aria e fumo , piegò anch’ egli alle norme del 
naturalismo. Nel Pianelli son manzoniane le scene del per­
dono che impetra la figliola del suicida e il soccorso del cu­
gino Bortolo; ma dal Flaubert e dai zoliani vengono le scene 
del commendatore che tenta la vedova; della adultera c del­
l’uxoricida.

E venne anche la manchevolezza dell’unità formale, si che 
il romanzo procede per episodi e scenette quasi per osserva­
zioni e note successive e non continue; c venne la necessità, 
voluta, delle impronte e movenze dialettali e frasi tradotte nel 
discorso. Come pittura d’« ambiente milanese», il romanzo 
fu scritto in «lingua milanese»: un pregio di verismo tran­
sitorio, anche men giustificato clic nella Scapipliatiu'a del- 
l’Arrighi, essendo il Pianelli tipo umano, universale, c non soffi



di Milano la piccola borghesia in mezzo a cui vive, e non più 
decise come un tempo le caratteristiche del costume milanese.

Tale artista però doveva comprendere egli stesso il bene­
fizio di sottrarsi alle soperchierie dell’ « ambiente ». Negli altri 
suoi romanzi è manifesto miglior studio dello stile e della conve­
nienza formale ; e Arabella (’93) e Giacomo Videalista (’97), seb­
bene men forti del Pianella non perdettero perciò quella sem­
plicità e sincerità, che già prima del Pianelli rivelarono nel 
Cappello del prete (’88) ed in altri racconti minori un artista 
nato ed eletto. Ultimo romanzo del De Marchi fu Col fuoco 
non si scherza (’901).

E una storia di abnegazione, con la giovane Flora che vuol 
consolare la infelicità dell’amato cugino (acciecato in conse­
guenza d’un duello); con l’infelice cieco che rinuncia a tanto 
bene per non sacrificare nella sua sventura quella giovinezza ; 
con il benefattore , che innamorato della giovine innamorata 
dell’altro, muore sconsolato e solo. Fogazz ariano nell’andamento, 
nell’intima impressione artistica, nello spirito delle descrizioni, 
nella moralità finale, ma fresco e vivo per la sincerità del sen­
timento e per la franca osservazione del vero, questo romanzo, 
postumo, conforta insieme col Pianelli la memoria del De­
Marchi; a cui, vivendo, fu lode essere amato da molti e am­
mirato, in confronto al merito, da pochi.

IV. — D’Annunzio.

Il romanziere italiano di recente più celebrato in Italia e 
fuori è un poeta. Quale la natura poetica, il temperamento 
poetico di Gabriele D’Annunzio? Un poeta « in cui tutti i sensi 
hanno un’attività e una suscettività straordinaria, e con le lor 
brame dominano lo spirito ; ricevono dal mondo esterno impres­
sioni innumerevoli e vi cercano insaziabilmente le impressioni 
piacevoli, cioè il godimento » ; un poeta in cui « il godimento è 
l’attività più necessaria... e diviene la legge mentale, il fine 
ultimo e solo della vita e dell’arte »; un poeta « voluttuoso », 
che, anch’egli generato dall’età naturalista, materialista, sensua­
lista, per sè ha ridotto il mondo a « una fonte di emozioni », 
ove « voluttà e crudeltà appaiono quasi regine »; un poeta 
che guarda al «mondo delle sofferenze.... come un mondo 
escluso dalla sua anima » e nel quale « il sentimento di pietà 
e di bontà, si muta in tutt'altro: in moro in bidità erotica rac-
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capriccio fìsico. . . » ; un poeta che, « dilettante di emozioni e 
fantasticherie complicate e raffinate », « si diletta anche talvolta 
d’idealità e di moralità; ma in ciò non riesce», e che, come 
« artista del dilettantismo », « può essere artista grande »...

Se tale di natura e temperamento, anche nel romanzo il 
D’Annunzio dovette esser così: poeta edonista od esteta.

Il Piacere, che uscì nel 1889, contenne i germi e tutte 
le energie degli altri romanzi dal D’Annunzio pubblicati finora ; 
contenne note caratteristiche della reazione e dell’azione pro­
gressiva che succedevano nel romanzo moderno e nel romanzo 
straniero, particolarmente francese, con più caratteri diversi 
suoi propri ; e nell’insieme oppose ai romanzi recenti un aspetto 
di novità: una nuova forma — e non era — sembrò sorgere 
nel nome di Gabriele D’Annunzio, bel nome italiano, col nomo 
di « romanzo estetico ».

« Un estetico » chiama sè stesso Andrea Sperelli, il pro­
tagonista del Piacere. Esperto in ogni arte, egli concepisce 
nella dilettazione' estetica come la prova trionfante della vita 
umana; egoista, egli trae dalla squisitezza dei propri sensi la 
ragione di godere, di ricercar piaceri non mai provati e di 
commettere fin orribili sacrilegi. Per la sua cultura e per 
l’arte egli sa derivare dal mondo delle cose molta parte della 
sua ebbrezza. In amore gran parte della sua forza sta nel- 
Vipocrisia, e solo talvolta la fiamma della passione gli con­
suma dentro quanto è in lui più falso, piu tristo, più arti­
ficioso, più vano e si ritrova per poco confidente e spontaneo. 
Gagliardo e forte a duellare come a vincer corse, nell’eser­
cizio della sensualità più raffinata cerca la spiritualizzazione 
del gaudio carnale. È di natura involontaria: uomo che ha 
potenza volitiva debolissima e, per contro, ha gran forza sensitiva 
e straordinaria facilità e capacità d’impressioni. E soprattutto 
mutevole e può dire: — io sono camaleontico, chimerico, incoe­
rente, inconsistente. La mia legge è una parola: « nunc ».

Sua legge, la mutabilità..; la forza morale gli manca intera­
mente...; l’unità, la semplicità, la spontaneità gli sfuggono..., o 
in codesta inquietudine è la condizione essenziale della sua esi­
stenza... — Esistenza vera? perchè no? Andrea Sperelli — di- 
ciam col Danzacela — rappresenta umanamente « l’invasione 
dell’arte nella vita »; personifica Duomo che « nato dall’arto 
rientra nell’arto ».



Precedenze embrionali di tal natura possono rintracciarsi 
nelle opere del Murger, dei Goncourt, fin dello Zola, i cui pittori 
son governati anch’essi da un « preconcetto estetico ». Tra i ro­
manzieri italiani ne lasciaron tracce non solo il Rovani e TArrighi 
ma, sia lecito accennarlo, fin il Ghislanzoni [Artisti da teatì'o)\ 

Nel Guerrazzi, Francesco Cenci innalzò la sua malvagità 
a sapienza filosofica ed estetica, press’a poco come farà lo Spe­
relli elevandosi a Superuomo. Il Giuda del Petruccelli è forse 
un Claudio Cantelmo esteticamente più vivace... Però il mag­
gior fratello d’Andrea Sperelli è Fortunio. Il fatuo, malizioso, 
bizzarro Fortunio, « plus changeant d’humour que la lune, 
plus variàble que lapeau d’un camaleon (camaleontico!), plus 
rouè quun diplomate oetogenaire »..; Fortunio infaticabile; 
Fortunio conoscitore di cavalli, statue e tele come di donne, 
e dongiovanni che commette orribili sacrilegi.

Influenze 
e affinità. 

Sperelli 
e
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Quelle scélérate idée a poussé ce darnné Fortunio à prononcer dans le 
lit, à coté de Musidora, le nom de Soudja-Sari ?

E tutto qui il dramma dello Sperelli, che perduto l’amore 
d’Elena Muti, in uno spasimo di voluttà e disperazione mor­
mora il nome di lei tra le braccia di Maria Ferres. Se non che 
l’eroe del Gautier non geme o spasima; non è di natura in- 
volontaria: tutt’al più, s’annoia; e nel volere è fermo, deciso, 
forte, possente. Fortunio è un inno alla bellezza, alla rie-  
chezza e alla felicità; è un sogno: Andrea Sperelli è infelice, 
o, come dice lui, non è felice: è un uomo.

Artisticamente, lo Sperelli e così vero che avrebbe potuto 
creare di sè stesso un capolavoro. Perchè non lo creò? Forse 
perchè un ingegno « non abbastanza oggettivo e non abbastanza 
misurato nella sua potenza, trattò la materia inventiva e de­
scrittiva del romanzo »? Forse fu causa del difetto « una spe­
cie d’ipostasi artistica, la quale confuse e oscurò smoderata­
mente i gusti del romanziere con quelli del suo protagonista »?

Cosi pensò il Panzacchi. Ma che il capolavoro riuscisse 
manchevole perchè l’artista non fu abbastanza misurato nella 
sua potenza — potenza di lirico — si può ammettere. Non si 
ammette che, per essere più oggettivo, il poeta romanziere po­
tesse evitare cotesta ipostasi di sè al suo protagonista. La sostitu­
zione di sè nel protagonista era inevitabile ; diventò costante in 
tutti i romanzi del D’Annunzio, e tutti i romanzi del D’Annunzio 
sone personali. Personali in che misura ? in che modo ? con che 
mezzo? Nella misura di tutti i romanzi di tal sorta, cioè con



Sperelli o 
Bourgot

maggior o minore esagerazione delle qualità buone e cattive 
dell’artista stesso ; nel modo di tutti i poeti lirici che scrissero 
romanzi personali, cioè liricamente; e c’ol mezzo imposto dal­
l’evoluzione dell’arte narrati. :a, cioè psicologicamente. Ora se 
il Piacere è romanzo personale, e se il D’Annunzio sostituì sè 
stesso in tal misura, in tal modo e con tal mezzo, al suo pro­
tagonista Andrea Sperelli, sarà possibile scorgere nello Spe­
relli caratteri costanti dell’arte dannunziana e, in particolare, 
dei romanzi dannunziani.

Infatti : — Andrea Sperelli è sottile psicologo e dilettante 
psichico ■— L ’abitudine della falsità gli ottunde la coscienza, 
ma egli sa il perchè può smettere qualche volta la falsità e 
tornare all’unità delle forze, dell’azione, della vita »: ciò che 
succede in lui è la « resoluzione delle forze , prodotta dal­
l’abuso dell’analisi e dall’azione separata di tutte le sfe?'e inte­
riori ». Si vedrà se il D’Annunzio possegga meglio del suo 
Sperelli energia riflessiva e bastevole ad integrare investiga­
zioni analitiche ; a temprare insieme, ad unificare in vita piena 
le facoltà de’ suoi eroi: intanto si vede che Andrea Sperelli è 
personaggio di reazione a quelli del naturalismo, la cui vita 
risultava inconsapevolmente dagli effetti dell’eredità, dell’am­
biente, delle cause esterne. Il romanzo del D’Annunzio va as­
somigliato perciò a quelli del Bourget. Non si può negare che 
il Bourget abbia prevenuto il D’Annunzio, sia con gli studi psi­
cologici, sia con l’opera (Crime d’amour è del 1880). Solo, il 
capolavoro del Bourget (Le Disciple) usci pochi mesi innanzi al 
Piacere, che è forse il capolavoro del romanzo d’annunziano. 
Or come fu identica nella scrittore italiano e nel francese questa 
reazione del romanzo psicologico, furono consimili certi caratteri: 
l’elezione di soggetti eccezionali per la loro anatomia morale ; la 
soverchia pretenzione scientifica con il commento psicologico 
fuori dell’azione e con quella smania di complicare e spiegare 
scientificamente, quasi rari fenomeni, i contrasti tra i sensi e lo 
spirito che sono chiari e semplici per sè stessi; l’abilità di seguire 
a grado a grado lo sviluppo di certe passioni, particolarmente del 
« pathos » erotico;la predilezione di personaggi singolari o « dilet­
tanti » o voluttuosi, e quindi la necessità di esporli ncH’ambiente 
mondano, aristocratico: l’ainbiento dell’ozio, dello « snobismo » 
c della psicologia alla moda. E per la via del Bourget lo Spe­
relli sottomelle la psicologia all’ « egotismo » e s’accompagna, 
e più s’accompagnerà sotto altro nome, alla « idcalogia appas-



sionata » di Maurice Barrès che analizza sè stesso senza tre­
gua perchè « je sais que je suis une somme d’énergies en 
puissance et que pour moi il n’est méme de stabilità possi- 
ble » ; Barrès che studia in sè « la vita interiore più intensa e 
più adorna. »

— Sperelli è egotista e individualista —. Come l'Uomo 
libero del Barrès, egli cerca di « godere metodicamente della 
bellezza della immaginazione », di « creare il proprio io ogni 
giorno » : nella donna non vede obicttivata che la parte sen­
timentale di sè. Hanno, lo Sperelli e l’Uomo libero, gli stessi 
progenitori, poiché « seguendo il suo istinto » il Barrès si « con­
forma all’estetica in cui eccellono Goethe, Byron, Heine ».

— Sperelli si crede al disopra della morale comune —. Dal 
Goethe (Affinità Elettive) imparò che l’artefice ha diritto a una 
morale diversa da quella della gente comune. Tra i suoi autori 
prediletti è, col Goethe, lo Shelley e il Keats, il Byron. Sperelli 
un byroniano ? Oh non solo per il Don Giovanni ! Lo storico 
Finlay che conobbe il Byron da vicino, lo definiva un uomo 
con due anime: « femminina l’una, l’altra mascolina, caratteriz­
zata da una fredda lucidità », come tutti gli eroi del D’Annun­
zio ! E qual detrattore più accanito del D’Annunzio non godrebbe 
per qualcuna delle cose che il Cantù diceva del Byron ?

In Giorgio Byron il secolo applaudì la personificazione e la ostentazione 
di molti difetti proprii : quell’aria di sofferimento in mezzo alle voluttà . . ; quel 
cianciare libertà smaniando di despotismo ; quel sostituire la eccezione alla re­
gola e dipingere attraente il vizio col rischiararne il lato favorevole . . , e Tuomo 
alle braccia colle proprie passioni ribellate al dovere . . . .  Con talento insigne, 
egoismo sconfinato, superbia immensa, battè l’aristocrazia puritana e la borghe­
sia aristocratica dell’Inghilterra; ma mentre trafiggeva gli ipocriti, cuculiava 
anche i liberali ; e prendendo per musa il disprezzo , e dalla intensa vigoria 
del proprio genio impedito di trasformarsi, copiava sempre lo stesso modello 
panneggiato diversamente, cioè sè medesimo . . .

Ma insieme con i Romantici lo Sperelli ama i loro antichi 
fratelli del « dolce stil nuovo » e gli artisti del Rinascimento:

— Sperelli conte d’ Ugenta rappresenta in sè 1’ « antica 
nobiltà italica » nel « grigio diluvio democratico odierno » —.

E che cosa significano tutta l’arte del D’Annunzio e tutti 
gli eroi del D’Annunzio se non una reazione all’abbassamento 
democratico e un ritorno all’antica italiana tradizione, d’ « eletta 
cultura, d’eleganza e d’arte » ? Poeta, il D’Annunzio trasmodò nel­
l ’adorazione della forma sino a pareggiare in ciò i gusti d e l  
suo stesso eroe. Non più esagerando il D’ Annunzio, lo Spe­
relli insegna che « il verso è tutto ». « Un pensiero esatta-
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monte espresso in un verso perfetto e un pensiero che già 
esisteva 'preformato nelle oscure profondità della lingua. L’emi­
stichio di un poeta antico, la « congiunzione di due epiteti », 
« una qualunque concordanza di pafole belle e bene sonanti », 
una frase basta per lo Sperelli poeta ad « aprirgli la vena »...

Non altrimenti il D’Annunzio qualche iranno dopo la pub­
blicazione del Piacere, e nella padronanza assoluta dell’arte 
sua, definiva lo stile :

Ogni coordinazione di parole, nella quale l’artista scrittore, secondando il 
genio della lingua, e obbedendo alle leggi fisiologiche del respiro, sia riuscito 
a rappresentare con la lettura e col suono l’apparenza, l’essenza e la movenza 
dell’oggetto, ha di per sé il valore di un organismo vitale.

E « le sillabe oltre il significato ideale, hanno una virtù 
suggestiva e commotiva ne’ loro suoni composti ». Yale dire 
che questo artista della parola è indotto dal senso estetico al­
l’estremo pericolo dell’arte: a percepire la vita non diretta­
mente, ma per la sola suggestione dalle parole e dei suoni; 
vale dire che l’ artista è un retore. Per fortuna, le parole 
non sono che forze della sua forza; non sono tutta la vita della 
sua vita, e il retore è poeta. E il romanziere ? Ciò che al D’An­
nunzio preme sopra tutto nel romanzo, non è la psicologia, 
non la passione : è il proposito di fare « opera di bellezza e di 
poesia: prosa plastica e sinfonica, ricca d’immagini e di suoni » 

incita- ( Trionfo della morte). Ora, questo proposito non fu consigliato 
mdait0 solo dal Gautier o da altri artisti della madre Francia: que- 

Carducci. sta intenzione ripete ben altra e più sicura origine che dalla 
storia del romanzo ! Indica un elemento nuovo, impetuoso, pre­
potente, il quale per via estranea venne a scrollare in Italia 
l’arte del romanzo e a lasciarvi un eccitamento evolutivo. Di­
mostra chiaramente essa sola, quella intenzione, che il D’An­
nunzio non è un romanziere dei soliti, e che il motivo a scri­
ver romanzi gli venne anche da considerazione molto più alta 
e più estesa che non quella di una forma romanzesca destinata 
a passar più o meno presto e a perire! È possibile? Il più va­
lido maestro del D’Annunzio romanziere, sarebbe dunque stato 
lo stesso maestro del D’Annunzio poeta? Sembra incredibile! 
Eppure si potrebbe scommettere, con quasi certezza di vincere, 
che il primo seme del romanzo dannunziano fu gettato da que­
sto insegnamento di Giosuè Carducci:

I grandi artisti delle grandi età sono tutti insieme realisti e idealisti, po­
polari e classici, intimi analizzatori e formatori plastici, uomini del tempo loro



e di tutti i tempi. Tale, per offrire un esempio non sospetto, fu Voi fango 
Goethe.

Oh il magnifico sogno per un poeta ! Col solo genere let­
terario che fosse oggi capace di popolarità, col romanzo, an­
ticipare il giorno in cui la letteratura italiana eclettica e rin- 
tegratrice del vecchio e del nuovo « sarebbe chiamata a trovar 
la Sofrosine classica delle letterature surte o rinnovate dalla 
rivoluzione » ! Il Carducci poeta additava, e il D’Annunzio poeta 
concepì l’opera magnifica; la compenetrazione artistica del pas­
sato , del presente e dell’avvenire nella forma della prosa clas­
sica rinnovata. Del passato: la gloria della bellezza antica, della 
genialità e della forza del Rinascimento; del presente: l’arte del 
Flaubert e del Gautier, dello Zola e del Maupassant, del Dostoiew- 
ski e del Tolstoi e l’idealismo del Maeterlink e i simboli dei de­
cadenti ; dell’avvenire : l’assunzione dell’uomo individuo al di so­
pra della società umana fino all’attuazione della filosofia del Nietz­
sche... Altro che « Rinascenza latina »! Lo Sperelli ha commi­
ste ai gusti degli avi tutte le voghe della modernità! è un ita­
liano voglioso di esotismo, è un latino cosmopolita.

— Andrea Sperelli è un « impressionista » eclettico, tal quale 
il D’Annunzio « Questo uomo sensitivo — dice un critico stra­
niero — è profondamente impregnato di letteratura, di filosofia 
e d’arte. Egli si è assimilato il fiore di tutte le civiltà, i frutti 
di tutte le culture».

Rimanendo sempre e in tutto italiano? Vedremo. Affer­
miamo intanto che il protagonista del Piacere ha ben letto e 
ammirato la Madame Bovary e YÉducation sentimentale e — 
con Zola — Maupassant, e Baudelaire, Verlaine, Huysmans; e 
che dai russi ha già tentazioni di « raccogliere ogni dolor del 
mondo », e che sotto altro nome parlerà tosto di fratellanza e 
di umanità, finché « tenderà l’orecchio al magnanimo Zara­
thustra ».
• Oh non dimenticate che ha già teso l’orecchio fin al Pé- 
ladan, il quale insegna un suo idealismo pazzesco dopo aver 
diabolicamente mostrate tutte le perversioni sensuali della cor­
nitela parigina. Perchè, con tutto ciò che s’è detto,

— Sperelli, sensuale e gaudente di tutte le sensazioni, non 
ha solo indizi di « misticismo afrodisiaco »; è morboso. — In lui 
non c’ è solo quella che il Péladan chiama la « satyriasis 
équilibré » di don Giovanni. Uno psichiatra disse del D’An­
nunzio :
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Falsità e 
difficoltà

Nei suoi personaggi si compiace di rappresentare, di esagerare patologi­
camente un lato della sua anima . . . Ne’ suoi romanzi l ’amore ha quasi sempre 
un sapore d’incesto . . . L’amore sororale è il suo leit-motiv.

Sì: anche per questo il romanzo estetico d’annunziano si 
connette al Romanticismo! La tenera affezione di Chateau­
briand per la sorella è la rea passione di Amelia per il fratello 
Renato. — Concludendo: dall’intima rispondenza tra il D’Annunzio 
e il protagonista del suo primo romanzo, si scorge che le qualità 
dello Sperelli sono nel D’Annunzio stesso insolite ed eccessive.

Su l’opera romanzesca del D’Annunzio grava, più o meno 
attenuata da riconoscenza ammirativa, l’accusa d’artificio e di 
falsità. I più dei critici italiani e stranieri, e proprio quelli che 
più han fama di prudenti, acuti ed esperti, giudicando ad uno 
ad uno o tutti insieme i romanzi del D’Annunzio, conchiudono 
rammaricati, o lasciando comprendere questo rammarico, che 
uno scrittore di tanta possanza non sia abbastanza sincero.

Che cosa mai potè intorbidare le facoltà creative e infor­
mative d’un artista la cui potenza nel notomizzare sè stesso 
è universalmente riconosciuta? di un artista così sapiente del­
l’arte e della storia dell’arte? di un romanziere che già dal se­
condo romanzo ammoniva: « la sincerità, l’assoluta sincerità, 
è la prima dote dell’artista futuro »? Nasce il dubbio di un 
contrasto fra le naturali disposizioni dell’ingegno e dell’arte 
dannunziana e difficoltà che in tal forma di romanzo siano 
insuperabili per un artista di tal natura e temperamento. Op­
pure cadde egli, anche per colpa sua, in errori per cui quelle 
difficoltà rimasero insuperate?

Il Croce, il quale accusa le Vergini delle Rocce di « falsa 
profondità » e non « vede chiaro » nella coscienza di Tullio 
Hermil [L’Innocente) e nel Trionfo della Morte sente la defi­
cienza di tutto ciò che il poeta « avrebbe dovuto mettere per 
dare saldezza e coerenza al racconto », il Croce, il quale meglio 
d’ogni altro ha definito il D’Annunzio un « poeta del dilettan­
tismo », ricercatore, cioè, di « una sorgente perenne di dilet­
tazioni... nel fondo del proprio essere », crede che il D’An­
nunzio non riesca « ad ampie ed armoniche rappresentazioni 
della vita » appunto per il dilettantismo psichico, fonte del­
l’arto dannunziana.

La frammentarietà non è il difetto di quest’arte, ma no é carattere in -  
trin.-.eeo: è la sua forma estetica.



Siam d’accordo se nel D’Annunzio si vegga un dilettante 
psichico in quanto egli è poeta lirico; è, di sua natura, un 
poeta lirico piegato dal « vento freddo di cinismo e di brutalità 
che nel sec. X IX  ha soffiato sul nostro mondo » a « ricercar 
nel fondo del proprio essere una sorgente perenne di diletta­
zioni ». Perchè la frammentarietà è carattere intrinseco, prima 
che'del dilettante psichico, del poeta lirico.

Il poeta lirico consente di sua natura a impressioni, vi­
sioni, eccitamenti brevi, e perciò il romanziere lirico impone 
alla natura del suo ingegno una difficoltà immensa: la « con­
tinuità » delle impressioni, delle visioni, degli eccitamenti; la 
« unificazione » di stati d’animo successivi e precari. Scrivendo 
un lungo romanzo il poeta lirico si mette da sè in una con­
dizione anormale lungamente protratta, e per opera in prosa 
e diffusa deve tendere ingegno e arte all’estremo confine che 
separa la realtà come egli la vede, dalla realtà come possono 
vederla quanti ubbidirono al suo impero. Guai se a lui manca 
l’efficacia continuativa dell’illusione, della visione! Guai se chi 
gli ubbidiva, si ribella! Quando sia interrotto l’assenso alla realtà 
poetica o psicologica che l’artista vuol rappresentare mediante 
il suo animo, tutto crolla, attraenza di arte, meraviglie di forma, 
scoperte di analisi ; tutto vacilla, svanisce, disgusta : l’artista è 
falso!

Quasi tutti i romanzieri lirici romantici perirono così.
Ma non solo per questo i romanzi del D’Annunzio non po­

terono essere « ampie ed armoniche rappresentazioni della 
vita » ! Egli fu dilettante psichico non solo per necessità di 
tempi e di temperamento: egli volle essere romanziere psico­
logo. Osservò egli stesso che i nostri narratori classici non 
furono curiosi mai dei motivi passionali. E vero. Fu questo il 
difetto delia nostra letteratura narrativa sino al Manzoni. Ma 
prima di tutto, quella incuranza di artisti come il Boccaccio o 
l’Ariosto e gli avvedimenti d’ un maestro come il Tommaseo 
non avvertirono il D’Annunzio in che misura la psicologia a 
mo’ del Bourget convenga all’indole nostra, nè l’avvertirono 
che l’analisi scientifica, per tutte le letterature di questo mondo, 
può travalicare i limiti della verità e della capacità narrativa. 
Il romanzo psicologico, tutt’altro che falso in sè stesso, po­
trebbe generare falsità se esteso oltre certi limiti, oltre le na­
turali disposizioni di certa gente.

In secondo luogo, il poeta per essere romanziere psicologo,

Lirica e 
psicolo­

gia.
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si armò di scienza, studiò il Bourget, adottò il metodo, e non 
avvertì — e il Croce non avverti — che così facendo il di­
lettante psichico per necessità di natura sforzava la sua stessa 
natura. Naturalmente il D’Annunzio si compiacque di rappre­
sentare « gli stati d’animo piu complicati di cui analista si sia 
mai compiaciuto da che la scienza della psiche è in onore » ; 
ma la scienza della psiche non bastava a unificare, integrare 
cotesti stati d’animo in una rappresentazione ampia ed armo­
nica; e così il poeta lirico, nella cui arte è carattere intrinseco 
la frammentarietà, s’accrebbe la difficoltà di rappresentare 
stati d’animo eccezionale, morboso, fenomenale, in una esistenza 
continua, per un lungo periodo di passione, per lo svolgimento 
di un lungo dramma.

Sta di fatto che sempre, a tutti i romanzi dannunziani, da 
questo o da quel giudice più autorevole, per questo perso­
naggio o per quello, or qua or là, convergono accuse d’inverosi­
miglianze. Ciò, potrebbe dirsi, è cosa consueta ; non c’ è ro­
manzo che sfugga ad accuse d’inverosimiglianza. Ma si badi: 
quel che importa non è l’accusa particolare; è la giustezza o 
no dell’accusa generica e costante. Importa assai ! Perchè ac­
certare qualche particolarità inverosimile in un romanzo rea­
listico torna, alla fine, innocuo o quasi. Invece che danno può 
arrecare in un romanzo personale e psicologico, in un romanzo 
inteso a rappresentare una continuità di passione, forse una 
sola inverosimiglianza che rompa l’impressione integrale, l’il­
lusione complessiva ! E per il D’Annunzio accade che nell’/?z- 
nocente un critico noti difetti di verità; ed accade che nel 
Trionfo della morte si scopra da un altro critico la grave 
colpa, e così via per tutti i romanzi ; e confrontando le accuse 
singole alle opere singole , e tutte le accuse a tutta 1’ opera, 
accade che alla fine non può piu negarsi una debolezza co­
mune ai romanzi del D’Annunzio; la quale, conseguendo a de­
ficienze di verità od offese al vero, può esser del tutto o al­
meno in parte la causa della falsità accusata in essi.

Il Piacere fu il primo dei tre romanzi raggruppati poi nel 
nome e sotto il simbolo di Romanzi della Rosa (della gioia). 
Tra esso e il secondo, e dopo quindici mesi di riposo intellet­
tuale e di attività fisica, il D’Annunzio compose un racconto 
in forma di soliloquio, impersonandovi un malato di parestesia, 
di disestesie e d’allucinazioni. Giovanni Episcopo era un im-



piegatimelo. Privo affatto di volontà sposò una serva per la 
suggestione su di lui esercitata da colui che diventò poscia il 
drudo della moglie. Episcopo ebbe un figlio, che è già ragazzo Episcopo. 
quando il drudo maltratta la donna, e che incita il padre ad am­
mazzare quel perfido. D’impeto quasi del tutto involontario il 
poveromo commette l’assassinio; e il suo figliolo muore.

Nell’inquietudine della creazione all’autore questa parve 
« una fiera visione » : dopo, egli giudicò l’opera « debole », ma 
così nuova e nuovamente condotta da suscitargli il grido: « 0 
rinnovarsi o morire ! », e la speranza di proseguire nell 'Innocente 
la rinnovazione sua, con più vigore di metodo, esattezza di 
analisi, semplicità di stile. Confortava il poeta aver tratto l’Epi­
scopo dalla vita reale, da documenti suoi e testimonianze fe­
deli, mentre i critici ghelo discoprivano parente stretto a un 
personaggio del Dostoiewski e mentre egli evidentemente ri­
ceveva gl’influssi — dopo che dello Zola — del Dostoiewski e del 
Tolstoi. Ebbene, per quanto il D’Annunzio facesse e dicesse, 
nell’uomo inerte e assassino d’impulso involontario, da lui co­
nosciuto nella vita e nel Dostoiewski, ritornava l’Andrea Spe­
relli. La nuova drammatis persona non differiva dallo Spe­
relli del Piacere che per grado d’infermità.

Infatti Episcopo soggiace alla volontà d’un altro; e Spe­
relli si riconosce uomo di « natura involontaria » e soggiace 
alle sue proprie passioni e alla volontà degli altri, in particolar 
modo delle donne amate, che esagitano ed accrescono le sue 
passioni. Non basta. Episcopo debole e infermo com’è ha un 
pensiero che vale esso solo ad affratellarlo, oltre che allo 
Sperelli, a quanti eroi dannunziani nacquero dopo di lui. Dice 
quel misero:

Ogni uomo alimenta in sé un sogno segreto che non è la bontà e non è 
l’amore, ma un desiderio sfrenato di piacere e d’egoismo.

No ! non tutti gli uomini alimentano in sè un sogno sfre­
nato di piacere ! : lo alimentano uomini che si credon « rari ».
Lo dice il protagonista dell’ Innocente, il romanzo che venne 
subito dopo VEpiscopo:

Io ero convinto di essere, non pure uno spirito eletto, ma uno spirito 
raro; e credevo che la rarità, delle mie sensazioni e dei miei sentimenti nobi­
litasse , distinguesse  qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia 
rarità, io non sapevo concepire un sacrificio, un’abnegazione di me stesso, come 
non sapevo rinunciare a un’ espressione , a una manifestazione del mio de­
siderio !
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Codesto egoismo non è meno terribile se il piacere dell’ora 
che fugge , come nel Piacere, nell’ Innocente e nel Trionfo 
della morte, sia accresciuto dai sogni dell’àv venire, come nelle 
Vergini delle Rocce e nel Fuoco, i cui protagonisti sono egoisti 
anche più rari ! Inoltre: quel poveromo dell’Episcopo mor­
bosamente fiacco, vive di solito allucinato e suggestionato. Quand’è 
ch’egli acquista la piena coscienza della sua miseria? quand’è 
che la crudele realtà lo colpisce direttamente, lo trae a una 
azione di libera energia, e sembra destarlo istantaneamente ? Nel­
l’accesso morboso; nello scatto dei nervi e della volontà: quando 
uccide; nell’interruzione improvvisa dello stato abituale in cui 
cadde per la trasposizione in lui dell’altrui volontà. Ma questo 
stato abituale dell’Episcopo non è che quella esagerazione morbosa 
la quale lo collega al più psicologico dei personaggi dannunziani: 
al protagonista del Trionfo della morte. Questi è ritratto cosi:

Nello stato abituale, la sua coscienza era come ricoperta da una super­
ficie opaca, che pareva mettere tra quella e la realità, una specie di diaframma ; 
il quale anche talvolta si spessiva così da divenire completamente isolante, impe­
dendo le percezioni del mondo esteriore . . . .  Ma avveniva, talvolta, d’improv­
viso, che quella opacità superficiale scomparisse e che la coscienza si trovasse 
in contatto immediato con la realità presente ; e allora le percezioni sembravano 
portare qualche cosa di nuovo ; sembravano rivelare un nuovo aspetto e una 
nuova essenza della vita reale.

Proprio quel che accade al D’ Annunzio !, al D’ Annun­
zio romanziere. Lo attesta, lo confessa proprio quella pre­
fazione all 'Episcopo che proclamò : — 0 rinnovarsi o morire , 
— e in cui il poeta propose a sè stesso di « studiare gli uomini 
e le cose direttamente, senza trasposizione alcuna »; di sot­
trarre la sua coscienza a quella stessa specie di diaframma 
che impedirebbe nei suoi nuovi personaggi le immediate perce­
zioni del mondo esteriore, l'essenza della vita reale ! Ma il pro­
ponimento del poeta lirico era vano. Fu anch’esso illusione poe­
tica; e nonostante l’adozione di altri elementi ideali nei romanzi 
che seguirono all' Episcopo, i suoi protagonisti rimasero natu­
ralmente identici. Non è possibile trasformare la propria natura. 
Per il D’Annunzio rinnovarsi conforme allora ambiva, sarebbe 
stato come morire.

L'Innocente è il bambino nato d’adulterio ohe il marito tra­
dito uccide esponendolo al freddo notti rno. Tullio liermil, egoista 
ed esteta fino a pretender nella moglie Giuliana un affetto « soro­
rale », è infermo sino a commettere l’infanticidio non per ca-



stigo della moglie infedele: il delitto in tal caso non sarebbe 
strano. Ed egli uccide non solo per toglier di mezzo il testimonio 
del suo disonore e l’erede illegittimo del suo nome: uccide per 
rinnovare al suo piacere l’amore della moglie, che cedendo all’a­
mante ha ceduto a un solo istante di debolezza, e per sottrarre 
agli occhi suoi e della donna 1’impedimento al rinnovamento per­
fetto del loro amore. E una passione eccezionale; non perciò è 
inverosimile.

11 dramma è svolto in forma di confessione. A chi si confessa 
Tullio Hermil? A tutti e a nessuno. Perchè si confessa? Forse per 
sfogo ; per rimorso, benché « la giustizia umana non lo tocchi » 
nè debba toccarlo, o forse per compiacimento nella singolarità del 
suo stesso dramma così straordinario. Nell’un caso o nell’altro, 
si confessa per debolezza o per infermità. Infatti Hermil si consi­
dera vittima di un fato disumano, e infatti confessandosi egli non 
intende già dimostrare che allora quando divenne infanticida 
credeva necessario e inevitabile il delitto, ed ora no : vuol di­
mostrare che anche adesso, mentre narra, egli crede che fu per 
lui inevitabile uccidere il bamibno. Ma per convincer noi alla 
sincerità della sua convinzione era necessario prima di tutto per­
suadere umanamente e logicamente al perchè della confessione 
stessa : il dramma dell’Hermil, si direbbe, più che nell’infanticidio 
consiste nella confessione ; e se il perchè di questa non è chiaro, 
logico, umano, traspare il fine della dilettazione artistica, dell’ar­
tificio, del pretesto; e cosi fin dall’introduzione deriva il senso 
della falsità.

Chiedeva il Nencioni:
È possibile che un uomo che si accusa e confessa adoperi il linguaggio 

prezioso che Tullio adopera per tutto il libro, e più specialmente nella parte 
ultima, dove si descrive il codardo assassinio e si narra l’agonia dell’Innocenteì

Il linguaggio dell’ Innocente è meno prezioso che quello del 
Piacere; e vi è stupenda l’analisi che discopre le più acute ferite 
e le più tenaci e più fugaci ombre di tanta passione ; e vi sono 
stupende le pagine in cui Tullio apprende e accerta la colpa della 
moglie ; tuttavia il compiacimento del « dilettante psichico » e 
del poeta vi è manifesto, e anche perciò par falsa la confessione 
manchevole in sè stessa di ragione evidente.

Una seconda causa d’inverosimiglianza è la discontinuità o 
l’inconseguenza che pur il Nencioni notava tra il principio e la 
fine del racconto. Tullio si ritiene superiore al giudice; ma dopo 
di avere evitata con tutte le cautele e con assai paura l’impunità!

La con­
fessione.
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Queste osservazioni sfuggirebbero ai lettori anche non in­
genui e potrebbero parere ingiuste anche a lettori sagaci, se 
nel romanzo non ci fosse, più grave, intima, un’ altra inve- 
rosomiglianza che produce e accresce l’impressione avversa.

Giuliana patisce allo stesso modo del marito e significa in 
parole tutte le sue sofferenze passate per il lambicco della stessa 
analisi di lui; ed ella ama lui così e parla così perchè egli 
è un uomo « raro », eccezionale; perchè ella soggiace all’egoi­
smo di lui, a quello spirito morboso e poetico, a quelle voluttà, 
a quell’ossessione. Ed ella deve assentire pienamente all’amore 
di lui, all’amore rinnovato. Ma per assentire interamente così 
all’amore di lui, ella deve assentire all’infanticidio; e per as­
sentire all’infanticidio, deve odiare l’amante a cui ha ceduto 
in un momento di debolezza e di gelosia, di ribellione alla of­
fesa del marito adultero. Giuliana deve esecrare l’amante per 
odiare la creatura che da lui ha avuta, sino a consentirne — 
sebbene senza parole o deciso atto di volere — la soppressione.

Or chi è l’amante di Giuliana? Un altro Hermil! Anzi un 
Hermil esagerato! Esagerando nell’amante il carattere di Tullio 
cresceva per la donna quella specie di fascino malefico esercitato 
su di lei dal marito, e quindi diveniva inevitabile, fatale l’istante 
di debolezza che generò l'innocente? Eh via! Perchè allora questa 
donna non divenne piuttosto l’ombra dell’amante che del marito? 
Altro uomo insomma bisognava ch’ella vedesse nell’amante per 
odiarlo fino ad odiare l’innocente che da lui ebbe! Altra pas­
sione bisognava a render verosimile l’assenso della madre al­
l’infanticidio!

E chi non s’accorge della involuzione psicologica per cui 
il D’Annunzio ha fatto di una, tre persone : il marito morboso 
e eccezionale, la donna che rasenta o agguaglia lo stesso modo 
d’eccezione del marito, e l’amante della donna che esagera quel 
modo unico d’eccezione?

Se poi ci sia chi neghi queste inverosimiglianze (tutto è 
possibile in fatti d’eccezione!), come non riconoscer qualche 
giustezza all’accusa di falsità nell’Innocente, se anche ncH’/w- 
nocente « le singole situazioni sono splendidamente rappresentato 
o rese comprensibilissime ma rinsieme resta poco comprensi­
bile »? Nell’insieme appunto deve consistere la verità del dramma: 
non solo nelle « alchimie, di emozioni, e di sapori d'incesto »: 
non solo in quei fenomeni « di verità elio, al dire del (Voce, 
si mutano in menzogne o di menzogne trapassano in verilà ».



Nel terzo romanzo della Rosa — scritto a più riprese dopo 
il 1889 e compiuto nel 1894 — l’analisi psicologica ha l’esten­
sione massima dell’arte d’ annunziana ; la « continuità degli 
stati di animo » vi è cercata e studiata con estremo sforzo.

Una sensazione, un sentimento e un’idea iniziali, apparsi nelle prime pa­
gine, si vanno sviluppando secondo le leggi che governano i fenomeni attra­
verso una selva innumerevole di segni varii, che tutti corrispondono in una 
stessa anima comprensiva e perspicua.

L’analisi procede per yiadi commento; adogniminima azione, 
ad ogni più tenue evenienza esterna, ad ogni dialogo; e non v’è 
la continuità di una favola complessa: Giorgio Aurispa nipote 
di suicida si sente destinato al suicidio ; e il fastidio dell’amante 
Ippolita lo sospinge, in una feroce lotta notturna, a gettarla 
dalla rupe da cui si getta egli stesso. Essendo immutabile il 
tipo umano, o meglio, psichico nei romanzi del D’Annunzio, il 
poeta non poteva mutare che le condizioni, i gradi, le circo­
stanze e le conseguenze della passione. Una troppo volontaria 
presunzione di necessità fatale stringeva il dramma dell’iù - 
nocente: nel Trionfo della morte sopperisce al fato fittizio 
un’apparenza di fato antico. E la moderna imposizione scien­
tifica dell’atavismo. Al quale sì congiunge, per il trionfo della 
morte, il danno della lussuria, il disperato nulla che sempre 
segue alla « spécialisation excessive d’une facultè » (Baudelaire). 
L’estenuazione sensuale dovrebbe accrescere la dominazione e 
la eccitazione del male atavico e quel disquilibrio intimo a cui 
seguirà il suicidio, e contemporaneamente l’omicidio: il trionfo 
della morte.

Ora Giorgio Aurispa è l’egoista esteta che trasforma in 
un suo mondo ideale il mondo della sua realtà fino a sentire 
« la sostanza della sua vita dissolversi in vapore di sogno » ; 
che vede e gusta la sua morte nella musica vagneriana di 
Tristano e d’Isotta ; che fa della morte la frase tematica della 
sua esistenza; che è consapevole della sua « debolezza in­
curabile fino all’abolizione assoluta della volontà attiva » ; che è 
dibattuto continuamente « fra la lucidità del pensiero e la ce­
cità del sentimento, tra la debolezza della volontà e la forza 
degli istinti, tra la realtà e il sogno »; che comprende come « le 
sue facoltà intellettuali e morali avendo troppe ineguaglianze, 
non troveranno mai un equilibrio e un governo ».

E che fa quest’uomo, con tale coscienza di sè, in tali 
stati d’animo ?

Disconti­
nuità psi­
cologica 
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(1894).
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Qual rispondenza, qual « continuità » c’è tra i suoi pensieri 
e i suoi atti ?

Quest’omo che ha tremiti, pallori mortali, estenuazioni mor­
tali dopo solo brevi scatti d’ ira contro il padre o il fratello, 
l’Aurispa così debole, attingerà tanta forza da resistere al troppo 
prolungato spettacolo degli strazi a Casalbordino e potrà assistere 
alla tragedia del fanciullo annegato, per l’attraenza al morbo 
e agli spettacoli tragici che è naturale in certe condizioni di 
vita morbosa e tragica.

Ma l’Aurispa fa ben altro ! Pretende che per amore Ip- 
pohta si conformi a lui, divenga completamente creatura sua, 
del suo desiderio, della sua volontà; ciò vuole, ciò pretende, 
mentre riconosce in sè una « debolezza incurabile fino alla 
abolizione assoluta della volontà attiva » ! E basterà qualche 
bicchiere di champagne a dargli quel governo di volontà attiva, 
freddamente meditativa ed operante per cui si conduca alla 
dupbce azione di uccidere la donna e uccidersi e compiere cosa 
maggiore del suo destino ?

I critici che non ammisero nell’Aurispa la perfetta unione 
dei due motivi — atavismo e lussuria — videro soltanto un’in­
verosimiglianza nella duplice azione dell’omicidio e del suicidio. 
Più importerebbe dimostrare le discontinuità negli stati d’animo 
dcll’Aurispa, a seconda ch’egli s’abbandona all’uno o all’altro 
motivo morboso.

E che discontinuità psicologica ci sia in questo romanzo, 
da molti preferito a tutti gli altri del D’Annunzio, apparisce 
di riflesso nel carattere della donna. Ippolita diviene creatura 
dell’Aurispa fino ad assumerne « la tendenza fittizia alle cose 
straordinarie, alla vita trascendente, al mistero »... Ne è convinto 
l’amante ; ne siam convinti anche noi. Ella da prima è bella per­
ciò. Ella diviene per amore creatura dell’amante; e in questo 
divenire Ippolita acquista verità che manca alla Giuliana del­
l’Innocente. Ma quando l’artista è giunto a persuaderci che 
l’amata ha davvero assunto il carattere dell’amante, ecco ch’egli 
vuole persuaderci alla nccccssità dell’assassinio e deve confer­
mare anche in noi la certezza deH’Aurispa: il quale « si con­
fermava nella certezza che la sua influenza sopra di lei crasi 
limitata alle cose dei sensi e ad alcune (si noti: solo alcune) 
attitudini (si noti: attitudini, non più tendenze) dello spirito, 
fittizie» ! Già, questa donna vera deve sorgere a simbolo anche 
per noi: riuscir la Nemica, la Lussuria; o la soverchia « spi-



ritualizzazione dell’ amante , ossia del poeta, sottrae da lei la 
pietà della creatura d'amore.

E che discontinuità psicologica nel Trionfo della Morie 
ci sia, viene ad ammettere pur chi giudicandolo « uno dei li­
bri del D’Annunzio più ricchi di bellezze » vi trova, nel rac­
conto, mancanza di « saldezza e di coerenza »: difetto onde 
deriva l’accusa di falsità.

Mentre un naturalista come il Verga e uno psicologo quale 
il De Roberto vedevano una decadenza dall 'Innocente al Trionfo 
della morte, il D’Annunzio trascendeva dal « misticismo afro­
disiaco » dei romanzi della Rosa all’idealità simbolica dei Ro­
manzi del Giglio.

Già nella dedica del Trionfo il poeta aveva detto:

Noi tendiamo l’orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra . . ., e pre­
pariamo nell’arte con piena fede l’avvento del Superuomo.

Nelle Vergini delle rocce (1895) Claudio Cantelmo ha 
un intendimento ideale al di là e al di sopra del suo proprio pia­
cere, della sua passione o bramosia insaziata. Da lui, unico 
discendente di una grande famiglia e degno delle antiche virtù, 
verrà il Re di Roma, il campione della gente latina. Sia che 
un tal sogno gli attui il figliolo che avrà, o sia che il figliolo 
sia soltanto il padre o l’avo d’un più lontano predestinato a 
tanta impresa, al Cantelmo bisogna ammogliarsi. Chi sarà l’eletta? 
Presso la sua villa di Rebursa, a Trigento, abita la famiglia 
Montaga, non meno nobile dei Cantelmo. Fedele al Borbone 
anche nell’avversa fortuna, il principe Montaga vive ora colà 
in volontario esilio, con la moglie demente, con due figli ge­
melli tisici e nevrotici e tre belle figliole: Massimilla (la dol­
cezza sommessa); Anatolia (la pietà vigorosa); Violante (la 
maestosa beltà). Quale sarà l’eletta ? Claudio invaghisce di tutte 
e tre le Vergini per le loro virtù singolari; e appena in fine 
al romanzo sembra uscire dalla perplessità in cui indugiò con 
lunga delizia. Poiché Massimilla si dà a Dio e Anatolia al bene 
de’ suoi, Violante, superata la prova di follia a cui il Destino 
travolgerà lei pure, sarà l’eletta. Ma sono esse, le tre Ver­
gini , imagini di realtà o di sogno ? Imagini d’ incerto de­
siderio simboleggiano, nella loro trinità, la perfezione della donna. 
Anche l’eroe è simbolo; benché infervorato da quel tedesco 
Zarathustra che fu già illusione fugace e ultima alla mente
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inferma di Giorgio Aurispa, egli è simbolo d’una « individuazione 
verso l’ideal tipo latino ». Ma gli elementi di simile indivi­
duazione, ossia di tal simbolo, sono questi:

— Claudio Cantelmo è imperfetto supeiruomo. Zarathustra 
o Federico Nietzsche insegnò che ciascuno deve svolgersi a 
seconda del proprio istinto e del destino che il complesso 
di energia formante la vita di ogni individualità assegna 
ai viventi; affermò che tale svolgimento deve compiersi di là 
dal bene e dal male; di là dal vero e dal falso; di là da 
tutti i valori morali e sociali prestabiliti, e unicamente in 
base all’impulso proprio e al proprio destino. Rari indivi­
dui pervenendo a questa eccellenza della vita comporranno 
una nuova oligarchia o aristocrazia, non una casta chiusa 
come la vecchia aristocrazia del sangue. Invece, il Cantelmo 
da gente remota nella storia e di regale origine, vanta ancora 
in sè antiche forze barbare. E disconvengono al « superuomo » 
l’estetismo, l’edonismo e l’epicureismo; ma Claudio Cantelmo si 
studia a comporre in « armonie o musiche » tutte le forme 
del mondo esteriore ; a comporre in unica armonia, per la sua 
gioia e per la sua estetica, le tre Vergini.

— Il Cantelmo è imperfetto progenitore del «superuomo ». 
Se anche sia verosimile che per lui la nativa virtù del san­
gue non degenerò ascendendo per i rami ^dall’antico tronco,- 
anzi procedendo per innumerevoli gradi d’elezione in elezione 
pervenne alla sua intensità massima nell’ultima progenie; se 
anche ciò sia verosimile , e non è, è affatto inverosimile che 
l’eroe sapiente vada a cercar la madre del futuro re di Roma 
in una famiglia di degenerati e pazzi.

— Il Cantelmo è imperfetto tipo latino o imperfetto uomo 
del Rinascimento.

È un esteta d’oggi colui ch’esclama:

Lodati sieno ora e sempre i miei maggiori per le belle ferite che apersero, 
per i belli incendi che suscitarono, per le bello tazze che votarono, per le belle 
vesti che vestirono, per 1 bei palafreni che blandirono . . .  ; per tutte le loro 
stragi, le loro ebbrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati ; 
perchè cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e profonda­
mente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in cinque vasti e profondi mari.

È uomo moderno, angustiato dalla debole civiltà moderna, 
colui che lamenta:

Io sentivo quanto fosse crudo il contrasto fra le mie ambizioni impetuose 
e quelle necessità miserevoli clic rimanevano immutabili al mio fianco . . . .



Ma quale, nel romanzo, l’attività dell’eroe superuomo, o pro­
genitore di superuomo, o ideal tipo latino ?

L’azione del romanzo non è che flirtation, disse lesta­
mente un critico americano. Infatti il Cantelmo si perde ad 
esaurire la dolcezza della vergine votata a Dio. La tenta con 
tutte le imagini della vita e della gioia, e prova « un piacere 
come di profanazione », e le offre lo spettacolo di delizie che 
la allieterebbero se egli e non Dio le fosse sposo, e rinnamora 
di sè. Pensa:

Io t’amo, ma a patto che domani tn muoia. Io ti do questa fiamma per­
chè tu la porti tcco nel tuo sepolcro.

Egli vorrebbe soffrire d’amore con lei », « ma a vederla 
soffrire prova attimi d’ « indicibile esultanza ». Gode anche a 
suscitare una vicendevole invidia e gelosia nelle tre vergini, per 
l’amore di lui, e vagheggia fino un antico incesto. Tutto ciò è di­
sumano, o miseramente umano ; ciò è risposta al « Demone », 
che dice all’eroe:

Se saprai volere, tn sarai Dio, perchè sarai sciolto da ogni freno interiore 
e potrai tutto quello che vorrai !

No, Claudio Cantelmo anzi che Dio non potrebbe essere 
nulla di più che Andrea Sperelli. Ma è inferiore ad Andrea 
Sperelli perchè meno coerente e meno sincero.

Dopo la gloria o la vanagloria del generatore di re, la 
gloria dell’Artefice Imaginifico, il primo dei romanzi del Me­
lograno, frutto « flammeo e coronato ». Con questo parve al 
poeta di ascendere ancora di un grado nell’idealità concet­
tuale della sua arte e nell’ evoluzione del tipo romanzesco. E 
questo, che fu giudicato il più falso, avrebbe dovuto essere il 
più sincero romanzo del D’Annunzio. E, del D’Annunzio, il suo 
romanzo.

È l’idealizzazione di sè stesso, senza impacci di finzioni tra­
giche e di inverosimili imprese; è l’illusione, in piena luce e 
in piena gloria, dell’artista convinto di aver « compiuto in sè 
stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita ».

Ma non si protende per oltre cinquecento pagine di prosa 
la glorificazione poetica di un uomo e di un’Idea senza la con­
sistenza fondamentale di una realtà attiva. Quale poteva essere 
la realtà in un romanzo che ha per argomento un’azione av-
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venire, una speranza, una futura gloria? in un romanzo in 
cui anche l’amore si riduce a un dibattito di umiltà e d’orgoglio, 
di servitù e d’impero, avvivato sempre e soltanto da una « pro­
messa di gloria » futura e non prossima ?

Stellio Effrena creerà con l’aiuto di Perdita il teatro la­
tino. Intanto il romanzo non contiene che colloqui, impres­
sioni , rimembranze artistiche, storiche, mitiche; e didascalica. 
Contiene, sì, anche Stellio Effrena: l’Àrtefìce Imaginifico, l’ani­
matore posseduto da un « demone lirico ». Egli possiede « in­
finite potenze di sentire e di sognare; converte in imagini ar­
denti la sua vita interiore », e si stima « capace di finzioni gi­
gantesche » ; e al sol pensare ch’egli creerà con gioia, il mondo 
gli par suo, e se l’Universo assumesse persona, egli forse forse 
ne reciderebbe, d’un bel colpo, la testa. Ma quest’omo che 
ostenta il bisogno eroico della dominazione morale; quest’omo 
in cui il bisogno della gloria sveglia « un istinto belluino, un fu­
rore di lotta e di rappresaglia », che fa, insomma ? Farà belle 
tragedie! Intanto fa solo un bel discorso; pària bene e ama 
male ; gioca in un labirinto come un fauno o come un ragazzo ; 
accarezza levrieri...; e sorride di compiacenza a scorgere i 
discepoli « sugellati del suo stile ».

Oratore, vacilla sotto l’urto delle sue parole e della sua 
arte » ; poeta imaginifico , patisce strane « angoscie », quasi or­
rore ad evocare belle imagini femminili; amante, indovina 
il beneficio d’una rinuncia sensuale, di un « divieto » volon­
tario per sè e per l’amata e non resiste, e nella concupiscenza 
impallidisce e soffoca; ha « sgomenti mortali »; cede animo e 
corpo a « rancori » a « gelosia » a « malvagie febbri », poi resta 
« inerte » sotto le strette voluttuose e n’ha « sgomenti su­
bitanei » di imagini funebri......

Non si comprenderebbe come il D’Annunzio abbia creduto 
sufficiente cotesta misera realtà a sorreggere tant’opera lirica 
se non si ricordasse come egli intenda lo stile e la parola. 
Nel Fuoco egli fu veramente tradito dalla sua stessa arte. S’ab­
bandonò alla virtù creativa delia parola e dello stile, all’eurit­
mia del discorso, all’efficacia degli accenti e delle anteposi­
zioni e posposizioni degli epiteti, all’attraenza delle frasi me­
ravigliose, fin barocche, attendendone la perfezione vitale e 
idealo di Stellio Effrena.

Oh, in che basso, vigliacco modo parlano gli eroi dell’abate 
Chiari! E chi avrebbe mai detto al D’Annunzio mentre, alla



fiamma gloriosa, si dilettava con lo stile fulgente, chi gli avrebbe 
mai detto che Stellia Effrena sarebbe paragonato da Enrico Pan- 
zacchi a un eroe dell’abate Chiari?.. — Per fortuna la disugua­
glianza tra il dire e il fare nell’Effrena (onde il senso di falsità) è 
mitigata dalla pietosa imagine di Perdita, la Foscarina. Essa, an­
cora una volta, è l’amante « passibile di tutte le trasfigurazioni » 
che 1’ « animatore », l’amatore, « voglia operare in lei ». L’umi­
liazione, la servitù di questa donna è ancora un’antitesi all’or­
goglio virile ed estetico. La moderazione, la modestia del suo 
parlare riflette ancora l’arte dell’amante. Ma la Foscarina ha 
appreso a parlare da Stellio per sincero amore; la Foscarina 
s’umilia sinceramente per « appagare » nell’amante il « continuo 
bisogno di bellezza e di poesia » ; umanamente la Foscarina erra, 
espia, risorge perchè quest’amore non ha più un fine in sè 
stesso soltanto, perchè quest’anima di donna non è più una fin­
zione e sorpassando àll’anima del poeta ne animò di sè la parola 
e lo stile; ne superò l’arte stessa........

........Si può tenere per indiscutibile che l’arte sia indipen­
dente dalla morale e che all’artista sia lecito rappresentare della 
vita tutto quel che vuole ; e ritenere non ingiusta, nello stesso 
tempo, l’accusa d’immoralità al D’Annunzio romanziere. Perchè?

All’accusa egli rispose:
I miei libri . . . non sono, come crede il volgo, la glorificazione della gioia 

di vivere, ma servono a mostrare . . . che l ’uomo non diventa buono e potente 
se non a condizione di essere passato attraverso la debolezza e la colpa, e d’aver 
acquistato un sentimento tragico della vita.

E a lui s’accorda quello dei critici che, scorgendo nel poeta 
« chiari segni di una special forma d’innocenza », tende a sca­
gionarlo deH’immoralità come di ingiusta accusa. Dice il Croce:

II contenuto psichico del D’Annunzio é non al di là , ma al di qua della 
morale, e perciò stesso non é neppure, strettamente parlando, immorale. Egli 
non è stato mai un gaudente soddisfatto del piacere . . . .  I  suoi eroi non sono 
gli eroi del sensualismo e dell’egoismo : se ne lasciano dominare e trascinare : 
il che è ben diverso.

Sono, dunque essi eroi, dei vinti? Vinti nella loro debo­
lezza e dalla loro passione ?

I lirici eroi dei romanzi, dei drammi e dei poemi del Ro­
manticismo, ribelli per volontà alla legge sociale o ribelli per de­
stino contro la coscienza comune, perivani vinti, cadevano con 
la pietà e l’ammirazione della frase di Schiller « poveri pec­
catori sublimi »: vinti, consapevoli o no; e la morale era salva.

A ldertazzi. — Il Romanzo. 23
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Ma gli eroi delle Vergini e del Fuoco non sono dei vinti: 
nella tentazione di una conquista ideale, il progenitore del Re 
di Roma e l’Imaginifico, i lacerato ri di anime femminili, sono, 
si ostentano vincitori. Perciò, giustificando, magnificando la vio­
lenza della loro passione e delle loro bramosie, e offendendo 
la coscienza comune, son essi immorali?

Tullio Hermil e Giorgio Aurispa, sì, sono vinti; ma non 
solo dalla loro passione e dalla loro debolezza. Tentano giusti­
ficare il delitto con una fittizia fatalità; son vinti anche da un 
destino troppo diverso da quello che abbatte gli eroi di Schiller, 
Byron, Goethe ; da un destino morbosamente imaginario. Perciò 
son essi immorali ? Sono e sembrano immorali gli uni e gli 
altri perchè la coscienza comune, se non il volgo, ripugna bai­
passassimo morboso, dai vagheggiati incesti, dalle tormentose 
dilettazioni sui sensi e per entro fiamma di deboli donne ? non 
ammette, la coscienza dei più, che a conquistar un sentimento 
tragico della vita sia bello ingentilir tutto questo coi colori 
del bello ?

No: l’arte è indipendente dalla morale; no: si può con­
cedere che gli uni e gli altri eroi del D’Annunzio non sono 
immorali per tutto questo !

Torna opportuno rammentare il Tommaseo:
Un animo corrotto che ci desse a conoscere tutta intera la serie de’ suoi 

traviamenti, q u a n d ’an co  s ’in g eg n a sse  d ’in g e n t i l i r e  ciò  e h ’ è m a le  co ’ c o lo r i  
d e l b e llo , p u r c h é  n u l la  n e  o m e tte s s e , ispirerebbe dello stato suo compassione 
e spavento.

Nulla di sè omette Andrea Sperelli, che sa il perchè egli 
è il meno felice degli uom ini, e sente che è un sacrilegio 
sostituire nella voluttà l’imagine dell’amata perduta all’amante, 
e si confessa ipocrita; e il Piacerne restò infatti quasi esente 
dall’ accusa d’ immoralità; resta per non pochi il capolavoro 
romanzesco del D’Annunzio.

Ma alla norma del Tommaseo il Croce stesso ci dimostra 
il perchè dell’immoralità negli altri eroi dannunziani. « Tullio 
Hermil è un colpevole straziato dal rimorso, o è un cinico van­
tatore ? Non si vede chiaro ». Dunque in lui o per lui è omessa 
o velata parte della verità; la verità è offesa, forse più che 
da altro, « dal sentimento artificioso . . . .  sovrapposto . . . .  alle 
analisi chiarissime o terribili ». E molto omette Giorgio Aurispa, 
so « non si giustifica per tutto ciò che avrebbe ancora dovuto 
mettere per dare saldezza e coerenza al racconto ». E se il



nietzschianismo delle Vergini e del Fuoco non è che un 
« conato a conquistare un punto di vista ideale per guardar 
la vita; conato e torbido e senza risultato , conato equivoco , 
che sogna non si sa qual dominio delle genti », oh quanta luce 
di verità non manca a questo conato torbido ed equivoco, a 
questo nietschianismo in cui il Croce non trova nulla d’immorale?

Guardate : alla norma del Tommaseo si comprende quando 
e come l’arte non sia più indipendente dalla morale; ed è 
quando T arte vien meno al vero. E si comprende come tra 
falsità e moralità sia la stessa relazione che tra causa ed ef­
fetto. Chi non s’inganni scorgendo nei romanzi del D’Annunzio 
discontinuità psicologica, sopraffazione lirica, manchevole . con­
sistenza di realtà a crear pienamente l’illusione poetica ed este­
tica, chi vi scorga artificio, può farsi ragione dell’accusa d’im­
moralità nei romanzi del D’Annunzio; pur restando lungi dal 
moralista Mariano, per cui essi non sono che « miseri aborti 
di una nevrosi stomachevole e di morbidezze libidinose » ! '

Quanto più ostinata a pretendere nel D’Annunzio un ro­
manziere oggettivo invece che lirico, tanto più la critica 
si ostinò a ripetere che in lui è poca la facoltà inventiva. Ne 
venne la gran questione dei plagi. Si ripetè e si ripete che il 
plagio non è la « fonte » o il motivo concettuale, e che fonte e 
motivo sono aiuto, non furto. Si è visto discorrendo del Piacere 
quanto e come il D’Annunzio bisognò o si valse di cotesti aiuti. 
Inutile insistere in altri riscontri, come quello della vendita 
all’asta nella casa della donna amata, tra il Piacere e YÉdu- 
cation sentimentale del Flaubert; come quello delle cocottes 
banchettanti tra il Piacere e il Fortunio; come quello della 
fiera di beneficenza o del ballo tra il Piacere e uno dei cosi 
battezzati « poemi etiologici » del Péladan. Inutile insistere nel 
ricercare il primo schema dei romanzi dannunziani o Timagine 
di certi suoi personaggi nel Maupassant, nel Dostoiewski, nel 
Tolstoi (per Y Innocente e YEpiscopo) e nel Barrès ( Trionfo e 
Vergini). Si potrebbe incolpare di furto per gli stessi titoli dei 
romanzi, cominciando dal Piacere, Voluptè del Sainte-Beuve ?

Nel romanzo il D’Annunzio, che nei privati colloqui nega la 
virtù dell’ispirazione spontanea, dimostrò quell’ingegno che me­
glio procede e s’innalza avuta la spinta da altri, o trovato che 
abbia chi gli apra la via. E certo con troppa disinvoltura di 
gran signore egli si dimenticò di certe sovvenzioni. Ma non
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è « plagiario » chi avviva un’opera del suo spirito e v’iinprime 
il suggello del suo stile e vi effonde la luce della sua anima. 
Chi può negare in buona fede tal virtù al D’Annunzio ? Non ha 
pagina o passo — anche dove materialmente è cosa d’altri — 
in cui su gli esseri e sulle cose non effonda e diffonda la luce 
del suo spirito. E talvolta l’invasione, come fu detta, della sua 
personalità nell’opera imitata è cosi prepotente che, rendendo 
assoluta la trasformazione dei caratteri psichici, rende neces­
sariamente diversa la risoluzione finale del conflitto drammatico. 
Così nei racconti il cui motivo drammatico iniziale dedusse dal 
Maupassant; cosi neW Innocente, per cui basti osservare che 
nella novella del Maupassant la morte del bambino è delitto 
conseguente a un proposito ben diverso dall’ossessione mor­
bosa dell’Hermil. Imitando, il D’Annunzio resta sempre lui: 
artista delle sensazioni; e quando, ad esempio, il Maupassant 
si limita a brevi tocchi descrittivi e ad effetti di delicatezza e 
tristezza, egli ha bisogno di profonder segni e colori e di pro­
durre effetti tragici.

Non parliamo poi della forma. Come confrontarlo per essa 
al secco Barrès ? Come pareggiare il senso estetico di lui a 
quello del Péladan ? E inspirandosi da a ltri, o assumendo da 
altri, non derivò mai, neppure per tentativo, l’umorismo, l’ironia, 
o la satira : espressioni d’animo e d’ingegno talora sensibili in 
quegli altri e a lui naturalmente negate.

D’altra parte, non è nè giusto nè lecito addurre in difesa 
delle facoltà inventive del D’ Annunzio gli esempi del Boc­
caccio e dell’ Ariosto anch’ essi profittanti dell’ altrui. Il Leca- 
merone e V Orlando sono opere di umanità universale. Quanta 
varietà di tipi umani potevan comprendere romanzi psicologici 
e lirici ? Neanche saran da scusare nell’opera del poeta quelle 
impronte esotiche onde il Bonghi, esagerando, negava italianità 
al D’Annunzio. Un critico francese avvertiva:

M. de Voglie saluait en lui le triomphateur et célébrait la « renaissance 
latine ». Pour croire que cette renaissance fùt purement « latine » on voudrait 
que T auteur de 1’ E nfant de volupté  ou du Triomphe de la m ort eùt puisé 
un peu moins dans beaucoup de livres étrangers.

Bisognando sottrarsi alla suggestione di un’arte così per­
sonale, la determinazione dei difetti nel D’Annunzio romanziere 
tanto meno fu facile quanto più ora è facile notarne i pregi. 
A ciò basterebbe ripetere che i romanzi d’annunziani sono opero 
di poesia e che lo mirabili doti della poesia dannunziana sono



la musica, la luce, il colore, e che la gran virtù e il grande 
impero del D’Annunzio è nella forma.

Il poeta che « di qualunque cosa tocchi fa una cosa di 
bellezza » è, come osserva il Mantovani, « uno scrittore per cui 
l ’arte letteraria ha prima di tutto un valore estetico, un fine 
di bellezza propria ».

Così, come si è detto, la fortuna de’ suoi romanzi venne per 
gran parte dalla reazione, che essi favorivano e compievano, 
di forma, anzi di stile, anzi di prosa. A che l’arte del dire era 
stata ridotta nella nostra arte narrativa dal « manzonismo » 
gretto e inane, dal « naturalismo » infantile e zotico, dal gior- 
galismo plebeo e squallido ! No, neanche nel romanzo gl’ Ita­
liani potevan dimenticare che la loro lingua è una musica 
favellata !

Il D’Annunzio, con a maestro primo il Carducci, li ap­
pagò !, e bene egli rammentò l’esempio del maggior fratello di 
Francia. Chi ignora che Teofilo Gautier fu uno stilista mera­
viglioso, cesellatore e pittore nell’arte del dire ? Il D’Annunzio 
affermò sua prediletta lettura il vocabolario e fu grato al 
De Amicis dell’avergliela consigliata; ma il De Amicis e il 
D’Annunzio avevano avuto un precursore nel Gautier, che af­
fermava sua prediletta lettura il vocabolario ! Che dire del 
D’Annunzio stilista che già non fosse detto del Gautier? Ir 
questo

ce luxe des mots . . .  a engendré une qualité qui peut devenir un défaut: 
la virtuosité. L’attrait de la difficulté à vaincre, le plaisir de 1’ exécution pé- 
rilleuse et triomphante, le jeu des variations infinies sur un thème renouvelé, 
l ’ ont détourné de temps en temps, d’ un art plus sobre , plus sévère et plus 
parfait.

Il Gautier fu un Imaginifico !
Trop d’images multipliées et successives, qui éblouissent les jeux !

Come il Gautier descriveva « di getto », si dice che di 
getto il D’Annunzio abbia fatto le descrizioni più belle per 
virtuosità di coloritore e di musico: quelle della nevicata 
e delle rose nel Piacere, del canto dell’usignolo nell 'Innocente, 
della fontana morta e ridestata nelle Vergini. Ma in quant’altre 
descrizioni la sua vigoria descrittiva è meravigliosa !

Vedete nelle Vergini come dipinge lo scenario montano, 
il palazzo, il giardino, il lago, e in che pose statuarie raffigura 
le « tre principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso ». 
E nel Fuoco la festa notturna su la laguna, il suono delle cam-
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pane, la campagna della Brenta, lo smarrimento nel rustico 
labirinto? Lirico anche quando descrive, il D’Annunzio non ha 
forse mai una visione e una descrizione complessiva e com­
piuta di tutta una campagna, e s’arresta a contemplarne bel­
lezze particolari: le fiorite degli alberi; il contrasto delle zolle 
nericanti con la serenità che avvolgo la terra ; i riflessi aurei ; 
ma nessuno mai come lui dopo il Tommaseo, nessuno rese in 
espressione sensibile indefinibili apparenze e trasparenze di luce 
e fulgori di cielo e malinconie e tramonti e aspetti di maro, 
e Venezia luminosa e immortale. >

II D’Annunzio descrittore, è un pittore luminoso. Si com­
prende da ciò che le descrizioni di lui siano ammirato anche 
più di quelle rappresentazioni di vita umana che la realtà ? 
rompendo il diaframma lirico opposto alla osservazione diretta 
gli dettò con mirabile evidenza: le scene dell’amor rinovellato 
e della vecchia madre, addormentata con in mano la cuffietta 
del nascituro, neWInnocente ; della casa paterna, del pellegri­
naggio a Casalbordino e dell’annegato nel Trionfo; le perso­
nificazioni di Battista nelY Episcopo, del vecchio contadino nel­
l’Innocente, della gente abruzzese nel Trionfo, della gente 
veneziana nel Fuoco; e nel Fuoco la scena dopo il ritorno 
da Murano, e quella dell’arena di Verona in cui l’attrice si ri­
vela a sè stessa, e le angosce della Foscarina —

Che meraviglia se la smagliante facilità di cu i, secondo 
il Del Lungo, peccano tutte le cose sue, o il colore o la luce 
e la musica di artista cosi possente innamorarono quanti sono 
più eccitabili nelle facoltà sensitive e men usi a riflettere su 
lo passioni? Naturalmente a molti d’ annunziani parve bella 
musica anche la monotonia e bell’effetto pittoricc anche l’abuso 
del colore. Nè c’è da stupire se la troppa elevazione del tono, 
l’abuso degli epiteti, l’abuso del leitmotiv) e l’uso di prediletti 
vocaboli o poetici o di « sormon prisco » permisero la parodia 
dello stile del D’Annunzio. Ma lo irrisioni come lo ammirazioni 
fanatiche, o le imitazioni ingenuo o grottesche, passano col 
tempo e cessano col tempo lo ire degli avversi e le invidie ; 
anche presto tacciono i mondani rumori sollevati intorno al­
l’arte per ragioni o con mozzi o fini estranei all’ arto. Già il 
tempo consento si sorrida dello diatribe fra dannunziani e 
« beoti » o si motta in dubbio la Rinascenza Latina quale fu 
proclamata nel nomo del D’ Ai n inzio. Chi già non rido di 
quei giovani letterati parigini clic per proclamare il D’Annunzio



« genio cosmopolita » 1’ han detto « artista dell’Italia ago­
nizzante »?

Intanto per noi contemporanei, che amiamo il nostro paese 
e l’arte e la gloria del nostro paese, la reazione dannunziana 
ha in sè la certezza incontestabile di un fatto benefico nella 
storia della nostra letteratura.

I romanzi del D’Annunzio non sollecitarono soltanto la fa­
tuità d’una aristocrazia la quale preferì leggerli in francese; 
penetrarono nella vita artistica italiana. Per essi la nostra let­
teratura narrativa riacquistò ciò che da tre secoli aveva per­
duto: l’eloquenza.

V. — Il romanzo storico.

Proprio sul finire del secolo XIX il Quo Vadis romanzo 
storico del polacco Sienkievicz, tornò a divulgare per tutto il 
mondo le efferatezze di Nerone, le eleganze di Petronio e la 
pietà dei martiri cristiani. In Italia ebbe tal esito che si fece 
un’inchiesta critica per accertarne la ragione. Come se l’Ideale 
risorgente potesse rinunciare alla storia! Come se a sfogare 
la reazione di quanta poesia e di quante finzioni e chimere 
riagitarono lo spirito umano, per cinquant’anni umiliato, de­
presso, vituperato, negato nel « realismo » e nel « naturalismo », 
fossero bastati i mosaici parnassiani, i languori mistici, le sfu­
mature preraffaelite, le nebbie simboliche, gli spasimi superu­
mani di pochi poeti decadenti o romanzatola esteti! Era fatale 
che contro la scienza, da tanto tempo preoccupata nella ma­
teria, e contro l’arte che con tanta predilizione specchiava il 
brutto presente, non solo insorgessero e risorgessero la Bel­
lezza estetica, la morale e il misticismo, e che da noi non ba­
stassero nè il D’Annunzio, nè la Serao, nè il Fogazzaro. Vuole 
il destino umano che il passato ci sembri più bello del pre­
sente; dove passò la morte rimase poesia. Vuole la nostra im­
maginazione che, per liberarsi e profondere i suoi colori e 
agitare finzioni vaghe, le sia concesso spaziare lontano. Troppo 
lungamente questa nostra facoltà era rimasta quasi soffocata 
nella schiavitù materiale, e ci richiamava anch’essa a libertà. 
S’aggiunga che la storia stessa, quale scienza, riacquistò vigore 
per lunga, paziente, rigorosa cultura; rifiori, riacquistò colori, 
luce, vivezza; onde anche per questa rifioritura e preparazione 
sostanziale di elementi artistici risorsero la poesia storica, il
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dramma storico e il romanzo storico. Ma altri che il Sienkievicz, 
e forse meglio di lui, tenne il retto modo per agevolar la si­
cura risurrezione di questa antica forma romanzesca. Cioè : il 
nuovo romanzo storico doveva trar vantaggio nella forma e 
negli elementi nutritivi dalle forme e dagli elementi che pe­
rivano; doveva evolvere non dal vecchio idealismo, ma dalla 
stessa arte moderna realista; doveva, per esser vitale, attin­
gere la poesia alla realtà più chiara e più profonda della sto­
ria. Ed era possibile? È possibile che di nuovo sembri e sia 
vitale la forma d’arte condannata come falsa dal Manzoni? 
Appunto il rinnovamento del romanzo storico rivela, meglio 
d’ogni critica, l’errore del Manzoni. Quel che è « falso » non 
rinasce, non evolve; cade e finisce. Il Manzoni aveva giudi­
cata falsa una forma molto difficile, così difficile da riuscire, 
in parte, imperfetta anche a lui e da persuaderlo che fosse 
impossibile assimilare perfettamente il vero storico al vero fan­
tastico. Ma il condannato a morte sopravvisse. Che sia pro­
prio lui e non un falsario sotto le sue spoglie ce n’assicura 
il fatto che nelle maniere intenzionali è sempre quello di prima. 
È quello di prima anche quando si vuole e si definisce « non 
rievocazione degli eventi storici, ma degli effetti ch’essi pro­
dussero ne’ costumi e nel vivere privato dei nostri padri ». 
Ciò fu intenzione fin dello Scott e dei primi scottiani, p. es., 
del Varese ; passò concetto ben chiaro nello Zanolini ; ebbe 
compimento nell’opera del Nievo e del Rovani prima che nel 
Flaubert, e proseguì in Italia con tentativi dell’Arrighi, della 
Codemo, del Bersezio, del Caccianiga [Dolce far niente), del 
Caimi (Su e giu, scene milanesi dal 1796 al IBI4), di F. Fa- 
panni (L’ultimo dei patrizi veneziani, ’64), di D. P. Caliari 
(Angiolina, ’85) e in altri. Per esempio particolare, Le Memorie 
di un soldato lombardo, (’63), che dianzi pareggiammo troppo 
in fretta alle Memorie di un repubblicano, come racconti ad­
densati di aneddoti storici, dimostrano bene gli effetti prodotti 
dalla dominazione austriaca negli Italiani costretti al duro ser­
vizio fuori della patria. L’Arrighi, che dovè certo romantizzarvi 
memorie autentiche, aveva ragiono di toner molto all’originalità 
e alla vivezza di questo lavoro. E Le lagrime del prossimo del 
Rovetta e 11 piccolo mondo anlico del Fogazzaro appartengono 
a questa maniera, che'si vuol nuova, di romanzi storici. Por 
tal via si giunge al più recente romanzo storico francese, il quale 
rappresenta la vita collettiva in una certa età o periodo di tempo.



Nè v’ha bisogno di confermare per vecchi esempi che non 
s'impongono oggi nuove vedute alle altre due maniere: quella 
del romanzo di azione promiscua storica e imaginaria con in­
tervento di notevoli personaggi; e quella del romanzo storico 
politico, inteso più propriamente e particolarmente a interpre­
tare nei personaggi storici le ragioni segrete della vita pub­
blica. Nell’ima era vecchia la tendenza di sempre più limitare 
l’azione dei personaggi storici ai fatti acquisiti alla conoscenza 
generale, come in Tolstoi, Zola, Sienkievicz ; nell’altra maniera 
è malsicura e dubbiosa adesso non meno che negli esempi 
d’una volta l’ indagine di reconditi motivi ad azioni pubbliche 
politiche, quando i motivi esteriori o palesi di essi son già acqui­
siti alla generale conoscenza, come in Dora Melegari (Le Tre 
capitali italiane, 1901).

Maniere nuove di romanzi storici, dunque, no. Allora, 
che c’è di nuovo ? Quale l’elemento innovatore? Si è già detto: 
la realtà; lo studio della realtà con tutti i metodi realista, na­
turalista , psicologico ; con tutte le forze dell’ evoluzione per 
adattar sempre meglio la fantasia alla storia; per ricercare 
sempre più a dentro, nella storia, l’ideale e la poesia; per con­
seguir sempre meglio ed elevare ed estendere sempre più lo 
scopo dell’arte, che è perfezionare l’illusione della verità.

L’erudizione, il cumulo delle ricerche erudite durante mezzo 
secolo intorno la vita sociale e domestica di tutti i tempi, che 
vantaggio recò al romanziere il quale voglia « evocare il pas­
sato mostrando la ripercussione dei grandi avvenimenti su la 
vita privata e sui costumi del popolo, e il nesso continuo tra 
ciò che produce i casi memorabili e ciò che governa i casi 
ignoti e comuni » ! Una congerie di notizie minute, di piccoli 
fatti, di aneddoti sostenne la fantasia nelle visioni del passato 
come in addietro non era stato possibile; e per il romanziere 
il documento scoperto in archivio ebbe l’efficacia evocatrice dei 
documenti colti per via. Poi anche la psicologia evolve. Dopo 
aver servito all’arte naturalista nello studio dell’individuo, oggi 
la psicologia ambisce lo studio più ampio della folla, delle molti­
tudini. Che profitto può trarne il romanziere della vita collet­
tiva, sia regionale o nazionale o d’una parte sociale !

Se non che dalla maggior copia degli elementi realistici e 
dall’evoluzione storica e dall’ ambizione psicologica è accre­
sciuta, in particolar modo per noi italiani, una difficoltà di 
forma, in quanto all’espressione dello spirito antico. Nella frase,
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nel dialogo, in tutto il discorso è difficoltà somma usare senza 
sforzo un linguaggio che non sia arcaico, che sia ancor vivo, 
eppure ci dia naturalmente anche il sentore del passato. Il 
romanzo storico rinnovato preferisce perciò attenersi alla storia 
recente.

Caratteristico, perchè attesta l’evoluzione spontanea del na­
turalismo, è il romanzo di Federigo De Roberto, I  Viceré (1893). 
Di Viceré ha nomignolo la famiglia degli Uzeda ; un Lopez Xi- 
menes d’Uzeda essendo stato Viceré di Carlo II in Sicilia. Il 
romanzo comincia nel 1855 con la morte duna principessa che 
lascia in contrasti e rivalità sette tra figli e figlie, quattro co­
gnati e le famiglie congiunte per tutti costoro, e i monasteri 
che con essi hanno attinenza per due monaci e una monaca. 
Protratto dal 1855 all’82 con tanta folla di personaggi e di casi 
famigliaci, il romanzo riflette le vicende politiche della Sicilia 
mentre ne rappresenta i costumi tradizionali, in particolar modo 
delTaristocrazia, i quali invano tentano resistere ai tempi nuovi. 
Motivi esterni, motivi famigliari e intimi agitano tutta questa 
gente con ricordanze borboniche, tentazioni liberali, interessi 
e passioni. Così, più che un’azione complessa, vi hanno altret­
tante azioni quanti sono i personaggi principali, e tutte le azioni 
sono intese a generar l’impressione complessiva dei costumi e 
dei tempi. « Obiettivismo », fedeltà al documento storico e al do­
cumento umano e « verismo » di linguaggio contennero tanta 
mole in tecnica efficace. Molti personaggi vivono naturalmente. 
Virtù e vizi; pettegolezzi e scandali: vita di palazzi' e di conventi 
e vita pubblica son rischiarati e coloriti nella farragine mate­
riale con una semplicità per amor della quale l’incuranza della 
forma talvolta giunse fino alle barbarie. Opera insigne. Ma 
perchè i critici dovettero lamentare che non piacque quanto 
meritava ? Forse per questi due difetti che sono del metodo più 
che del De Roberto. Mancanza d’un’azione centrale; uniformità 
psichica nei personaggi. Non vi sono episodi intorno ad un’azione 
che preponderi drammaticamente e vincoli l’attenzione; ma fatti e 
passioni s’innestano, s’intrecciano conservando ciascuno e cia­
scuna singolarmente valore suo proprio; quasi per una misura 
comune. Il confronto fra un tal romanzo e il poema epico ca­
valleresco corre perciò alla nostra mente. Ma il poema aveva 
un gran vantaggio sul romanzo: la bellezza, l’attraenza della 
forma; mentre il romanzo episodico decade naturalmente nelle 
umiltà della cronaca. L’altro difetto è sempre quello della scuola



« naturalista », che personifica costantemente la vita umana per 
mezzo di impronte caratteristiche eccezionali. Nei Viceré, tutti 
e tutte, giovani e vecchi, fratelli e sorelle, zii e nipoti..... 
si buttano addosso volta per volta, l'accusa di stravaganza, di 
ossessione e di pazzia. È una numerosa, troppo numerosa, fa­
miglia di degenerati, di mistici e di violenti, e la degenera­
zione vi assume una forma di conversione repentina per tutti, 
e sono tanti! Per quanto verosimili, psicopatie e manie deter­
minano il carattere anche dei congiunti agli Uzeda e dei co­
noscenti e degli amici, e per quanto al mondo siamo tutti anor­
mali, chi per un verso e chi per un altro, chi poco e chi molto, 
non perciò l’arte deve stancarci di anormalità e di fenomeni.
Tutt’-altro !

E perchè stancò o non piacque come sembrò meritare un La 
altro romanzo, in cui ha ricostruzione l’ambiente piemontese in Calandra, 

uno dei più epici e drammatici periodi dell’età moderna: quello 
dell’invasione Francese dal 1797 al 1799? Nella Bufera (1899) -
di Edoardo Calandra siam già fuori dalle angustie del me­
todo naturalista. Vi è unità d’azione per la favola d’un giovine 
conte realista e della moglie di un medico giacobino, vedovata 
non si sa se dalla rivoluzione o dal tradimento ; vittime infine, 
entrambi, della reazione villana; e l’innesto della favola nella 
storia v’ è cosi naturale che tutto il racconto pare narrazione 
unica. Senza fatica lo stile, che ha della semplicità manzoniana, 
intona narrazione e dialoghi al colore storico.

Ma scarseggia la vita dei personaggi principali e secondari ; 
rimasti quali potrebbero mostrarsi dalle pagine d’una vecchia 
cronaca agli occhi d’un artista che poi non curi imprimerne 
le imagini con arte profonda; nè vi è chiara la prospettiva 
dei luoghi; nè vi persuade la verosimiglianza di certi episodi 
melodrammatici, sebbene drammatico vi persista sino alla fine 
il mistero di quel medico scomparso, protagonista occulto, as­
sente e pur sempre presente all’azione.



CONCLUSI ONE

I nostri giovani scrittori di romanzi che nacquero verso 
il ’70, o poco dopo, quando il Naturalismo era a mezzo del suo 
cammino, si trovarono a operare, alla line del secolo, in piena 
reazione all’arte naturalista. Di essa i più dei nuovi ribelli esa­
gerarono i danni e negarono o non conobbero i benefìzi, primo 
dei quali 1’ abitudine dell’ osservare. Al metodo obiettivo op­
posero il soggettivismo ; all’indiflerenza nel considerare la nuda 
realtà, opposero la nobilitazione della forma, l’individualismo, 
l’egotismo, la sensualità mistica, il simbolismo; e contro alla 
ristretta visione della vita e alla ristretta esperienza dell'arte, 
pretesero contemplare l’universo e render l’arte universale.

A che per gran parte diè incitamento la fortuna del D’An­
nunzio. Ma col principale proposito di elevar la forma questi 
condusse anche ingegni vivaci e ben nutriti ad attingere alle 
stesse fonti di lui, o ad attingere come lui a fonti esotiche. Cosi 
alla passione romanzesca vennero dai russi violenze di bene e 
di male, enormità di pensiero e di amore; così nei tentativi 
di romanzi sociali venne dal Nietzche o dal Barrès un contrap­
posto individualista all’egualità socialista. Altri sorpassò alle dot­
trine dei Fouillée, Guyau ed Hennequin cercando l’anima umana 
al di là delle apparenze, o alla teoria del Rosny che dalla 
scienza universale cercò estensione alle facoltà estetiche. Altri 
risospinto dalla patologia dei personaggi d’annunziani a quella 
o dell’Ibsen o del Dostoyewski o del Prévost, si valse fin del 
Lombroso per idealizzarne o personificarne le esperienze. — 
(E. A. Butti: L'Automa, ’91; L'anima, ’93; 7/immorale, ’94; 
L'Incantesimo, ’97; E. Corradini, Santa Manna, ’90; la Gioia, 
'97; Verginità; U. Ojetti, Tl Vecchio, ’9S; L. Zuccoli, Malcfì.zio



occulto, ecc.; A. S. Novaro: L'Angelo risveglialo, ecc. ; G. Ana- 
stasi: La salvezza^ Il ministro, ecc.; G. Baffico; C. G. Contri; 
D. Angeli; T. Giordana; A. Varaldo; R. P. Civinini; A. Panzini; 
L. D’Ambra; G. Errico; A. Avancini; E. A. Marescotti; e, con 
quelli già nominati nel c. V I, L. A. Villari, Le memorie di 
Oliviero Oliverio, e S. Dar chini, Un nemico della donna, 
umoristi; ed altri, a secolo finito, ancora alla lor prima prova) * 

Nelle nuove tendenze e, come sempre, nelle tendenze gio­
vanili si ha ragione di sperare e di temere. Il pericolo vien 
dall’esagerazione, dall’imitazione, dall’illusione. La fortuna al­
l’estero dei romanzieri maggiori — D’Annunzio, Verga, Serao, 
Fogazzaro, Rovetta, De Marchi, Neera, tradotti non solo in fran­
cese o in tedesco ma alcuni pur in inglese, russo, spagnolo, 
greco, danese — troppo inanimisce chi non sa, anche per la storia 
del romanzo, che non sempre è giusta misura d’arte l’ammirazione 
straniera; nè la facile e copiosa réclamee sicuro indizio, anche per 
l’arte narrativa, di fioritura ben fruttifera. E mentre il pubblico dei 
lettori accoglie instancabile e poco guardingo i romanzi di fuori 
che gli paion più belli per le descrizioni dei luoghi ignoti, per 
i nomi esotici, per i costumi lontani, e forse per il sapore di 
cosa straniera lasciata dalle stesse traduzioni malfatte (pochi i
traduttori buoni: G. Riguttini; D. Ciampoli; F. Verdinois__),
troppo i giovani scrittori risentono anch’essi e ancora del nostro 
malanno antico e servile per cui è portento ogni cosa straniera; 
troppo ingenuamente guardano a tutto ciò che arriva di più 
nuovo, più paradossale, più eteroclito, più cosmopolitico, più 
pazzesco, più corrotto, più « parigino ». Molte volte in romanzi fa­
mosissimi d’oltr’Alpe e d’oltre mare non c’è nemmeno l’ at­
traenza della stranezza; un po’ di cultura francese basta a svelar 
roba vecchia o, magari, roba nostra infranciosata, mascherata 
e profferta all’Europa con artifizi di decadenza. E ieri i poemi
etiologici del Péladan ; oggi le cameriere del Mirbeau......

Alla vita del romanzo italiano come non basta nè il farne 
discorrere oltr’Alpe, nè il vagheggiarlo qui ad imitazione del­
l’arte non nostra, nè il vagheggiarlo nostro ma quale poema 
in prosa « più nitida del marmo, più fluente di qualunque re­

* Non alla prima prova è l’a. di questa Storia del romanzo , a. di A ve; Ora 
sem pre; Sorellina , ecc. ; e (trasgredendo il termine del secolo XIX) dan bene 

a sperare con le loro prime prove, fra i non" nominati, S. Benco, C. Dadone, 
G. Lipparini, R. Pierantoni, ecc. G. Cena attende a G li Am m onitori.

(nota dell’EcL).



gale corrente di acqua, più complessa e più varia dei cieli not­
turni », neppur basta l’accrescer numero di romanzieri .a cui 
questo genere letterario sembri, più agevole d’ogni altro. Al male 
esempio poi cedono — in letteratura — troppe signore.

Sprovvedute di coltura classica per la condizione delle 
scuole femminili e provvedute soltanto della coltura della scuola 
normale e dei gabinetti di lettura, le nostre scrittrici di romanzi 
mancan quasi tutte del mezzo e del freno più necessario per 
l’arte : la forma, lo stile ; e arrendevoli come sempre alle mode 
e alle impressioni fuggevoli, tiran via a inventar passioni e 
a narrarle o attardate nel naturalismo con sentimentalità sen­
suale, o avanzate nell’estetica superumana con dannunziano 
fervore. Tra quelle già nominate al cap. V I, han miglior 
rinomanza Maria Savi Lopez (Tramonto regale); Luigi -di 
San Giusto, Regina di Luanto, Y. Guicciardi Fiastri, G. Fer- 
ruggia, P. Baronchelli, A. Franchi. Altre o si attengono più 
felicemente alla novella, o son ancora alla lor prima prova ro­
manzesca (Fulvia, Jolanda, Sfinge, Ilaydée, Térésab, ecc.).

Contenere, avviare non che correggere, spetta alla critica. 
In verità non ha poco da fare! Piace che nei maggiori gior­
nali e nelle riviste esercitino la critica dei romanzi scrittori 
esperti d’ogni letteratura (G. Depanis, E. Panzacchi, L. Capuana, 
D. Mantovani, D. Oliva, V. Morello, E. Checchi, L. G. Ferri, 
A. Gabrielli, E. Faelli, G. Stiavelli, R. Barbiera, F. De Roberto); 
piace la esercitino con fede di scuotere il pubblico pigro giovani 
animosi (M. Morasso, R. Forster, E. Corradini, U. Ojetti, G. Lippa- 
rini, F. Del Secolo, Balsamo Crivelli, E. Thovez, G. De Frenzi, 
F. Gaeta, ecc.). A queste voci i letterati rimasti ai secoli addietro 
sollevarono il capo dai codici, dai testi di lingua e dai docu­
menti d’archivio e non tutti stupirono a udir discorrere del 
genere da loro già non curato colleghi e amici quàli P. Pe­
trocchi e G. Mazzoni, scrittori quali F. Martini e G. Giacosa. 
Un erudito profondo in ogni età e poeta ammirato pubblica 
anch’egli un romanzo. Il Eiscallo di Arturo Graf (’901) non 
solo accoglie e svolge una concezione desunta dalla scienza 
moderna e attenuta alla poesia, e non solo nell’ invenzione 
rivela un accordo di psicologia e d’arte, e nel sentimento della 
natura e nella idealità dell’ amore un’ armonia di verità e di 
sapienza, ma por di pili propone con la modernità del conte­
nuto un temperamento di classica eleganza nello stile, elio non 
è nò manzoniano nò dannunziano, che è originalo o sincero.



Ma se alle speranze di un rinnovamento o d’ innovamento 
nell’ arte del romanzo danno capacità materiale pur gli edi­
tori (oltre che i Treves, benemeriti in ciò da quarantanni, Son- 
zogno, Roux e Viarengo, R. Sandron, Chiesa, Baldini e Castoldi,
N. Giannotta, Voghera, ecc.) giova ripetere e insistere che il ro­
manzo italiano ha tuttavia da vincere difficoltà che non sono 
altrove.

Due difficoltà il naturalismo lasciò più evidenti che mai 
alla reazione estetica: quella del comporre il romanzo della 
vita nazionale e quella di trovar lingua e stile che avvivino 
e rispecchino, nel romanzo, la realtà. Ma perchè accrescere 
le difficoltà con i pregiudizi? Uno è che la letteratura italiana 
sia rimasta tanto addietro che il cosmopolitismo letterario ne 
debba prevenire il rinnovamento dei caratteri nazionali. Quando 
il Goethe ebbe detto: « Io intravedo l’aurora d’una letteratura 
Europea : nessuno fra i popoli potrà dirla propria ; tutti avranno 
contribuito a fondarla », il Mazzini disse: « Riesce inevitabile 
lo studio d’ogni letteratura straniera, non per imitar l’una o 
l’altra, ma per emularle tutte, per trarne i vari modi coi quali 
la natura si rivela a’ suoi figli, per impararvi quante sono le 
vie del core, quante le sorgenti delle passioni, quanto gli ac­
cordi dell’anima ». E diceva il Cantù che rinnegando il carat­
tere nazionale, si traduce e si copia ; e diceva il Mamiani che 
le lettere e le arti accattate dagli stranieri non hanno potenza 
di radicarsi nè di metter fiori fragranti e durevoli. Poi, come 
negare che nonostante le secolari partizioni il popolo d’Italia 
viene acquistando ogni di più la coscienza deH’anima sua?

Rinvigorite che siano in noi la coscienza e la dignità di 
gente libera; fatta non più rettorica e accademica ma attiva 
e feconda la conoscenza del nostro passato, il romanzo, come 
tutta l’arte nostra, s’impronterà della vita civile e delle costu­
manze non più regionali, e avrà davvero efficienza nella vita 
intellettuale e morale di tutto il paese. La rappresentazione del 
vero consente ogni evoluzione d’arte e di pensiero: il romanzo 
sarà contemporaneamente romanzo italiano e romanzo sociale se, 
a quel che sembra, tutta l’arte ha tendenze sociali; o muterà per 
tendenze diverse, senza esser prima che cosmopolita italiano.

Anche, come negare lingua viva e prosa viva all’Italia quando 
già s’avverte che cessate le vicende storiche che le impedirono 
di svolgersi, la nostra prosa vien confermandosi di pari passo 
alla lingua letteraria, clic s’avviva nei dialetti, e alla lingua par-



lata che ogni dì più s’accomuna e rinforza e diffonde e confonde 
con la scritta per l’uso della vita civile? E perchè insistere 
ancora nel pregiudizio dell’abate Bettinelli settecentista, che la 
letteratura italiana possa mai rifiorire mancando di un « centro 
letterario », mentre gli stranieri c’invidiano il vantaggio che 
tutta la nostra produzione artistica ebbe in passato ed avrà in 
avvenire venendo in luce da tanti « centri » quante sono le 
più grandi città?

Le difficoltà saranno vinte; i pregiudizi cadranno. Frat­
tanto importa alimentare in tutta la nostra letteratura, e più 
nel romanzo, le virtù rigenerative: la meditazione, la sincerità, 
la semplicità, il sentimento della tradizione.

La meditazione ci avvezzi ad osservare fuori di noi e ad 
esplorare il nostro cuore, secondo il desiderio testamentario di 
Giacomo Leopardi; e con la riflessione delle cose osservate e dei 
fenomeni, con la conoscenza dell’animo umano, con il soccorso 
della filosofia e della scienza, rafforzeremo le facoltà dell’inven­
zione e della fantasia. La sincerità ci ritempri alla severità 
della vita e dell’arte e ci renda grata anche nell’arte del dire 
quella semplicità che il Leopardi invocava; quella che nasce 
non da trascuratezza ma da moltissima e continua cura e stu­
dio; quella facilità che è in arte la qualità più difficile. E tor­
niamo fiduciosi alla tradizione che nell’arte narrativa e rap­
presentativa contenne l’ indole italiana ed espresse lo spirito 
italico negli esempi e negli ammaestramenti, con l’intuizione 
e 1’ esperienza di Dante e del Boccaccio, del Machiavelli e 
dell’Ariosto, del Tommaseo e del Manzoni. All’esempio del Man­
zoni, ai consigli del Tommaseo, all’esperienza di tutti i grandi 
maestri nell’arte del narrare il nostro romanzo deve rivolgersi 
perchè, seguendo anch’esso le leggi che lo trasformano e con­
sentendo a un tempo all’indole nostra, si renda manifesto che 
anche per il romanzo procedere a pari delle altre letterature 
e attingere nuove bellezze e gloria non è cosa impossibile alla 
letteratura italiana.



I s T O T E .

P. I, Cap. 2.°: I. Per le riduzioni in versi del Filocolo, ved.: Angelo Ema­
nuele : V irtù  d ’amore d i Suor Beatrice del Sera (Catania, 1903). — 
II. Per più precisa determinazione formale àeWAmeto e per le attinenze 
di esso con i canti XXVII e XXVIII del Purgatorio  dantesco, ved. la Storia  
della ‘poesia pastorale, ad opera del prof. E. Carrara.

P. I, Cap. 3.°: I. Nel riferire il passo dei Presepi D annunziani incorse l ’er­
rore di « tempio » invece che « temprò ». L’A. dei Presepi — Garibaldo 
Bucco — acconsente solo in parte al giudizio che del suo stile diè D. Man­
tovani : « stile qua superdivino, là popolaresco »; nessun critico avendo 
indovinata — a suo giudizio — la ragione formale di questo volumetto.

P. I, Cap. 4.° : II. G li am bitiosi disegni d’Alfio Ferrarotti (Bologna, Car- 
done, 1644) sono da aggiungere, come « racconto politico », ai romanzi po­
litici del ’600.

P. II, Cap. 5.°: I. Non per dimenticanza, ma perchè contiene soltanto brevi . 
biografie in forma tra storica e fantastica di sette illustri veneziane, si è 
tralasciato VAnello d i sette gemme (1838) del Carrer, che anche G. Mazzoni 
ne\YOttocento considera tra i romanzieri. — A scusa di dimenticanze che 
la magistrale opera del Mazzoni potesse qui rivelare, si avverte che quando 
questa Storia  si compieva, dell’Ottocento non era pubblicato che il prin­
cipio del cap. VII, Letteratura di battaglia  (non ancora al paragrafo del 
romanzo storico e psicologico). — III. Uno scapigliato, e quale !, fu anche 
Temistocle Solerà; ma nel conto delle imprese e opere di lui più memo­
rande non entra M ichelina  (1842), racconto romantico poco balzachiano 
e poco paesano nonostante il sottotitolo di« Scena milanese del 1836 », e con 
affettazione di disinvoltura e aria di sprezzo per la « nuova scuola » rea­
lista. Però è curioso leggere in questo insoffribile racconto del ’42 quel che 
doveva poi udirsi dopo il ’70: « Gli oltremontani dopo cinquemila anni che 
i mortali stettero involti nell’errore che la loro natura fosse umana, ci 
hanno chiariti eh’ ella è bestiale », e « ammorbati, . .  dipingono la natura 
selvaggia, feroce, infame, codarda, struggitrice ».

P. II, Cap. 6.° e Conclusione : Romanzi fantastici con argomenti scientifici scive 
E. Roggero. Tra i seguaci del Verne gode miglior nome E. Salgari. Tra 
gli scrittori di racconti dedicati ai ragazzi (Capuana, Fava, Checchi, La 
Bolina, Vamba, Contessa Lara, Perodi, Cordelia, Lauria, ecc.) resta pre­
diletto C. Collodi per le celebrate Avventure di Pinocchio. — Tra i critici 
si annoveri E. Scarfoglio (I l libro d i don Chisciotte).
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Camerini, cit. — G. Villa, G li odierni rom. psicol. in R ivista  d 'I ta lia , 
1899, f. 8.°. — I — Farina, pref. al Numero 13 (1895); — L. Lodi, 
Tribuna, 1902, n. 63 ; — B utti, Nè odi nè amori. — Per Rovetta, 
Franchetti, in N. A nt., LXIII, 33 e CXXXVIII die. 1891; — De Amicis, 
in Nat. e A rte , XI, f. 10. — Per De Amicis: D’Ovidio, Saggi c ritic i, cit. e 
N. Ant. : Gnoli, mar. 1880, Masi, 16 giug. 1890 ; Villari, lug. 1889, Pan­
zacchi, 16 ag. ’89; — Croce, La Critica, a. I, f. III. — Per Bersezio : 
Camerini, op. cit. ; — A. Gotti, in R iv. d ’I t ., Ili, 2. — Per Neera: I. Stra- 
mick, Rev. Bleue, ap. 1902; — G. Menasci, in N. A nt., 16 sett. 1901; — 
E. Tissot (Revue Suisse) M inerva, die. 97. — II — Capuana, Per l ’arte 
(1885) e Cronache letter. (1899); — Verga, pref. ai M alavoglia ; — Pan­
zacchi, Teste quadre (1881) ; Critica spicciola  (1886) ; M orti e viven ti 
(1889)); U. Ojetti, A lla  ricerca dei letterati (1895); — V. Morello, in 
Tribuna n. 319 (1901) ; Quarterley R eview  (1902) in M inerva  ; — 
E. Rod., Études sur le X lX s iè c le  (1879) ; — Croce, La C r itic a i.  I. f. IV.
— Per Capuana : E. Corradini, Marzocco, 1901 ; — E. Panzacchi, N. Ant. 
l .°  lug. 1902. — Per la Serao : Nencioni in N. Ant. 15 ag. 1883 e l.°  lug. 
’85 ; — L. Lodi, in R iv. Mod., n. 3, ser. II; — E. Panzacchi, Critica  
spicciola  e M orti, ecc. cit. ; — G. Chiarini, Domenica del Fracassa a. Il 
n. 33; — R. Doumic in Revue de deux m., 1891; — Croce, Critica, a. I, 
f. VI. — Per Oriani : Panzacchi, A l rezzo, 1875 ; — De Amicis, in Gazz. 
d e ll’Em. 1901.— Per De Roberto: E. Masi, N. Ant. 16 nov. ’89. — Per Ma- 
striani : De Luca in N atura ed A. a. XI n. 18. — III — A. Fogazzaro, 
D ell’avvenire del rom. in I t ., Vicenza, Burato, 1872; — P. Molmenti, 
Fogazzaro, 1900; — Rumor, A. F., La sua vita , ecc. (1896); — Ojetti, 
op. cit. e L ’opera m orale ed art. d i A. F. in N. A n t., 1 mag. ’97 : — 
Panzacchi, I l  m istero del p. , in N. A nt., 16 gen. ’89; — G. Giacosa, 
Tre senatori, in N. Antol. 16 die. ’96 ; — Butti, op. cit. ; — E. Nencioni, 
Cortis e Malombra in N. Ant. LXXXI, 51 e LXXXII, 52 ; — Panzacchi, 
Malombra in A l rezzo  cit. ; — Croce, La Critica, a. I, f. II, e A ppunti 
bibliografici per Fogazzaro, De Am icis, Verga, Critica, a. II, f. I e l i ;
— L. Groppallo, A utori ita lia n i d ’oggi, 1903. — Per De Marchi: D. Man­
tovani, in Letteratura contemporanea, 1903 ; — G. Negri, pref. a Col 
fuoco non s i scherza, 1900. — IV — Intorno al D’Annunzio si é scritto e 
si scrive tanto, in ogni tono e ad ogni modo, in Italia e per tutto il mondo, 
che una bibliografia dannunziana é per ora, e forse per sempre, impossi­
bile. Un saggio ne promette il Croce per la Critica  a. II, f. III ; del resto, 
molti scritti, noti a molti, non si citano qui perché non furon necessari alla 
sintesi e ai giudizi particolari di questo capitolo. — D. Mantovani, I l  
prim ato  moderno nel romanzo : L ezion i stenografate a l l ’ Univ. pop. 
d i Torino (1900) ; A. Sedgwick in M inerva  v. XIV ; — M. De Voglie in Re­
vue des deux m. l.°  gen. ’95; — G. Busolli, G. D. A. e la sua evoluz. 
poetica  (1902); — Ojetti, op. cit. ; — Capuana, Cronache letterarie  (1899).
— Per il Piacere: Panzacchi, Fra m orti e v iv en ti,  cit. — Per Bourget 
e Gautier : Julleville, cit. T. VII. — Per Byron : Cantù, St. univers. e 
M inerva  XIV, 4. — Per Nietzche : Morasso, Flegrea, ser. II, 5. — Per 
il Piacere e l'Innocente : Nencioni in N. Ant. CXXVII, 42, 1892. — Per 
VEpiscopo: Capuana, op. cit. — Per il Trionfo della M. : U. Flcres, 
N. An. l.°  gi. ’94. — Per le Vergini, N. An. l.°  nov. ’95 ; — Rastignac, 
Tribuna a. XIII, 298. — Per il Fuoco, Capuana in R iv. d ’I t.,  Ili, 30; — 
Panzacchi in N. An. 15 ap. ’900 ; D. Mantovani, Letteratura co item p..



1903; G. Mazzoni, P lagi e non p la g i  in Vita I t ., 25 mag. 1896; — Pan 
zacchi in M orti e viven ti, cit. ; — E. De Araicis, III. I ta l.,  n. 14, 1902. 
— Sighele, in N. Ant. 1 mar. 1901; — D. Oliva, ibidem; — Mariano, 
In  arte libertas, in R iv. d ’I t.,  VI, 10; — G. D ’A. giudicato in Ame­
rica, in M inerva, XIV, 4. — Per tutta l ’opera d'ann. : Croce, nella Cri­
tica, a. II, f. I e II; R. Bonatti, I l  rom. artistico , 1903; — V — Ojetti, 
op. cit.; — E. Rod, Grande Revue, l .°  ap. 1900; Wyzewa, Renaissance 
du rom. hist. en Angl. in R . de d. M ., 19 jan., 900, e Doumic, Rev. de 
d. M ., 15 n. 1902; — P. Levi in R iv. poi. e le t t . , 15 nov. 1900.

Conclusione: F. Brunetière, Le roman de Vavenire in R . d. d. M. 1 giug. 1901 ; 
Doumic, Revue de d. M ., 1 die. 1897 ; — Cantù, St. Un. ; — Mamiani, 
Prose letterarie {Firenze, 1867).




