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PREFAZIONE

Pensando fra me slesso a quale categorìa «li 
libri appartenga questo mio, giacché sarebbe troppo 
pretendere che faccia classe da sé, trovo «die si può 
chiamarlo un frammento o una fetta di Galateo. 
Olfatti, che cosa è un Galateo? all*ingrosso, Parte 
di stare col prossimo il meno male per sé e per 
gli altri, ossia 1* arte di vivere in società. Ma, delle 
ventiquattro ore del giorno, tra quelle che si vol­
tano via dormendo, e quelle altre che si passano 
in qualsiasi modo isolati, più della metà, grazie al 
cielo, si sottraggono alla pedantesca tirannide del 
Galateo. Delle rimanenti un pajo, e le piu gradite, 
che si consumano a tavola, prendo a governarle io 
col presente trattato. Da ciò vorrei inferire che con 
quattro o cinque altri libri come questo avrò dato 
al mondo la scienza di tutta la vita, e la mia mis­
sione sarà giunta al suo (ine.
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Si vorrà oppormi di primo colpo diedi Galatei 
ve ne sono già due, e famosi; quello del Gasa e 
quello del Gioja. E invero, se fossero due Opere 
corrispondenti alla loro fama, ve ne sarebbe già 
una d'avanzo: eppure ne abbisogna ancora una 
terza, perche la prima non si legge jiiù , e non si 
può più leggere la seconda. Non si legge la prima 
per essere una cosuccia inagriua, mingherlina, da 
fanciullini, un vero abecedario della creanza; oltre 
di che è scritta in una lingua e in uno stile che, 
quantunque facciano sdilinquire di tenerezza gli 
intelligenti, oggidì non sarebbero da augurarsi a 
nessuno; perchè, a dirla fra noi ignoranti, conten­
gono il secreto di addormentare alla prima pagina, 
meglio del più destro magnetizzatore.

Quanto al Gioja, il suo libro è così poco ita­
liano, il suo porgere così fiacco, stracco e bislacco, 
sono scelte così male le sue citazioni, e i suoi mille 
ancddolini così insignificanti, e cosi abbondante 
quella sua aritmetica ficcata negli affari di senti­
mento, che, a leggerlo tutto è un lungo supplizio, 
per non dire una fortissima impresa, cornea salire 
V ultima vetta del Monte Bianco.

Però non crediate che io neghi il mio rispetto 
a una celebrità ancora calda, o non ancora raffred­
dila abbastanza: oh, mai I 11 Gioja, costituitosi in 
ragioniere di tutte le scienze, fa loro i conti con 
una precisione, che non gli scappa mai la miseria
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(li un quattrino: e può chiamarsi l’antesignano o 
quasi il padre di quella gloriosa plejade di filoso- 
foni e di filosofi ni che posero tutto lo scibile e tutto 
lo imaginabilc sotto al dominio dell’aòòacAino, 
riducendo a calcolo esattissimo ogni cosa che sia 
anche futile o assurda a calcolarsi. Per esempio, 
non basta loro di sapere quante oclie, fino all'ultima, 
la Lombardia mangi in dicembre: ma sanno quante 
volte quelle oche agitarono orizzontalmente la coda, 
quasi insultandoci e dicendo: Siete fritti! e quante 
penne portava ogni coda, e quanti filamenti ogni 
penna. Sanno il numero dei cavalli, degli asini e dei 
muli di ciascuna parte dell’Impero, nò un’orecchia 
di più nè una gamba di meno: c clic la tale pro­
vincia conia muli cinque! e se dopo varii anni sono 
diventali sci o quattro, è perche ne sarà nato uno o 
morto un altro, o alcuno compromesso sarà fuggito 
in Isvizzcra. Essi vi diranno, colla gravità di chi aves­
se scoperto la bussola o la locomotrice a vapore, 
quante libbre e quante oncie di marmo di Carrara 
entrino nello studio d’uno statuario in un decennio: 
con clic si pesa fino all’ultimo grano lutto il genio 
dell’artista. Vi dirauuo quante migliaja di miglia 
quadrate si coprirebbero di carta, se tutti i fogli 
di tutti i libri della maggior biblioteca di Parigi si 
distendessero per terra, uno vicino all’altro: c voi 
subito esclamate: Oli che sterminata biblioteca!

A

Volete sapere quante bestemmie dica in un giorno
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dii spasima di un dente guasto ? o quante occhiate 
torbide lanci in un anno sulle rivali una donna di 
classica gelosia? o quante occhiatine sentimentali 
volga in un secolo alla luna una fanciulla di ro­
mantica languidezza? dimandatelo a loro,che tutte 
queste cose le sanno di certo. Oh scienza della sta­
tistica, salvezza e gloria del secolo decimononol 
Insomma, con due ore di preavviso, e col solo 
breviario sotto agli occhi, sarebbero capaci di dirvi 
quanti versetti, quante parole, quante sillabe e quan­
te lettere si contengano nel cantico Laudate pueri 
Dominum. Amici, verso la fine del primo pranzo 
che darete, vi raccomando di fare un brindisi alla 
statistica, e poi un altro alle academie della statistica, 
e poi ancora un terzo alla statistica delle academie.

Ma ogni troppo è troppo; e di statistica o di 
aritmetica il Gioja in quel Galateo ne versa troppo : 
e sì clic i temi di gentilezza e di a (Tetto sotto alla 
pressione dei numeri e alle indagini del calcolo si 
impiccoliscono, si riucanlucciano, e finiscono a 
dileguarsi adatto come fa il diavolo sotto all’asper­
sorio dell’esorcista. L’opera e divisa in molti libri, 
ogni libro in molli articoli, ogni articolo in molti 
capi, ogni capo in mollissimi paragrafi; e ognuno 
di questi ha la sua filza di argomenti 1, II, IH, IV, 
V, VI, ecc., e ognuno di questi numeri romani ha 
la sua processione subalterna di numeri arabici 1, 
2 , 5 , 4 , 5 , 6 , ecc., e ognuno di questi si smi-
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viuzza in a) b) c) d) e) f) g) ecc., c talvolta ognuna 
di queste lettere è tonda e majuscoletta per aver 
campo di tirarsi appresso il suo strascico di lettere 
corsive e minuscole. Cose da mandare in visibilio 
cinquanta archivisti, cento controllori, e per giunta 
tutto un dicastero di contabilità. Oh che cervello 
pieno di scatoline aveva quel Gioja sotto alla scatola 
del cervello ! E quelle scatoline racchiudono altre 
scatoline, e queste ne capiscono altre più piccole 
ancora, e così via via fino al microscopico. Sono in­
finite, ma distinte persene, sezioni c sotto-sezioni, 
che almeno non c’ è molto da fare a ordinarle per 
un inventario. C’ è la serie che contiene gli esem­
pli storici, e poi quella dei fattarelli lepidi e non 
abbastanza storici, tutta mercanzia ammuffita , 
polverosa, da musco, e che a perizia comples­
siva da rigattiere non si stimerebbe cinque soldi. 
V' è la serie delle scatoline che racchiudono le ci­
tazioni in versi: oh che formicajo! dove diamine 
è andato a pescare tanti versi cattivi ! Meno alcuni 
pochi di Parini o d’altri valenti che gli forzano la 
mano, non si sa capire come un uomo possa non 
che leggere, copiare c mettere in serbo per le oc­
correnze, tante povere inezie. Lo spargere qua c là 
per la prosa alcuni versi fa buon effetto, quando 
rendono P idea dell1 autore con una formola ardita, 
calzatile, efficace, che s'impronta nella memoria: 
ma quando la poesia è peggiore della vostra prosa,



non (spezzale le righe, e trascinatele innanzi del 
vostro, senza rime e senza piedi : perchè la più 
meschina prosa del mondo riesce uno'zucchcro in 
confronto ai versi ladri.

E poi con quella enorme congerie di precetti 
che invadono tutto e monotonizzano tutto, tende 
a sopprimere ogni individualità di carattere. E poi 
col continuo lodare ogni uso d'altre nazioni, vor­
rebbe farci perdere anche la fisonomia d'italiani. 
E poi non ha mai un movimento di bile per 
le vigliaccherie c le infamie. E poi tante volte 
consiglia le virtù per sole ragioni indegne, come la 
modestia e la ritcniitczza alle donne, perche così 
otterranno di farsi meglio desiderare; sul quale 
proposito ha una mezza pagina d'una incredibile 
luridezza. E molte altre cose grosse sarebbero a 
dirsi, che tralascio a risparmio di noja. Insomma, 
come repertorio copioso e raccolto con fatica, può 
avere il suo valore, massime per chi volesse trarne 
materiali per un buon Galateo che manca ancora: 
ma come libro, specialmente ad uso della gioventù, 
non esito a dichiararlo meschino e cattivo: perchè, 
mentre per l'indole sua doveva essere fatto colla 
lesta e col cuore, c sulla base di buoni c solidi 
principia, non ci si trova che la schiena e lo scct* 
ticismoe l'indifferenza. Perciò non consiglierei una 
madre saggia a darlo da studiare alle proprie fi­
gliuole, clic hanno bisogno di tutt’ altro pascolo 
intellettuale e morale.



Sarei dolentissimo clie gli amici e i corrispon­
denti della ditta Melchiorre Gioja e F igli montas­
sero sulle furie contro di me: ma in fine che po­
trebbe accadere ? sentirmi a dare per le stampe del 
petulante c dell’ignorante. Poco male, massime 
in istato di assedio: a quelle conclusioni ci sono 
avvezzo da tanto tempo, che è lo stesso come a 
darmi dell’ illustrissimo. Anzi, se avranno la pa­
zienza di ripetermele ancora, chi sa mai che una 
volta o l’altra non finisca aneli’ io, con qualche 
riserva, a convenire un poco nel loro parere? In­
tanto fio creduto che questa tirata fosse molto op­
portuna, e ora è fatta, e mi sembra un debito 
saldato. Se avrò vita ne salderò alcuni altri.

Ma io sono qui per lodare il mio libro, che è 
lo scopo delle prefazioni, e comincio dal biasimare 
i libri altrui. Che volete? quasi tutti gli autori.fanno 
cosi: solamente ci mettono minore sincerità, e 
furberia maggiore. £  come quando si ricorre ad 
un impiego: che, se non sulla carta, almeno al­
l’ orecchio delle persone influenti, o per un verso 
o per l’altro, c’ingegniamo a far capire clic tutti i 
competitori sono asini o birboni, e che nessuno 
di loro è adattato per quel posto, e che noi soli 
siamo degni di mangiare quel salario. A ogni modo, 
la vera prefazione incomincia adesso, e il già scritto,- 
se non vi piace, laceratelo pur via qual ciarla in­
concludente.
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Come sia nato in me il pensiero di questo libro 
non saprei dirlo in coscienza, perchè non me ne 
ricordo più. Era in parte già fatto assai prima dei 
trambusti che fecero dimenticare tante inutili cose. 
O ra, da alcuni mesi ripigliai la penna, e di mano 
in mano che P argomento mi dettava pagine una 
più matta deir altra, il cuore mi diceva con forza 
sempre crescente, che io mi allontanava troppo 
dalle esigenze dei tempi, e clic adesso il publico 
non si mena piu a spasso con delle parole ( che 
sciocco d’ un cuore!), e che la gente non ha più 
voglia di ridere. E io gli rispondeva: «Taci, be­
stia , che i muscoli del riso non sono scomparsi 
dalle faccie degli uomini, e siccome gli uomini u- 
sano delle loro facoltà finche possono, così in que­
sto mondo si riderà sempre, per quauto gli affari 
vadano alla peggio : e meno c’ è da ridere sulle 
cose grandi, più si ha bisogno di rivolgersi alle 
cose piccole per occuparsene piacevolmente, e as­
sopire, almeno per intervalli, il dolore dei fiaschi 
grossi.

Ma su questa objeziouc del rìdere, giacche me 
la fanno m olli, ho inventato un dilemma che mi 
pare d1una forza da levarvi il respiro: perciò vi 
consiglio di non affrontarlo. 0  avete la volontà di 
ridere , o no. Se P avete , benone ! eccomi a ser­
virvi, il inio libro è fatto a posta per questo. Se 
poi non Pavete, meglio ancora! è proprio il mio
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caso, c mi* ci provo di cuore e di puntiglio, per­
che abbisognerà niente meno di tutta la mia virtù 
a farvi ridere per forza : ben inteso clic, se ha da 
essere una sfida, cominciate a leggere : altrimenti 
sareste come coloro che si turano gli orecchi per 
non sentire la verità.

Dunque, a far ridere la gente allegra e disposta, 
ogni inezia basta : i lazzi d1 una scimia, i bisticci 
d’ uno stenterello , l’aria invasata d’ un poetino, i 
titoli academici di un cacciatore di diplomi, i cion­
doli pendenti dall’abito d1 un solenne minchione. 
E come quando uno corre alla spensierata, che ogni 
pugno appoggiatogli per di dietro lo manda lungo 
e disteso : ma a distendere per terra un atleta fer­
mo c in guardia ci vuole M. Roux. Cosi per met­
tere in buon umore le persone ingrugnite, e an­
che quelle ingrugnite per progetto, bisogna ricorrere 
al dottoracelo in Monza : perchè il nuovo ramo di 
scienza ortopedica applicata alla testa, clic consiste 
nell1 allargare le faccic lunghe, nessun chirurgo la 
possiede come lui : il quale, per parentesi, mi incarica 
di annunziarvi che del ridere egli nc tiene ai vostri 
comandi una provigione inesauribile. Tutto sta a 
voler farne acquisto all'ingrosso : clic, aver legna 
da vendere a cataste, e doverla dar via a oncie,c 
tagliuzzata in zolfanelli c stecchi, c una cosa da 
languire d'inedia.

Un mese fa mi capita in casa un amico. « Ilo
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sentito die vuoi publicarc un opuscolo; quanto 
costura? — Non è tanto un opuscolo, giacché proba­
bilmente si tratterà di un tallero ; prepara il tuo. — 
Un tallero ! mio caro , tu sei leso nel nomine pa- 
tris, e una idea così matta non me la sarei aspettata. 
Una lira , o due al piu , pazienza ; tna un tallero 
è una utopia in questi tem pi, massime per un li­
bro da ridere. — E dalli con questo ridere ! è ap­
punto per ciò che lo voglio mettere a un tallero: 
se fosse da piangere, lo darei per meno della me­
tà , c ancora me lo laverebbero tutto per me, diè 
delle lagrime ne piovono già abbastanza. —  No, 
no; ti replico sul serio che la cosa non può anda­
re: credi tu che adesso il fare denari con carta sia 
impresa da privati, quando non siano banchieri 
o agio tutori? noi vedremo piuttosto a diventar carta 
lutto il denaro, —»• Ebbene, quand1 c così, a costo 
di una grave truffa a me slesso, metterò il libro 
a cinque lire.— Ma siamo lontani ancora : clic dia­
mine 1 non fosti mai avvezzo a rubare più di tre 
lire nei tempi dell' abbondanza e ‘delle letture o- 
ziose, e ora che ribassano tutti i generi, hai da 
salire in prezzo tu solo? — Oh, insomma, di cal­
coli interessati io non mé ne intendo, e li dete­
sto; e per la patria mi sento capace di qualunque 
sacrifizio. Perciò, sai cosa penso di fare? dividerò 
V opera in due parti, ciascuna delle quali al prez­
zo di un solo fiorino, e coll' immenso vantaggio
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di un lungo respira tra i due versamenti. Il pri­
mo fiorino è la moneta clic si spende per andare 
ad annojarsi alcune ore in un teatro, e non por­
tar via nulla : die qui almeno si paga per uno 
e , alla peggio, si può annojarsi in molti; e poi 
qualche cosa resta nelle mani, un libro servibile a 
cento usi famigliar!. Quanto al secondo fiorino, chi 
è quel disperato che non possa disporsi alla sca­
denza di una si piccola cambiale dietro il preavviso 
di quattro mesi ? E nota bene che io farò lucrare 
ai miei avventori un1 usura strepitosa , inaudita ; 
]>erchè il mio libro inspira il gusto del convitare, 
e inculca la frequenza degli inviti. Quindi una sola 
volta che t’ invitino a pranzo per opera mia, ecco 
guadagnato il mio fiorino, cioè il secondo de’ tuoi 
fiorini che diventerà mio. Hai capito bene ? ogni 
giorno che tu impresterai via la pancia in virtù del 
mio libro, avrai V interesse depurato e nitido del 
cento per cento. M a, anche senza di ciò , ritieni 
che a più buon mercato di cosi non potrei farla, 
e che mi sembra già di dare uno scandalo grave. 
Ascolta. L’ opera contiene molte vedute scicntiliche 
a (Tatto nuove, che sono vere ed effettive scoperte; 
ebbene, le do tutte gratuitamente , perchè i lumi 
non si pagano, essendo superiori a qualunque prez­
zo. L’ opera è piena di filosofia ; la do gratis an­
che questa, giacché i filosofi raccomandano il dis­
prezzo del denaro. Di morale poi ce n’ è un prò-
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fluvio, anzi il libro vi nuota dentro come un pe­
perone nell’ aceto ; anche questa la regalo tutta , 
sentendomi incapace di mettere una tassa sui con­
sigli saggi e virtuosi. Non parlo della erudizione 
storica, delle citazioni dei classici , dei testi latini, 
francesi, italiani, in prosa e in poesia. Chi ha sudato 
e vegliato tutta la vita alla conquista del sapere è- 
trascinato dal cuore a farne generoso dono alla 
società. Infine, siccome non si può dare tutto per 
niente, altrimenti tutta quanta VItalia vorrebbe il 
libro, e dovrei perderci qualche milione del mio ; 
così mi lim ito, come prezzo del lavoro, a volere 
un quattrino per ogni epigramma, e due per ogni 
freddura, essendo il secondo genere assai più di 
moda che il primo. Non ti pare che sia la vera 
bancarotta dello spirito? Ma viviamo in un’ epoca 
che fa bancarotta di tutto : bisogna dunque adat­
tarci al destino universale. »

Questo dialogo vi svela, o lettori, la prima causa 
della divisione del libro in due parli, c dell’in­
tervallo tra la publicazione dell’ una e dell1 altra. 
Ma poiché mi sento in vena di sincerità e di par­
lantina , ve ne confiderò una seconda non meno 
importante, perchè move da una opportunità di 
tempo, che occorre una sola volta nella vita d’uno 
scrittore, e non di tutti : sarebbe peccato a lasciar­
mela fuggire di mano. Fra poche settimane finisce 
la prima metà del secolo, e subito dopo, senza la
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interruzione d’ un m inuto, comincia la seconda. 
Ed ecco che colla prima parte del mio lavoro giungo 
ancora in tempo di dare un addio al mezzo secolo 
che sta per piombare negli abissi del passato : e 
colla parte seconda saluterò l’ altro mezzo secolo 
appena che sarà entrato in azione. In questo modo 
parari quasi di chiudere coll* opera mia un’ epoca 
che finisce male, e aprirne un’altra che forse co­
ni incerà peggio. Parmi di mettere un' ipoteca sul 
secolo tutto , e di prenderne possesso; di bilanciar­
mi e dondolarmi sul suo centro : ovvero di salirgli 
in groppa, proprio a mezza schiena, come su di 
un cavallaccio spaventoso, e di frustarlo davanti 
o di dietro a tutto potere. Il più grande uomo del- 
l’ epoca nostra si assise arbitro fra due secoli ( co­
me scrisse il più grande lirico delle epoche tutte), 
e li fece tacere : et fe’ silenzio . . .  ed io mi accon­
tento di assidermi appena fra due mezzi secoli, e li 
lascio anche ciarlare. Delle quali imagini il sugo è 
questo : Intendo che l’opera mia appartenga egual­
mente alle due metà del secolo: perciò mando fuori 
il primo volumetto colle ultime rape del cinquanta 
e manderò fuori il secondo coi primi ravanelli del 
cinquantuno.

Giacché mi è riescito di trascinarvi sulle idee 
grandiose, uditene ancora una, e cosi la prefazione 
sarà adattata al libro, a un dipresso come la stu­
penda sinfonia guerriera della Gazza ladra s'atta­
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glia alla fiaba d'un uccello che nasconde i cuc- 
cliiaj. Uno di questi giorni monta da me un tale, 
e mi prega di leggergli un poco del mio lavoro. 
Lo servo, e , durante la lettura, vedo occhiacci e 
visacci, e sento una filza di a/t, di o h , di uh  : ed 
io tranquillamente: « Ih, capisco che non ti piace, 
eli? —  Non dico questo, ma è un prodotto fuori di 
stagione,un anacronismo: però, sai? diventerebbe 
una cosa eccellente, facendola passare sotto alPas­
petto d'una grande ironia ». Queste parole mi fe­
cero irrompere nella fantasia un ordine di idee 
nuove, e mi sentii nel petto un vulcano. Passeg­
giando concitatamente innanzi indietro per il mio 
studio, come una belva feroce nella gabbia di fer­
ro, gridai: « Sì, si, deve essere in questo modo, 
anzi è: ecco il vero concetto: non aveva trovata 
l'espressione, ma il pensiero mi bolliva terribil­
mente nel cervello. Appunto; una grande, una cru­
dele ironia, uiifistofclica, satanica: il convulso e bef­
fardo cachinno della disperazione che esce dall'a- 
verno ! Dietro ad ogni pagina si travedere la faccia 
del l'autore colla bocca fino agli orecchi, cogli orec­
chi f in o ... insomma una figura da diavolo, che dia­
bolicamente ride, e si fa scherno degli uomini e del­
le cose. Oh ! che io fossi la personificazione di quei­
rimmenso sghignazzamento, nel quale, al dire d'un 
poeta furibondo , dovrà dissolversi P universo? » 
Ma questo sublime sonnambulismo durò appena



qualche minuto; mi sentii subito troppo grosso e 
pesante per uno spirito degli abissi: c poi, rian­
dando in mente F opera mia per sommi capi 
onde giustificarne l'indole diabolica , trovai che 
certi elogi e certi entusiasmi basterebbero a smen­
tirla , perche sentono assai più di lardo e di ca­
voli che di resina o di zolfo o di altre sostanza 
infernali. Dunque a monte il gran concetto ; c 
conclusi che se io commisi un anacronismo, non 
sarà certo di centinaja d'anni, come usano a pi­
gliarne i dotti, senza che alcuno sene scandalizzi, 
o nemmeno se ne accorga. In relazione al passato, 
il mio è un anacronismo di tre anni appena; e in 
relazione al futuro, speriamo che sia di molto me­
no: perchè insomma, dopo le ostinate pioggie ap­
pare il sole splendido, c dopo il crudo verno la 
stagione dei fiori, e dopo la carestia l’abbondanza. 
Queste vicende non mancano mai in natura : tutto 
sta ad attenderle pazientemente, perche chi dispera 
ha una bella illusione di meno c un brutto male 
di più. Cari amici, quante altre cose interessanti e 
consolantissime avrei a dirvi ! ma penso che per un 
fiorino ne ho dette d’avanzo.

Però me ne resta una di troppo rilievo per di­
menticarla. Sappiate che quest’ opera mia non è 
postum a , ossia publicata per cura de’ mici credi 
inconsolabili ; ma che sono proprio io in corpo e 
anima a dirigerne la stampa. Dico questo, perchè
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avendo fatto una malattia nell'autunno del 1848, 
si sparse la notizia della mia morte, e furono scritte 
varie lettere di condoglianza alla mia povera ve­
dova; e nessuno pensò di scrivere direttamente a 
me, che in qualità di medico avrei saputo dir loro 
il nome greco del morbo che mi rapì di vita.

Dunque, tutti coloro che mi compassionarono de­
funto li ringrazio e delle tante volle che mi avranno 
detto povero diavolo, è crepato anche lu il  e dei 
suffragi che ni’ avranno fatto correre appresso dalla 
parte di là : i quali li ho impiegati tutti già da due 
anni alla cassa di risparmio delPaltro mondo, affin­
chè cogli interessi semplici e composti abbiano a 
moltiplicarsi in un capitale ricchissimo per quando 
verrà davvero Torà del mio rendiconto.

Ma intanto voi, amici lontani, cominciate a ren­
dere conto a me del come abbiate potuto credere 
alla mia morte per più d’una settimana. L’ elo­
quente silenzio di tulli i giornali non vi fece so­
spettare che quella notizia fosse un poco inesatta? 
Dunque pensaste che nel secolo delle necrologie 
per lutti, io solo non meritassi la miai E in questo 
caso, perche ('amicizia non mi venne in ajuto, in­
ventandomi talenti c virtù, c abborracciandomi un 
poco di piagnisteo per le gazzette? Tavrei tanto gu­
stata la mia paginctta necrologica, sormontata da 
una piccola urna, c con un modesto IN. Dì. ai piedi. 
Basta, vi perdono perche sono vivo; morto, non 
Io potrei.
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Però, vi prego ad abitarmi almeno adesso a di­
struggere dappertutto quella credenza, giacché 
sussiste tu lf ora in qualche luogo. In un opuscolo 
di autore anonimo,.pubblicato a Torino quest'anno, 
la mia morte è brevemente compianta, e, per quanto 
io sappia, fu I* unico annuncio officiale del fatto, 
benché un po’ tardivo. Che più? nel borgo di Solici­
no, che non è poi agli antipodi, in questo corrente 
novembre fu fatta una scommessa di quattro bot­
tiglie di Sciampagna sul plinto se io sia vivo o 
morto: anzi \ i  soggiungerò che la scommessa fu 
vinta da quello che mi sosteneva vivo. E so che ne 
ebbe molto piacere, e ne provo mollissimo anch'io, 
perchè nelle scommesse altrui è troppo difficile 
mantenersi imparziali. Ma, e l'altro clic, conoscen­
domi appena di nome, ha perduto e pagalo in gra­
zia mia? lo mi metto un istante nei di lui panni, e 
sarei pronto a scommettere una bottiglia aneli' io , 
che il mio rivivere dopo una morte avvenuta da 
due anni e più, deve essergli riescilo abbastanza 
strano, inopportuno e molesto.

Dunque concluderò con una sentenza morale, 
e passatemela per buona, giacche sapete che la do 
gratuitamente. Regolatevi secondo la coscienza vi 
detta nel parlare, nell'agire, nello scrivere, senza 
troppo preoccuparvi delle altrui simpatie : perche 
fino nel fatto semplicissimo del morire o del cam­
pare, che non dipende dal nostro arbitrio, è im­
possibile incontrare il genio di tutti.
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Poscritto. Avrei da fare una piccola lista di 
errata corrige : per esempio alla pagina 5 9 ,  li­
nea 18, sarà meglio leggere ainceriVà che verità. 
Alla pagina 70, linee 9  e IO in cambio di calpe­
sta e passargli leggasi calpestano e passare. Alla 
pagina 5 4 ,  linea 8 ,  in luogo di anche in questi 
tempi di libertà sarebbe forse più naturale il dire 
specialmente in tempo di assedio : una piccola dif­
ferenza t Ma a monte tutti gli scrupoli di lingua, di 
grammatica, e anche di senso commune: che, a sot­
tilizzare in siffatte inezie, bisognerebbe forse cam­
biare tutto il libro. L'importante è che l'amico Gior­
gio (col quale farete conoscenza) è in collera meco, 
non già per averlo criticato c tribolato durante il 
pranzo, dalla prima fetta di salame fino all'ultimo 
sorso di caffè; anzi di ciò mi ringrazia; ma perchè, 
ripetendo una sua descrizione, ho dimenticato alla 
pagina 78, linea 5, le parole un poco di salsa di 
pomi d'oro. Di questa omissione capitale è incon­
solabile, come se gli avessi stampato un sonetto 
senza l'ultima terzina. Ma giacche quella salsa non 
può più mettersi a quel posto, prego i lettori a 
farla mettere almeno nella pentola quando vor­
ranno mangiare una minestra di quel genere ve­
ramente perfetta.

SS Novembre <850.
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Convter fodfu'an, c'nl u  charter de 
*on bonheur prndanl toni le tempi 
qnll etl tona «otre toit.

Buuat-Savauk.

L u n g i, o profani! via di quà amatori degli arti* 
fizii retorici e dell’eloquenza tirata già dalle nuvole: 
cliè questa volta io parlo al caro popolo: e perciò 
entro a dirittura, senza esordio, nelle viscere del 
mio tema c incomincio.

A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io 
intendi per popolo, dico, a scanso di astruse e com­
plicate definizioni, che intendo il ceto medio: giac­
c h i il ceto basso si usa e si osa ancora' chiamarlo 
plebaglia o popolaccio, lo clic amo poco i peggio­
rativi, non mi occupo di qdesta classe, anche per 
non rubare la clientela agli ultra-democratici, clic 
si sono messi alla mirabile impresa di farne col 
tempo la più eletta porzione della società. Oltre di 
che sarebbe stravaganza ragionar di conviti a gente



la quale, non clic essere incapace di dar pranzi, ha 
Un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana*

Eppure potrebbe accadere che, mentre il mio 
libro non si indirizza a costoro, molti di costoro si 
indirizzassero al mio libro, tratti, non fosse altro, 
dall’immensa bellezza dell’argomento. Se ciò avve­
nisse, vada in compenso dei tanti libri clic si com­
pongono a benefizio universale, c che sono schivati 
da tutto il mondo. Dunque, se anche la marmaglia 
vuol leggere, si serva. Sarà come quando si passa 
per via presso a una cucina da signori, d’onde emani • 
un soave odore di squisite vivande, che si resta là 
sui due piedi per qualche istante a deliziarsi al­
meno colla imaginazione c col naso. Aggiugocte che 
siffatta lettura potrebbe essere un fausto preludio, 
quasi un preparamento a un più lieto avvenire. In 
questo mondo non si sa mai che cosa possa na­
scere: un’ eredità inattesa, un terno al lotto, dei 
grassi negozii, qualche bricconeria lucrosa, che so 
io? insomma, non è raro il caso clic uno passi dalla 
categoria degli affamati all’altra tanto rispettabile e 
filantropica di quei che mangiano bene c fanno 
mangiare. Ed ecco che a buon conto sarà prudente 
consiglio di far precedere la teoria alla pratica, per 
non trovarsi poi imbarcati su di un pelago affatto 
sconosciuto. La speranza è il dolce conforto di tutta 
la vita: c il proverbio che la sa lunga, ci dice netto 
c preciso: Impara Varie e mettila da parte<
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H mio discorso poi non s’attaglia per nulla al ceto 

alto. Grandi e polenti della terra, ricchi nati, ari­
stocratici, gente di puro sangue, anche di mezzo 
sangue, anche di nessun saugue, ma distinti per 
modi e abitudini signorili, come se aveste un san­
gue, voi non avete bisogno del mio libro: anzi, il 
mio libro avrà sommo bisogno di voi: poiché sarà 
dai vostri esempii che io trarrò i più sani c indecli­
nabili precetti di un'arte che in voi é natura. Perciò 
voi sarete le mie fonti di erudizione, ! mici testi 
venerati, i mici classici autori: vos exemplariagrceca. 
Se dunque per ozio o passatempo vorrete abbassare 
un occhio benigno su questo mio trattalcllo ele­
mentare, abbiale bene per inteso che non avrete 
nulla da apprendere*, bensì rileverete la vera di­
stanza che vi separa dal resto dei mortali. Fors’anche 
troverete buono che fra tante norme di elcgauza e 
di squisito vivere, io abbia scelto quella parte sola 
che si adatta alla commune intelligenza. Fors’anche 
taluno di voi si degnerà giovarmi di consigli pre­
ziosi per la riproduzione dell’opera mia.

Ma, replico, io parlo precisamente al popolo, cioè 
alla elasse di mezzana fortuna (aurea mediocrità), e 
sopratutto di non troppo schizzinosa * educazione 
(gente alla buona), piena di gentilezza c cordialità, 
ma bisognosa d’essere iniziala a certi raffinamenti 
che l’epoca nostra esige con sempre crescente im­
periosità nel tanto faeile accommunarsi di tutti i coti.
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E qui mi corre l’obligo d’una speciale avvertenza 

a fine d’impedire grossolane illusioni: ehe cioè non 
abbiano a credersi al di sopra del mio popolo al­
cuni di fortuna assai più ehc medioere, ma rieehi 
di reeentc data, che per mancanza di uso o di na­
turali disposizioni si trovano inesperti e imbarazzati 
nell’esercizio del loro nuovo mestiere. Contro a co­
storo la bassa invidia eova rancori implacabili, e 
n’ ha ben d’ onde, la poveretta. Ora, non è raro il 
caso ehe la maldicenza osi colpirli di seherno per­
fino nell’atto di allontanarsi eolio stecco in boeea 
dalle loro laute mense. Oh ingratitudine umana! Ma 
a far taecre d’ora in avanti le male lingue ei penso 
io, insegnandovi a dar da pranzo in modo da ri­
durle al silenzio. Nel quale seopo mi pare ehe ci sia 
della morale assai; giaeehè, guai al libro moderilo 
che non sia tutto unto di moralità, come è unta 
d’olio un’insalata, o come... Quasi mi dimenticava 
clic non devo fare l’esordio: sono però a tempo a 
troncarlo. Entriamo in materia, e attenti bene.

Oli, il meglio mi scordava, come dicea quella 
buona lana di Figaro. Avverto clic rigetto come fri­
vola e insussistente qualunque taccia di allusione 
individuale. Seendo con mio non poco fastidio a sif­
fatta protesta, perehè così vuole miseria di tempi e 
di luoghi. Molti troveranno che io descrivo quanto 
aceadc in casa loro: ma appunto io descrivo ciò ehe 
accade in casa di gente infinita. Se un romanziere



narra i palpiti, i terrori, le speranze, le veglie di 
una ragazza innamorata, credereste mai possibile 
che un migliajo di amabili signorine lo accusassero di 
aver sorpresi c svelati i loro secreti? Ma alcuni vor­
rebbero sapere almeno (giacché la questione va a 
ridursi fino a questo punto) se quando l’autore scri­
veva pensava a loro. Mici cari, dimandate all’ape 
qual sia precisamente il fiore che gli fc’ generare 
l’ultima stilla di micie. Fu un fiore del prato, e i 
fiori per generi e specie si rassomigliano tutti. Per­
ciò, Gaspare, Bertoldo, Zaccaria, sareste matti a 
credere che io abbia voluto parlare di voi: io parlo 
degli usi del popolo*, quindi, senza volerlo, degli usi 
vostri, perchè siete del popolo, e compite la vostra 
missione providcnzialc a fare da popolo. Sono del 
popolo anch’ io , c me ne vanto: se non che voi, 
dando pranzi in casa vostra appartenete, per cosi 
dire, al popolo sovrano; mentre io sono di quel po­
polo suddito che va a pranzare in casa altrui. Questo 
però mi accadeva una volta: dopo l’esilio e la con­
sunzione, io non pranzo più da nessuno; e se vi 
sembrasse che lungo il mio discorso io cadessi in 
qualche contraddizione, mettendomi, per esempio, 
a tavola a cioncare allegramentexon voi; per carità 
non credetemi: sarà tutta finzione poetica per dare 
naturalezza ed evidenza alle mie lezioni; ma voi 
ritenete per inconcusso quanto ora vi annunzio: che 
cioè io non pranzo mai, assolutamente mai, da nes-

—  5 —



— f i­
stino. E ciò sia detto per convincervi sempre più 
dell* impossibilità di allusioni a chichcssia. Io la- 
voro a reminiscenze lontane e confuse; sopra llipi 
che nessuno conosce, che non conosco piùnemmen 
io, che forse non esistono più. Scrivo ancora riferì- 
Vilmente a Milano, dove ho fatto i miei studii pra­
tici; secondo le idee vigenti in Milano; come se 
fòssi ancora in Milano, a quei tempi (o tempora/ )  
quando, prediletto figlio della patria, mi trovava 
spesso ipotecato per una gran sequela di pranzi, a 
guisa di una bella fanciulla che ha già impegnati 
una settimana prima tutti i valzer d’una festa da 
ballo. Allora i conviti o sontuosi o cordiali, c allegri 
sempre, mi mettevano indosso una tale vivacità che, 
se credo ai crìtici più sottili, i miei versi e le mie 
prose sentivano perfino un p o’ del satiri co. Ora l’ostra­
cismo, i digiuni e Vaqua fontis mi hanno domato 
di una tal maniera, sono divenuto così prudente, 
meticuloso, rispettoso anche per le persone indegne 
di rispetto che, a dirvela in confidenza, fo compas­
sione. a me stesso. Ma, replico per la terza c ultima 
volta, veniamo all’arte di convitare.

Per la storia dei conviti vi rimetto ai molti autori 
che trattarono questa specialità. 11 raccontarvela qui 
anche in compendio ci menerebbe troppo per le 
lunghe, e sarebbe inutile allo scopo pratico. Però, 
un cenno brevissimo, altamente filosofico, a viste 
grandiose, complesse, sintetiche, ve lo diedi anch’io
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quando provai clic dalla cucina ebbero vita tutte le 
scienze, tutte le arti, tutte le cose buone e belle di 
questo mondo. Ora soggiungo che il pranzar bene 
non basta, ma bisogna pranzare in buona compa­
gnia, perchè ciò produce il piacere morale, e rad­
doppia il piaeere fisico, rendendoci capaci di man­
giare il doppio del solito. Chiamo in testimonio di 
questa verità tutti i miei lettori, eccettuati però 
quelli clic vanno via a pranzo tutto fanno: perchè 
il mangiar sempre il doppio del solito è un pò1 dif­
ficile a ottenersi. Ma come si fa a pranzare in buona 
società? Io, rifiutando l’ idea della venale osteria, 
non vedo che due modi: o andare a cercarla in casa 
altrui, o attirarla in casa propria. Per il primo caso 
abbisognerebbe un trattato sull’arte di farsi convi­
tare, su di clic forse discorreremo un’altra volta; 
per ora amo meglio trattenervi del secondo easo, 
che sotto varii rapporti facilita anche il primo, e 
quasi lo include.

Dunque, quando alcuno di voi ha deciso di dare 
un pranzo, c fissato il giorno, che cosa ha da fare? 
scegliere i commensali e poi invitarli. Mi riesce co­
modo invertire l’ordine delle idee, parlando subito 
dell’atto d’invitare, e poscia delle persone da in­
vitarsi. II

II modo piu volgarmente adoperato tra noi per 
invitare uno a pranzo, si è di pregarlo a venire il
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lai giorno a far penitenza. Questa formolo è brutta, 
disgustosa, e mi ricordo che quando Tudiva fin dalla 
prima puerizia, mi suonava istintivamente antipa­
tica. Ora, notate che le antipatie anche le più istan­
tanee e non ancora ragionate, non sono altro che 
il rapido e confuso senso di quelle ragioni che pur 
sussistono, e clic non abbiamo o il tempo o la vo­
lontà o la capacità intellettuale di sviluppare. Far 
penitenzal ma di qual colpa, io dimando, e perchè 
in casa vostra? Tocca al confessore e al missionario 
d’inculcarci la penitenza: gli amici devono fornirci 
i piaceri e le gioje. Quella frase è poi sempre bu­
giarda e ipocrita, se non nel fatto, almeno nella in­
tenzione. Il vostro convito ricscirà pur troppo una 
grave c lunga penitenza, se non saprete evitare la 
maggior parte degli inconvenienti che io verrò ad­
ditandovi; ma il vostro desiderio e la persuasione 
vostra sono di far passare agli invitati alcune ore 
1 iacevoli e graditissime. Voi dunque dite per mo­
destia una bugia, e fate.che la virtù generi il vizio: 
ma siccome ciò è assurdo, cosi bisogna concludere 
che anche la virtù è apparente e non reale; c questo 
è proprio il vostro easo che mentite per modestia 
falsa.

Sembrerà a molti che io spenda troppe parole per 
un modo di esprimersi meramente convenzionale, 
cui non si dà il suo Ietterai valore nè da chi lo dice 
nè da ehi lo sente: perchè difatti non intende a si-



gnificar altro se non un invito- a pranzo. Me, non 
sarebbe pure una bella cosa che almeno nella no­
stra lingua casalinga e sincera ci avvezzassimo a 
sbandire le frasi antilogiche c stolte, ehc dividono 
colle stolte opinioni la fortuna di essere perenni, 
quasi fossero gemme di stile, o sublimità di con­
cetti? Fate eonto che quel modo d'invitare si usava 
dai nostri bisnonni, e che si userà dai pronipoti no­
stri, se non gli si grida addosso la croce. Dunque, 
o lettori, cominciate voi a non adoperarlo piu, e 
fate la carità di spiegare e difundcrc queste mie 
ragioni fra tutti gli ignoranti che non leggono nessun 
libro, c fra tutti gli importanti che non si degnano 
di libri come i mici; perché si ricordino in avvenire 
d'invitare i conoscenti a pranzo, e non già a far pe­
nitenza. Diamine! profanare l'idea tutta santa della 
penitenza, parificandole un buon pranzo! la mi 
sembra-perii no una mezza empietà. E avvertite bene 
ohe queste cose io le dico, forzato dalla prepotenza 
del vero, e a malincuore, perchè stanno contro al 
nostro interesse commune. Infatti, se l'andar via a 
pranzare di quà e di là fosse proprio un far peni­
tenza, sapete, miei cari amici, che questa solazzevole 
c ghiotta Lombardia dovrebbe mutar nome e chia­
marsi la moderna Tebaide? Oh quanti che respirano 
a stento sotto alla ciccia di Ermolao, si sentirebbero 
emuli d'ilarionc!

Molti invitano a mangiare una zuppa: e taluni di-

—  9 —



cono perfino una cattiva zuppa. Male assai; cioè, 
male la zuppa, e peggio Pepitelo. Condanno Pag* 
gettivo per gli argomenti sovr'aeeennali eirea alla 
penitenza e alla modestia falsa: c scarto anche il 
sostantivo per due ragioni, anzi tre. Primo: pereliè 
è un modo d'invitare soverehiamente usato, logoro, 
plateale. Seeondo: perchè essendo appunto un mero 
termine di convenzione, spesse volte riesee una 
menzogna, c la zuppa non c’ è. Ora, si deve dare 
assai più di quanto si promette, ma ciò ehe si prò* 
mette ei ha da essere sempre. Vo avanti, c soggiungo 
ehe la zuppa si può benissimo darla, ma non si devo 
prometterla mai, come non si promette Pinsalata, 
perchè indegna di onorevole menzione. Difatti, quan* 
tunque la zuppa possa avere complicazioni squisi* 
lissime e meritevoli di stabilire la fama di un cuoco, 
per sé stessa è un'idea poco solleticante. Fette di 
pane gonfiate nel brodo, parenti strettissime del 
pancotto c del pantrito, ehe ci fanno venire in mente 
la malattia o la convalescenza in berretto da notte, 
e che solitamente venivano dopo allo slomaehevolo 
olio di rieino o all'esecrabile infuso lassativo. In* 
somma, se io ho da onorare la vostra mensa, sot* 
topo ire temi alla fantasia un concetto molto più ap* 
pctitoso di quello che mi risveglia la zuppa, per la 
quale vi dico ehe io non mi movo nemmeno. Quando 
vogliate intitolare il pranzo dalla minestra, anziché 
usare quel brutto gallicismo, sarò beli meglio invi*
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lare ai ravioli o al risotto, che sono tutt’altra cosa, 
e che sono parte integrante del nostro orgoglio na­
zionale.

Ed eccovi messi sulla strada delle forinole regolari 
e logiche d'invitare. Sì; trattandosi di amici e per­
sone di confidenza potete prendere per pretesto d'in­
vito un qualunque piatto non commune che inten­
diate di dare. Per esempio: avete delle lingue di 
Zurigo? o dei fagiani della Stiria? o un porcellino di 
Praga? o un pasticcio di Strasburgo? Si invita a ve­
nire ad assaggiare o il pasticcio, o il porcellino, o 
il fagiano, ec.: beninteso che, se aveste anche tutte 
queste cose insieme, ne nominiate una sola, e non 
mi anticipiate in mezzo alla strada o su di un vi- 
glietto la lista delle vivande. Se è personaggio di 
qualche importanza e soggezione, pregatelo a farvi 
V onore di favorirvi a pranzo il tal giorno. Se 11 
pranzo è dato espressamente per lui, pregatelo ad 
accollare un pranzo. Che se la parola pranzo vi 
sembra, come è difatti, alquanto alta c promctti- 
trice, non crediate di sostituirle un invito a desinare, 
giacché quest'ultra è bassa, alludendo solo al sod­
disfacimento di un materiale bisogno, qual' è l'aziono 
del mangiare.

Ma il modo d'invitare più polito e nobile, perché 
accenna esclusivamente al piacere morale della con­
vivenza, si è quello di pregare a tenervi compagnia 
il tal giorno; formola universalmente conosciuta
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nella buona società per sinonimo d'invito a pranzo. 
Che se mai aveste qualche dubio e inquietudine di 
non essere intesi sul valore della frase, soggiungete 
verso te cinque ore, che è l'ora commune di pran­
zare. Quando poi si trattasse proprio di un gonzo ca­
scato dalle montagne, dite chiaro e tondo, a scanso 
d'ognicquivoco,cAe si onderà a tavola al le cinque ore.

Qui viene opportuno il ricordare due generi op­
posti di invitatori egualmente viziosi, cioè i freddi 
o indeterminati, e i seccanti o violenti. I primi non 
si sa mai se invitino di cuore, o per distrazione, o 
per dire una parola oziosa. «Dimani pranzano in 
casa mia il tale c il tal altro: vuol venire anche 
lei?» Che razza di dimanda è questa? se voglio ve­
nire! tocca a voi a volere che io venga, e poi spie­
gherò la volontà mia. Ma il vostro parlare indica per 
lo meno l'assoluta indifferenza sulla mia determi­
nazione, o anche il desiderio che io non accetti: e 
allora, che necessità d'invitarmi? E poi, ho io da 
venire perchè vengono altri? Va bene che questa sia 
la principale ragione dell'invito, ma si deve dissi­
mularla: può anche essere accennata dopo, per far 
risolvere la mia volontà dubiosa, giacché la buona 
compagnia è un buon argomento: ma deve insomma 
apparire che invitiate me per posseder me, e non 
per tirarmi a far numero o corteggio ad altri.

Taluni dicono: «Bisogna poi ricordarsi di favo­
rirci qualche volta a pranzo: perchè non viene mai?
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qualunque giorno è buono per noi: si capita verso 
le cinque senza cerimonie». Fortunato chi pu& in­
vitare in questo modo; è segno che la sua lucerna 
è sempre ben provista d'olio; ma non è questo il 
modo d'invitare, no: perchè una persona dotatA 
della menoma delicatezza, non lo trova mai quel 
giorno da venir là a dire: «Sono qui». Ci vuole un 
bel coraggio a entrare in una famiglia per pranzare, 
quando non si è precisamente aspettato, a rischio 
di generare qualche sorpresa e di ricevere un acco­
glimento non troppa caldo. Perciò tali inviti non 
sono accettati per buona valuta che dalle cosi dette 
faccie bronzine; per tutti gli altri sono semplici pa­
role e nulla più. Quindi è che siffatti invitatori per­
petui che non invitano mai, commettono, direi quasi, 
una piccola mariuoleria, una specie di truffa morale, 
spendendo ciarle per gentilezze, e aspirando alla 
gratitudine di favorì che non impartiscono in fatto, 
e forse non hanno voglia d'impartire: con che ras­
somigliano un poco a certi vecchi volponi che con 
astute frasi fanno sperare la propria eredità a Tizio, 
a Cajo, a Sempronio, per cavarne protezione, pre­
mure, riguardi, c col perfido intendimento di cor­
bellarli poi tutti.

Gli uomini positivi e sinceri schivano le idee va­
ghe, e stringono sulle concrete. Se bramate di avere 
un tale a pranzo, c vi sia indifferente il giorno, la­
sciatelo pur scegliere a lui, ma fate che lo scelga.



Per esempio, ditegli: «Mi favorisce oggi? — Non 
posso. — Ebbene, dimani. — Nemmeno. — Dunque 
posdimani: insomma, fissiamo un giorno, poiché 
sarà per me uno dei belli, e, più presto arriverà, me 
nc farà sperare aleun altro». Così vi troverete sul 
campo del buon senso e della schietta cortesia.

Alcuni corrono all’ eccesso contrario, invitando 
con una violenza e pertinacia tale, clic la loro vo­
lontà diventa una specie di sentenza inappellabile. 
Si anderà in una casa a far visita: «Oh bravo! ehe 
fortuna è la nostra ! è proprio eapitalo a tempo : 
oggi bisogna restar qui a far compagnia a noi e a 
qualche buon amico. — Aggradirci tanto volontie- 
r i , ma non posso' perehè. . . .  — Non ei sono pre­
testi che tengano, di qui non si parte. — Parola 
d’onore, oggi sono impegnato altrove. — Dica dove 
e manderemo ad avvisare, e disimpegnarla » ec. ec. 
E sono capaci di naseoAdcrvi il cappello per im­
pedirvi la fuga. Che se tenete saldo a voler parti­
re, vi fanno il muso lungo c le lagnanze pungenti: 
« Oli, già, se si trattasse di casa X o di easa Z non 
direbbe di no : ma noi non abbiamo nulla ehe la 
interessi, e qui si secca ». Talora eon queste scon­
venienze si vinee la partita, e un povero diavolo 
resta ad annojarsi davvero eon una famiglia per 
provarle che non è nojosa.

Taluni hanno perfino questo vizio che, più un 
tale si ostina a schivare i loro pranzi, più si infu-
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riano a invitarlo : ma non basta : spingono 1’ indi­
screzione a voler sapere per forza quale sia il mo­
tivo che lo tenga lontano. Indagini d’una inciviltà 
prodigiosa. Come saperlo, e perchè saperlo ? Forse 
non vorrà staccarsi dalle proprie abitudini: forse 
la vostra cucina non gli è sana, o non gli accomoda 
Fora del vostro desinare, o gli è antipatica qualche 
persona di casa vostra, o vuole evitare una qualche 
Putifar: che so io? si danno tanti casi in questo 
mondo! Trovate che alcuno sia un po’ troppo dif­
ficile ad accettare? diradate gli inviti fino a non 
farne più : che si può essere ottimi amici senza man­
giare insieme. Stiamo al pensiero semplice delle cose: 
perchè si invita a pranzo? per far gentilezza c pia­
cere. Ma la gentilezza che insiste troppo si cambia 
in importunità: ma il piacere per forza diventa 
disgusto: dunque non seccatevi c non seccate.

A proposito di ore, bisogna bene che io sappia 
quale è quella di casa vostra. Il bel mondo suol pran­
zare alle cinque: V aristocrazia, la burocrazia, i 
possidenti, i negozianti, i professionisti, gli arti­
sti, cc. Molti tirano innanzi qualche mezz’ora, ed 
è del gran genere, massime in certe stagioni, atten­
der le sei, e anche al di là. Insomma, il tardare è 
sempre cosa sublime, mirabile, lionesca. Altri mo* 
anticipano qualche mezz’ora, e taluni sono capaci 
di calar giù fino alle ore quattro, al disotto dello
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quali poi non è permesso discendere, sotto pena di 
sentirvi a dimandare qual sia la vostra setta o da 
qual mondo veniate. E qui bisogna avvertire che 
quando si parla di ora del pranzo, s'intende sempre 
del pranzo in famiglia. L’ uomo solo, disoccupato, 
che va alla trattoria è un exlege, libero affatto di 
seguire il capriccioso orario della fame o della pro­
pria fantasia.

Nò si ha da credere che il generale accordo della 
buona soeictà in un'ora quasi simultanea pel pranzo 
sia atto di servilità a una moda irragionevole. Per 
molta parte dell' anno alle ore cinque il giorno è 
prossimo alla sera, e d'inverno questa incomincia. 
Quindi il pranzar tardi e abbrevia per le signore 
la monotonia delle lunghe serate, e allunga per gli 
uomini d'affari l ' utile godimento delle ore diurne. 
Quell' ora bipartisce equabilmente la giornata ai 
ricchi che non la cominciano troppo presto; c'rie­
sce comodissima anche d'estate, perchè dà tempo 
agli ardori del sole di moderarsi, c vi dispone al 
passeggio vespertino, alla trottata sul corso, ccc. 
D'ordinario gli studii dei negozianti, e costante- 
mente i pubblici ufllcii, si chiudono alle quattro; 
e il buon impiegato clic dimandò tante volte quel­
li ora al pigro oriuolo, si dà una fregatina di .mani, 
con un «se Dio vuole, anche quest’oggijio finito », 
e, fatta qualche chiacchiera per via, c qualche vi- 
situccia simpatica, arriva a casa proprio nel m(h-



mento fumante che si serve in tavola la minestra. 
11 pranzo, che sia degno del proprio nome, e non 
si riduca alle proporzioni di una frugai refezione-, 
ci rende poco atti alle serie e continuate occupa­
zioni tanto dello spirito quanto del corpo: talché-, 
se per il nostro moderato clima è soverchio il pre­
cetto della scuola salernitana, post prandium slabis3 
sarebbe ottimo senno il sostituirgli post prandium 
vacabis. Ed eeeo perehè gli Qomini naturalmente 
inclinano a protrarre il pranzo finché abbiano fatto 
il meglio e il più di quanto hanno a fare.

Stabilito poi una volta T orario da ceti numerosi 
e autorevoli, bisogna ehe vi si uniformino tanti al­
tri ehe ne dipendono o vi si eollegano, per quanto 
loro preme il buono e regolare andamento del con­
sorzio soeiale: eome in geografia, fissato una volta 
per punto di partenza il meridiano di Parigi, biso­
gna ehe tutti vi si uniformino, sotto pena di errori e 
di confusione. Così tutti sanno fino a quale ora si 
possano protrarre le visite, fino a quale altra non 
si possano rieominciare senza indiscrezione: e vi 
hanno per le famiglie ore saere e inviolabili di do­
mestica libertà. Giacché (se mai v’ è ancora ehi 
abbia bisogno di sentirselo a dire ) ritenete per as­
sioma affatto elementare di civiltà $ ehe, eceetto fra 
persone della massima confidenza, non si va mai 
nell’ ora del pranzo in casa altrui, perchè almeno 
quando si dorme e quando si mangia si ha da po­
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ter credere di essere in essa propria. Supponiamo, 
per modo d'esempio, che da voi si pranzi alle ore 
due: ehi può imaginarselo, fuori degli amici? Ap­
pena mangiata la minestra, arriva una visita di 
persone di riguardo che sono dolenti e imbarazzate 
d'avervi sorpresi a tavola : ma voi fate i disinvolti 
e i giulivi tuttoché più dolenti e imbarazzati di loro 
per esservi lasciati cogliere a un pasto esemplar­
mente frugale; cosa tanto probabile in chi desiua 
alle due ore. Quei signori vogliono partire e la­
sciarvi in libertà; voi non potete permetterlo quan­
tunque in cuor vostro li mandiate sulle corna di 
tutti i diavoli ; e protestate di aver quasi finito, e 
fate passare la frittura per l’arrosto, e fate correre 
di soppiatto l'unica servetta o un figliuolo a com­
perare quattro pera e una fetta di formaggio che 
debbano rappresentare il dessert, intanto che un pago 
di piatti vuoti s'ingegnano a nasconderete più lar­
ghe e vivaci macchie della tovaglia. Questa piceola 
scena comica basti per tante altre a dimostrarvi 
gli inconvenienti del non pranzare all'ora commu- 
ne. Almeno a quell'ora potrete cavarvi la fame con 
patate e carne di pecora, e poi alla sera lagnarvi 
sbadatamente in eonversazione ehe i tartufi e la 
selvaggina v'han dato un po'di peso allo stomaeo. 
Insomma, poco prima o poco dopo, si pranza alle 
cinque, e meglio dopo che prima: e se vi trattenni 
alquanto su questo tema, fu per dimostrarvi che



certe Consuetudini, le quali a primo aspetto sem­
brano affatto arbitrarie e convenzionali, hanno le 
loro buone c belle ragioni in rerum natura.

Ora veniamo a noi. Ditemi un poco, sareste per 
avventura di quelli che pranzano alle due? forse a 
un'ora? oimè, c'è ancora di peggio? già io parlo al po­
polo, e il popolo è di tutti i colori, e ne fafdi belle. 
Sareste dunque di quelli che mangiano tre volte al 
giorno subito dopo i tre Angelus Domini? In tal 
caso, miei cari, bisognerà bene che rinunciate al- 
P onore di convitare, o che vi limitiate a invitare 
t pari vostri. Per carità non offendetevi di questa 
parola che k d1 un' intenzione affatto inuocente. 
Nulla di più rispettabile nel bubn vecchio popolo 
quanto l'attaccamento alle usanze patriarcali dea 
bisavoli ehe si mettevano a tavola al tocco della 
campana parochialc, e che d'estate facevano an­
che la merenda. Alcuni che vissero a lungo,* secondo 
natura, nella libertà del villaggio, ci forniscono 
anche in città l'idillio piccante dei costumi cam­
pestri. Molti che di buon mattino si dedicano al la­
voro (nel senso energico e muscolare della parola), 
non possono resistere più lungamente al bisogno di 
un pasto sostanzioso. Molti hanno a sorvegliare uo­
mini di fabrica, opcraj, manifatturieri che appunto 
riposano dalle dodici alle due. Nè dimenticherò clic 
han l'orario obligato tante persoue còlte che atten­
dono alla educazione giovanile nei collegi, nei se­
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minarii, nei eonservatorii, negli instituti di ogni 
specie. Ed ecco come quell’ ora diventa o indica** 
tissima o anche necessaria per tanta gente non solo 
rispettabile, ma amabile c cordiale al punto da 
voler fare frequenti inviti alla propria mensa me­
ridiana.

Ma qui appunto mi corre il dovere di avvertirli 
di limitare i loro favori a persone che si trovino 
nelle stesse cireostanze, e quindi nelle identiche 
abitudini: e che, salvo alcune eecezioni inevita­
bili, lascino nel loro brodo tutti quelli delle ore 
cinque : perchè le abitudini diventano nell’ uomo 
una sceonda natura, alla quale troppo penosamente 
si resiste •, e le dietetiche sono tra quelle cui più 
diffìeilmente si vorrebbe derogare. Figuratevi che 
quando alcuno di costoro accetta per convenienza 
un vostro pranzo, comincia un giorno prima a me­
ditarvi sopra. «Dimani si desina a un’ ora! (dico 
un'ordj perchè le famiglie del mezzogiorno quando 
fanno invili diventano terribilmente aristocratiche, 
c sono capaci di aspettare fino alla una), dunque 
bisognerà tralasciare di far colazione: e poi, che si 
fa] tutto il resto della giornata? come si fa a otte­
nere la sera ? vuol essere una gran noja ! » Difalti 
a due ore e un quarto, due e mezzo al più, il 
pranzo è finito. Si resta un’ altra mezz’ ora a far 
chiacchiere, e poi ? siamo aneora nel cuore della 
giornata, c questa famiglia avrà le sue occupazioni.
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Si parie, ma per dove ì e a che fare ì come può 
impiegare utilmente il tempo un uomo pieno di 
cibo c di bevanda ? Pieno per più ragioni : perchè 
non aveva fatto colazione, perchè della roba ve 
n’era, perchè poi sovratutto ve la ingollavano per 
forza. E tanto più cresce il senso della obesità, in 
quanto che per Torà insolita anche la dose abi- 
tuale di nutrimento sarebbe troppa. Si gironza per 
le strade, ed è un’ invidia a vedere il suo pros­
simo snello e attivo che va preparandosi l’appe­
tito per il pranzo. Si ha bell1 affettare un’aria di­
sinvolta c rinunciare allo stecco a fine che nes­
suno sospetti che si attende seriamente all’ opera 
del chilo, h’ uomo appena escilo dalle mani del­
l’ospitalità cordiale, ha scritto su tutta la persona 
le parole : ho desinato. È un po’ più tondo c rubi­
condo del solito, il respiro alquanto greve, e un 
tutto insieme di impaccialo c di svogliato che tra­
disce da un capo all’altro della contrada il mi­
stero di una digestione importante. E qui notate che 
tutto ciò è in piena regola quando accade all’ora 
debita c in compagnia degli* altri : ma quatlr1 ore 
prima diventa un ridicolo anacronismo. Difalli gli 
amici vi fermano, sogghignano, vi fanno confessare 
il vostro secreto, c vogliono cavarsi cento curio­
sità, come diamine sia avvenuta la cosa, se il vo­
stro ospite abbia la coda, o almeno se sia della con­
fraternita, e se la minestra era ben satura di lardo,
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e se il vino era grosso , e se vi abbiano dato il ro­
solio di garofani. È una disperazione. Alle cinque, 
quando il mondo si ritira, si va, tanto per am­
mazzare un po’ di tempo, ad assistere al desinare 
d’una famiglia di confidenza. Ma, oimè! è una gran 
noja, quando sii sta digerendo, a osservare gli altri 
a mangiare. Pare fino impossibile che si abbia a 
trovar gusto nel cacciar giù quella minestra e quel 
manzaccio. Anche P atto del mangiare assume u» 
aspetto sguajato e triviale : tutto V individuo, fosse 
pure una Saffo, o una Corinna, non si annunzia più 
che sotto i rapporti d’ una macina, di un frullone, 
di un laboratorio chimico: e si pensa con che pazza 
disinvoltura V umanità abbia da un bisogno cavato 
fuori argomenti di piaceri, di abusi, di mali infiniti; 
si giugne a ripetere certi periodici proponimenti 
di temperanza e frugalità, che poi svaniscono colla 
notte: insomma si passa per tutte le stramberie della 
filosofia morale, sentimentale e animale: c tutto ciò 
per aver pranzato a un’ ora brutale.

Qui parmi sentire alcuno degli uomini del mezzodì 
(che vi prego a non confondere cogli uomini del 
sud) a dimandarmi se dunque non potranno più 
procurarsi la fortuna di convitare persone di garba 
Rispondo che il caso è serio, ma non disperato: è 
appunto nei grandi mali che si spiega la potenza 
dei grandi rimedii : eccovi dunque il vostro in due 
parole. Bisogna precisamente invertire T ordine abi-



tuale dei pasti, invitando al pranzo per l’ora in cui 
siete soliti a cenare : e voi altri di famiglia per 
quella volta cenerete al mezzo giorno. Che se mai, 
per supposto, il mezzodi fosse l’ora non solo della 
vostra casa, ma del vostro paese (e se è quell’ora, 
vi saranno le sue buone ragioni locali); allora, in­
tendiamoci bene, sareste in piena regola, e invitate 
pure tutto il mondo: perchè io mi sono riferito, 
come dissi da principio, agli usi di Milano, e qui 
la questione è principalmente sull’uso e sul bisogno 
di uniformarvisi. Quando poi voleste proprio trattare 
un forestiero dalle ore cinque coll’estremo della gen­
tilezza e della deferenza, invitatelo a cena e non a 
pranzo. Vedete come nelle cose ragionevoli io sia 
facile e accomodante.

—  2 3  —

li



Ma andiamo avanti che la matassa da svolgere è 
grossa. Ora dimando: quanta gente saremo, a tavola? 
— Dodici o tredici. — Ahi ! spero bene che inten­
diate dire dodici o quattordici: perchè fra tutti i 
numeri deir aritmetica il tredici è quel solo che vi 
consiglio di scrupolosamente evitare, almeno a pran­
zo. Moltissimi credono clic il trovarsi a mensa in 
tredici (la cifra della morte!) sia di pessimo augurio, 
e che uno di quel funesto numero debba sicuramente 
morire dentro Tanno. Capperi! sarebbe un farei pa­
gare troppo caro il pranzo mettendolo al prezzo di 
una condanna capitale. Nè occorre il ripetermi che 
queste sono superstizioni sciocche, riprovevoli, e 
perciò degne d1essere combattute a tutto potere. 
Siamo perfettamente d* accordo quanto al primo 
punto*, ma intanto il fatto di questo pregiudizio



sussiste, e l’enorme fatuità del medesimo non sarà 
mai argomento per inferirne che debba essere poco 
difuso. Quanto al secondo punto, siamo ancora 
d’ aceordo : si; è bene dar mano attiva e costante 
a distruggere le superstizioni: ma nei libri, ma nelle 
conversazioni, ma dal pulpito, se volete: non mai 
a tavola, dove si ba lo scopo di far cosa grata a 
tutti; dove non s*hanno a distruggere che le vi­
vande e le bottiglie e i pensieri melanconici. Stia­
mo dunque a vedere che oltre all’avervi fatto l’onore 
di accettare un pranzo, dovremo subire per forza 
e a tradimento una paurosa lezione di filosofia! E 
se poi uno dei tredici, cosa non improbabile, avesse 
pròprio a morire nell’ anno? Io vi dimando quanto 
persuadente ed efficace sarebbe riescila la vostra le­
zione. È bensì vero che la probabilità di morte cre­
sce eoi crescere il numero dei commensali, c forse 
si raddoppierebbe se fossero, per esempio, ventisei: 
m a, tutto ben ponderato, eiò dovrebbe risultare 
dall’ essere il ventisei niente altro che un tredici 
raddoppiato. Potrete fors’aneo dirmi che i vostri 
invitati non hanno simili pregiudizii, perchè tutta 
gente dotta e di buon criterio. Eli, mici eari, più 
si vive, e più bisogna persuadersi che sull’ albero 
della sapienza può benissimo innestarsi un ramo­
scello di pazzia, e che il più distinto buon senso 
lascia spesso desiderare un po’ di senso eommune. 
Le piceolc superstizioni degli spiriti forti forni­
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rebbero materia <T un grosso e curioso volume : 
sono talvolta idee tradizionali di famiglia; o frutti 
di panzane udite fin dalla puerizia sotto alla cappa 
del camino ; fantasie lungamente coltivate , abitu­
dini insomma che non si avverti mai di padroneg­
giare* e che finiscono a padroneggiare affatto se non 
la ragione, almeno l’imaginazione, che è pur la be­
stia ombrosa, bisbetica, riottosa. Se ci troveremo 
a tavola in tredici, lo sapremo di certo, perchè è 
una specie d’istinto quello di numerare i compagni 
di mensa: e chi non vi pensasse, se lo sentirebbe 
a dire nell’ orecchio dal vicino. Ora, la cosa po­
trebbe dispiacere più che mediocremente ad al­
cuni , anche a uno solo; via! nel secolo dei lumi 
mi limito a uno. E ciò basta perchè vi facciate un 
dovere di evitare quella cifra.

Ma, e se, prestabilito il numero di dodici, sopra- . 
giugnesse all’ ultimo momento un tredicesimo ina­
spettato? e se dei quattordici ne mancasse uno ? 
— In simili frangenti fate giuocarc di comodino uno 
dei vostri figliuoletti, il quale debba pranzare o con 
voi o in cucina secondo le esigenze del caso. Una 
gentile signora che non aveva figli faceva servire 
di comodino un amico, l’amico del cuore. Trovando 
che per qualunque inaspettato accidente si riescisse 
al tredici, tentava il colpo di far pregare qualche 
vicino di casa, in via di grazia, anche solo per se­
dere ozioso a tavola, qualora avesse giù pranzato.
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Se lo scopo andava fallito, ingiungeva alPamico di 
svignarsela con destrezza all1 atto di porsi a mensa, 
c andare per quel giorno all1 osteria. Nè si può pre­
tendere meno dall1 amico del cuore, in quest'epoca 
prosaica c poltrona che non lo obliga più a correre 
armato a battersi coi cavalieri erranti per provare 
che la sua dama è il più eletto fiore di bellezza e 
di virtù. E l1 amico partiva, ma in questa intelli­
genza, che avrebbe gironzato a vista della casa al­
meno una mezz1 ora : perchè se mai sopragiugneva 
un tardivo a rimettere la tredicina, egli risaliva in 
coda a rifare il quattordici. Passata la mezz1 ora e, 
per colmo di precauzione, un altro quarto, se ne 
andava all1 osteria, beato di aver reso a madama 
un sì importante servigio.

Un altro aneddotino, e quindi passeremo oltre. 
Eravamo in casa d’ un amico, lì li all'istante di 
passare nella sala da pranzo. Uno degli invitati 
aveva l1 aria preoccupata, e con occhiate rapide 
passava in rivista la comitiva. Rivoltosi al padrone 
di casa,dimandò: «Non si aspetta nessun altro?— No, 
ci siamo tutti.» Si va a tavola, e .... l'amico è scom­
parso. Un servitore annunzia che « 11 signor N. la­
scia mille doveri e mille scuse, ma per un affare 
urgente che aveva - dimenticato, deve privarsi del 
piacere della compagnia.» La cosa ai più parve 
strana, e si cominciò ad almanaccare sulla causa. 
Chi opinava che si sarà sentito male : chi diman-
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dava se mai si .fosse tenuto qualche discorso che 
indirettamente avesse potuto offenderlo: un tale, 
celebre per le sue distrazioni, sosteneva nulla es­
servi di più facile e naturale quanto un impegno 
indeclinabile e stato dimenticato. Finalmente uno 
di quelli che se ne intendono, e che talvolta da una 
sola parola indovinano tutto un uomo (come Cuvier 
da un dente fossile argomentava tutta la struttura 
d’ un tipo perduto di bestia), disse: «Il vero mo­
tivo credo averlo scoperto io : eravamo in tredici, 
e quando fu certo che non arrivava più nessuno a 
cambiare il numero, si è salvato colla fuga. » A que­
sta rivelazione una signora sentimentale esclamò: 
«Poverino! si è sagrificato per tutti.» 11 giorno sus­
seguente trovo per via il disertore. «Oh, stimatis­
simo! quale sgraziata combinazione ci tolse jeri la 
fortuna di averla-con noi? si temeva forte della di 
lei salute. — Caro dottore, non ha avvertito che sa­
remmo stati a tavola in tredici ? — Oh diavolo ! è 
vero pur troppo*, c, ora che ci penso, la cosa era 
tanto più scria e di pessimo augurio perchè non ci 
mancava nè il medico nè il prete.— Bravo! è pre­
cisamente quello che pensava aneli’ io : la si figuri 
se io sono uomo da lasciarmi cogliere a questi lacci.»

Dunque saremo a tavola in dodici, quattordici , 
sedici al.più. Va bene: è un numero che non ge­
nera ancora confusione, che non rallenta troppo il 
servizio, che lascia partecipare tutta la comitiva a



un tema interessante, senza impedire i parziali 
discorsi tra i vicini di posto. Rispettiamo pure i 
pranzi d’un capo di famiglia nelle primarie solen­
nità, quando si raccolgono e figli e nuore e ni­
poti c cognati c cugini: genere sacro, patriarcale. 
Ammiriamo pure i pranzi luculleschi, meravigliosi 
per scienza di oltramontani cuochi, e per ricchezza 
d’argenti, di cristallerìa, di porcellane, di livree : 
genere artistico, illustre, gran genere! Andiamo 
anche, secondo la tendenza del secolo, ai mostruosi 
pranzi di società, dai cento e più coperti, intesi 
a onorare qualche uomo celebre o potente; genere 
horrendum, informe, ingens^ ma sono tutte cose ben 
diverse dai pranzetti cordiali e alla buona, di cui 
Voglio ragionarvi. Specialmente nel terzo dei generi 
accennati si Va tra gente che non si è veduta mai, 
a cui non si è presentati, di cui non s’impara nem­
meno il nome. Là s’ incontra muso a muso il più 
aborrito nemico senza guardarlo, e nessuno se n’ac- 
corgc. Là è un aggregarsi a caso e un segregarsi ad 
arte in molti piccoli crocchi che fanno da sé per­
chè provano il bisogno della confidenza fra tanta 
soggezione. Moralmente parlando, non si è mai cosi 
in pochi come quando si è in troppi: a segno tale 
che una moltitudine sconosciuta ci richiama subito 
l’ idea del nostro isolamento, e ci rende una pe­
nosa sensazione di vuoto: per esempio, quando si 
siede in una fitta platea al teatro, o, meglio ancora,
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quando si gira per una popolosa città, lontano dalla 
patria: nel qual ultimo caso, se s’incontra una per­
sona appena conosciuta di vista, e che al proprio 
paese non si salutava nemmeno, le si fa una festa, 
una festa, come se fosse intrinseco amico fin dalla 
infanzia.

Io dunque intendo qui di parlare del pranzo sen­
za pretensione e senza scopi, fuor di quello di stare 
allegri e godere una buona compagnia. Perciò deb­
bono essere tutti elementi omogenei: amici fra loro 
la più parte, e chi non lo è ancora, degno di di­
ventarlo alla prima seduta : insomma, tutti buoni 
diavoli e buone diavolesse. Ed ecco che bisogna non 
essere in molti, perehè di questa brava gente ce n’& 
poca, e perchè così diminuisce anche il grave pe­
ricolo che ci caschi in mezzo un muso antipatico 
o equivoco che dissipi ogni gioja e ei agghiacci le 
parole sulle labbra. Noi, vedete, siamo capaci di 
berne >un bicchiero più del necessario, massime se 
ce lo darete buono ; c verso la fine del pranzo uno 
diventerà poeta, un altro oratore sentimentale, un 
terzo filosofo : e Tizio scioglierà le più intricate que­
stioni di economia pubblica, e Sempronio trincierà 
politica peggio che una gazzetta: perchè se il pro­
verbio dice che nel vino c’ è la verità, io soggiungo 
che nel vino ci stanno le scienze tutte, le quali al­
tro non sono che la verità. 11 più obeso indicherà &
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rimedii pronti e sicuri per isbandire il pauperismo 
e la fame dai grandi centri di popolazione : due a- 
miei abbracciandosi raccomanderanno caldamente 
alla Francia e all* Inghilterra di star ben unite fra 
loro': e un furbo ci spiegherà con aria di mistero 
come debba andar presto a finire la gran questione 
europea. Che più? nel calore della ciarla un buon 
impiegato scapperà fuori a dire, in via di parentesi, 
ehc il suo capo d* ufficio è un gran bestione, o for- 
8* anche un solenne birbante. E questi e consimili 
parlari inconcludenti, la coi responsabilità è tutta 
della bottiglia, che nessuno più ricorda il giorno 
dopo, avrebbero ad essere raccolti da un imbecille 
maligno che se ne serva per metterci in ridicolo 
dietro le spalle? o , ciò che è peggio, anderebbero 
ad amplificarsi e aggravarsi in bocca d’un Giuda, 
procurandoci frutti di pentimento?

Ma lasciamo questa ipotesi che è la più sinistra 
se non la più difficile ad avverarsi. Dico che ad un 
pranzo di onesti e cordiali amici l'intervento d’una 
sola persona che per qualsisia titolo non goda buon 
nome, è> fatto bastante a intorbidare la serenità delle 
fronti, e a cambiare la giovialità in freddezza c ri­
serbo : con che fallisce lo scopo massimo del con­
vegno che si raduna per passare alcune ore fra le 
delizie della schietta e lieta convivenza. Perciò, pri­
ma e suprema cura dell* invitante deve essere quella 
della scelta. V* hanno eccellenti famiglie che contano
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|ra  gli amici qualche cattivo soggetto, e, ciò che è 
più singolare, conosciuto per tale communemenle. 0 
sia pochezza di criterio, o sia debolezza di carat­
tere j o sia eccesso di buona fede, o sia il trovarsi 
eccentrici a quella porzione raffinata della società 
che sa, vede e giudica: fatto sta che questi casi non 
sono infrequenti: e non v’ha forse alcuno de’miei 
lettori il quale non abbia più volte domandato a 
sé stesso : * Come mai i tali si lasciano, venir per 
casa il tal altro?» Ma costui, appunto perchè non 
desiderato nelle buone famiglie, si tiene tanto più 
legato a quest’ una, e c’ entra sempre, e c’entra in 
tutto, e specialmente negr inviti, e la sua presenza 
disturba, perchè è più indigeribile d’ogni più indi- 
geribil vivanda.

Ma anche questo riguardiamolo come fatto ecce­
zionale. I vostri amici saranno tutti fiori di' buona 
e brava gente \ eppure quando* date un pranzo, a 
(ine che non riesca freddo e nojoso, bisogna saperli 
assortire \ perchè, replico, il bello morale di una 
mensa amichevole è che tutti gP invitati armoniz­
zino tra loro. Dilucidiamo il pensiero con alcuni e- 
seinpii. Un pajo di vagheggini che hanno tutta l’a­
nima negli amoretti, nei cavalli, nel tiro alla pi­
stola, e un pajo di artisti che non possedono un 
palmo di terra, devono pur trovarsi male frammisti 
a sci o sette proprietarii o filiabili, clic dalla mi­
nestra sino al caffè discorrano calorosamente di bru-
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ghiere bonificale, di riparazioni alle caccine, del 
prezzo del frumento e del miglio, del fieno agostano 
e quarlirolo, della earezza del letame a un tanto al
quadrettoj della polmonea delle vacche, del diavolo

*

che li porti! Volete invitare aleune signore eleganti? 
preparate loro un corteggio che bene o male ( eiè 
poco importa ) sappia intrattenerle di teatri, di musi­
ca , di mode, di romanzi, di fiori, di balli, di sen­
timentalismo. Per earità, guardatevi dal gettarle in 
mezzo a un branco di vecchi ftmzionarii, polverosi 
di tabacco e di scienza burocratica, eui non si possa 
distogliere un minuto dai decreti del governo, dalle 
ordinanze delegatizie, dalla legge delPanno tale de­
rogata con sovrana patente delPanno tal altro, dai 
diritti eommuuali, dall1 amministrazione de* luoghi 
pii. Non capite ehe quelle povere donne condannate 
a simile supplizio, si augurerebbero di essere piut­
tosto nel loro letto eoli1 emicrania? Quel buon prete 
timido e scrupoloso avrete ben tempo d* invitarlo 
altre volle: ma lasciatelo tranquillo a casa sua quan­
do avete in easa vostra una mano di giovinotti mot­
teggiatori e un po1 larghi di boeea. La vostra tavola 
sarà onorata dal letterato A, e certamente è felice 
il pensiero di fargli tenere compagnia dal letterato B.; 
ma bisogna esser certi che siano amiei tra loro: per- 
ehè le lettere (le lettere educatrici e gentili) sono 
pur troppo un semenzajo di invidie, di superbie, 
di odii, di vendette : e potrebbe darsi che A e B si
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trovassero malissimo insieme o perchè 1’ uno nega 
all’ altro perfino il titolo di uomo ragionevole, o per 
essere uno galantuomo e l’altro birbante, o anche 
per essere birbanti tutti c due, nta • di specie di­
versa , come lupo e volpe. Avrete in animo di fare 
una grata sorpresa ai Vostri commensali invitando 
due bellissime signore. Ahi, ahi ! temo forte che ei 
saranno invidiuzze e rabbicttc tanto più cocenti, 
quanto meglio dissimulate sotto al miele dei sorrisi. 
«Eppure, la tale e la tale si amano; quando si in­
contrano si abbracciano, e si dicono cento cose gra­
ziose. » Ragioni di più per credere che si detestino 
nell’ intimo del cuore. Due bellezze sono due Poten­
ze essenzialmente rivali, e voi sapete che Pentente 
cordiale non impedisce alle Potenze di cordialmente 
odiarsi. Volete tentarne la prova? allorché una di loro 
ili amichevole colloquio vi farà caricatamente P e- 
logio delP altra, provate un poeo ad eccepire con 
un però .* la signora troverà il vostro però sensatis­
simo , c ne aggiungerà subito un altro: e così di però 
in però, di restrizione in restrizione, di sincerità 
in sincerità vi sentirete assorti nei misteri di una 
maldicenza frugntrice, raffinata , minuta, viperina, 
a tratti inaspettati e nuovi quali non sa colpirli che 
V ingegno di donna invidiosa. Perfino a invitare in­
sieme due canonici dello stesso capitolo pi arrischie­
rà di far cosa egregiamente malevisa ad entrambi, 
non già per far torlo a loro che saranno i più buoni



e pacifici canonici del mondo, ma perché indonnila 
è anche troppo quel vedersi in coro tutti i giorni 
dell’ anno, e tutte le ore del giorno; e almeno quan­
do si va a un buon pranzo si desidera trovarsi tra 
facci e che non sieno inevitabili. .

Su questo tema ho a dirvi ancora due paroline, 
in confidenza. Se mai j per ragioni igieniche o di 
altra natura , siete soliti in venerdì e sabbato a man­
giare pesei di terra o pesci dell’ aria , riservate 
gli altri cinque giorni della settimana per chi vo­
lesse proprio in quei due i pesci dell1 acqua. Le cre­
denze di un certo ordine bisogna seriamente rispet­
tarle, perchè di-stretta logica va loro annessa una 
altissima importanza. Violentandole, si riduce una 
persona al bivio penoso o di rinegare' per rispetti 
umani la propria coscienza , o di regalarvi la dolo­
rosa scena di non pranzare. In qualunque dei modi 
Ja cosa è brutta. Mi direte che non si può indovi­
nare come uno la pensi, e che il vostro onomastico, 
va a cadere in giorno di magro, e che non si può 
a meno d’ invitare i tali. Ebbene, tutto si accom- 
moda col dare un pranzo misto, anfìbio, ove tro­
vino il fatto loro tanto il cervello del sistema pesce, 
quanto lo stomaco del sistema pollastro.

—  3 5  —



m

Qui temo che alcuni, anco tra i più benevoli let­
tori , non abbiano a maravigliarsi e a perder corag­
gio alle tante difOeoltà che io vo loro accennando. 
Ma, cari amici, sono ben poche le cose che, a vo­
ler farle bene, non sieno difficili', e al contrario sono 
quasi tutte facili quando ci accontentiamo di farle 
male. Perfino a scegliere un buon zigaro di Virginia 
fra tanti cattivi ci vuole il tatto e rocchio e la pra­
tica di un fumatore provetto. V’ ho lo forse lusin­
gati che Parte di convitare sia facile? Appunto 
P ho chiamata arte , perchè bisogna impararla e 
rendersene padroni a forza d’ esercizio e di in­
gegno. Anzi, fra tutte le arti che si dicono belle, 
perchè intese a soddisfare Pintelligenza e gli affetti, 
questa si dovrebbe chiamare bellissima, perchè 
mira ad appagare e la mente e il cuore e il senso,
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e perfino il ventre, che è pur tanto prosaico. Crc- 
devate forse che io dovessi fornirvi un trattato di 
volgare epicureismo, e farvi ridere grassamente colla 
disputazione sulle salse, o coir elogio della selvag­
gina? Allora io avrei composto un libro frivolo, e ciò 
non è più lecito nel secolo del progresso che vuole 
ogni opera dell’ ingegno coordinata a rigenerare, a 
rialzare, a rieducare tutto il corpo sociale. Ed io, 
fedele al generoso appello, tento di perfezionare 
l’arte dell’ anfitrione, che ne’ suoi rapporti mate­
riali è stata finora un monopolio dei ricchi, e nei 
rapporti morali è poco meno che una rivelazio­
ne , una scienza nuova. E pretenderete che una 
scienza nuova vi riesca facile di primo colpo? Non 
bisogna però disanimarsi ; anzi è d’ uopo adottare 
la divisa di Galileo: provando e riprovando** e rad­
doppiare di studii, e moltiplicare i pranzi, c voler 
sempre per commensale qualche critico di gusto se­
vero che vi renda ragione dei vostri progressi : e 
sperare che coll’ esercizio c col tempo vi renderete 
maestri nei più riposti segreti dell’ arte. Il conse­
guimento della gloria esige sforzi e sagrificii; e di 
vera gloria a buon mercato non se ne vende in nes­
suna bottega.

Ma il terribile sta in ciò, che molte volte nonnsi 
può comperarla nemmeno a caro prezzo: perché a 
forza di denaro si daranno pranzi splendidi, magni­
fici, epulonesclìi, sardanapaleschi: ma i pranzi dei



capi ameni, della giocondità sincera, della libera- 
ciarla, delle lunghe risate: che si ricordano per tutta 
la vita, e fanno dire ai vecchi: « Che belle ore si 
passavano, e che cara società si trovava in casa del 
tale di buona memoria » ; oh ! questi pranzi tanto 
desiderabili sono altretanto ra ri, perche a saperli 
combinare abbisogna e buon senso e bel cuore. Dico* 
bel cuore, piuttosto che buono: perchè il primo im­
plica l’idea della delicatezza e della scelta. Il buon 
cuore è una virtù che troppo facilmente degenera 
in vizio, perchè volendo abbracciar troppo, finisce 
a non istringer nulla. Le umane forze hanno un li­
mite, e bisogna saperle calcolare e applicare sag­
giamente per trarne il partilo migliore. Disperdetele 
in cento scopi, e non ne raggiungerete alcuno. Vhan 
di quelli che ambiscono giovare a tutti, servire a 
tutti, farsi amici tutti: e non riescono in nulla, e  
nessuno si lien loro obbligato; e in mezzo a mille 
conoscenti, è miracolo se trovano un amico. Lettori 
mici, avete mai accettato per buona moneta la stima 
di uno ehe stima egualmente qualunque altro? Avete 
mai avuto la menoma fiducia nella protezione e nelle 
lettere commendatizie di certi protettori universali? 
E, ditemi, trovate appetibili eerte mense, dove un 
po' per volta vedete a sedere un esercito di persone 
nuove?

Sì: fra i traviamenti deir arie nostra, mi è pur 
d’uopo marcare quello di alcuni facoltosi, che fanno
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spensieratamente mille relazioni, e prodigano le di­
stinzioni della intimità a chiunque eapiti loro tra1 
piedi: la casa di eostoro è un porto di mare, c la 
loro tavola sta aperta per tutto il mondo. Dio buono, 
dar da pranzo a lutto il mondo! ma questo è perfino 
un invadere i diritti degli Umanilarii, ai quali solì 
è concesso di convitare l’universo allo sterminalo 
banchetto dei voli ardenti, delle speranze poetiche, 
delle magnifiche profezie. Che allegria c che abban­
dono vi può mai essere a una tavola ove siedano 
sempre diverse faccic sconosciute? e dove ogni mo­
mento bisogna dar nel gomito al vieino, e sb u r­
rargli all1 orecchio: «Chi è quel pancione che vien 
dopo don Flamminio?— È N. N., parassito famoso, 
che si eaeeia dapcrtullo ove ei sia da desinare, e 
che s’ è fatto presentare solamente jeri. — E quel 
magrino sentimentale vicino'alla moglie delParelii- 
letto? — È un giovine artista, amico dell1 architetto, 
che lo protegge e lo introduce nelle case: dicono 
anche che sia il suo Cireneo. — Cioè?— Cioè che lo 
ajuti a portare la croce del matrimonio** A questi 
pranzi alcuni ei vanno per convenienza; mollissimi 
per pranzare: che infin dei epnti, anzi, in quanto 
risguarda ai veri conti, è una gran ragione anehe 
questa. Ma secondo le nostre vedute estetico-morali, 
siffatti pranzi ci richiamano involontariamente alla 
prosaica idea di una buona trattoria gratis.

Però: sieeome appunto lo seopo di pranzare è in

—  39  —



— 40 —
se stesso abbastanza ragionevole c buono per molta 
gente: siccome l’ arte, se scapita ne1 suoi rapporti 
altamente filosofici, può essere vantaggiata nelle sue 
parti materiali: quindi, siccome da questi pranzi 
possono difundersi nell’agiato popolo e il gusto per 
le squisite vivande, e il senso dell’ordine e del buon 
servizio, c l’ amore dell’ eleganza e delle confortc- 
voli commodità del viver dolce: così non insisterò 
più su questo tema del troppo faeilc invitare. Rifletto 
poi anche che non tocca a me il farlo: perchè colle 
mie sottigliezze ed esigenze soverchie riescirei agli 
antipodi della meta prefissa, insegnando niente meno 
elic l’arte di non convitare. E, data questa piccola 
assurdità, volete sapere qual sia l’idea che mi fa 
paura? è la disapprovazione e l'odio di tante per­
sone rispettabili che fanno i commensali di pro­
fessione , che hanno sette cuochi «per settimana, 
che insomma vivono della filantropica abitudine 
di compiacere a coloro che desiderano compagnia 
alla propria mensa. Oh, agli occhi di questa buona 
gente io avrei proprio composto il più iniquo e be­
stiale de’ mici libri: e correrci pericolo di esserne 
punito con alcuno di quei tremendi articoli biblio­
grafici che mi colmano di rimorsi, e mi fanno inti­
Sichire d’ avvilimento. Dunque, o ricchi beneme­
riti, spesseggiate pure e largheggiale d’inviti, e date 
sull’arte nostra eloquenti c magnifiche lezioni pra­
tiche, ben più efficaci dei freddi e insipidi precetti



* affidati alla carta: e io dal mio ritiro vi darò ragione 
e vi applaudirò sempre come i tanti affamati sco­
lari che vi fanno bella corona a tavola, avidi tutti 
di apprendere e perfezionarsi. Vorrei solo una con- 
dizione: che su trenta giorni del mese ne riservaste 
uno, almeno uno, pei veri amici.

Ma, oimè! che qui è proprio dove manca il ter­
reno sotto ai piedi. Le persone dal euorc troppo 
espanso, ehe sono tutto per tutti, hanno un diluvio 
d'amici nel senso volgare e abusivo della parola: 
ma ordinariamente sono destinati a non averne nella 
significazione nobile e sacra del concetto. !n ciò 
rassomigliano molto ai dotti encielopedici elle, a 
forza di trattar confidenzialmente tutte ìe scienze, 
non riescono mai a possederne alcuna. La cosa non 
è ehe troppo naturale. L’amicizia è oculata, e per­
ciò, a lungo andare, più gelosa dell’amore, che dalla 
sapienza antica fu dipinto cieco, e spesso si appaga 
di illusorie apparenze. Primo e supremo elemento 
di quell’affetto è la stima che conduce alle più de­
licate distinzioni: ma queste cessano di esser tali 
se si usano con varii. Che uno vi confidi un’affli­
zione intima^ o una gioja secreta : ciò vi lusinga 
l’ amor proprio, vi inspira interessamento e bene­
volenza. Ma se quella confidenza fu fatta a molti, 
se vi accorgete ehe è divenuta il secreto della eom- 
n» unità, cessa ogni illusione, e la simpatia, prin­
cipio d’amicizia, si raffredda e svanisce. Nelle re-
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ìiiiniseenze della propria vita molti troveranno il 
fallo seguente: di aver ricevuto da un Tizio nume­
rosi e anche importanti tratti di gentilezza e cordia­
lità: e di non aver mai potuto provarne un senso 
proporzionale di affezione e gratitudine: del che, 
come animi di buona tempra, si saran dati colpa e 
rimprovero. Ma di questa, non meno che di altre 
supposte anomalie del euore, se vorranno frugare 
nel fondo della coscienza, troveranno le ragioni; 
delle quali la principalissima, se non anche runica, 
sta in ciò, che quei tali favori venivano indifferen­
temente estesi a molte altre persone, e, eiò che è 
peggio, ad alcune immeritevoli di parteciparne.

Ma che diamine vo io spigolando nei perigliosi 
campi della morale, quando si tratta di pranzi? E 
poi, le teorie generali e astratte rassomigliano molto 
ai precetti delle poetiche, per le quali il mondo si 
divide in due sole classi: la prima, immensamente 
piccola, che non ne abbisogna perche ha dal pro­
prio ingegno il senso delle più squisite e riposte con­
venienze deir arie: la seeonda, immensamente gran­
de, che o non sa nemmeno P esistenza dei trattati, 
o non sa capirli, o non sa applicarli alla prova. E 
poi, e’ e ancora di più. A sciorinare precetti, e a 
vender consigli si fa presto : è il mestiere più eoin- 
modo e facile del mondo. Ma bisogna trovarsi negli 
impicci deiratto pratico. «Sì, il tale è un imbecille 
nojoso e insoffribile, ma frequenta la casa da trenl’nn-
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iu, lo abbiamo sempre tra i piedi; ai pranzi, se non Io 
si invita, egli ci viene istessamenle: come si fa a cac­
ciarlo via? è una speeie di onere vitalizio. Il tal al­
tro è un briccone: chi non Io sa? ma è persona in­
fluente e pericolosa, potrebbe farci del pale: per­
ciò Io teniamo da conto eome il migliore degli ami­
ci. » Miei cari, non so ehe dire; quindi interpretate 
Te mie massime a diserezione, e approfittatene alla 
meglio, seeondo lo spirito e non secondo la lettera. 
Aggiuguerò solo un pensiero circa ai eattivi soggetti. 
È compatibile nel fatto di tolerarli chi veramente 
ha motivo di temerli: ma chi ha una posizione in­
dipendente e forte, no. È una vergogna marcia, è 
una vera immoralità che i birbanti trovino il torna­
conto a essere tali anche per la nostra debolezza di 
carattere. Il non saper metterli una buona volta alla 
porta equivale a ineoraggiarli nelle loro infamità. 
Che se i birboni stanno sempre fra loro in lega con­
tro i galantuomini; perchè non vi sarà mai la santa 
lega dei galantuomini contro i birboni? eosì questi 
trionfano spesso su quelli; e cosi si perpetua una 
fonte di infinite ingiustizie c di mali infiniti.

Però, avanti di chiudere il paragrafo sulla scelta 
dei eonvitati, bisogna che vi parli di una eombina- 
zione gravissima, ehe assolutamente reclama un se­
rio ed efficace provedimento, c sul quale ho a pro­
porvi una misura nuova, ehe s’ accomoda a tutte



le intelligenze ed è applicabile da ehichessia. Si 
danno in soeiclò dei casi di antipatia e avversione 
così forti, elle un tale schiva un tal altro a tutto 
potere, e per nessun titolo non vorrebbe mai tro­
varsi con lui faccia a Taccia io un piccolo crocchio, 
c meno poi sedere alla stessa mensa. Cose riprove­
voli, lo concedo; ina bisogna pur farsene carico 
come di fatti non infrequenti. Per citare un solo 
esempio, forse il più compatibile anche agli occhi 
della severa morale, vi addurrò quello del creditore 
violento. Chi ha mai saputo definire siffatto anima­
le? Un impertinente che nega di riporre In voi la 
debita fiducia : che si rifiuta di tener aperta una 
piccola partita di conti eolia vostra rispettabile ca­
sa: che non vi lascia respirare, c sotto ai più oltrag­
giatiti pretesti, e a costo delle più odiose vie di fatto 
pretende niente meno clic di essere pagato, c a tem­
po fisso e brevissimo, contro i dettami della sapienza 
popolare che inventò espressamente per questi in­
discreti P adagio a morire e a pagare non è mai 
troppo Vaspettare. Costui vi trascina a forza in pre­
torio, dove bisogna far sapere i vostri interessi a 
scribi c farisei : dove il mostro vi promette a san­
gue freddo Poppignoraziòne, la vendita giudiziaria, 
la prigionia! E voi nel giorno susseguente, forse nel 
giorno stesso, andando a sollevarvi Panimo con un 
buon pranzo in casa di un caro amico, dove si la­
sciano i fastidii alla porta, v’ innollrale inconscio
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c giulivo nella sala, e, oli vista! trovale là il vostro 
demonio persecutore. Ombre sanguinose e incivili 
di Banco e del Commendatore, che osaste turbar le 
gioje delle mense: le apparizioni vostre dovean es­
sere inezie c scherzi puerili in confronto di que­
sta: perchè almeno voi sarete state infelici, scarne, e 
non avrete dato alle vittime vostre 1*insultante spet­
tacolo del mangiare! ma il creditore è florido, im­
passibile, non ha mai ciera da morir presto. Ve­
detelo a tavola: giacché, per quanto vi collochiate 
lontano da lui, un'attrazione magnetica vi spinge a 
sogguardarlo, come dicesi avvenga dell’ usignuolo 
in vista della serpe : eccolo là che ride e ciarla e 
mangia, anzi divora, con un abbandono e una pie­
nezza di sentimento come se fosse in pace con tutti, 
come se tutto il mondo fosse suo. E difatti, rapporto 
a voi, tutto il mondo è suo, poiché siete suo voi, 
e vi trovale nella di lui terribile podestà. Che se il 
di lui sguardo s'incontra col vostro, egli mette fuori 
per voi, tutto per voi, c impercettibile a chiunque 
altro, un sogghignetto infernale che sembra dire : 
«Amico, non ti dimentico; ci rivedremo!» Per un 
povero diavolo che sia posto a questo eculeo, il 
pranzo deve pur riescirc indigesto, venefico c degno 
di essere evitato a qualunque costo; a costo, per 
esempio, di affrontare debiti nuovi.

Ora, dico io, tocca all’ umanità c alla filosofia 
del secolo onniveggente a impedire simili sciagure;
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a non permettere ehc V ospitalità diventi inconsa­
pevolmente barbara e micidiale. Ma come si .fa? per 
r  addietro la cosa è sempre camminata nei modi 
seguenti: o andare al pranzo coir olio santo in sac­
coccia , come suol dirsi, cioè a tutto rischio e pe­
ricolo di funesti incontri : o dover dimandare all’in­
vitante T  elenco dei commensali, e se ci verrà il 
tale, e se ci sarà il tale altro, e se mai sia pro­
babile che capiti Cajo, e se mai possa darsi il caso 
che sopragiunga Sempronio. Ma come si fa per quelli 
che avrebbero bisogno di chieder conto di mezzo 
mondo? E poi siffatte indagini, oltre al non essere 
il più delle volte praticabili per le tante ragioniche 
ognuno vede da sè, sono anche quasi sempre scon­
venienti perchè implicano rivelazioni di sentimenti 
gelosi, o mettono altri sulla via di studiare c impa­
rare qualche segreta pagina della vostra vita. Quan- 
d’ io frequentava i pranzi, mi ricordo che nella mia 
qualità di scrittore un po’ rabbiosetto, ero sempre 
in grande sospensione di animo, per paura d’ in­
contrarmi o in faccie insoffribili a m e, o in faccie 
alle quali fossi insoffribile io : giacché «bisogna poi 
anche avere la virtù della filantropia, c saper do­
lersi dei dolori altrui. E fino da quell’ epoca io me­
ditai il rimedio che vengo adesso a indicare.

Dunque proporrei che quando uno abbia preso 
la buona risoluzione di dare un pranzo, fissi dap­
prima tutti coloro che vuol radunare, c poscia li



renda vicendevolmente noti con due righe d’invilo 
a ciascuno. «Vi prego a favorirmi nel giorno, ec. ; 
avremo la compagnia dei tale, del tale, ec. » Chi 
trova un nome che gli sia insopportabile, si esentua 
con un pretesto qualunque, c tutto è finito. Man­
cando alcuni, questo metodo lascerà sempre un bel 
margine di sostituzioni posteriori nel gran numero 
di coloro che non valgono la pena di essere annun­
ziati prima, perchè la loro perfetta e garantita nul­
lità li rende incapaci di portare o inspirare avver­
sione a chichessia. Però anche in questo ci vorrà 
occhio e cautela; giacché non v’è grado di melen­
saggine e (V innocenza pecorina che non abiliti un 
uomo a divenire per lo meno un creditore brutale.

Finalmente, bisogna ehe mi appaghiate d'un’al- 
tra curiosità. I piccoli fanciulli li tenete a tavola iu 
occasione d'invito? su tale proposito intendiamoci 
chiaro. 0 questi ragazzetti sono politi, tranquilli, 
graziosi, c nulla di più naturale e ragionevole quanto 
radunare a mensa tutte le età della vita e mischiarci 
alla nostra piccola* posterità. Lo studio dell'infanzia 
è bello, interessantissimo, commovente ; nè vedo 
opportunità migliore d'istituirlo spontaneamente e 
senza fatica, che nel libero e dimestico conversare 
del pranzo. Certe osservazioni piene a un tempo 
d'ingenuità e d'acutezza; alcuni lampi lucidissimi 
di una ragione ancora inconscia di sè medesima c
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quasi istintiva ; quella povertà di lingua clie fa dei 
più communi vocaboli i più bizzarri e felici traslati, 
dando al pensiero una forma ineffabilmente origi­
nale c poetica ; quel primo, debole, incerto mani­
festarsi di tendenze e caratteri che poi diventeranno 
pronunciatissimi, immutabili come i lineamenti del 
volto : tutto ciò per chi ha mente e cuore è miglior 
pascolo di qualunque più astrusa disquisizione d'arti 
o di scienze. Pregherò solo i genitori a non farsi mai 
commentatori, e meno apologisti della tenera prole, 
perchè v' è rischio di pigliare i più grossolani qui 
prò quo c rendersi ridicoli. L'incarico di lodare e 
ammirare i loro figliuoletti lo lascino tutto ai com­
mensali , che per quanto possano peccare dì esag- 
gcrazionc, staranno sempre al di sotto del cuore pa­
terno e materno, capace di travedere in una fatua 
sguajataggine gli indizii d’un genio che darà lustro 
alla famiglia. Dunque noi vogliamo a tavola la pic­
cola Adelina c il piccolo Enrichetto. La prima sul 
fine del pranzo verrà a farci la sua bella riverenza 
col solilo avez-vous bien dinéì E noi la faremo salire 
sopra una scranna c la sentiremo a ripetere, con 
gesti analoghi, il preambolo che declamò nell1 ul­
tima solennità alla vicina parochia. Enrichetto poi 
verrà a confidarci nell1 orecchio ch'egli è già molto 
avanti nello studio dell' abcccdario, che adesso non 
iscrive più le aste, ma le parole, clic sa tutte quante 
le orazioni a memoria, c che a scuola è più bravo
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di Lorenzi no e di Giacomino. Quindi vorrà farci am­
mirare la piccola machina del vapore e russerò a 
cavallo, doni ricevuti a Natale dalla mamma grande 
e dalla zia Dorotca.

Ma (seconda parte del dilemma) se i vostri ra­
gazzi sono sporchi, piagnucoloni, testcrecci; se 
hanno il vezzo di allungare le mani sui piatti o di 
rovesciare i bicchieri sulla tovaglia : se urlano per 
disputarsi la testa o il culo del cappone : se , agi­
tando le gambe come remi o il cucchiajo come un 
aspersorio, tengono i vicini di posto in continuo spa­
vento pei loro abiti..., cari amici, farete una gran 
bella cosa a non lasciarli nemmeno vedere quei di­
letti bimbi, speranze della patria: perchè non ci 
vuol meno delle forze riunite del sangue e dcll’abi- 
tudine a renderli tolerabili. Perciò, nei giorni d’in­
vito fateli pranzare a scuola, o mandateli da qual­
che parente o vicino di casa; insomma fate in modo 
che non ci sicno. Che se mai fosse inesorabilmente 
deciso di farci godere la loro compagnia % almeno 
abbiate l’avvertenza di non ispargerli tra gli invi­
tati , ma di tijncicrarli fra persone di famiglia, e 
sopratutto di abbandonarli a sè stessi, risparmiando 
i rimproveri e le lezioni di galateo. Che noja a sen­
tire ogni momento il padre e la madre a predicare ! 
Sentite la mamma: « Ehi, Orsolina, abbasso quelle 
mani dalla testa! giù quei gomiti dalla tavola! dritta 
quella schiena! ma dove hai imparala la creanza?
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iu un porcile?» Sentite ora il papà: «Signor Car­
lino, signor Carlino, ho sempre da ripeterlo, che 
quando parlano i grandi, i piccoli devono tacere, 
c che a tavola non si cerca mai niente? e sì che lei 
oggi è a tavola per miracolo, dopo tante imperti­
nenze e golosità commesse in cucina e in dispensa: 
vergognacela! bisogna sorvegliarlo come una sci- 
mia slegata.» Orsolina si fa di bragia, alza una spalla 
e poi l’altra c poi tutte e due, inchioda il mento 
sullo sterno, e fa mille attucci bisbetici e dispet­
tosi : Carlino strilla di confusione e di rabbia : biso­
gna farli strascinar via frammezzo al più fragoroso 
crescendo musicale, complicalo talvolta da quattro 
busse e dagli abbaiamenti del cane, perchè fino i 
cani detestano queste scene troppo intime e fami­
gliar!. Voi però avrete pienamente giustificato la for­
inola del vostro invito, quando pregaste gli amici 
divenire in casa vostra a far penitenza.
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Ma è oramai tempo che veniamo al vero ed effettivo 
pranzo: fin*ora non vi ho pasciuto che di ciarle, le 
quali possono bensì riescire indigeste, ma non dan­
no alcun nutrimento. Abbiate dunque pazienza un 
istante ancora, e poi vi metto a tavola, e staremo 
allegri.

Affinchè i miei consigli non prendano aria di pe­
danteria didascalica o d'oracoli da cattedra bisogna 
proprio sedere insieme a mensa, e così dai casi pra­
tici emergerà spontanea la teoria: date casus, dabo 
legeSj come dicea quel gran giurista Andrea Alciato. 
Oh, appunto oggi è il 20 febrajo e si va a desi­
nare dall'amico Giorgio che, da quanto ho capito, 
vuol trattarci in Apolline: benissimo! la tavola dei- 
P amico Giorgio sarà la nostra scuola, il nostro libro. 
Precedetemi di cinque minuti, e anche annunziate-
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ini, che io vi seguo tosto. Gran libro, vedete, quello 
della natura e dei fatti! Giovani, che vi date a ten- 
tare la carriera delle lettere, per carità di voi stessi 
non salite sui trampoli dell1 idealismo e delle fanta­
sticherie: non fareste ehe battere la nebbia e i mo- 
sclierini dell1 aria c, ciò che è peggio, scrivereste 
per voi soli. Ma se bramate colpire gli oggetti reali 
c palpabili di quaggiù, mettetevi al loro livello, cioè 
abbasso, abbasso molto, chè alla peggio darete nelle 
gambe. Copiate sempre dal vero: riproducete le vi­
cende e le abitudini più communi, domestiche, gior­
naliere della vita, che sono le più interessanti, ehe 
olirono ancora allo scrittore immensi campi ricchi 
e vergini come le grandi foreste d'America: e in 
questo secolo positivo, osservatore, analizzatore, 
motteggiatore avrete ben più successo e fama di ori­
ginalità che colle epopee decrepite e i voli matti 
della lirica e gli elegiaci piagnistei e altri siffatti 
narcotici fuori di stagione. Siccome poi la descri­
zione del vero è per natura sua una satira, perchè 
nel vero sovrabbondano gli elementi viziosi, igno­
ranza, leggerezza, vanità, sciocchezza e ridicolo; 
così non v’ è quasi letteratura popolare possibile 
che non sia eminentemente satirica: ogni altro ge­
nere (salvo poche illustri eccezioni) è cantare ai 
sordi, c non distrae un minuto la società dall’assi­
duo e faticoso esercizio dei suoi sette peccati capitali.

Spero ehe mi avrete inteso a discrezione, tanto
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più ehe v’ho detto in poehe parole quanto dovrebbe 
svilupparsi in un lungo discorso: e noi adesso ab­
biamo fame. Sopratutto non mi farete il torto di 
applicare ciò ehe dissi ai pranzi, i quali non sono 
un vizio ma una virtù. G che? mi credereste capace 
di andare a desinare da un amico per metterlo in 
canzone? sarebbe il più nero dei tradimenti. Io ei 
vo per fargli da mentore, per prodigare a Giorgio i 
consigli della mia esperienza, e cosi poterlo pre­
sentare alla patria degno e perfetto anfitrione (4 ).

Manca un quarto d’ora alle cinque: entro in casa 
dell’ amieo. « Madama , i miei rispetti : riverisco 
queste belle signorine: caro Giorgio: signor avvo­
cato, signor canonico, ho l’onore: servo di donna 
Eufrasia: signor Onofrio, lei ringiovanisce tutti i 
giorni (complimento pessimo e da bandirsi perché 
in sostanza rinfaccia la vecchiezza): ehe bella cicra 
ti trovo, maestro! frutto di quel buon appetito da 
suonatore che é passato in proverbio : ecc. » Le 
risposte potete imnginarle. Intanto mi avvieino al 
fuoeo e mi lagno della stagione che è fredda assai.

Il discorrere ilei tempo ehe fa non è cosa frivola

(t) Per chi noi sapesse, questa parola an fitrion e  è un nome proprio 
nella slorla mitologica. Essendo però passata nel patrimonio della lin­
gua come pretto sinonimo di convitante, perde li dirlllo alla disun­
ione  della Iniziale maiuscola. Lo stesso si ripete per le parole men­
tore, m in aste , cerbero, slgniflcaitU consigliatore, giudice, guardiano.
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e sciocca come pensano alcuni. È un opportunis­
simo luogo commune quando si è lì come marmotte 
e non si sa in che modo avviare una ciarla qualun­
que: massime in un circolo dove non si conoscono 
bene i sentimenti dei singoli. È uno dei pochissimi 
discorsi che si possono fare tra noi senza pericolo 
di compromettere o di compromettersi... anche in 
questi tempi di libertà, grazie alle cosi dette spie, 
delle quali non v’è penuria mai. Qui però non è il 
caso, e l'idea si accenna in via affatto generica. 
E poi è un tema che si accommoda a tutti, perchè 
delle stagioni tutti se ne intendono e possono met­
ter fuori il loro savio parere. Difatti l'argomento 
vicn afferrato con avidità e la conversazione diventa 
a un tratto animalissima. Uno dice che gli inverni 
di Lombardia si vanno facendo sempre più rigidi: 
soggiugne un altro che diventano anche più lunghi, 
e clic si passa di colpo dal gelare all'ardere e vice­
versa senza temperature intermedie: cosicché per 
molla parte d'Italia anche il bel clima va a classi­
ficarsi tra i vanti dei tempi andati. Dai fatti si ri­
monta alle cause, e Giorgio, appassionato per le 
grandi teorie cosmo-telluriche, dice che la terra va 
progressivamente raffreddandosi dai poli all' equa­
tore, e che* un giorno si avrà la Siberia nel centro 
dell'Africa, c che infine gli animali tutti moriranno 
per mancanza di calorico : parole che fanno impal­
lidir di paura le donne, non escluse le vecchie. Il
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secretano dà la colpa di questi mali alla distru­
zione delle foreste, e massime agli improvidi dibo­
scamenti delle montagne, cause anche delle frequenti 
e rapide innondazioni e di tante altre publiclie scia­
gure prevedute e minacciale, fin dal principio del 
secolo da autorevolissimi scrittori (4). Ma il signor 
Onofrio, clic sorride e crolla la testa a siffatte idee, 
proferisce gravemente che il vero e unico motivo 
delle rovinale stagioni consiste nell1 avere spalan­
cato alla furia dei venti freddi quell1 orribile fine- 
straccia ehe si chiama la strada del Scmpionc, e di 
fidarsi di lui ehe lo sa e lo dice da quarantanni 
e più.

Il maestro, ehe nelle sue escursioni artistiche di 
gioventù capitò fino a Copenaghen a fregare il vio­
lino, dichiara essere inutile il fantasticare sulle cau­
se, ma importantissimo il rimediare agli effetti. Che 
nel nord di Europa, dove ai fabrica subordinata­
mente allo seopo massimo di ripararsi dal freddo, 
Pinverno lo si vede e nulla più: ma per soffrirne 
tutti i rigori bisogna venire tra noi dove si fabrica 
leggiero leggiero come se dovesse essere una per­
petua primavera: dove i cristalli doppii alle finestre

(l) Sopra questo tema cosi serio e Importante meriterebbe <11 essere 
conosciuta assai più che probabilmente non sla una preziosa memoria 
di Giuseppe Gaufleri, Intitolala: Peti'influsso dei boschi sullo stato 
fisico dei paesi e sulla prosperità delle nazioni. Milano, lipogralu PI* 
rolla, >8i7.
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sono ancora un lusso da grandi signori: dove a par- • 
lare di slufe sotterranee diramanti vene calorifere 
a un1 intera casa è come a discorrere dei costumi 
chincsi:dove con mólto peculio si riscalda a stento 
una stanza, mentre si gela in tutto il resto d’ un 
appartamento: quindi in inverno tanta abbondanza 
di malattìe che si potrebbero evitare, e tanto tripu­
dio della medicina. E li si scaglia contro alla mo­
derna architettura non avente scopi nè carattere 
(ripeto le parole del suonatore, io non c'entro), che 
si becca il cervello e fa sprecar somme enormi in 
facciate piene di eleganze o frivole o assurde: e 
bugnati e lesene e frontoni e statue pagane sul tetto 
(abbasso poi le botteghe da cappello e da barbie­
re) e fregi con arpe c cigni, e perfino con teschi di 
buoi che inspirano ribrezzo e pajono insegne da 
macello: e dietro a buaggini e anacronismi cosi 
insopportabili si trascurano affatto le supreme esi­
genze dell'epoca borghese e mercantile, quali sono 
i commodi interni, i conforti domestici della vita.

Fra queste ciarle mi accorgo che la padrona di 
casa è inquieta: vorrebbe faro la disinvolta c stare 
in compagnia, ma va c ritorna ogni minuto: e quando 
si ferma un istante ha una parolina da dire nell’o­
recchio della figlia maggiore, e poi un’altra per la 
seconda: e le figlie fanno da corrieri, c riportano 
altre paroline secreto alla mamma. Oimè ! di che si
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tratla dunque? s’ha da dare l’assalto a una fortez­
za? siamo una mano d’amici venuti a godere la vo­
stra compagnia e a mangiare insieme un cappone : 
e se il cappone sarà duro, tireremo più forte: e se 
una pietanza si sarà capovolta sui carboni, avremo 
in compenso un aneddoto e una risata di più. Ca­
pisco benissimo che il dare un pranzo è un avve­
nimento per questa famiglia, una vera giornata cam­
pale. Ma appunto bisogna saper imitare i famosi 
esempj storici di quei sommi capitani che dormirono 
tranquilli la notte precedente a una battaglia deci­
siva. Per qualche cosa si scrìvono le storie, e per 
qualche cosa le si fanno imparare anche alle donne. 
E sapete mo’ perchè abbiano potuto dormire quegli 
illustri condottieri? perchè avevano disposto tutto 
prima, e non restava più che combattere. Così all’ora 
clic abbiamo, cioè un momento prima di metterci a 
tavola, le donne devono aver già ordinato tutto: al­
trimenti sarebbe da applicarsi a loro Voporlet stu- 
duisse, riservato a quegli scolari negligenti che co­
minciano a disporsi agli esami nel giorno di subirli. 
Sarebbe diverso il caso se alcuno dei convitati, come 
pur troppo ebbi a vedere nella mia lunga esperienza 
popolare, fosse tanto indiscreto da venire a seccarvi 
tre o quattro ore prima della indicata. Allora si ha 
il diritto di piantarlo là solo, o meglio di consigliargli 
una lunga passeggiata: perchè il padrone di casa è 
occupato in cantina, la signora in dispensa, e le li-
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gliuole attendono ad apparecchiare la tavola, a dis­
porre i piattini delle paste e dei frutti, ec. Dunque 
non dubito che 1* ansietà presente dipenda solo dalle 
ultime ordinazioni del momento, e dal timore che 
tutto non vada bene a norma del già disposto.

Ma qui è proprio dove bisogna nasconder Parte 
coll’arte e affettare la massima tranquillità e indif­
ferenza, come se si trattasse del vostro ordinario di 
famiglia: c ciò per due ragioni: perchè il mondo è 
egoista, e perchè esige anche nelle cose di poco ri­
lievo la dissimulazione, arma perpetua c indispen­
sabile della convivenza sociale. Come egoisti, vo­
gliamo che le vostre inquietudini le leniate ben se- 
crcte, perchè ci danno tedio se non dolore: c il non 
voler nemmeno sapere che altri si incomodi per noi, 
è l’ideale del genere in discorso. Nel nostro caso poi 
è anche di pieno diritto, perchè noi siamo venuti 
qui al solo fine di godere. Ma c’è di più: come uo­
mini di mondo avvezzi al continuo bisogno di ma­
scherare gli interni sentimenti, esigiamo la simula­
zione, la quale sta alla verità come la poesia alla 
prosa, o meglio come le vesti al nudo, che è facile 
a figurarsi c sconveniente a vedersi. Per esempio : 
noi sappiamo benissimo che quella leggiadra spo­
sina, legatasi per interesse a un vecchio stomache­
vole, sospira ardentemente non dirò la morte del 
marito, chè sarebbe troppo, ma il giorno di diven­
tare un’adorabile vedovella (sono cosi interessanti
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le vedovelle!). 11 contrario sarebbe nientemeno clic 
assurdo. Eppure il dire che ciò sia è maldicenza, è 
giudizio temerario) è perfino calunnia: vedete un 
poco dove vanno a ficcar la calunnia ! E guai al buon 
nome della signorina, se non eelasse ben bene i prò- 
prj sentimenti, dei quali sono tutti persuasi. Anzi, 
quando giugnerà l’ora fatale, essa sarà per qualche 
tempo ineonsolabile, e poi fortémente rassegnata, e 

* in fine anche feliec, sempre per opera del tempo che 
è un gran balsamo anche per le più crudeli ferite. 
Così, nel caso presente, è faeile imaginare clic per 
una famigliola non troppo fornita di persone di ser­
vizio e di suppellettili, il dare un pranzo numeroso 
c di pretensione è un impegno forte e imbarazzai

9

te. Ma ve lo siete assunto, e bisogna portarlo eon 
esemplare intrepidezza.

Ripeto ehe la dissimulazione è poesia, e prosacela 
la verità. Per il bisogno di attenersi alla prima la fa­
miglia invitante deve essere tutta sorrisi e cordialità 
e disinvoltura, e chiamarsi felice di passare, per 
nostra bontà e degnazione, una sì bella giornata, e 
manifestare la speranza di potere essere onorata 
altre volte. Ma se leggessimo la prosa dell’ animo 
intimo, Dio sa quali diavolerie salterebbero fuori! 
Non è improbabile, a cagion d’esempio, ehe la pa­
drona di casa pensi: « Quella bestia di mio marito! 

•vuol grandezzare per vanità, e mettersi a paro eoi 
signori per rendersi ridicolo : e alle povere donne
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toccano i fastidii; smagazzinare e capovolgere tutta 
la casa, e lavorar tre o quattro giorni tra prima c 
dopo: a che prò? per consumare in due ore quanto 
basta a vivere due settimane: e sciupare il fatto 
nostro per dei parassiti che non ci servono a nulla. 
Avesse almeno lasciato fuori quella figura antipatica 
di N.! ma no: sé c’è un soggetto equivoco e mal 
capitato, Giorgio ha il talento di tirarselo in casa 
pe’ eapegli». Amici, questa prosa è spaventevole, 
e pur molto verosimile. Or dunque, se siamo soliti 
a passare la vita ingannando e illudendo perfino noi 
stessi, non faremo almeno altrclanlo riguardo al 
caro prossimo? Sì, la dissimulazione, celando mille 
disgustose verità, è la virtù massima dell’ incivili» 
mento, e la sua vera arte poetica che riesce'a com­
modo e vantaggio universale. Oli, non c’è tanto da 
ridere quando leggiamo in Molière di quello sciocco 
che si meravigliava di aver sempre parlato in prosa 
senza saperlo: anche noi, senza avvedercene, par­
liamo quasi sempre in poesia. Il mondo è un teatro, 
e la vita è una lunga comedia, quando non è corta: 
noi tutti ora siamo spettatori, e pretendiamo diver­
tirci ed essere perfettamente illusi; ora siamo attori, 
c dobbiamo rendere con arte somma il carattere che 
ci toeca o che ci scegliemmo a rappresentare; altri­
menti la platea fischia.

Anche Giorgio è inquieto: guarda P orologio sul
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caminetto, e poi l’oriuolo da tasca, c poi aucora IV  
rologio. «Che cosa hai, Giorgio? — Sono già le cin­
que e mezza, e manca ancora il dottore. — Ebbene, 
se la tavola è pronta, pranziamo: una mezz'ora di 
aspettazione è anche troppo, in regola generale, per 
cliichcssia : qui poi non si tratta che di un dotLore, 
ed egli stesso non vorrebbe, secondo la sua scienza, 
che tanta brava gente patisse i languori di stomaco 
per eccesso di riguardi ». 11 diritto di arrivare un'ora, 
dopo dell'indicala, quando il pranzo è già a un terzo 
del proprio corso, non è concesso che ad uomini di 
celebrità sterminata, enti eccezionali, angioli, de­
moni!, meteore, comete; per esempio, Byron, Liszt 
c altri consimili vagabondi immortali. Questi idoli 
del secolo mirano in tutto agli effetti da scena, e li 
attendono dalla nostra bontà, che è immensa essa 
pure. Quel giugnere desiderati a lungo, e quando 
già si aveva disperato di possederli; quelle venti 
bocche che si arrestano dal mangiare, e quei -venti 
cuori che battouo cou più di frequenza, c quei venti 
psya d'occhi che si affissano sul Genio trasognato,e quel 
bisbigliare sommesso e rispettoso; tutto ciò è abba­
stanza piccante perchè valga la pena di procurarsi 
e procurare siffatte emozioni. E nella stessa sera pei 
caffè, per i palchetti dei teatri, per le conversazioni 
si sparge la notizia che al pranzo del marchese A 
il famoso 0 (clic è sempre un forestiere con un nome 
esotico) aspettato per più di un'ora, arrivò alle sette
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e diciolto minuti, dopo il manzo. E lutti inarcano le 
ciglia. Ma per farsi lecite queste cose grandi, bi­
sogna portare dei nomi grandi. Se in cambio di Liszt 
o di Byron (1) voi siete semplicemente il signor Tad­
deo, o il signor Bartolomeo, non vi aquisterete altra 
fama che di villano indiscreto, o forse nemmen tanto, 
perchè nessuno rimarcherà la vostra assenza o il 
vostro arrivo.

Giorgio, poiché vuoi attendere ancora un momento 
a riguardo del dottore, andiamo io e tu a dare un'oc- 
chialina alla tavola. . .  eccoci. Bene questa stuoja, 
e ottimamente questa stufa, che difunde un tepore 
delizioso. Nella mia lunga esperienza mi è occorso 
di trovarmi a qualche pranzo, dove si avrebbe do­
vuto stare in ciacche, tabarro e cappello, e anche 
coll'ombrello spiegato, non dirò sopra la testa, ma 
dietro le spalle, per ripararsi dai colpi di vento che 
irrompeva nella saia a ogni aprir d' uscio. Forse (i)

( i)  Quanto a L is/l, fui testimonio io di una di questo comparse 
calcolate: entrò netta sala a pranzo in noli rato, con una di quelle etere 
da cataclisma ambulante che non si dimenticano più da chi sente 
tutto it ridicolo di un sublime così grottesco. Quanto all'altro inva­
salo, Plio Introdotto, benché morto da molli anni, perchè la debo­
lezza in discorso era famigliare a quel poeta grande c infelice, la cui 
vita fu un esercizio e un tormento di piccole vanità. Nel leggere la 
di lui biografia è facile l’indovinare che la sua tetra misantropia de­
rivava, almeno In gran parie, dal dolore di essere zoppo; egli, che 
attaccava tanta importanza alte virtù ginnastiche, all’eleganza este­
riore, alla bellezza, alla bellezza delle m an i.... e trovarsi fritto nei 
piedi I
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col permettere questi disagiagli ospiti sagaci inteu- 
devano darci una eloquente lezione di filosofia mo­
rale, ricordandoci clic anche in mezzo ai piaceri 
l’uomo è essenzialmente nato per patire.

« Eh, dico,Giorgio! che significano quelle cartoline 
distribuite su tutti i coperti? la destinazione dei 
posti, eh? — Appunto. — Perdona, mio caro, ma 
questa usauza mi sembra alquanto gretta, c nou ti 
accadrà mai di vederla tra quelle famiglie che det­
tano le leggi del buon gusto. Implica l’idea di una 
certa importanza clic si vuol dare al vario grado di 
merito dei convitali, e ciò nou va bene. Avendo tra 
gli ospiti alcune persone degne di speciali riguardi, 
le si invitano con disinvoltura a sedere a quei due o 
tre posti che, secondo la forma della tavola o altre 
circostanze locali, appajono i piu onorevoli. Tutti gli 
altri lasciamoli distribuirsi a loro beneplacito. Mi 
imagino poi che nella destinazione dei posti avrai 
mirato allo scopo essenziale di alternare uomini e 
donne il più che si possa. — Certo, questa è la mira 
principale. — Capisco: pare quasi che si voglia farla 
in barba alla dottrina cristiana, dove si separano i 
sessi perfino colle tende: ed è superfluo l’aggiugnere 
che altra studiosa cura è quella di allontanare più che 
sia possibile il marito dalla moglie, la madre dalla 
figlia: e di metter vicini qui un piyo d’amanti già 
constatati, là due persone che offrauo la probabilità 
di divenir tali. Caro Giorgio, le sono tutte corbel­
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lerie di genere abbastanza rancido, che per solito 
uon conducono a nulla di buono. Certamente elle la 
noja o il piacere d’un pranzo diminuisce o cresce 
assai dall* avere vicino un individuo antipatico o 
prediletto; ma chi può mai presumere di cogliere 
giusto nella secreta, complicata, capricciosa e va­
riabile faccnda delle simpatie e delle antipatie? Forse 
quei due clic ordinariamente si trovano anche troppo 
vicini, oggi avranno il ghiribizzo di tenersi Pun 
Poltro alla maggiore distanza che loro la tavola per­
metta: lasciali fare. Queir altro mo’ e queir altra che 
per commune opinione si schivano a tutto potere, 
oggi, vedi stravaganza! capiteranno vicini a caso* 
forse per darsi reciprocamente alcune spiegazioni: 
vorrai tu impcdirneli? Insomma, queste attrazioni 
e ripulsioni umane sono veri problemi di chimica, 
e qui si tratterebbe di chimica animale, clic ò una 
seienza ancor molto bambina: lasciamo dunque fare 
alla natura che l’ha esercitata da tutti i secoli, e 
quindi deve intendersene assai più di noi. Perciò 
leva tosto quelle cartoline, e ognuno sieda presso a 
chi vuole, che sarò meglio così. E, per esempio, 
chi avevi tu destinato di mettermi alle costole? — 
Donna Eufrasia c la moglie del signor Onofrio. — Ah 
birbone! trattarmi da giubilato in questo modo! for­
tuna che a tavola io non vedo sessi, ma solamente 
piatti. Credo poi anche che quelle due anticaglie si 
detestino al maggior segno: quanto sarebbe com-
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promessa lamia imparzialità! No, no, voglio avere 
da un lato te, per seccarti co1 mici consigli di filo­
sofia gastronomica, c dall1 altro una delle tue figlie

*

che almeno non dirà sciocchezze e, incambio di 
voler essere servita da me,.starà attenta a non la­
sciarmi mancare di nulla.

Del resto, mi congratulo che la tavola è hen dis­
posta c ornatale sopratutto che ci staremo commodi 
e con sufficiente spazio per muoverci e manovrare 
delle braccia. Lo sconcio di far servire una tavola 
per un numero maggiore di persone che non si 
possa senza disagio, è grave e pur troppo assai 
frequente: anzi, mi ricordo di averne mosso la­
gnanza, sono già molti anni, in qualeli’una delle 
mie opere passate; credo precisamente nella /*re- 
fazione delle mie opere future; ma il disordine cori- 

' tinua, come se io non avessi mai fatto gemere i 
torchi. È destino dei libri buoni di non essere ascol­
tati mai. 11 publico è così avvezzo a leggere teorie 
oscure e imbrogliate, sopratemi che non hanno 
nulla a che fare colla vita reale, che, quando gli 
vengono sott1 occhi precetti sinceri, facili, evidenti 
edi giornaliera applicqzionc, crede perfino che l’au- 
tore buffoneggi, lo chiama umorista, piglia in riso 
le più savie ammonizioni, e seguita a diportarsi 
sceleratornente. Vi sarà una tavola clic, tirata alla 
sua massima estensibilità, può ragionevolmente ser­
vire a sedici persone; e si vuol già mettercene in*
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torno diciotto', via! per amore del prossimo ci in* 
gegneremo a starci. Sopragiungono altri due inattesi: 
elle s'ha da fare in questo caso? ilico et immediate 
apparecchiare una piccola tavoladi soccorso, vera 
tavola di salvamento per tutti e venti, giacché ac­
coglierà non due ma quattro persone, a sollievo 
della mensa maggiore. Sla per solito non si fa nulla 
di ciò: bensì si continua a stringere le file, già troppo 
fitte della tavola: per dare così a tutti un vero sag­
gio di tortura, e sciogliere un problema di fisica 
sull’ultimo grado possibile di coercibilità del corpo 
umano. Per giugnerc a così deplorabile risultato, par­
tono dal dato fallacissimo clic, mettendo intorno 
alla tavola venti scranne bene unite e serrate, vi 
stanno tutte: quasiché una persona di oneste di­
mensioni, non debordi dalle meschine seggiole mo­
derne delle nostre camere: e quasiché, anche non 
debordando, si possa far senza di un certo spazio 
tra l'uno e l’altro per distaccare i gomiti dalle co­
stole. Che se fra i commensali vi sono donne for­
nite di molto sentimento e uomini consunti al par 
di me, si finisce a levarsi da tavola storpiati, col­
l’asma e coi crampi.

Io, quando prevedeva siffatte angustie, teneva il 
sistema di collocarmi a un angolo della tavola in 
modo da aver disimpegnata almeno la destra: ma 
ciò non si può far sempre, e non dimenticherò mai 
di essermi una volta trovato così stretto e compresso
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(fa due signore, clic dovclti schizzar fuori dalla fila, 
mandando indietro due spanne la mia sedia, e te- 
nendomi lontano dalla tavola, per modo da non 
parer quasi clie vi partecipassi. Quando volevo al­
lungare la destra sulla tavola, bisognava clic ini 
mettessi in profilo sul lato sinistro, e viceversa 
quando innoltrava la sinistra. Se poi occorreva 4i 
allungare ambedue le braccia, mi toccava di attor­
tigliarle, conte fanno le mosche quando si fregano 
le zampine una sull’altra. Per colmo di sciagura, 
una delle due signore, fra le quali, cioè dietro le 
quali, mi trovava, mi tenue certi propositi di este­
tica trascendentale, da farmi venire i sudori freddi. 
Giunse a dirmi clic le parve sempre cosa strana e 
inconcepibile cornea questo mondo si debba aprire 
la bocca per quella trivialità tanto prosaica del man­
giare c bere. A si orrenda bestemmia del sentimen­
talismo contro la previdenza (che per lo stimolo 
dei supremi piaceri ci obliga al soddisfacimento dei 
supremi bisogni) la risposta mi corse fin sulla punta 
della lìngua: ma, trattandosi di bel sesso, la contenni, 
e mi limitai a questa osservazione: «Sarà benis­
simo come ella dice, donna Lucinda: ma il peggio sì 
è che almeno questa poca trivialità, giacché bisogna 
pur farla, vorrei farla bene, e non posso perchè siamo 
qui stivati e calcati come le sardelle in un barile. » 

Un moderno filosofo nell’opera: Lcs clasiiques de 
hi lable> ei dice chiaro c nello: calculcz sa /un-
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gueur (de la CableJ de manière à laisser une place 
de 24 pouces à chaque convive. Ora, ventiquattro 
pollici corrispondono a scssantaeinquc centimetri, 
ossia oncic tredici milanesi. Non c'è da ridere: si 
spende il calcolo sublime per molte curiosità astro­
nomiche che non servono nemmeno a fare il lu- «
nario, e non si esporrà il ragguaglio delle misure per 
sedere commodi a pranzo? credo elle in eiò mi da­
rebbe ragione perfino donna Lucinda, a cui dovetti 
quella volta comprimere tanto il sentimento* Dunque 
tredici oncie di spazio per testa. Se poi è vero che 
le scienze hanno sempre da progredire, e che ogni, 
nuovo trattato deve allargare le conquiste degli ante­
cedenti, sarei quasi inclinato a dimandare un'oncia 
di più: ma non voglio soverchiare quel pensatore 
illustre: stiamo quindi alla di lui misura, dalla quale 
però non s'abbia a demordere una linea, almeno 
quando si tratta di uomini di molto peso e di donne 
grosse o vestite a vapore. E se trovate che le fa­
miglie sieno ancora incorreggibili sopra un punto 
così essenziale, vi consiglio a recarvi ai pranzi mu­
niti di quel braeclo snodato ehc tengono sempre in 
tasca gli assistenti di fabrica e i muratori. Giunti 
alla tavola, e vedendo di doverci stare oppressi, ca­
vatelo, misurate, e reclamate senza remissione il 
pieno godimento delle vostre tredici oncic che^vi 
toccano di stretto diritto, e come la legitima, a 
termini del codice sullodato, c del mio.
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Ora ritorniamo fra gli amici; ecco che arriva il 
dottore. «Dimando mille perdoni a questa bella com­
pagnia del mio ritardo involontario. — Bravo dot­
tore, non si aspettava che te: hai avuto qualche vi­
sita d’impegno, eh?— Si, da una contessina che mi 
volle presso al suo letto finché fosse passata l’ ora 
del parossismo nervoso. — Giorgio, non credergli, 
veht— Sei pur maligno: non potrebbe esser vero?— 
Nemmeno per sogno: ti pare che abbia una ciera da 
curar contessine? vogliono essere altre faccic; ed è 
un bel chè se gli lasciano toccare il polso al guattero 
o allo stalliere.— Ah dottoraccio (per distinguerti 
dal dottore), aveva ben ragione quella dama cheti 
chiamava una gran lingua d’inferno! »

Signori, la tavola è pronta. — Tulli si alzano, ma 
nessuno s’incammina, c formano un gran semicer­
chio intorno all’uscita: «Donna Eufrasia, favorisca. — 
Signor canonico, a lei. — Oh, io sono di casa.— 
Avanti lei.— No, davvero. — Prego. — Non facciamo 
cerimonie. — So il mio dovere. — Ànimo, animo, 
prima il bel sesso. — Oh, si figuri, avanti lei. — lo 
resto sempre Pulitino.— A lei. — Non mi muovo.— 
A lei.— Faccia grazia.,— Non s’incommodi.—Oh an­
zi. — ecc., ccc ». Questa stolta gara a chi passa dopo 
gli altri. . .  (Vedete un poco Pipocrisia umana: per 
passare da un uscio a un minuto secondo di diffe­
renza, ognuno si fa modesto e si dichiara da meno



—  70 —

«fi tutto il mondo; ma so sì trattasse appena (fi una 
piccola carica, di una promozione da guadagnar 
quattro soldi di più, o da ottenere un soldo di più 
di considerazione sociale. ditelo voi che furia di

4

concorrenza a chi arriva prima, che raccomanda­
zioni, che suppliche, che mostre pompose dei propri 
meriti; e talvolta che raggiri, che denigrazioni con­
tro t rivali, che infame giaoco di denunzie anonime 
e di calunnie: oh allora si calpesta sotto ai piedi e co­
scienza e amici e parenti per passargli avanti .^Dun­
que questa stolta gara a chi passa dopo degli altri, e 
qiesto profluvio di stolte parole fu sempre, è, e sarà 
in uso chi sa fino a quando: nè io ecciterò nessuno a 
singolarizzarsi prescindendone, dacché è ammesso 
dalla generalità che siffatti modi nojosi rappresen­
tino la buona educazione e la gentilezza. Solo vorrei 
pregarvi di un favore, che cessiate una volta di farvi 
beffe dei pastorelli arcadi, perchè non finiscano mai 
di scrivere le stesse sciocchezze; il mondo non è 
forse altretanto incorreggibile nel ripetere sempre 
e poi sempre le medesime goffaggini e seimiotterie? 
A me pare che, salvo poche eccezioni, tutto il mondo 
sia lina vasta Arcadia, e il genere umano un im­
menso gregge di pecorelle e di pecoroni.

Nelle case dei grandi - signori, quando si passa 
dalla sala di conversazione a quella del pranzo, si 
procede così : alP annunzio clic la tavola è pronta, 
tutti si alzano: il padrone di casa offre il braccio
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alla digniore delle dame invitate: il digniore dei ca­
valieri invitati offre il braceio alla padrona di casa: 
e così da digniori in semplicemente degni fin elie 
ei sono cavalieri e dame ; il tutto eon eerto ordine 
e eon certe regole destramente osservate, sulle quali 
è superfluo illuminare il popolo. Dopo segue alla rin­
fusa e senza smorfie la gente anonima, Pavvocato, 
il ragioniere, il medico, il prete di casa, c se c'è 
di peggio: persone tutte che corrisponderebbero 
presso a poco alle ombre delle antiche cene roma­
ne. Ed è proprio una eonsolazione a vedere come 
queste creature in si distinte occasioni sappiano 
diportarsi bene. Capiscono elle sonala per favore, 
ehe bisogna osservare e imparare, lasciar fare e 
obedire. Perciò non alzano' mai la voce; si lasciano 
servire quando viene la loro volta; non isiorpiano 
di cortesie i vicini di posto ; inso mina, la loro of­
ficiosità è passiva, riserbala, umile, come quella 
delPAzzeecagarbugli alla mensa di don Rodrigo. Ma 
quando si trovano nel loro elemento naturale * fra 
il popolo, dimentichi affatto di quelle sublimi le­
zioni , ritornano agli istinti della propria speeie, e 
riescono d'uua eia morosità così assordante, d’unn 
così opprimente gentilezza, d’una cordialità tanto 
vessatoria, clic sono capaci di sgridare da un capo 
all' altro della tavola o la signora tale pcreliè non 
mangia eome un omaeeio, o il signor tal altro per­
chè non beve un bicchiere di vino ogni minuto.
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Oh, finalmente siamo seduti a tavola. Cari amici, 
v’ho fatto venire la fame un po’ lunga, eh? ma si 
mangerà con tanto più di appetito. C’era un proflu­
vio di temi a trattare ; e poi il pranzar tardi é sem­
pre , come vi ho già detto, una cosa di genere no­
bile , elevato. « Ehi, Giorgio ? perchè non hai fatto 
portare i lumi ? — Ci si vede ancora'mediocremen- 
te.—Oibò, quel mediocremente! S’ha da vederci be­
nissimo e moltissimo. Poco dopo la minestra sare­
mo al bujo, c questa meschina e melanconica luce di 
crepuscolo sarebbe appena tolerabile se fossimo alle 
frutta; non mai quando si comincia. Mi è capitato va­
rie volte di trovarmi via a pranzare, e non veder più 
cosa mangiassi: è una oppressione di cuore da diven­
tare idrofobi dalla rabbia; c si pensa: — Come mai 
questi birboni sono così ottenebrati d’intelletto da
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non capire clic la luce è la vita, c che perfino le be­
stie ne sono avide e nc gioiscono ?—Qui non è an­
cora il caso ; ma lo sarà prima d’ un quarto d’ora.
E poi, quell’ entrare nella sala da pranzo e trovare 
addirittura una bella luee artificiale, è una delle 
poche gioje del tetro inverno. È un subitaneo e con­
solante distacco dalla neve, dalla nebbia, dalle nubi, 
da tutte le miserie del mondo esteriore: e rassomi­
glia alla felicità di quei beati che morendo volano 
subito in paradiso senza passare per le pene del 
purgatorio. Molti, per procurarsi questo piaeere, 
ritardano espressamente l’ ora della tavola; e al­
cuni, che non hanno tanta flemma, anticipano la 
sera chiudendo le imposte. E fanno benissimo; e. li 
loda anehe il Petrarea che scrisse per loro il fa­
moso verso: Gente a cui ti fa notte innanzi sera. Dun­
que , fiat lux! la più bella parola della bellissima 
creazione. »

a Eh, dieo, Giorgio, che eosa contengono quei due 
gran piatti che girano uno a destra, l’ altro a sini­
stra ? — È un po’.di salato per aguzzare l’ appeti­
to. — Di fatti ora vedo: salame erudo, salame eotto, . 
lingua affumicata, spalletta, prosciutto. . .  oh che 
fragranza, è una delizia! dopo poi verrà la'frittura, 
e dopo il lesso, e dopo la minestra; dieo bene? — 
Precisamente. — Ma bravo ! se diventerò principe, 
ti prometto il posfo di fattore in alcuno de’miei pos­
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sessi: perchè, nou andare in collera, caro Giorgio, 
ina quest* ordine di pasto non è più permesso che 
nei villaggi, e fra quelle famiglie che mangiano in 
cucina. Sappi adunque elle, per massima affatto 
elementare e vera regola d’ abici, il pranzo deve 
cominciare sempre e poi sempre dalla minestra : e 
il volerla servire dopo una o più vivande riesce per 
gl* intelligenti uno sconcio, come sarebbe a vedere 
una dama al passeggio non seguita ma preceduta dal- 
le proprie livree. Nè occorre indagare se un precetto 
così assoluto s*appoggi a valide ragioni: si usa così. 
Perchè una tragedia deve avere cinque atti, nè più 
nè meno ? la ragione principale, se non 1’ unica, 
sta in ciò , che tutti gli autori classici si attennero 
a quella cifra. E così ti dieo che tutte le case clas­
siche e che fanno testo (superba questa mortadella!) 
cominciano il pranzo dalla minestra, come s'inco­
minciano le orazioni dal farsi il segno della croce: 
c chi fa in modo diverso è gente che mangia, ma 
non sa mangiare. Questo argomento, desunto dal­
l’autorità, ti confesso che per me è di un gran peso, 
quando si tratta di signori a tavola : perchè è pro­
prio là che sono grandi c superiori ad ogni critica: 
a segno tale che, accadendomi di vedere alle loro 
mense qualche usanza strana c inconcepibile, l’at­
tribuisco umilmente alla pochezza del mio ingegno 
non abbastanza nudrito di forti studii su queste ma­
terie interessanti. »
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Però, quando si volesse spingere Pindagiue filo­
sofica a rintracciar le cause intrìnseche di questo 
uso, direi : che, accingendoci a un forte pasto dopo 
molte ore di digiuno, qualche cosa di leggiero e 
brodoso è indicatissìmo per disporre Io stomaco e 
lubricare le prime vie : come è bene dar Punto alle 
ruote d’una carrozza quando s'intraprende un viag­
gio. Soggiugnerei che i ragazzi mangiano volontieri 
le pietanze dopo la minestra, ma non vogliono più 
saperne di minestra quando le hanno fatto prece­
dere alcuna pietanza: nel qual caso bisogna forzarli 
a furia di stolte fanfaluche: c che la pappa è quella 
che li fa diventar grandi, c che a non mangiarla 
verrà lo spazzacamino a portarli via nel sacco della 
fuliginc, ecc. ecc. Insomma, affamati gustano la mi­
nestra, e scmisazii la detestano. Nola bene questa 
idea, giacché è una rivelazione per noi, c una prova 
di ciò che ora voglio dire. Non crederai già che io 
citi i ragazzi, perchè mi prema assai di loro quando 
siamo a tavola; no. Ai fanciulli i ninnoli e i ba­
locchi; l'arte di ben mangiare è per noi adulti che 
abbisogmamo di essere educati ai piaceri e di raf­
finare i gusti. L'esempio dei fanciulli è di gran va­
lore, perche agiscono secondo natura e istinto, e 
perciò riconfermano molte verità dalle quali ci la­
sciamo sviare per falsi raziocini*! e abitudini strambe. 
A cagion d’esempio: Pinfanzia, rifiutando qualunque 
vivanda durante il corso d’una malattia febrile* dà
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una bella lezione di medieina pratica a quei tanti 
die hanno paura di troppo indebolirsi eoi digiuno, 
e mangiano non per bisogno ma per progetto.Dunque 
la verità presente è: òhe la minestra, per quanto 
buona e appetibile a ventricolo vuoto, non solletica 
abbastanza uno stomaco oeeupato e un palato su 
eui già passarono più masehi sapori. È eome l’ e* 
sordio di una prediea che, per quanto bello ed elo­
quente, ha una intonazione blanda, tranquilla; pre­
minola le argomentazioni, ma non le sviluppa; di­
spone gli affetti, ma non li move per aneo: perciò 
va bene in principio, ma riescirebbe freddo e fiacco 
porgendolo dopo la dialettica ardente e t periodi 
furiosi. Si, la minestra è l’esordio del pranzo.

Su questo tema io sostenni a tavola le più trion­
fali polemiche: e non dimenticherò mai elle un fa­
moso basso-eomieo, forte dell1 esperienza acquistata 
ne1 suoi viaggi, eredette darmi il eolpo di grazia as­
serendo eh e in varie capitali di Europa, alle mense 
dei signori si servono più vivande prima della mi­
nestra. Ma io eoll’ajulo della ragione pura ho fatto 
precipitare quella tremenda objezionc, eome il co­
losso dai piedi di ereta. (Ah Giorgio, questo prosciutto 
è di una bontà irresistibile! ritornami quel piatto, 
che voglio dirgli un1 altra parolina.) E gli risposi, 
che per noi l’argomento non valeva, perchè riferi- 
vasi a eliini diversi, a diverse razze di uomini, 
fors’ anche a diversi generi di minestra : elio se­



condo il variare di queste circostanze variano ait- 
che i costumi dei popoli; che, per esempio, ogni na­
zione ha una politica propria, c una letteratura a sé, 
c un suo sistema di filosofia; e che per noi Italiani 
la nostra letteratura e la filosofia nostra, e perfino 
la nostra politica, stanno in eiò che... che insomma 
a tavola per prima cosa si mangia la minestra.

Però ammetto la possibilità di qualche rara ec­
cezione , motivata da cause straordinarie ; c , per 
accennarne una sola, dirà- che d’ autunno in vil­
leggiatura , quando si protrae il pranzo fino a sera, 
accade talvolta di ritornare un pò1 tardi da una lun­
ga trottata : allora, colpiti da una fame fulminante, 
ci precipitiamo nella sala da pranzo senza esservi 
chiamati, e intanto clic bolle la minestra si ordina 
che il cuoco mandi subito per carità qualche cosa o 
cruda o cotta, la prima che gli capita per le mani, 
altrimenti nasce pericolo di consumare tutta la pro- 
vigione del pane prima di cominciare il pranzo. Ma, 
replico, sono strane eccezioni, casi di anarchia, 
poco meno che di assalto c di barricate... (ve ncri- 
sovvenitc, eh? poveri noi!) ed è appunto in tali cir­
costanze che le ordinarie leggi non hanno più vigore.

« A proposito, che cosa ci dai oggi per minestra? 
— Se te lo dico, tremo d’ una tua fierissima confu­
tazione. — Via, parla; già dobbiamo saperlo a mo­
menti: vedrò di usare indulgenza. — Ti do una mi­
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destra di risi, cavoli e fa giu oli, con un pochettino 
di sedano c carote, brodo superbo di manzo c cap­
pone , una buona pestata di lardo, c quattro fettine 
di cotica di majale. — Ah Giorgio, mi hai toccato 
il cuore ! senti : tu puoi fallare perchè manchi di 
una esperienza di genere distinto, ma in fondo hai 
ottime disposizioni, c io spero di farne un uomo. 
Ciò che tu mi descrivesti timidamente e in aspet­
tazione di un rimprovero, è nientemeno che la 
galba per eccellenza del nostro buon popolo mila­
nese , la minestra delle minestre, che noi perciò 
onoriamo col nome energico di minestrone, del quale 
beato chi può cibarne alla sera, così in piedi, 
una scodella fredda, se anche fosse reduce dalla 
mensa di Epulone: giaceliè per certe vivande un 
posticino si trova sempre. E la si mangia dopo a- 
verla direi quasi vangata col cucchiajo ehe vi resta 
dentro confitto come la zappa in fertile terreno inu­
midito appena da un po’ di pioggia. Delizie ineffa­
bili , riservate ai ventricoli omeriei della gente alla 
buona, c sconosciute perfino ai monarchi: i quali 
d’altronde, eolia corona in capo.o lo scettro in mano, 
devono pur fare dei grandi sacrificii di gola, non po­
tendo mai discendere a dare un’occhiatina in di­
spensa: oh, non vorrei essere un rei E ci vuol 
proprio il condimento speciale del lardo:.efo que­
sto rimarco perchè molti aristocratici, c anche ta­
luni plebei rifatti, per affettazione di gusto schiz­
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zinoso, inorridiscono al solo sentirne parlare : pò- 
vera gente ! Dillo tu , Giorgio, che hai tanto buon 
senso nella minestra, come si possa mangiar fagiuoli 
e cavoli senza lardo : e la nostra famosa verzata 
lombarda, consolazione c ristoro delle lunghe serate 
invernali, è possibile imaginarscla senza lardo ? 
Sarebbe come figurarsi un marchese senza stemma, 
un usurajo senza erudcltà, un veseovo senza pre­
benda, ehe finirebbe ad essere un vescovo in par- 
tibuSj eioè privo delle parli più essenziali, il ve­
scovado e la mensa. Cosi la verzata senza lardo e 
senza eotiea di majale.

Le buone minestre io le divido in due grandi ca­
tegorie: minestra nobile o del euoeo, minestra plebea 
o della serva. La prima piu dottamente artificiale, 
confezionata con sughi delieati e leggieri, mi ren­
derebbe P idea di una bellezza sfumata, aerea, di 
una silfide d'Albione , dai capelli dorati, dalle pu­
pille cerulee, dalla pelle alabastrina. La seconda, 
più naturale, composta di elementi primitivi e sin­
ceri , è una bellezza* meridionale, robusta, dalle 
tinte vermiglie, dalle forme tondeggianti, dagli oc­
chioni neri ehe ti incendiano con uno sguardo. La 
minestra nobile (vedi sapienza pratica!) siccome suol 
precedere a un forte pasto, è una cosa leggiera leg­
giera , e si serve in poca quantità : pereiò la dissi 
esordio d’una lunga predica. Ma la plebea è assai 
più sostanziosa e sapida, e se ne inette in tavola
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una grande marini ita, perchè suol essere per sè stes- 
. sa base integrarne del pranzo, e già ne contiene 

molte parti quasi in embrione, eoi suoi molteplici 
elementi : talché la chiamerò una brillante sinfonia 
d’opera buffa, che vi accenna e abbozza i princi­
pali motivi che avranno più ampio sviluppo nello 
spartito. Io ti confesso che in questo argomento so­
no democratico radicale: amo di quando in quando, 
a titolo di varietà, la minestra nobile, anche per 
giudicare I* abilità di un cuoco :*ma il mio cuore 
piega alla plebea : è il sangue che parla. Dico però 
che una minestra plebea messa in capo a un pranzo 
aristocratico sarebbe un felicissimo innesto, la mi­
gliore fusione di opposti principii che il moderno 
incivilimento potesse mai ottenere.

Finalmente compajono i lumi : lode al ciclo, per­
chè si cominciava proprio ad essere colpiti dal fla­
gello delle tenebre. Spero dTingannarmi. . .  no , no: 
è sego ; numero sei candele di sego ! e ciò nel se­
colo deir olio purificato e delle magnifiche lucerne, 
del gaz, dell’ idrogene liquidodella stearina., senza 
parlare della classica e sempre rispettabile cera! 
Giorgio, si fa da senno o si minchiona ? Il sego fa 
stoppino e fa untume : bisogna Che un servo ogni 
momento disturbi e sposti i commensali per ispin- 
gérsi avanti a smoccolare. Spesso la smoccolatura 
casca sulla tovaglia*, se estinta, Pinsudicia; se ac­
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cesa, P abbrucia e manda» fumo fetente. L*uso del 
lurido sego è appena permesso, a ehi ha bisogno di 
pranzar frequentemente in easa altrui: ina tu chia­
malo dalla fortuna ad aprir eonviti in easa tua, oihòt 
è una ingratitudine alla previdenza, ai progressi della 
fisica, della cliimiea, della meeaniea : è un rinegare 
le seienze e le arti tutte eon un solo atto di grettezza* 
Per earità, non commettere mai più sì grossi ana­
cronismi, appena perdonabili a quei vecchi malcon­
tenti elie sono nemici sistemaliei d’ogni utile sco­
perta, e ehe a dispetto della strada ferrata viagge- 
rebbero aneora da Milano a Como in una vclluraeeia, 
arrestandosi un pajo d1 ore, pel riposo dei ronzini, 
fra le delizie di Barlassina.

Tornando dunque al discorso di prima, dico ( e 
attento bene, perchè io porto la fiaccola della sana 
eritiea sopra argomenti non aneora esplorati dalla 
filosofia), dico ehe quando mai fosse leeito dare la 
minestra dopo altre vivande, per primo piatto non 
sarebbe mai a dare il salame, come hai fatto tu. 
Non già , vedi, ehe io rifiuti il debito omaggio a sif­
fatte earni, mai nói Stimo altamente il majale sopra la 
maggior parte delle bestie; perchè antepongo sempre 
la bontà alla bellezza e all1 ingegno; e so benissimo 
ehe, sia qualità di pastura, sia influenza di etimo, 
sia merito dei nostri bottegai, il majale trova in 
Italia, c specialmente nella parte settentrionale, la
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bila più degna c gloriosa morie, poiché n‘esec fuori 
in commercio a deliziare i ghiotti palati sotto i fa» 
mosi nomi di zampetti, di mortadelle, di codcghini, 
di salsiccie, di salsiccioni, ec. Anzi, io tengo per 
fermo che quando Lamartinc ebbe a scrivere che 
T Italia è la terra dei morti, intendesse parlare di 
questo genere di cadaveri, c dettasse sotto P in­
fluenza di un chilo di salame di fegato, onde gli 
cadde il più vero e sublime concetto delle sue poe­
tiche meditazioni. Nè so eapire come per questo 
egli sia stato perseguitalo barbaramente colla penna, 
e perfino colla spada. Al contrario, sarebbe il caso 
di offerirgli un dono nazionale per impulso spontaneo 
delle eiltù clic più si pregiano di quei morti prelibati. 
Modena dovrebbe spedirgli un pajo de’ suoi zampo­
n i’, Bologna alcune mortadelle; qualche campione 1 
del suo salame erudo Verona ; Milano due grossi sa­
lami cotti, di quei che si chiamano di lesta, e che 
perciò sembrano più adattati ai Gcnii; e Monza qual­
che auna della sua salsiccia fina, per incoronare a 
più giri la fronte gloriosa del poeta delle armonie (f ).

Detto eiò per dimostrare in che sublime concetto 
debba tenersi ogni genere di salami, soggiungo che 
a motivo appunto della sua squisitezza il salato non 
deve essere servito pel primo, pereliò c’ è l’incon- (i)

(i)  quello v un mero scherzo col quale non s'Jnlcndc menomare la 
filma iloMila a u» uomo ili nobilissimo Ingegno c di olliiuo cuore.
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Veniente di mangiarne troppo. Se si trattasse di darlo 
in poca dose, come si fa alle tavole signorili, dove 
non ci si fa sopra fondamento, la cosa logicamente 
potrebbe camminare, quantunque non si usi: ma in 
tanta quantità e varietà riesce una vera insidia. Si 
va a tavola muniti, come è naturale, di molla fame 
per far onore all’ ospitalità, ond’ è clic ei avventia­
mo eon un certo ardore sulla prima preda che ci si 
presenta: ma questa è singolarmente appetitosa, C 
quelle amabili gradazioni di rosso vivo, pallido, 
venato, screzialo, c quelle molteplici fragranze re­
clamano tutte i loro diritti : bisogna assaggiare una 
fetta di questo, una di quello, una d’ un terzo gc* 
nere, una di un qnarto : trovato quello che meglio 
solletica il proprio gusto, lo si sceglie, e si va già in 
seconda; molti vanno in terza, e anche peggio ad 
una tavola di confidenza, massime se si iarda al­
quanto a servire altre vivande: e così chi non porta 
intorno uno stomaco di commendevole capacità,s’ac­
corge con dispiacere d’aver già consumato molto della 
facoltà mangiativa, di avere semi-desinato a pranzo 
appena iniziato ; anzi, a rigore di termini, prima di 
cominciare il pranzo : perché questo consta di piatti, 
e dai più si nega che il salalo sia un piatto. B hanno 
ragione; menlreeliè piatto o pietanza non può es­
sere che una cosa preparala, comunque, ili cucina. 
Diremo piatto un salalo servilo caldo, con verdura; 
ma non si potrà in buona coscienza chiamar tale



Una cosa fredda e sfoltala che si compera come sta 
dal hottcgajo nel ritornare dairuflìc,io,c che si porta 
a casa in saccoccia. G ciò ti serva di regola, caro 
Giorgio: che se mai tu dicessi che a un dato pranzo ci 
furono sci piatti, e comprendessi il salato, la sarebbe 
Una bugia, e non di quelle del genere giocoso, perchè 
detta sul seno, perche non farebbe ridere nessuno, 
perchè in queste cose non vedoehe si debba scherzare.

Occorrendo che alcuni amici ti caschino inaspet­
tatamente sulle braccia da. satollare, e che Torà del 
pranzo sia imminente, e la cucina mal provista, ed 
il modo di provcdcrla impossibile, per esempio in 
campagna isolata; oli, allora ti consiglio di ingoz­
zarli ben bene in principio con una formidabile 
marmitta di riso in cagnone e ima enorme portata 
di salato; affinchè questa grossa avanguardia suppli­
sca alla sottigliezza dell1 esercito: e cosi se non 
avranno pranzato bene (che non sarà tua colpa), 
almeno partiranno sfamati. Ma oggi che hai le 
casscrolc in orgasmo e clic noi vogliamo riser- 
barei pei piatti della festa, questo metterei qui 
per un buon quarto d'ora a logorare le nostre fa­
coltà con pane c salame, non ha senso commu- 
ne: come si farà poi a rendere il debito onore 
al cuoco? Vedi un po' qui: io ciarlando ho già fatto 
sparire due soldi di pane o tre, salvo il vero, e si 
comincia appena: è un tradimento! non dico per 
me, che non mi lascio atterrire per cosi poco, e
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quando ini accingo a questi viaggi non conto la 
miglia; ma bisogna farsi coscienza per coloro che 
sono deboli di garretti e dopo una eorsella allegra 
non sanno più proseguire.

«

Tu ora vorrai sapere quale sia il tempo più op­
portuno per servire il salalo. Ti dico dunque che il 
salame rassomiglia un poco ai Greci clic per Auso 
nice fines sine lege vagantur. Non c'è regola fissa: 
intanto non è del buon genere il darlo, in principio, 
quantunque io sia pronto a chiudere un occhio su 
di ciò, sempreclic lo si serva in poca quantità, e 
che subentri subito un'altra portala, insoinma clic 
non si lasci lì una rispettabile comitiva per tanto 
tempo a tapezzarsi le viscere di fette c fettine o 
fellaccic di majalc freddo. Alcuni lo danno a incfà 
circa del pranzo; altri l’abbandonano al caso, cioè 
al capriccio del primo clic propone di servirsene, e 
perciò lo collocano tra i piattini di guarnizione 
(burro, acciughe, mostarda, peperoni, ccc.), il cui 
complesso chiamasi dai Francesi hors-d'oeuvre, c 
che la barbara lingua degli osti giunse a tradurre 
in ordovo. Ma la sua più naturai destinazione sa­
rebbe quella di fare direi quasi l’ufficio che spetta 
nelle battaglie all’artiglieria volante: la quale corre 
a norma del bisogno sui punti più mal difesi. Dove 
il servizio langue per ritardo e si resti lì a guardarsi 
in viso in attenzione di qualche vivanda, allora per



fuggire l'ozio detestabile si serva il salato. Ma per 
aprirti proprio su questo tema tutti i secreti del mio 
pensiero, voglio dirteue aucora un'altra e poi Oni­
sco. Senza punto derogare agli elogi da me fatti a 
questo cibo , mi sembra che in giorno d'invito- si 
potrebbe dispensarsene affatto, perché insomma fi 
commune, triviale, e qualunque mascalzone può 
procacciarselo da un momento all'altro, e forse metà 
de' tuoi commensali 1’ hanno già mangiato questa 
mattina a colazione. E questo mio parere che ti do 
colla massima riserva diventa poi un precetto in?- 
dcctinabilc, quando durante il pranzo ci sia qualche 
altro piatto di carni porcine. Giorgio,ritieni bene que­
sta massima: a una tavola fi permesso di servire ri­
petutamente il pollame, il vitello, la selvaggina,pur­
ché sicno variamente manipolati: ma di majnlc, co­
munque siasi, basta una volta, per carità! perchè fi 
un cibo pieno dì pepe fi di sale, unto, aere, indigesto, 
e tanto più sano quanto meno se ne mangia. E ti dico 
questo perchè nel buon popolo abbondano lefamiglìe 
così perdute di gusto culinario, che con una buona 
fede incredibile sono capaci di affidare i principali 
onori ri'una mensa al truculento majalc. Senti que­
sta, e inorridisci, perchè è cosa da far venire l'in­
digestione e le afte in bocca solamente a narrarla.

Saranno già quindici anni che io fui convitato 
con una mano d'amici in casa di un amico com- 
mune : e ciò fu la nostra salute perchè, avvezzi a
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dirci roma e toma sul viso, la rabbia dell’occorso 
non cj restò compressa sullo stomaco dalla dissimu­
lazione. Si principiò il desinare col solito salame 
di tutti i colori e di tutte le spezie: pazienza. Dopo 
qualche piatto, capita in tavola un gran zampone eon 
lenti : a quella vista fu un dimenarci sulle seggiole e 
un gridare per istinto simultaneo: «Ohe! ci dai an­
cora del porco? » E uno diceva che era una satira 
omeopatica appoggiata alle parole similia similibus 
curantur: un altro richiamò l’esempio della mar­
chesana di Monferrato che servi al re di Francia 
un pranzo tutto composto di galline, come racconta 
quel lepidone superlativo di inesser Giovanni Boc­
caccio: insomma ognuno disse la sua. L’amico pa­
drone si scusava ridendo, ma faceva una certa cera 
da sornione clic mi fece balenare alla mente un 
orrendo sospetto. Mi rivolgo al vicino, e gli dico 
sotto voce: u Sono pronto a scommettere che non 
è ancora finita, e v’ò un’altra portala di majalc. — 
Va via, malto, è impossibile. — Ti replico clic ci 
sarà del mnjale ancora: me lo dice quell’ aria da 
traditore tra il bulTo e il serio, e più di tutto il 
cuore che, trattandosi di malanni, non falla mai. — 
Quando è così, denunziamolo alla brigata. — No,' 
bestia, riserbiamoci almeno il divertimento della 
sorpresa, e del sentire un nuovo seoppio d’ira dopo 
calmata la prima ». Difatti da li a poco viene l’ar­
rosto; indovineresti? nientemeno che un gran piatto



cfi toni ascile, le quali, come saprai, sono certe pie- 
cole otri di carne grassa di majalc pesta con pi­
gnoli, ma di una natura cosi perfidamente salata e 
unta e oleosa, che a spremerne una sola si potrebbe 
accendere un lumicino per una settimana a S. An­
tonio del porcello, c resterebbe ancora tanto visci- 
dumc in mano da ugncrc le ruote di una carrozza. 
A quella vista, c peggio a quel sapore aere e salso, 
fu un gridare, anzi un urlare da casa del diavolo: 
poco mancò che si venisse alle mani, c sarebbe 
stata indicatissima l’operazione di una battitura ehc 
servisse di esempio: ma eravamo dicci contro 
uno, c, a ogni modo, si stava mangiando in casa 
sua. Questo però non impedì clic tavola stante, anzi 
in flagrante delitto, non si inslituisse un proccssocon 
giudizio c sentenza, per la quale, dietro molti con­
siderando, e specialmente ritenuto «che il misfatto 
del pranzo majalcsco sia da attribuirsi piuttosto ad 
estrema imperizia nell’arte di convitare che a deli­
berata perversità d’intenzione, il consesso nella sua 
clemenza limita la condanna del reo alla multa dei 
sorbetti da mandarsi a prendere all’istante per gua­
rire le gole dei convitati da quella scorticatura; 
con espressa clausola che, pena un tremendo arti­
colo sulla gazzetta privilegiata, si guardasse bene 
in quella fhnesta monomania suina dal far portare 
per pezzi duri della sugna di porco in ghiaccio. »
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È qualche tempo che Giorgio risponde a stento, 
e s’è fatto serio: diamine! che gli fosse salita la 
mosca al naso per Faffare delle candele di sego? 
lo ve l’ho pur detto che la verità per solito è una 
prosacela che disgusta. Ebbene, ■ lasciamolo tran­
quillo e torniamo a discorrere cogli amici di prima.

A costo di una marcatissima sproporzione fra le 
parli dal mio discorso, sarò molto breve, c mi terrò 
sulle generali circa al resto del pranzo, poiché in­
fine cosa s'abbia da mangiare e come, tutti lo san­
no: e questa è piuttosto opera del cuoco che mia. 
Ho voluto difundermi un poco sul primo dar mano 
al cucchiajo e alla forchetta per dimostrare quanta 
estetica contenga la sola minestra, c in qual tor­
rente di filosofìa logica possa > nuotare un salame. 
Sopratulto apprenderanno i mal pratici che sulle
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minime cose si può, anzi si deve soUilmenlc ra-, 
gionare; e per paura di grossolani errori avranno . 
ricorso agli intelligenti dell’arte per lasciarsi diri­
gere nei loro conviti. Ma se io dovessi dilungarmi 
egualmente su tutta la partila materiale del pranzo, 
e discutere su ogni briciola e ogni stecco, finirei a 
darvi un volume grosso come il calepino delle 
sette lingue, e allora addio popolarità: avrei scritto 
solamente per i dotti elle d'ordinario sono proprio 
tra quelli che non possono mai convitare.

Principal pecca dei eonviti popolari è clic non si 
rispetta la gran massima ne quid nimis, tanto rac- 
eommandabile anelie nelle ottime eosfe. Domina una 
certa paura di non poter mai farsi abbastanza ono­
re, e quindi si mettono in una speeie d’ orgasmo 
che li fa passare in tutto quella calcolata e sa­
piente misura che è primo elemento del bello in 
ogni arte. Perciò piatti a profluvio, e troppo con­
diti e sapidi, e un predominio di vivande d'indole 
soverchiamente calida e stimolante. È ben raro il 
easo eli trovare un pasto confidenziale e leggiero 
ehc ci faeeia risovveiiire del famoso molto di 
Ottaviano Augusto, il quale invitato da un patrizio 
romano a una cena non abbastanza degna di lui, 
gli disse nell'aecommiatarsi: « Io non sapeva di es­
servi tanto amico* (che epigramma immortale! eì 
sta dentro tulio un Voltaire). Ma avviene assai più
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di frequente che i desinari d’ invilo sicno di così 
opprimente lunghezza, e ci sia tanta roba ebe sem­
brano fatti per saziare gli elefanti e le balene. Per­
chè mai dodici, quattordici pietanze e peggio an­
cora? Si porta intorno un ventricolo solo, miei cari, 
e non si può fnsaccarc le vivande nelle eoseic o 
nelle gambe. Perciò quella gran sequela di cibi è 
una superfluità assurda come i popolatissimi harem 
dei principi maomettani; e noi dobbiamo lasciarla 
a gloria esclusiva della gentaglia denarosa, quando 
celebra nozze, e vuol farsi ammirare dal rozzo 
parentado. Là tutto è in armonia; e la sposa grassa 
e rubizza, con indosso tutti i colori dell’ iride e 
mezza bottega d’orefice, incoraggiata assiduamente 
colla voce e coi gomiti a mangiare, risponde sghi­
gnazzando: «Sono piena che non ne posso più», e 
fra gli evviva assordanti seaglia manate di confetti 
in volto agli avvinazzati commensali.

Un pranzo di buon gusto, lontano egualmente 
dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, do­
vrebbe constare, a mio debole avviso, di einque 
piatti o, al più, sci: i tre d’obligo, frittura, lesso, 
arrosto, con qualche altro intermedio. Non terrò 
computo nè d’una verdura, nè d’un po’ di salato, 
come ho detto indietro. Volete proprio sfoggiare? 
aggiugnete un dolce, un gelato e altre bazzecole di 
credenza: chiuderò perfino un occhio se vi sarà un 
pesce squisito che per noi gente mediterranea è



oggctto di lusso; c allora avremo un vero pranzo 
in apoliinc. Ma poi basta, basta davvero: il di più 
è sprecamento, è lungaggine, è noja, è indigestione, 
è lavorare a benefizio della medicina.

Nè vanno più in lù le case cospicue per ricchezza 
c buon governo, nemmeno in giorni d’invito, salvo 
eccezioni adatto straordinarie: perchè insomma il 
superfluo e il troppo non vanno bene per nessuna 
classe, altrimenti i re dovrebbero mangiare per ven­
tiquattro ore ogni giorno: perchè il pranzo da me 
accennato tien fronte alla potenza di qualunque 
strenuo mangiatore: perchè a dir bene le sue ora­
zioni dal principio sino alla fine, c’è da diventare 
obeso e stupido come il boa quando comincia il 
suo chilo di varii mesi: perchè se c’è un mostro, 
un imbuto senza fondo, cui regga la coscienza di 
levarsi da siffatta tavola con un peccato di deside­
rio. ancora, amici, vi prego a farmelo conoscere 
qucst’uomo-fcnomeno : che io sono capace... di de­
dicargli il mio libro in pegno di ammirazione.

Molli osserveranno che in alcune grandi case si 
danno pranzi più magnifici di quanto io dissi. Lo 
so, c nc’ miei tempi felici sedetti anch’io a quelle 
imbandigioni eroiche, e tenni fermo a quelle er­
culee prove. Ma bisogna clie io metta a riscontro 
quei casi c il caso vostro, per dimostrare come gli 
esempii eccezionali sieno piuttosto da ammirarsi clic 
da imitarsi (espressione rubata agli ascetici ) : in
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qlicl modo clic non si consiglierebbe inai alla gio­
ventù r  imitazione di Shakespeare o di Byron, 
perchè quanto in loro rappresenta I' estrema po­
tenza del genio, sarebbe negli altri tronfiezza pue­
rile e sforzi da nani. Sapete che avvenne d' Icaro 
quando s'attentò di volare con ali fittizie ! e clic 
luttuosa fine abbia incorso quella rana che a forza 
di gonfiarsi pretendeva emulare il bue!

Primieramente siffatti pranzi vanno riguardati 
anche sotto al nobile aspetto d’una esposizione ar­
tistica, ove Xra tante cose si va ad ammirare l'opera 
d un cuoco oltramontano da dicci franchi al giorno, 
ed un credenziere da non so quanti altri : quando 
che nelle case del buon popolo non è raro che si 
abbia da compatire un mcdiocrissimo brucia-pùn- 
loleì o fors'anchc un' umile servetta da dicci fran­
chi al mese: e da ciò nasce che per voler dare un 
gran numero di piatti bisogna ricorrere terque qua- 
tvrque al sullodato majale. In secondo luogo, alle 
grandi mense o tutti i piatti {salvo la frittura e 
l'arrosto che si portano al momento debito ) cam­
peggiano già sulla tavola disposti in giro e soppor­
tati da vasi d'argento caloriferi: oppure ognKcoperto 
va munito della lista delle vivande, scritta per due 
terzi in francese e per un terzo in inglese (giacché 
in lingua italiana non è permesso nemmeno di man­
giare). E mi ricordo che la prima volta quella carta 
rito creduta un madrigale, e dissi ingenuamente fra
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ime stesso : - Vedi, vedi ! i conti e i marchesi pran­
zano in poesia ». Ora, con qualunque dei due si­
stemi il convitato vede o prevede di primo colpo 
tutto il pranzo c le tentazioni tutte della gola; e se 
non si sente abbastanza forte per tutte soddisfarle, 
si riserva con saggia economia per quanto vi ha di 
più simpatico e solleticante al proprio gusto : ben 
inteso, che non si usa mai a importunare,.nè tam­
poco a rimarcare se Tizio si serva delle vivande in 
piccolissima dose, o scCajo ne lasci passare diverse 
senza prenderne affatto.

La cosa è ben differente alle tavole del popolo. 
Gi si va di solito credendo di sedere a un pasto 
d'amicizia, c questa opinione è confermata c riba­
dita dai padroni di casa che protestano di non aver 
fatto nulla più del quotidiano, anzi raccomtnandano 
di pensar bene a provedersi in principio per non 
trovarsi corbellati dopo: e vi obligano ad andare 
in seconda di tutto, del qual disordine parleremo 
più avanti. Perciò si mangia e si mangia: arrivano 
poi i piatti fini per gli ultimi, quando la maggior 
parte dei convivi non si trova più in lena da far 
loro le meritate accoglienze: e allora, oh che ri­
morso .d'essersi lasciati menar via con tanta spen­
sieratezza e imprevidenza dal salame, dalla frittura 
di cervello, dal manzo, che sono i cibi di tutti i 
giorni! Rimorso molto paragonabile a quello di co­
loro che avendo abusalo della vita -in gioventù,



sono condannali a passare una virilità inetta e 
inerte.

Ma v’è ben altro ancora. A quelle massime mense 
le cose camminano con una speditezza meravigliosa. 
Maggiore il numero delle persone che servono, di 
quelle che si fanno servire: è un esercito che lavora 
con evoluzioni simultanee, precise, serrale. Chi ap- 
porta, chi ritira, chi taglia, chi stura: a ogni piatto 
vi armano d’una posata nuova, vi offrono una salsa 
omogenea, vi versano un apposito vino. L’anima c 
i sensi sono continuamente e seriamente occupati, 
e sembra di essere sotto all’ incantesimo di una fan- 
tnsmagorìn. Ai prodigi della cucina succedono quelli 
della credenza, ossia la seconda tavola, più rieca e 
mirabile, se può dirsi, della prima. Ma quella bat­
taglia grande è altretanlo breve; è un veni, vidi, vici 
che si compie nel giro di un’ ora e mezza. Siffatta 
prestezza sembra eccessiva al volgo inesperto; chi 
però fece parte di quelle campagne illustri può va­
lutare quanto vi sia di ardito, di sublime, di ine­
briante in quei sùbiti assalti, in quella rapida di­
struzione, in quel servizio vorticoso, in quel pran­
zare fulmineo. È l’ arte spinta all’ ultimo grado di 
idealità. Disse Paruy, non so più dove, che les 
dieux font hien et font vile; c io, trattandosi dei Lu- 
eulli a tavola, dico che les dieux font vite et font 
bien. Nè s’ha poi a credere che quella prestezza sia 
opprimente: oibò! allora non la userebbero coloro
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ehe hanno la missione di raffinare tutte le voluttà 
della vita. II tempo, a considerarlo in astratto, pare 
brevissimo, e più ancora quand' è passato; ma in­
tanto che passa ci mette proprio tutto il tempo che 
occorre: c nello spazio di un'ora e mezza, ci sta 
commodamcnte del gran bene e del gran male.

Ma i pranzi del popolo oh come sono lunghi quan­
do assumono una certa importanza! Un po'che scar­
seggiano le persone di servizio, e nelle occasioni 
solenni si imbalordiscono e non sanno più quello 
ehe si facciano : un po' l' operazione del trinciare 
eseguita sulla tavola eon grande stento e prosopo­
pea da qualehe commensale mal pratico, che ad 
ogni incontro di articolazione sbuffa e si lagna del 
coltello male affilato: un po', e assai più che un 
poco, le ostinate cerimonie che alla loro volta fanno 
tutti perché gli altri si servano prima di loro; quindi 
un andare c tornare, e balzare del piatto come bat­
tuta e rimessa al giuoco del pallone: un po' che al­
cuni, dopo essersi fatti pregare ben bene a servirsi, 
istituiscono un serio esame sul piatto, c voltano tutti 
i pezzi, c non trovano mai la porzione ehe fa per 
loro, e finalmente vogliono appena un bocconcino, 
c dimandano una suddivisione pereliè si è trinciato 
troppo grosso: c poi quel terribile secondo giro del 
piatto in umile e supplichevole riecrea di ehi si lascia 
trascinare a far bis: c poi, e poi... pensateci, e di 
questi poi ne troverete tanti altri; io sono stanco
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di noverarli. Fililo si:i clic se le portale sono mollo, 
è ini vero sgomento a pensare quanto duri un pran­
zo: perchè, mentre dai grandi signori dodici pialli 
sembrano sei, dal popolo sei pialli sembrano più 
che dodici. A me è occorso le tante volle di stare 
a invola più di ire ore. Vi pare poco? ebbene, mi 
accadde in occasioni di nozze di starci più di quat­
tro ore. Non vi fa ancora meraviglia? ebbene i tesori 
della mia esperienza sono inesauribili: in campagna 
da grossi fillabili che celebravano contralti di for­
maggi (se male non mi ricordo) io ho assistito a 
uno di quei pranzi dove le ore non si contano più 
perchè trattasi di porsi a tavola a sole meridiano, e 
trovarsi ancora là a notte fitta. E per numerosi elic 
fossimo, c'era da mangiare per dicci volle lauti. Oh 
quanto bue, quanto vitello, quanto mujale, quanto 
vino grosso, quanti capponi, quante anitre, quanti 
tacchini, e che catasta di mascarponi, c clic lago di 
tior di lane densissimo (panerò, doppia)'. Infine poi, 
per coronare l’opera, un boccale per lesta d’un così 
detto calte levante bollilo in una gran caldaja. De­
sinari d’indole ciclopica, titanica, clic risentono di 
epoche anteriori a qualunque tradizione storica, 
che opprimono come P iucnbo solamente a ram­
mentarli: tanto piu noi, omiciattoli degeneri e flosci 
delle città, sentenziati dal Gozzi per Saporiti bocchini 
c stomacuzzi— Di molli cenci e di non nata caria.

Lasciò scritto un sapientissimo autore che la mensa
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è quel luogo dove non si patisce la noja durante la 
prima ora. Da ciò è facile inferire elle probabilmente 
ci annojeremo nel corso della seconda. Dunque im­
ploro che evitiate almeno la terza a riguardo delle 
persone di buon senso e, di buon gusto che onore­
ranno la vostra casa. Stt modus in rebus: due ore 
di tavola è proprio un bell* assegnamento. Capiterà 
benissimo di starci anche di più, c spontaneamente, 
c piacevolmente: per esempio, d’inverno, trovandoci 
in un ambiente delizioso c in compagnia simpatica, 
ci fermeremo un’ altr’ ora a chiacchierare e berne 
qualche sorsetto ancora tra una ragione e l’altra; ma, 
ben inteso, sul tapcto: cioè a pranzo assolutamente 
fluito, in modo che chi n’ha volontà possa moversi, 
e cambiare aria senza la menoma taccia d’inciviltà: 
perchè tante ore d’ obligo a continuamente masti­
care adagio adagio e seduti sempre a quel posto, 
sono una enormità; c all’ uomo ragionevole deve 
sembrare d’essersi trasformato in una bestia rumi­
nante, e trovarsi legato alla mangiatoja. Aggiugnete 
poi che è cosa malsana quell’insistere per tanto 
tempo a dare cibi da elaborare al ventricolo, obli- 
gandolo a ricominciare ogni istante le proprie ope­
razioni, e quell’ostinato sovraporre materie nuove a 
materie già concotte, sciolte, c pronte per le seconde 
vie. Tutto ciò disturba la tranquilla e normale fa- 
cenda della digestione: lo stomaco e gli intestini si 
imbrogliano nella complicata gestione di sostanze



tanto variò e di varia data. È come quando si la­
sciano indietro molti figli di tre o quatlnHetti; sono 
sèmpre affari ingarbugliatissimi che danno tanto da 
manovrare agli avvocati. Cosi partirete da quei de­
sinateci per mettervi in mano dello speziale.

Dunque, agli Illustrissimi la gloria dei pranzi illu­
stri : al popolo il modesto vanto dei pranzetti alla 
buona. Quando non si faccia troppo è anche facile far 
bene, e si può escire dall’ordinario con alcuni piattini 
squisiti, da scegliersi a piacere secondo il genio della 
cuciniera c anche della padrona di casa che in bella 
gara faranno campeggiare i loro rispettivi colpi di 
riserva. Su di che voglio limitarmi a utia sola av­
vertenza. Per evitare le vivande soverchiamente 
communi, molti omettono il manzo. Male! perchè 
quello è il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, 
il piatto della virilità, del buon senso, del gusto se­
vero. 11 dimenticarlo in.un buon pranzo, sia mo’ a 
lesso, sia in ristretto > sia all’inglese, mi renderebbe 
similitudine di chi, scrivendo la storia della lette­
ratura italiana, dimenticasse l’ÀllighierL S), il manzo 
è il Dante delle mense, come un ghiotto pasticcio 
di tartufi c selvaggina ne sarebbe l’Ariosto, còme... 
Peccato che dovrei dilungarmi troppo dal mio punto 
di vista: altrimenti, vi farci sentire che, in forza di 
quella mirabile armonìa che. lega tutte le opere di 
natura, non che tulli i lavori dell’arte per rapporti
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incomprensihili alle menti volgari, ogni grande scrit­
tore può ragguagliarsi a qualche vivanda, dalle più 
semplici alle più complicate: con che, senza tante 
sottigliezze cachettiche, e pedantesche dissertazioni, 
s'impronterebbe nella memoria del popolo Pindnlc, 
la fisonomia, il carattere individuale dei sommi no­
stri poeti. Che bel progresso sarebbe questo di non 
designare più le pietanze eoi loro nome prosaico! 
5Pimagino di udire un dialogo fra due amici che 
partano da un desinare cattivo. «S’e pur mangiato 
da cani, veli! — Si capiva fin da principio che la 
doveva andar male: che broda lunga era quel ras­
sereni ! — E il Dante poteva essere più duro c in­
digesto? l’ho ancora sullo stomaco che non mi vuol 
passare. — Sai perchè? ritengo di certo che non 
fosse Dante, ma Beatrice. — Mi sentii tutto a con­
solare quando capitò in tavola il Metastasio: ma 
anche Ini è riescilo troppo molle c dolciastro. » cc. 
Di questa nuova c istruttiva nomenclatura nc par­
leremo forse altra volta. Ora ritorniamo al nostro 
discorso.

Non crediate però clic s’abbiano ad ammirare 
soltanto i desinari illustri, dietro il confronto clic 
ho istituito fra le mense dei grandi c quelle del po­
polo. L’ antitesi sarà riescila utile coll’ additarvi 
molte pecche da schivare, e sopra tutto eoi dimo­
strarvi che bisogna desistere da gare per le quali
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voglionsi c consumata pratica, c gusto raffinatissi­
mo, e grandi mezzi, e artefici famosi. Del resto, 
Tuonio deve essere enciclopedico e sapere apprez­
zare il belio e il buono dovunque si trovi : e ai 
pranzi popolari, quando sicno ben regolati, se ne 
trova assai. Dai grandi si mangia meglio: ma tra di 
noi si mangia più allegramente. Là si renderebbe 
ridicolo ehi lodasse una vivanda; qui è permesso 
lo sfogo di tutte le esclamazioni per un piatto che 
ei vada a sangue. Là si parla sommessamente, ri­
messamente, come se avessimo la sordina alla vo­
ce; qui si grida, si schiamazza e si sghignazza per 
ogni mosca che voli. Là si va sempre a dar ragio­
ne; qui si può anche dar torto, e le idee si appu­
rano nel crogiuolo della piu calda e vivace pole­
mica. Là è un continuo stare in guardia di sé me­
desimi e fingere di essere educatissimi: qui il galateo 
è abbastanza largo e indulgente. Là incutono sogge­
zione perfino le livree, e speeialmentc i camerieri di 
primo ordine che vestono con una eleganza umilian­
te, e che sopratutto taeiono e stanno attentissimi; qui 
colle persone di servizio si ride e si scherza, c si dà 
loro del tu, e anche si stringe la guancia tra l'indice 
c il medio a una bella servetta. Là si compare in 
giubba e guanti gialli e stivali in verniciati: c se 
trattasi di diné priéj cioè di pranzo d'etichetta con 
invito a stampa, si va in iscarpe c calzette di seta: 
c guai se fa cattivo tempo, pcrcliù bisogna proprio
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discendere da un lurido fiacre davanti a quel terri­
bile guarda-portonc, minosse e cerbero al tempo 
stesso, che giudica le persone dall1 equipaggio, e 
ha un sogghigno ineffabile per le carrozze da nolo. 
Ma tra noi si va in abito di mattina, e se c'è un po1 
di fango alle estremità inferiori, purché sia recente, 
è ammesso, peri1 ottima ragione che le gambe non 
devono andare sulla tavola, ma sotto. Là, fra gli 
aristocratici, suda pure e ansa dal caldo fino che 
vuoi, che bisogna star sempre duro e impiccato nella 
cravatta inamidata ebe ti fa muovere tutto d1 un 
pezzo come chi avesse un vescicante alla nuca: 
qui, se le signore lo permettono, si sta scollati, e 
anche in maniche di camicia, c perfino colle braccia 
napoleonicamente al sen conserte* c appoggiate sulla 
tovaglia. Oh, viva noi! In due parole, là domina 
Parte, qui trionfa la natura. Per ciò è bene variare: 
di quando in quando un pranzo eroico ci solleva 
l1 animo all1 ammirazione del sublime, e ci porge 
utili insegnamenti per difundere c trapiantare nel 
popolo quella porzione di usi nobili che è tra pian­
tabile. Ma per il consueto della vita il nostro cuore 
inclina ai pranzetti liberi, cordiali, allegri; perchè 
insomma noi siamo il buon popolo, il caro popolo, 
c chi di gallina nasce gli conviene razzolare.

FINE DELLA PRIMA PARTE.
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PREFAZIONE SECONDA

Troverete abbastanza strano e sproporzionato 
clic si faccia un'altra prefazione più grossa della 
prima al secondo fascicolo d’un’ operetta. Ma non 
posso dispensarcene in buona coscienza, avendo 
un tale profluvio di cose a dirvi che, per quanto 
importantissime, non mi sarà possibile il dirle 
tutte. E poi, siccome vengo assicurato da molti 
clic la prefazione e sempre la parte più felice d’o- 
gni mio lavoro, io non la tralascio mai: anzi una 
volta volendo tentare di essere felice dal principio 
alla fine, ho composto un libro che era tutto pre­
fazione: a un di presso come si direbbe d'uno 
sciocco che e tutto... non so se mi spiego; e non 
cominciamo proprio la prima pagina colle trivialità. 
Ma quantunque io tenti ogni mezzo per servir bene 
gli avventori di bottega, non mi è mai possibile 
di piacere a tutti: credo anzi che il publico sia
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alquanto malcontento dell’ ultimo mio parto: c ,  
per parlare con più sincerità che rispetto, anch’io 
non sono troppo contento del publico rispettabi­
le: oh clic delizia se andassimo sempre cosi d’ac- 
cordo in ogni cosa!

Per altro, ciò dovrebbe dipendere dall’essere 
questa la vera epoca dei malcontenti: e mi pare 
clic lo siano tutti e dapertutto. Malcontenti quei 
che dettano, c malcontenti quei che stanno curvi 
sotto alla dettatura: malcontento chi stampa, e  
malcontento chi legge: malcontento chi vuol es- 
sere pagato (intendo sempre dei libri), e malcon­
tenti coloro che pagano, e perfino coloro che non 
pagano mai. E proprio un’influenza dell’aria e del 
tempo cattivo: voglia dunque il cielo che sia un 
malanno temporario. Io però, ammettendo in mas­
sima di avere tutto il torto, perchè uno non deve 
mai avere ragione contro molti; anzi, pregando chi 
mi vuol bene a non andare in collera per le pa­
role già dette, vorrei, cosi in via puramente aca- 
demica, ventilare i motivi del malcontento e dei 
lettori e delPautore. Proviamo.

Molti mi spiattellano in faccia chiaro c tondo 
che l’Arte di convitare gli ha fatti ridere molto 
meno di quanto speravano. Oimè, dite davvero? 
per essere la prima osservazione è anche la più 
tremenda, e mi ferisce in mezzo al cuore. Io clic 
non ho mai creduto di valere ad altro clic a farvi



ridere, ma clic in questo mi stimava abilissimo,
ora dovrò convincermi della mia inettitudine an-

«

clic in una cosa tanto da poco? E il più crudele 
dei disinganni, e mi darci alla disperazione se non 
fossi in dovere di attendere il colpo finale dall'e­
sito della seconda parte. Cari amici, perdonatemi; 
clic se avete riso poco, non è stato per colpa mia: 
l ' intenzione era ottima, e in tutta buona fede io 
mi teneva certo di farvi smascellare: altrimenti, 
che bisogno di escire in quella bravata di sfidarvi 
a non ridere? vi siete messi in puntiglio, e siccome 
in una sfida qualcuno ha da perdere, ho perduto 
io che sono solo contro tanti. E sì c lic , per rag- 
giugnere il mio scopo, ho fatto di tutto: non ho 
risparmiato nè lazzi nè freddure: c quando me ne 
cascava dalla penna alcuna meno cattiva, mi ci 
fermava sopra, c la voltava su tutti i Iati, e la 
sminuzzava, come se volessi dire: « Ridete, ridete 
molto, e ridete ancora, clic la m’ è venuta fuori 
pur bella 1 » Ho rappresentato il personaggio del* 
l'uomo frivolo, dell’affamato, del goloso, del leo  
cardo, perfino del morto resuscitato, e almeno que­
sto è mediocremente nuovo: nella seconda parte 
rappresenterò un pochette anche l'ubriaco: ina 
insomma, un galantuomo che cosa può fare di 
più per non mancare al proprio assunto? ho da 
chiamarvi ili piazza a suon di piffero e tamburo, 
e , distesa la tela per terra, tentarvi sopra il salto
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mortale? farei un capitombolo molto più sconcio 
di quello d’un libro mal ricscito. Ma queste sono 
ciarle, c il fatto è che voi non avete riso abba­
stanza, e io non posso darmene pace: e se vi co­
noscessi tutti a uno a uno, vorrei rendervi il vo­
stro denaro, che mi sembra di averlo rubato: e 
coloro che lessero gratuitamente, pagarli io del 
tempo gettalo.

Però, vi e un proverbio che pare composto 
espressamente pel mio caso, e destinato a salvare, 
come suol dirsi, la capra e i cavoli: ohi un buon 
proverbio a tempo vale una California : è come un 
corpo di riserva che entra fresco nella battaglia a 
decidere della vittoria. Eccolo: risus abundat in 
ore stuiforum. Dunque se avete riso poco, è per­
chè siete saggi: dunque se vi ho fatto ridere con 
molta parsimonia dovrei essere saggio anch'io. 
Ora capirete che complimento fino e gentile vi 
abbia preparato il mio libro, e quanto io debba 
consolarmi d* essere stato sconfitto. Anzi, potrei 
soggiugnerc che la mia Arte l’ho scritta perchè 
mi servisse come una pietra di paragone a peri- 
tare la gente. E quando alcuno veniva a dirmi di 
non aver riso troppo col mio libro, io pensava : 
u Bene! costui c un uomo di proposito, un furbo 
che non ha addentato ramo: oh, se fossero tutti 
cosi! non si direbbe più che il mondo cuna vasta 
gabbia di matti. » Qualche volta, al contrario, mi
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capitava un buon diavolo clic, vedutomi per vìa, 
veniva incontro gridando: « Ah dottore, quanto 
ridere con quel tuo libro! sei stato il carnevale di 
tutta la mia casa. » E io lo ringraziava in parole, 
con quell’aria di fìnta modestia che tanto mi ono­
ra: ma in cuor mio diceva: « Infelice! hai profe­
rito la tua condanna: e che bella raccolta di bab- 
bioni deve essere la tua famigliai non ti rinfaccio 
il mio proverbio per non farli imbestialire del 
tutto. » Qui panni che alcuno crolli la testa e sor­
rida, pensando esser questo un trovato di fantasia 
per tirarmi d’impiccio. Ma nessuno saprebbe pro­
varmelo: e io sarei padrone di tener duro nel mio 
assunto: che, fortunatissimo quell’avvocato il quale 
sapesse cavar fuori un argomento di egual forza 
nelle cause le più spallale. Io però sono generoso, 
c vi rinuncio: anzi, fermo stante il testo latino con 
tutte le sue conseguenze, vi confesserò la verità 
vera, come dicono i poveri Francesi di oggidì: 
che cioè io sperava proprio di farvi scoppiar dalle 
risa, e che, per mia somma vergogna, non è scop­
piato nessuno.

Quello che più mi accora è che ho riso poco 
anch’io. Sperava coi frutti dell’Arte scritta di for­
nirmi del fondo necessario ad aprire un bel corso 
di lezioni pratiche, e far tavola bandita: ma capi­
sco che per questo non ne faremo nulla. Anzi sto 
quasi per ritornare al sistema antico di andar io a
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pranzare frequentemente in casa altrui. Ma, oiinè! 
qui sta il terribile: chi non chiuderebbe la porla 
sul viso a un sofisticonc che osscna tutto, e cri­
tica lutto, e si fa beffe di tutto? bisognerebbe pre­
sumere molto di se facendo altrimenti. Ecco i 
frulli amari che il mondo riserva a chi si sacrifica 
per illuminarlo. Almeno fosse inteso il significato 
delle sublimi parole vittima dell’arte, vittima della 
penna, vittima del pensiero. Io, per esempio, sono 
vittima in tulle e tre le maniere. Eppure hanno 
stampato in un giornale che ho scrino l’Arte di 
convitare per essere convitato io stesso: oh clic 
birboni! Voglio consultarmi con un cursore di 
pretura giubilato, allo scopo di tentare un processo 
per calunnia, o almeno per diffamazione.

Andiamo avanti. Molti si attendevano dal mio 
Convito un lauto pasto di satira politica, e si me­
ravigliarono clic io non ne abbia servito loro nem­
meno un piatto. Oh, in questo scusatemi, ma ho 
tutta la ragione io, e tutto il torto voi. Vi ho dato, 
e continuo adesso a darvi da mangiar bene e da 
bever meglio, e spero che nessuno partirà dalla 
tavola di Giorgio coll’ intenzione di cenare. Ma di 
vivande troppo eccitanti, ma di liquori forti non 
voglio e non posso fornirvene nè come medico nè 
come uomo di giudizio. Non lo sapete che pei li­
bri e’e ancora la cosi detta censura? E qnantun-



(lue nessuno senta più di me quanto fosse umi­
liante e crudele per chi ha criterio e senso di 
onore quel sistema di sospettosa, assidua, arbitraria 
persecuzione d’ogni pensiero virile , e d’ ogni in­
nocuo scherzo, che la resero già tanto odiata; pure 
vi dico essere oggidì ottima cosa che la censura 
continui: perche in tempi eccezionali e senza nor­
me conosciute si sente il bisogno di appoggiarsi 
a un' autorità, c perche quella autorità adesso è 
mitissima e intenta solo all’utile scopo di impedire 
che un incauto si faccia del male. E se anche 
non esistesse censura, vi pare che sarebbero que­
sti i momenti adattati per fare il bell’umore? Vi sa­
rebbe tutta la probabilità di provocare la confisca 
del libro e dell’autore insieme. Figuratevi che gu­
sto ci avrei a subire un ratto e farmi portar via 
come il bellissimo Ganimede dall’Aquila per aver 
voluto farvi ridere più saporitamente.

Voglio portarvi una similitudine. Vi sarà occorso 
talvolta di tenere in mano un passero o un cana­
rino ineducato, il quale intanto s’ingegna a bec­
carvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da 
uccellino, e pensate che se vi venisse il ticchio di 
stringere un poco le dita, egli vi farebbe la ciera 
compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi 
sembra che questa sia a un dipresso la condizione 
di uno scrittore che si avvisasse, nelle attuali cir­
costanze, di fare il bravo, e di pungere chi ha la
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la forza e la facoltà di usarne in qualsisia maniera. 
E quantunque nella compassionevole impotenza 
della penna davanti alla spada sia possibile e an­
che probabile che un tratto di avventatezza o una 
grossa scappata passi inavvertita o non degnata 
neppure di reazione: io dimando se chi ha qual­
che sentimento di fierezza e dignità possa ridursi 
a calcolare sulla trascuranza c sul disprezzo altrui. 
Fidatevi di me che so benissimo quale dovrebbe 
essere lo scopo e la missione della satira, sale della 
società e anima del mondo morale: ma per adesso 
bisogna accontentarsi di satirizzare coloro che sono 
deboli e inesperti nella bell'arte di dare da pranzo. 
E ditemi pure insulso, e ditemi frivolo, e ditemi 
perfino scettico: che queste sono parole le quali 
passano per le orecchie, ma non frollano il de­
retano.

Passiamo ad altro. Alcuni mi assicurano che 
tutta l’Arte di convitare non vale xin’ ugna del mio 
Gatto. Oli diamine, sarebbe mai possibile? Dovete 
sapere che da quindici anni circa che ho l’onore 
di annojare la patria cogli opuscoli miei, i quali 
oramai saranno forse una dozzina, sono avvezzo 
a sentirmi dire di volta in volta che l’ultimo ve­
nuto è una ben povera cosa in confronto al suo 
predecessore. Se la storia cammina d’egual passo 
anche al presente, questo povero secondo volu-



metto sta fresco. Fanno precisamente come i coll­
imimi quando parlano dei ricolti, che si lamentano 
sempre dell’annata in corso, e non la lodano mai 
die Panno appresso. Cosicché, data la mia pro­
gressione continua dal bene al male, o dal male al 
peggio, a quest’ ora dovrebbe riescirc molto più 
sapido e rallegrante il leggere Pinventario dei mo­
bili d’una casa con negozio annesso, dettato da un 
rigattiere; o un lungo istromento di divisione fra 
coeredi, a rogito d’un nolajo ottuagenario.

Del resto, se mai volevate significarmi che il 
Gatto è uii gran bel libro, stringiamoci la mano 
che siamo pienamente d’accordo. Gli autori sono 
come le mamme innamorate dei proprii bimbi: per 
quanto diciate loro che Bernardino o Antonietta 
sono angioli di grazia e di bellezza, non direte 
inai tanto che salga al livello della loro persua­
sione. Anzi, non vorrei riscaldarmi il sangue a con­
futarvi se arrivaste a sostenere che il Gatto è un 
opuscolo divino: c sì che almeno l’argomento è 
di natura bestiale. Ma tra gli estremi del bestiale 
e del divino v’ è un di mezzo, P umano. G questa 
volta per varietà trattai un tema umanissimo, 
quello del pranzare, al quale il mondo intero dà 
mollo maggiore importanza di quanto vogliano 
concedere coloro che stanno in sul sublime. Nel 
Gatto il discorso andava via più rapido, perchè avea 
più aria di novità: qui con eguale novità, giacché



nessuno prese a sviluppare i mici assunti, il tema 
decorre più lento c disteso, perché, da burla o 
davvero, ha carattere essenziale di didascalico e 
dimostrativo. Chiamo nuovo un argomento quando 
è inaspettato e quasi non creduto. Una volta dice­
vano: «Che eosa si può scrivere sul gatto?» Un’al­
tra volta ripetevano : « Che cosa si può seri vere 
sull’arte di convitare? » Bene o male, ho sciolto 
ambedue i problemi. Mei Gatto la satira . . . .  (v i  
annojo? vorrei clic sentiste una verità: che cioè 
non mi guida la smania puerile di far l’apologista 
a me stesso. L’ impressione più o meno grata di 
un libro è quello che è , nè si cambia per com­
menti : ma parali che questo genere di osserva­
zioni ci avvezzi a vedere e rimarcare le piccole 
ragioni delle piccole cose), nel Gatto la satira era 
più forte perchè colpiva le passioni grosse e i vizii 
generali : nel presente lavoro e più efficace ed utile 
perchè fruga nelle ridicolaggini specializzate, lo 
credo per eerlo che in virtù della satira non si sia 
commesso al mondo uè un delitto nè un peecalo di 
meno: ma sono persuaso che la satira abbia tolto 
o assai diminuito mollissime usanze sciocche c mo­
leste. Sapete, miei cari, qual’ è la vera c princi­
pale differenza clic passa fra i due libri ? il primo 
lo leggeste nel 1841», il secondo nel 18«»0. Muta­
ti# vici bus, cioè scambiale le epoche, vi accerto 
che avreste riso assai più alla mia tavola, c avre-
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sic trovale abbastanza insulso il panegirico del 
gatto. Dunque, dirà taluno, adesso e1 è almeno 
I* inopportunità di tempo per un’ opera burlesca. 
Adagio, che non va bene neppur questo, e Io pro­
verò più avanti.

iVla appunto perche ora avete il palato avvezzo 
allo stimolo forte dell’acquavite amara, trovate in­
sipido un buon bicchiero di vecchio bordò ; e ta­
luno ha applicato al mio libro l’ epiteto omicida 
di frivolo: non vi dico altro! Sono appena due mesi 
che lessi stampato quell’ aggettivo, e mi fece già 
tanto male che diminuii di peso quindici libbre e 
mezza, stadera di Monza. Fatemi dunque la grazia 
di permettere che io lo confuti un pochcltino, e 
ine lo levi dalla coscienza, perche se continuo a 
consumarmi con eguale rapidità, da qui a un anno, 
e anche prima, mi troverò emulo di una farfalla 
non solo nella morale frivolezza, ma anche nella 
leggerezza materiale.

Quando, a ragion d’esempio, un naturalista 
trova un insetto non ancora conosciuto dalla scien­
za , e forse notissimo a uu gran numero d’ igno­
ranti, lo descrive, lo classifica, gli dà un nome e 
un cognome, lo fu disegnare, e ne fa parte alle 
principali academic, le quali lo ricambiano di con* 
gratulazioni e pergamene. Ma a nessuno viene in 
capo di chiamarlo frivolo, perchè il vero e sempre



importatile: e beato chi può allargarne i confini 
già noli, anche solo d’ una linea. C ciò che vale 
pel moiulo fìsico non varrà pel morale? Perchè mo' 
s’ ha da trovar futile lo sviluppo di un tema che, 
oltre all’aver pure la sua buona parte di istruzione 
pratica, serve di pretesto a mettervi soli’ occhio 
varii schizzi di costumi e profili di caratteri non 
ancor tratteggiati ? Nè venite a ripetermi che io 
abbia dato in caricature/  altrimenti crederò che 
anche voi scrittori abbiate a imparar qualche cosa 
dal mio libro. Io ho sempre rilevato fedelmente 
dal vero: qualche volta da un vero non frequente 
(c perciò l’avrete stimato csaggerazionc), ma è ap­
punto quello che, per essere meno ovvio, si va a 
ricercare c a cogliere sul fatto, essendo questo lo 
scopo dell’ arte. Un pittore distinto si fa pagare 
cento zecchini la fatica di ritrarre qualunque faccia 
conimunc e insignificante: ma quando incontra per 
le strade un pezzente provvisto d’ una fi so no mia 
molto espressiva e fuori dell’ ordinario, diventa 
come il bracco che ferma la quaglia : e se Io con­
duce a casa, e lo paga lui perchè si lasci delincare: * 
e tiene in serbo quel volto prezioso per le occor­
renze d’ un quadro d’ impegno.

E qui cade' opportuno il soggiugnere un’ altra 
idea. Sono persuaso clic l’esaggerazioue sia il vizio 
inevitabile dei panegiristi: ma al contrario gli autori 
satirici, quando tratteggino sul generico, e non
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sieno mossi da passione, non è raro ehe restino 
indietro del vero. Oh quante volte, credendo aver 
detto il più che si poteva dire, mi trovai soprafatto 
e umiliato dalla realtà! « Oh ehe bestia! (io  pen­
sai spesso) mi stimava poeta, e la prosa dei fatti 
supera assai la mia forza di idealità. » Ne volete 
un esempio desunto da cose tenui? dove descrissi 
i fanciullini irrequieti e molesti a tavola, mi parve 
proprio che non si dovesse andare più in là: eb­
bene, qualehe tempo dopo, in una casa di buoni 
amiei, mi toceò vedere un bel bambinotlo di due 
anni e mezzo a passeggiar carpone sulla tavola, 
proprio tra i bicchieri e le bottiglie. Per non farlo 
piangere lo lasciavano fare, e si affrettavano a sgom­
berargli la via levandone gli ineiampi, e ridevano 
come matti, e ridendo anch’io, sciamai: «Questo 
sceleratino in erba dovrebbe rieseire un gran critico 
di libri, perchè comineia già a farmi parer fiacco e 
sbiadito il mio : confesso ehe a un piccolo passeggio 
sulla tavola non ei arrivava più di mia testa : e 
anche dopo averlo veduto non avrei coraggio di 
annoverarlo tra i casi attendibili, per paura di sen­
tirmi dare dello stravagante. »

Ma sono ben ridicolo io a consumarmi per la 
frivolezza : anzi voglio subito rimettermi in florido, 
talché nessuno, vedendomi da qui a dieci giorni, 
possa accorgersi del mio deperimento. Difatti il dirmi 
frivolo non implica forse un elogio tanto magnifico

b
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quanto involontario? Ciò prova clic io fui talmente 
invaso dal mio tema, e rappresentai così bene la 
mia parte da parervi proprio che dicessi davvero. 
Dunque mi avete creduto sul serio un affamato che 
delira davanti al minestrone, e che della preminenza 
data al salame si sdegna come d'un grave oltraggio 
alla morale. Ho capito : vorreste persuadermi che
10 sia il genio dell’arte comica e dell’ipotiposi. Ah 
no, la mia modestia vi si rifiuta e arrossisce da 
capo a piedi. A questo conto quale sarà la mera- 
vi glia vostra, e quali epiteti impiegherete per me 
quando rappresenterò l’ubriaco e lo sciocco? Anzi, 
a proposito di quella farsa, sento qui il bisogno e
11 dovere di protestarvi che quella sì è un com­
plesso di scherzi e d’ invenzioni fatte a stomaco 
vuoto e solamente colla penna; e che davvero io 
non abuso mai del vino, il quale è l’ ultimo de’ mici 
pensieri. Dico ciò perchè è troppo facile che molti 
lettori prendano in parola uno scrittore, il quale 
non si fa già attore per la bella ambizione di dare 
spettacolo risibile di sé, ma perchè in linea d’arte 
l’ io è di tull’allra forza e vivezza del lui. G tale 
mia dichiarazione la fo qui, per non dover mettere 
là a piè di pagina una nota che ammazzi l’illusione: 
come mi avete saggiamente rimproverato a propo­
sito di quella sul Lamartine. E me n’era accorto 
anch’io: ma che volete? per un verso quella fred­
dura che, a mente più riposata non piace più nem­
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meno a me perchè grossolana c insistente, allora 
mi pareva una bella cosa, c voleva dirla: per un 
altro, mi pesava l’idea che molti pigliassero le mie 
parole per più che uno scherzo innocente. Che se 
voi stessi, scrittori d'acuto ingegno, e versatissimi 
a cogliere il gioco dell'ombreggiare, avete qua e 
là mal'inteso alcun mio pensiero detto bislacca* 
mente, ma di significazione seria e dolorosa (come 
il consistere la filosofia e la letteratura nostra nel 
mangiare per primo la minestra); non avrò diritto 
di temere il subitaneo giudizio di molti che non si 
trovano nelle vostre condizioni intellettuali?

Qui a proposito di libri frivoli, si presenta spon­
tanea la famosa questione de//' arte per /' arte. 
Nell' impossibilità di addentrarmi in questo tema 
che merita esso solo un volume, m'ingegnerò di 
stringere in poche parole il mio debole avviso. Che 
dall'arte contemporanea si esiga in massima qual­
che nobile scopo fuor di se stessa, va bene: e l'epoca 
nostra ha tutta la ragione di bramare associato 
l'utile al bello. Do prova di esserne persuaso an­
ch'io che, quantunque autore di scritti leggieri, 
colgo per via, quando la mi capita, e talora la 
fo capitare a studio, qualche buona e opportuna 
verità : e questo poco può valere per molto, in 
quanto che fa più colpo un pensiero onesto e serio 
in bocca di un matto, che non un subbisso di sa­
pienza in un libro formidabile. Ciò posto, soggiungo
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che bisogna ammettere delle eccezioni*, clic il bello 
anche puro e semplice si farà sempre lume da se; e 
che non si deve spingere quella teorica alla durezza, 
all’ inesorabilità, al puritanismo. Ogni ingegno ha 
V indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da 
tutti o pretta scienza, o balsamo pel cuore, o calde 
aspirazioni di miglioramenti sociali. Clic davvero 
tutti e sempre non avessimo a far altro che trasci­
nare faticosamente il gran carro del progresso? è 
un pensiero clic leva il respiro. La rigidità di que­
sti principii sapete a qual punto ridurrà la Critica? 
ve lo dirò io: ora a indispettirsi contro le opere 
di merito che sono pur così rare ; ora a struggersi 
di tenerezza davanti a qualunque meschinità che 
abbia un poco di fragranza umanitaria. E poi lasce- 
remo crescer la polvere sui classici migliori che, 
salvo poche eccezioni, pensavano piuttosto a scriver 
bene che per il bene : e poi condanneremo al silen­
zio tutta la musica che non abbia carattere sacro 
o marziale: e poi rifiuteremo come inconcludenti 
nove decimi delle opere di pittura: c poi, per finirla, 
ci rincrescerà che si stacchino dalle cave quei mar­
mi che non debbano informarsi alla Religione di 
Canova, allo Spartaco di Vela, all 'Italia di Putti­
nati. lo sembrerò esnggcrato: ma a poco a poco ci 
saremo trascinati a queste conclusioni, perchè sono 
legitiina c necessaria conseguenza di una teoria 
troppo esclusiva die su qualche foglio periodico,



altronde lodevolissiino, diventa mano mano più 
inflessibile, assoluta, opprimente.

E coloro i quali dicono: « peccato clic sprechi 
Tingegno in queste inezie »», li ringrazio della parte 
di complimento che sta nel rimprovero : ma li av­
verto che il rimprovero non e giusto. Se anche 
fossero affatto inezie, sapete perchè me ne occupo? 
perche sono il genere nel quale riesco meno male: 
perchè posso spiegarvi tutta la mia poca forza: per­
che almeno là io ci sono dentro tutto: in argomenti 
severi ci sarei dentro appena mezzo, o per un quar­
to: oh che miseria! Messuno può indicare a un 
autore quale sia la sua vocazione: è lui che deve 
sentirla, e bisogna lasciarlo fare : e s’egli andrà for­
viando per mali consigli, si guasterà e non varrà 
più nulla. Scrivendo ciò che piace a me, finirò, dal 
poco al meno, a piacere un tantino anche a voi : 
se scrivessi ciò che a voi piacerebbe, vi accerto che 
non piacerci niente affatto nè a voi, ne a me.

Dunque io lascio ai veri studiosi e ai dotti sul 
serio il trattare le questioni importanti, e gli ar­
denti problemi elio agitano il cuore umano: e con­
tinuo a occuparmi di cosuccie tenui e leggiere : 
tanto più clic, se volessi fare altrimenti, noi dovrei 
e noi potrei: perchè io in fine dei conti, anzi in 
principio dei conti, sono medico e chirurgo, e ho 
un impicguccio, e una famiglinola, e briglie, e 
affari e fastidii miei e altrui: e la letteratura la piglio
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come sollievo e distrazione alla prosacela della vita 
reale : e eiò che serivo non eosta nè molto tempo, 
nè molta fatica, nè erudizione alcuna: in caso di* 
verso, tralascerei: tanto più elie bisogna pensare 
anehe alle ore necessarie per far niente, ossia per 
l’ozio filosofico e contemplativo. E la mia storia 
come uomo di lettere o da libercoli sta tutta qui. 
Figuratevi che, subito dopo aver publicato la ver* 
sione della Poetica, un letterato sgobbone venne 
a dirmi : « Adesso poi bisogna accingersi a qualche 
lavoro di molto maggior lena.» Misericordia! qui 
lena è sinonimo di sehiena : e stiamo a vedere che 
questo animale vuol farmi fare il facchino come lui: 
e mi parve elle mi legasse un’incudine sulle spalle, 
e ripensai tremando alla lena affannata di Dante, 
e non dimenticai più quelle parole da svenimento. 
Lena ! ma andate al diavolo, che io detesto e schivo 
quanto so e posso ogni lena, e in qualunque signi* 
ficaio, ad eccezione del solo caso che fosse un ab* 
breviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per 
ridere; e dopo divento smanioso di far ridere gli 
altri: e finisco a essere in collera coll’ Italia, perchè 
non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra 
da me.

Ma qui viene il buono, o piuttosto il cattivo : 
perchè alcuni non vogliono che adesso si rida, o 
al più vi permettono di ridere secreta mente, di
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contrabando, in camera chiusa : ma guai se lo fate 
sapere, e peggio se tentate di render contagioso 
il vostro riso. E cominciano a dire che ogni lavoro 
scherzevole è inopportuno. Distinguo : inoppor­
tuno per Pautore o per il publico? Per l’ au­
tore, concedo: e N io preveduto io pure nel ma­
nifesto e nella prefazione, e non mi è mai capitato 
da molti anni una simile disdetta di metterci quat­
tro mesi a smaltire poco più d’un migliajo di 
esemplari, e di trovarmi ancora in possesso di 
più della metà dell’ edizione. Ma questo è un af- 
far mio, e ci penso io: e il libro o presto o 
tardi anderà perchè almeno i convitanti inesperti, 
che sono molti, dovranno ricorrere al mio trat­
tato che fìn’ ora è il più ampio e il meno cat­
tivo. Quanto al publico, dove ci trovale l’ inop- 
potunità ? se desso è sotto all’ influenza di ri­
membranze dolorose e di tristi preoccupazioni, 
è una ragione di più per tentare di spianargli le 
rughe della fronte: e chi si sente chiamato a pro­
v a tis i, fa un esperimento non solo onesto, ma de­
gno di lode. Quand’uno è melanconico e ha bisogno 
di sollevarsi l’animo, lo si consiglia di andare a 
sentir Pulcinella, anziché una tragedia o un dram­
ma straziante. Sento benissimo il valore e la dignità 
di quanto potreste oppormi: ma nulla raggiugnerà 
il preciso e l’evidente di ciò che dico io. Per il 
migliore andamento degli interessi mondiali il ri­



dere o il piangere nostro a nulla giova: se potessi 
persuadermi che il piangere giovasse, mi metterei 
subito a lagrimare come un ruscelletto.

Mi dite che il diritto di non ridere lo avete acqui­
stato a caro prezzo. In linea giuridica, va benis­
simo: e Dio vi conservi il dono delle lagrime se è di 
vostro gusto: io in cambio lo prego a mantenermi 
la voglia di ridere per lungo tempo, perchè ho un 
temperamento fallo per questo, e credo che riderci 
anche in prigione, o cronico in un letto. E ciò mi 
pare una fortuna e un buon rimedio nel dolore 
dei mali proprii e altrui: giacche poi ho mente e 
cuore anch'io, nè la coscienza mi rimprovera egoi­
smo o apatia. Vedo che per sciagura dell'umanità 
il mondo si divide in molteplici partili non solo 
sulle cose grandi, ma perfino sulle più inconclu­
denti : fra questi vi sono anche coloro che vogliono 
ridere, e coloro che tengono fermo per la tristezza : 
io sto coi primi, voi coi secondi: e ciascuno attende 
alla propria clientela clic, senza gelosia, può essere 
numerosissima per entrambi. E la storia di Demo­
crito e di Eraclito; e consoliamoci che anche quei 
filosofi furono due grandi esaggerazioni, come Io 
sono d' ordinario le opinioni estreme. Felici ancora 
noi per ciò che, trovandoci in opposizione su di un 
punto di si lieve entità, non siamo nella necessità 
crudele di abominarci, e maledirci, come pur troppo 
accade nei partiti di maggior conseguenza.
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Ma se io posso rassegnarmi all1 incapacità di 
mettervi in buon umore, mi è poi insopportabile 
il pensiero che qualche mia pagina vi abbia fatto 
male. Questa è forte, perchè se voi da una parte 
siete fior d'onestà e d'ingegno, io dall'altra non so 
credermi così destituto di senso morale da riescire 
a risultati così opposti alla mia intenzione. Dun­
que o io ho mal'inteso voi, o voi avete mal'inteso 
me. Intanto ciò che ho capito benissimo è che som­
mamente vi dispiaciono le parole marmaglia, po­
polaccio, plebaglia. Io, che aspiro alle idee chiare e 
precise, con quei nomi intendo significare la parte 
di popolo più povera e specialmente più ineducata: 
definizione che ci richiama a gravissimi pensieri. 
Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi 
più sofferenti e diseredate dei migliori conforti ma­
teriali e morali della vita, constano di fratelli no­
stri, nè più nè meno, figli tutti dell'istesso Padre 
commune, e aventi egual diritto alla massima pos­
sibile porzione di felicità: che veramente sublime 
e santo è l'ardore caratteristico del secol nostro, il 
quale tende con ogni sforzo a migliorarne la con­
dizione: che in ciò devono concorrere a gara la 
legislazione e la scienza, la borsa dei ricchi e la 
penna degli scrittori affettuosi, ec. In sostanza, sono 
umanitario aneli' io, cioè galantuomo bramosissimo 
del bene : e se per vezzo antico, e anche monotono, 
scherzo quà e là su quella parola, è sempre rife-
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ribitmcnte a quanto nel mio modo di vedere rc- 
puto utopia. Del resto, quali sieno le miserie del 
popolo povero, e quanto senso di pietà e quanto 
desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non 
lo dite a me, che da quasi un quarto di secolo mi 
aggiro giornalmente per tugurii e per ospitali.

Premesso ciò, soggiungo che in un trattato di 
morale evangelica quei nomi in peggiorativo sta­
rebbero malissimo, e male anche in un libro severo 
di scienza, o in una discussione dignitosa: motivo 
per cui diventò proverbiale la vile multi tulle del 
signor Thiers. Ma in opuscoli umoristici, dove ad 
arte si tiene un linguaggio franco, incisivo, ardi­
tissimo, e dove si affetta di non far proprio grazia 
a nessun ceto, quei modi non dovrebbero urtare 
perchè armonizzanti con tutto il resto: massime 
poi quando non vengono mai accompagnati dal 
menomo fiele. Quindi bisogna o proscrivere affatto 
questo genere di letteratura, o finirla di scandaliz­
zarsi per ogni parola. In somma, il popolaccio, 
come io Pho definito poc’anzi, esiste o non esiste? 
Sì, c numerosissimo pur troppo. Dunque io, volen­
dolo nominare, come farò? se rifiutiamo i termini 
precisi dell’uso e del vocabolario, dovremo aver 
ricorso alle perifrasi: troviamone una insieme, che 
sia di commune soddisfazione. Forse il povero po- 
polo? questa, oltre al non esprimere tutta l’ idea, 
può andar bene in uno scritto melanconico, di



sentimento o cPistruzione*, ma non fa pel mio siile, 
sempre nelle ragioni dell’arte. Gli dirò il basso po- 
polo? è già troppo pel vostro bel cuore, e pel mio 
fare rozzo è troppo poco; e poi lascia ancora in­
completo il concetto. Ho da dilaniarlo (col cap­
pello in mano) il signor popolo cencioso e bestia- 
le? Oimè, vedete? mi tirate fuori gli spropositi, 
cioè le verità elle quasi quasi fanno male an­
che a me.

No, no, non mi scappate via turandovi gli orec­
chi: abbiate pazienza per due minuti ancora, ehè 
dobbiamo separarci se non piò d'accordo, almeno 
più amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie 
parole a ehi fanno male? alla plebaglia, no, certo: 
perchè la povera gente sa appena che al mondo vi 
sono i libri, ed è lontanissima dal pensare che vi 
si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa 
male che a voi teoristi: i quali, appunto per la 
notata tendenza a spingere troppo in là le mas­
sime piò nobili e belle, finite a con Ira ire quella 
irritabilità soverchiamente squisita e anormale, 
che noi medici siamo soliti a chiamare sensibilità 
morbosa.

Ma io vi amo e vi stimo assai, anzi ho Pobligo 
di ringraziarvi per avermi lodato anche troppo in 
quello che piò mi premeva, cioè nei rapporti del­
l’arte. Perciò vorrei che ultimassimo in tutta amici­
zia questa discussione, e vi propongo un accomoda­



mento che spero troverete equo e da accettarsi. 
Eccolo: ogni volta che voi (intendo voi tutti rap­
presentanti d'una opinione, e almeno qui vorrei 
che foste un esercito infinito), ogni volta che voi 
leggerete su d'un mio libro le parole marmaglia, 
popolaccio, plebaglia c simili, farete l'elemosina di 
un soldo a un poveretto: c io nelle occorrenze 
userò ancora quelle parole senza scrupolo, sapendo 
che faranno un po'di bene a molti, e nessun male 
a chiclicssia.

Chiuderò questo lungo proemio apologetico col 
dire che la somma delle objezioni al mio lavoro 
potrebbe stringersi nell'accusa di anacronismo: e 
lo sia pure : ma questa parola che significa qui ? 
nuli' altro che aver saputo ripetere debolmente il 
miracolo di far nascere le ciliegie in gcnnajo (ca­
pirete che sto a Monza fra le pie tradizioni di S. Ge­
rardo). E mi darete colpa se le fo pagare un poco 
più del loro prezzo estivo ? Tocca ai santi a far 
gratuitamente i prodigi che riescono loro così fa­
cili c spontanei: ma i peccatori quando arrivano 
a metter fuori un miracoluccio stentato c scanda­
loso, hanno anche ragione di tirarne il profitto mi­
gliore : me ne appello al magnetizzatore taumaturgo 
M. Lassaigne. Peraltro, io tenni i patti del manife­
sto, salvo il ritardo di un mese per lasciarvi rimet­
tere da quel tanto ridere clic non avete fatto. Col vo-
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lumclto presente rendo il conguaglio dei due fiorini 
in ragione di 3 5  centesimi al foglio: anzi credo di 
regalarvi almeno le coperte e le legature ; e ciò 
per riguardo speciale alle lire austriache, le quali 
aspettarono proprio il momento che esci il mio 
libro per salire a venticinque soldi V una, e con* 
tribuire così a farmi parere più indiscreto. Dovrei 
essere in collera con quelle lire che almeno in una 
certa epoca si chiamavano correnti y ma adesso a 
correre stentano terribilmente, eccetto che per 
iscappar via.

Del resto, sulla questione del caro e del buon 
mercato in materia di libri, ho troppe cose a dirvi 
per non doverle rimettere in massa ad altra occasione, 
e sarà la più comica delle mie prefazioni. Intanto 
sappiate in fretta in fretta che gli autori sono sempre 
inchiodati al dilemma : o vender caro e vender po­
co , o vendere a poco c restare a mani vuote : 
Che col primo sistema so almeno di che male si 
muore, e non ho coraggio di tentare la morte per 
inedia col secondo: Che gli sconti librarii sono fra 
noi di una opprimente enormità: Che per le opere 
di non molta e lunga Iena, e che non siano spinte 
da qualche attivissimo inlraprenditore, sono incre­
dibili le difficoltà di superare i confini di provin­
cia; talché poco monta la differenza dello scrivere 
piuttosto in lingua che in dialetto, quando non ho 
ancora la consolazione di sapere se mai qualche
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esemplare d’alcun mio opuscolo sia arrivato a per­
dersi (ino a Napoli o fino a Roma o fino a Firenze: 
Che in Italia lo scrivere non ha mai lasciato met­
tere a nessuno nè carrozza nè cuoco; e che anzi 
il mestiere dello scrittore, salvo qualche rarissimo 
fenomeno di operosità prodigiosa, è il più arrab­
biato e povero dei mestieri ; e guai a me se do­
vessi contare seriamente sui profitti della lettera­
tura! Ma di tutto ciò, un'altra volta: per adesso 
di ciarle ne ho fatte abbastanza, e forse troppo 
monotone e interessate. Però, trattatasi d'un  
affare importantissimo , ed è che quando il pu- 
blico comincerà davvero ad annojarsi della mia 
penna, io la lascerò riposare per sempre. Ma ho 
bisogno di persuadermi e persuadere che tale epoca 
sia ancora lontana : perciò (a imitazione di quel 
monsignore nel Gii Blas, che avvertito del depe­
rimento della sua sacra eloquenza, trovò di non 
aver mai composto una predica migliore della sua 
peggiore) ho dovuto aneli'io mortalmente annodarvi 
per dimostrare l'impossibilità che un mio libro vi 
riescisse uojoso.

IO Aprile 1851 .
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Ora vorrei far qualche cenno sui discorsi clic si 
tengono a tavola, e clic sono, per così dire, il 
nutrimento dello spirito. Il campo della parola è 
sterminato, nè v* ha argomento che non si presti 
o alla seria discussione o alla ciarla oziosa o al 
piacevole motteggio. Ma, sta bene il parlare di 
tutto? Alcuni discorsi sono proibiti dalla buona mo­
rale, alcuni altri dalla buona educazione, molti dalla 
prudenza, moltissimi poi dalla ignoranza o di chi li fa 
o di chi li ascolta, o di tutti insieme. Cosicché fra 
tanti velo che emanano da sì autorevoli tribunali, 
per certe mense il miglior consiglio sarebbe quello 
che si dava a Papataci della coniedia: mangiare, 
bere c tacere. Ma come tacere quando si mangia 
bene, c specialmente quando si beve meglio? E 
poi, non ci raduniamo allo scopo principale di con­
versare c far cambio d’idee?

1
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Però, dei quattro ostacoli da me enunciati alla 
libertà del parlare (la morale, la creanza, la pru- 
denza c Pignoranza) si può dire in genere che i 
primi tre sono mediocremente rispettati. Non cosi 
deir ultimo; perchè P ignoranza, quando non si ri­
pari all’ombra del buon senso (caso raro, essendo 
il buon senso una rarità), è una cosa tutta ingenua, 
spontanea, inconsapevole di aè stessa al modo di 
certe virtù primigenie, come la verecondia e P in­
nocenza. Perciò Pignorante, fortificato dall’ altra 
virtù naturale ed istintiva, la presunzione, procede 
franco e sicuro in qualunque discorso, chè a sen­
tirlo sarebbe un bel divertimento, se non fosse un 
po’ troppo frequente e, per solito, anche un po' 
troppo lungo. Il dotto più impara, e più sente di 
sapere pochissimo, e più si fa cauto e guardingo dal 
giudicare le cose che non entrano nel raggio de’ 
suoi sludii o nel campo delle sue osservazioni. Ma 
Pignorante sa tutto: egli scioglie al momento i più 
ardui problemi, c ha pronto un rimedio per ogni 
male, e trova un provedimcnto per qualunque bi­
sogno. Giuristi, filosofi, medici, economisti, perchè 
non ricorrete a lui nelle più complicate e contro­
verse questioni di scienza? egli scioglie ogni diffi­
coltà, e vi darà la ragione di tutto. Anzi, è capace 
di regalarvi seriamente una buona lezione, anche 
senza avergliela dimandata.

Di siffatti originali abbondano le mense popolari,
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e non ne difettano nemmeno le illustri. Se non clic, 
alle prime si può dar loro un poclietlino sulla voce, 
e ridurli al silenzio, o assecondarli e pigliarsene 
spasso, o non occuparsene come se parlasse un 
matto. Ma a quelle altre mense l’affare ò ben dif­
ferente. Per un verso; i riguardi esigono clic si 
ascolti chi ha la parola, e per un altro ci vuole un 
bel coraggio a giuocarc per sempre il proprio co­
perto e fors’ anche un’utile clientela osando con tra­
dire al marchese Y, o al conte Z, e far loro inten­
dere che hanno il bel vezzo di capovolgere tutte le 
idee: giacché, se un illustrissimo fa tanto di esser 
bestia, Io è in grado così sublime da superare perfino 
la sublimità de’ suoi pranzi. È puro debito di giu­
stizia il dire che oggidì il ceto nobile ha proprio 
perduto la rassomiglianza con quegli antenati sul 
cui dorso sanguinò senza pietà la scutica pariniana. 
Molti studiano di proposito, e questi ordinariamente 
riescono meglio che noi del popolo,perchè hanno più 
facili c abondanti mezzi d’istruzione, perchè fanno 
per elezione e simpatia ciò che moltissimi fanno 
per bisogno di un grado academico, perchè non li 
svia dalla meditazione la necessità di tradurre la 
scienza in quattrini. La sola città di Milano vanta 
nel patriziato un bel numero di nomi individual­
mente illustri. La maggior parte poi, viaggiando c 
leggendo, anche solo per passatempo, trattando con 
dotti c uomini di spirito, acquistano quanto basta
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di tatto sociale e d’infarinatura enciclopedica per 
essere interessanti nella conversazione, e non ca­
dere in pregiudizii grossolani. Ma tutto ciò non im­
pedisce ancora che si perpetui qua e colà la bella 
tradizione del bue d’oro: e sarebbe quasi un pec­
cato clic si perdesse allatto questo classico tipo, clic 
nel suo genere ò qualche cosa di eminentemente 
comico e originale. Pel bue d’oro tutto concorse a 
renderlo magnifico: l’adulazione servile che Io cullò 
lino dalla infanzia: la connivenza del pedagogo che, 
se non fu del tutto bestia egli pure, prevedeva nel 
discepolo il futuro padrone che gli avrebbe assicu­
rato un commodo riposo in vecchiaia, e perciò ne
lusingava l’ ignavia e la caparbietà; quell’isolamento

»

clic gli impedì 1’ailrito prezioso de] confronto, del­
l’emulazione, della vergogna: quel non essere mai 
stato all’università a sentirsi a dare almeno dai con- 
disocpoli del tu, dell’asino e dell’imbecille, o anche 
a esibire quattro calci nel di dietro (cose tanto ri- 
cordcvoli e salutari per la superbia di tutta la vita): 
aggiungasi una specie d’istinto a schivare anche 
nella propria sfera i migliori di lui, e a farsi amici 
quelli dcll’istcssa tempra: aggiungasi clic la coscien­
za dei milioni inspira allo sciocco una sicurezza di 
se, una petulanza, un profondo convincimento della 
propria sterminata superiorità su chiunque viva 
della fatica o dell’ ingegno: aggiungasi clic coloro i 
quali avrebbero la capacità di raddrizzargli le idee



storie, si guardano bene dal tentarlo per non per­
derne la protezione, e poi perchè a nulla gioverebbe, 
mentre sarebbe necessario rifundere tutto 1’uomo. 
Datemi un soggetto simile che imbandisca un convito 
e gli presieda, dove egli detti e gli altri mangino: e 
poi se non copiate dal vero, sfido il più felice poeta 
a iniaginarc e rendere il viluppo degli spropositi e 
degli assurdi che saprà schiccherarvi su qualunque 
argomento. E ne ha tutto il diritto: perchè chi for­
nisce i lauti pranzi, che sono fatti suslanziosi, può 
ben permettersi le buaggini grosse che sono parole 
senza sugo*, e non ne farà risparmio, e le dirà gra­
vemente eomc se mettesse fuori assiomi o epifonemi: 
non è mai stato avvezzo ad essere contradetto! 
Talché per un uomo di buon senso a frenare gli im­
peti di una scandalosa risata ci vuole tutta la virtù 
del bordò, dello sciampagna, del fagiano, deir ana­
nasso__ Ma dove diamine mi lascio io menare dalla
foga delle descrizioni? E poi: può esistere ancora 
intero siffatto tipo? oppure non è che il miscuglio 
di confuse e sparse reminiscenze, in quel modo che 
la Venere di Zeusi compendiava i vezzi delle pri­
marie bellezze di Grecia? Talvolta è diffìcile il ri- 
spondcrc a cosi facili dimande.

Dunque, se io vi dicessi: Alla vostra tavola tron­
cate per quanto si può i discorsi melanconici, nau­
seosi, o atti ad offendere Tamor proprio o la delica­
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tezza morale anche d’uno solo Ira i convitati; im­
pedite che alcuno si ostini in discussioni aride, 
monotone, prive d’interesse; procurate che i temi 
si attaglino all’intelligenza e ai gusti della maggio­
ranza, ecc.; se vi facessi queste e altre consimili rac- 
commandazioni, sarebbe come dirvi: Abbiate animo 
gentile, educazione fina, distinto buon senso. E co­
loro che per avventura non fossero troppo forniti di 
queste doti? I precetti complessivi e le teorie gene­
riche urtano appunto in questo scoglio di supporre 
talenti e attitudini assai più desiderabili che fre­
quenti: onde avviene che dimandando moltissimo, 
per solito non ottengono nulla. Perciò io, volendo 
venire a qualche cosa di concreto e preciso in sì 
vasta materia, mi limiterò a indicare un pajo almeno 
tra i discorsi da evitarsi e da impedirsi più gelosa­
mente a mensa. Veramente, sarebbero da evitarsi 
sempre e dappertutto; ma altrove si ha il vantaggio 
di potersene scansare coll’andar via, o collo scin­
dere la conversazione in varii gruppi: a tavolano, 
perchè si è proprio là in circolo per istarci fino alla 
fine, e condannati a sentire tutto quanto si dice.

Vi consiglio caldamente a impedire i discorsi ir­
religiosi; e per ottener questo, vorrei che a tavola 
e in grossa compagnia studiosamente evitaste ogni 
tema spettante a religione; perchè, salvo il caso di 
buone famiglie dal credo vecchio che innocente­
mente discutano se il tale confessore sia di manica
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larga o stretta, o se il digiuno quaresimale sia ab­
bastanza rigoroso eon una fetta di pane nel ciocco- 
latte, occorre troppo spesso di sentire spropositi 
grossi che turbano e seandalizzano le coscienze ; 
giacché sotto allo specioso pretesto di opinioni filo­
sofiche si arriva a metter fuori le più ributtanti pro­
fessioni di ateismo: e queste sono ineomportabili 
enormità. La santa religione dei padri nostri bisogna 
rispettarla e farla rispettare: perchè se anche non 
fosse quella vitalissima e suprema verità ehe è: se, 
per assurda ipotesi, fosse una invenzione umana,
sarebbe la più grande, la più preziosa, la più ne­
cessaria delle invenzioni: ehe, passata l’età dei 
piaceri e delle illusioni, uniea riempie il vuoto do­
loroso della vecchiezza e rende le infermità tolcra- 
bili colla speranza d’una felicità imperitura: che 
salva dalla disperazione le classi povere, e, tenutele 
in freno Salutare, rende loro meritorie le più cru­
deli privazioni e le più bestiali fatiche: che perfe­
zionò la morale collocandola prima nell’ intenzione 
e nell’affetto che negli atti materiali: che condannò 
la schiavitù e proclamò l’eguaglianza di lutti gli 
uomini: che anatemizza gli abusi del potere, e diec 
guai! ai violenti, c vuole il regno della giustizia, 
della fratellanza, dell’ amore. E se per deplorabili 
contingenze i depositarli della tradizione divina 
deviarono su qualche punto dallo spirito del Van­
gelo, queste sono miserie umane, ed è stoltezza



addebitarle a una religione essenzialmente libe­
rale e civilizzatrice, senza la quale il inondo non 
farà mai nulla nè di stabile nè di buono. Dico 
ciò, perchè non fu mai tanto di moda come oggidì 
il confundcrc cose sacre e profane, e tirare in ballo 
la religione colla politica, e voler l’una responsa­
bile degli spropositi dell’altra, e ora allettare fede 
e entusiasmi, ora maledire e minacciare scismi: 
quasiché sia la religione che abbia bisogno di noi: 
e quasiché Dominedio debba obedirci per paura 
delle nostre bestemmie.

Discorsi deliberatamente empii non è troppo fa­
cile udirne in società di gente alla buona : ma è 
communissimo il sentirne di quelli clic, senza vo­
lerlo , rivelano la negazione di ogni credenza. Per 
esempio, chi di voi non ha inteso le tante volte a 
dire? «Che bella cosa a crcpared’un colpo di apo­
plessia fulminante quando meno ci si pensa! al ter­
mine di un buon desinare, fra lieti amici, coll’ul­
timo bicchiere in mano, cascar morto d’ un tratto, 
e tutto è finito ». Ah, tutto è finito? Non capite clic 
fra persone dotate appena di qualche sentimento 
questo è un parlare da bestie ? Anzi, vi degradate 
al di sotto delle bestie, perchè almeno i bruti non 
hanno nè rimorsi del passato, nè terrori dcll’avvc- 
nire, nè la prescienza della morte che per voi è si­
nonimo della spaventosa distruzione dell’ ente.

Ma io mi sento chiamato a parlarvi di pranzi e
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non a farvi la predica : nè vorrei clic in fine di ta­
vola alcuno mi presentasse un biscottino in premio 
del mio sermone. Pcreiò finisco replicando che sif­
fatti discorsi sono di pessimo genere e di pessimi 
clTetli, e da severamente impedirsi: e se nessun 
commensale ha il coraggio di farlo, tocca al padrone 
di casa prima con garbo e destrezza, poi auclic con 
modi autorevoli e risoluti a far deviare la ciarla da 
quel corso pericoloso, lo mi lìguro di essere un buon 
capo di famiglia, e di non aver omesso diligenze 
a fine di allevare religiosamente i mici figli. Do un 
pranzo per sollievo delle cure quotidiane e per pas­
sare alcune ore in allegra società: ed ecco che uno 
sciocco chiacchierone mi Vicn fuori con quattro 
frizzi volterriani a sparger semi di scetticismo per 
quanto vi ha di piò sacro nel cuore dei figli mici. 
Dunque è gettata ogni premura di tenerli lontani 
dai libri cattivi e dai cattivi compagni, se perfino 
in casa mia e sotto a’ mici occhi si osa guastarmeli, 
fosse anche per mera leggerezza e ostentazione di 
spirito forte, ma colla piò mirabile indifferenza. 
Sono cose da sentirsi a rimescolare il sangue: e 
parmi sarebbe da compatire quel carattere un po’ 
vivace che, non ottenendo di far cambiare discorso 
immediatamente, mettesse mano al vasello della 
salsa verde, e minacciasse irrorarne il viso al filo­
sofante. Miei cari, non vi consiglio di agire preci­
samente in questo modo, nè ritenetelo come prc-
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cello integrarne dell1 arie dì convitare: dico solo 
eiò che io sarei tentato di fare all* occorrenza : e 
forse appunto perchè sarebbe troppo, i destini non 
mi eonccsscro di giovare eolia pratica la eausa dei 
buoni pranzi. Vi prego anzi a non propalare que­
sta mia scappatella : e sopratutlo a non cambiarmi 
le parole in bocca, dicendo intorno ehe io propongo 
di tirare i piatti nel viso a chiunque intavoli discorsi 
di poca soddisfazione: giacché mi voltereste con­
tro quei pochissimi amici che, una volta ogni morte 
di vescovo, vengono a mangiare un boecone alla 
buona in easa mia.

Un altro diseorso peggiore, se è possibile, del 
primo (perchè al primo almeno i ragazzi stanno 
per solito disattenti, quando clic sono lult’orecchi, 
e direi anche tutP occhi per capire il secondo ) è 
quello ehe... non so quasi.come esprimermi: quel 
genere insomma di discorsi che fa tremare una 
buona madre per V innocenza della propria figlia. 
Povere madri! non basta che debbano talvolta tre­
mare perfino in chiesa, allorché un rozzo frate svi­
luppa dal pulpito certo tema delicatissimo con una 
intrepidezza che spaventa? bisogna proprio ehe tre­
mino e mollo anche a tavola; giacché tale diseorso 
a tavola è d’ una compassionevole frequenza. V ha 
gente clic non sa dipartirsene mai, celie troverebbe 
modo di farlo entrare in una dissertazione di arai-
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dica , tanto sono abili a cavare da tutto un’allusio- 
naccia, una similitudine, una filza di motti anfibo­
logici, una sconcia allegoria. Considerando la cosa 
dal Iato esclusivo della buona creanza e della con­
venienza sociale, è pur disdicevolc e da riprovarsi: 
poiché anche in piccolo circolo, e tutto d’ uomini, 
è probabile che taluno non abbia il coraggio di mo­
strarsene apertamente disgustato, ma ehe nell’ in­
terno dell’ animo ne sia nauseato al sommo grado. 
Se poi vi sono donne, la cosa piglia effettivo ca­
rattere di insulto, perchè implica P idea del nessun 
rispetto, o anche d’una sinistra opinione che si 
abbia di loro.

In Italia si ride quando, parlandosi de’costumi 
d’ Inghilterra, sentiamo ehe colà un uomo edu­
cato non oserebbe mai nominare alcune parti del 
proprio abito davanti a una signora. Per me trovo 
ottimo quel costume : poiché questo genere di ri­
guardi verso il sesso delicato non mi sembra mai 
eeeessivo, nè troppa la poesia onde si vuol cir­
condarlo. Fra noi non vi è pericolo di siffatte esa­
gerazioni, giacché si piega all’eccesso contrario : 
e la colpa maggiore di chi è? Chiedo perdono alle 
signore se dico loro una grossa verità: che cioè, 
anche non partecipando, come non partecipano 
m ai, ai brutti discorsi, ne portano esse la mas­
sima responsabilità ; perchè, in cambio di chiu­
dersi in quel contegno glaciale che fa morir le pa-



rolc in hocco al più audace, molte di loro si per­
mettono di ridere, non fosse altro, per non aver 
V aria di selvatiche o di bacchettone. Male assai : 
perché da ciò nasce a loro danno un altro grave 
inconveniente che mi obbliga a dir loro un’ altra 
grossa verità, se mai non la sapessero: ed è che 
taluni avviano appunto certi discorsi per esplorare 
terreno sul conto loro: e che d’ ordinario poi, an­
che quando il discorso è fatto senza sceondi fini, 
i più degli astanti tengono l’ occhio fisso sulla tale 
o sulla tal’altra (che non è certo nò la più brulla, 
nò la più vecchia) per indovinarne, cosi in via di 
curiosità naturale, il grado di avvicinabilità. È un 
indizio molte volte fallace, lo ammetto; ma in con­
clusione è un indizio che non manca di qualche 
valore, perché, a buon conto, chi ride incoraggia 
quand’ anche non ne abbia l’ intenzione. In breve : 
starebbe alle signore, se il volessero, a far dismet­
tere l’ uso di tali discorsi alla loro presenza: per­
ciò dovrebbero efficacemente volerlo.

Vi sono poi degli originali clic in tutta buona fede 
si credono modelli di castigatezza e riserbo pcrtdiè
narrando, come fanno ogni momento, i più sconci
»

ancddotucci , non adoperano la lurida tecnologia 
della canaglia, ma impiegano il velo trasparentis­
simo delle metafore e delle circolocuzioni, e si ar­
restano a qualche insuperabile reticenza. A costoro 
auguriamo che difettino onninamente di quest’arte



misera : poiché, almeno in onesta compagnia, ri­
nuncieranno.a quei temi, non potendo azzardarsi a 
trattarli con più scurrile linguaggio. Anzi oserò dire 
clic, necessitalo a scegliere fra i due linguaggi, pre­
ferirei da loro il peggiore, e ciò nei rapporti non 
della civiltà, ma della morale, che sono i più gravi. 
Perche infine con un parlare abiettissimo proba­
bilmente otterrebbero un effetto contrario al desi­
derato, eccitando nausea (in quel modo che un 
gran sorso di aquavilc rabbiosa rivolta un palato 
squisito) : quando che i lenocinii d’una leziosa re­
torica larvano il veleno e producono incalcolabile 
guasto.

E a vedere, dico, come costoro non la finiscano 
mai ! Si spera che, consumata quella raccolta di 
equivoci, si passerà ad altro argomento: nia si è 
sempre da capo. Non sembra vero che sicno tanto 
inesauribili in un ordine di idee così monotono e 
meschino. Se è presente Pctà tenera, s’ha bel gri­
dare majolicaì oihò, non capiscono nulla, o taciono 
un minuto per subito ripigliare sotl’ altra forma. E, 
replico, tutto serve loro di occasione ò di pretesto, 
perfino le pietanze. Si serve in tavola un piatto di 
tartufi... ceco là quei due o tre che sogghignano e 
bisbigliano coi vicini di posto: e poi vogliono dire 
chi abbia bisogno di mangiarne poco, e chi di man­
giarne molto, e chi debba andare in seconda: e c'è 
sempre alcuno al quale consigliano di recarsi da-
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vanti il piatto intero, e mangiarselo tutto. Ah pa­
storelli peggio ehe areadi, se pur vi ricordate il 
eenno sulla loro incorreggibilità nel sempre ripe­
tere le stesse seiocehezzc! Ma esciamo da questo 
argomento ehe, a somiglianza del carbone, o tinge 
o scotta.

—  14 —

Qui sento taluno a dimandarmi : » Dottore, al­
meno un poeo di maldicenza a tavola non ec la 
proibirai, tul altrimenti con persone di poche ri­
sorse, ehe eosa s’ha da dire?» Capisco: volete ten­
tarmi come i Farisei eolia moneta : e poeo mane a 
che non vi dia io pure quella risposta, la quale si­
gnifica: siate giusti, e date il fatto suo a eiaseuno. 
Ma non lo fo perchè qui, oltre all’ essere una profa­
nazione, sarebbe uno sproposito: giaeehè a dir male 
del prossimo, assolutamente non va bene. Però, sic­
come su questo tema la maggioranza non mi ascol­
terebbe, trattandosi di un uso al quale i più si ab­
bandonano senza nemmeno accorgersi, volendo poi 
proseguire anche accorgendosi; eosì, supponendo 
un istante ehe la maldicenza sia proprio una cosa 
pressoché inevitabile, sarei quasi per prendere il 
partito di darvi una breve lezioncina sul modo di 
farla bene, cioè di farla meno male: è già qualche 
cosa anehe questo.

In eosì strana ipotesi eomincerei, per esempio, a 
raeeommandarvi di schivare la maldicenza frivola c



petlegolesca, perche è indizio di anima meschina c 
sciocca, c annoja gli uditori di buon senso. Molli 
anni sono, una signora sapendo che io frequentava 
(in Milano) un circolo di persone di spirilo, mi dis­
se: « Vengo assicurata che in casa X v’è molta mal­
dicenza ». E io le risposi: « Sì, ma sublime! » E quel 
motto diventò quasi proverbiale per la sua ardila e 
precisa significazione. Era di quella maldicenza che 
non si abbassa mai alla vigliacca pittura dei difetti 
fisici, o delle compatibili debolezze che non esclu­
dono un complesso di virtù e di buon cuore: non 
era lo stolido investigare la fortuna o le abitudini 
domestiche di Tizio o di Sempronio: non era la 
rivelazione di secreti alta a turbare la pace di una 
famiglia, o a compromettere l’onore d’ una donna, 
che ha sempre il più sacro diritto alla stima sociale 
finché non l’ abbia evidentemente calpestata. Ma 
si verificava la statura d’ un pigmeo che vuol fare 
il gigante ; ma si misuravano le orecchie d’un asino 
glorioso; ma si strappava la maschera a un Tartufo; 
ma si scopriva la scala a chiocciola per la quale un 
uomo inetto era salito alle cariche, ecc. ecc. Perchè 
insomma nel mondo gavazza una moltitudine di 
ciurmadori e di birbi, e la sanzione della publica 
opinione ci deve essere come freno salutare alle 
azioni e alle ambizioni, e come impedimento al- 
V ultima corruttela sociale : e questa opinione deve 
basare sul vero, e tocca a chi ha intelligenza e rei-



illudine a illuminarla, a dirigerla, a diventarne, per 
eosì dire, la Borsa. E non doveva quella chiamarsi 
maldicenza sublime? Con quattro parole si definiva 
tutto un uomo, testa e cuore, come un abile artista 
con quattro segni di matita vi dà l1 evidenza fisica 
e morale d’ una fisonomia marcata : e in fine dei 
conti, beate sotto a quelle lingue le persone di ca­
rattere e dabbene !

»

Cari amici, se non volete ricscirc enormemente 
stucchevoli e sazievoli, col rischio anche di ripe­
tere per la centesima volta le stesse cose senza av­
vedetene , guardatevi per carità da quelle maldi­
cenze di parentela che si risolvono in superbiette 
di preminenze, o in piccole invidie di agiatezza, o 
in piccole gelosie di predilezioni, o più spesso an­
cora in rabbiose passioni di interesse pccuniario. 
Ora è la lunga storia dell*infame fratello, che dopo 
essere costato un tesoro in vizii e aver rovinata la 
casa, riesci, a forza di ipocrisie e di raggiri, a car­
pire tutta l’ eredità di quel mostro di zio (t), che

(i) A proposi lo di zio mostro e bene che tulli conoscano la classi* 
Orazione seleni IOcn della specie zio  : e qui s'intende lo zio per eccel­
lenza , cioè celibe o senza figli, e sopralullo denaroso ; In somma 
quello zio dal quale 1 nipoti sperano ed al tendono. Dunque vi sono 
le seguenti varietà di zil: lo zio cora llo , lo zio m aja le ,  lo zio bue, 
lo zio rospo. Lo zio eavallo è colui che fa mollo bene in vlla, e nes­
suno In morie: lo zio majaic all’ opposto non fa nulla di buono In 
vlla, ma vi riserva tulli I suol benefizi dopo morie: lo zio bue è 
quello ehe dà ottimo conio di sé e vivo e morlo : linai mente lo zio 
rospo è colui clic, a somiglianza di questo schifoso animale, non 
piova a nulla nè In vita ne In morte.
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aveva tante obligazioni con voi, e vi aveva sem­
pre lusingati : vecchio scelerato e traditore che, se 
v1 è la casa del diavolo, è là, è là calzalo c vestito 
a pagare il fio di quell1 orribile iniquità. Ora si tratta 
dei perfidi cognati che fecero sempre a ruffa rada 
a chi più pelava l1 imbecille vostro suocero; e che 
tenevano le sorelle in conto di bestie; e che otten­
nero di farle privare di tutta la parte disponibile di 
eredità; e clic anche la legittima Phanno fatta risul­
tare a metà del vero mediante perizie ingiuste degli 
stabili: figurarsi! il tal fondo, un pezzo di terra im­
pagabile, che rendeva tante moggia di frumento e 
aveva gelsi per tante oncie di semente, senza con­
tare un diluvio di appendici in verdura, ova, polla­
me; un fondo del quale si sa di certo che due anni 
prima avevano rifiutato ottantacinque mila lire, sono 
riesciti a farlo stimare cinquanlanove mila, quegli 
assassini! E la casa in contrada tale? con tre piani e 
diciotto stanze per piano, e quattro botteghe, in quella 
magnifica posizione? hanno indotto il vecchio a ven­
derla sei mesi prima clic crcpasse: e i denari chi 
li ha veduti ? E poi è indubitabile, e lo ha confes­
sato Pinfermiere che è ancora vivo, e potrebbe* 
ripeterlo, che alla morte del vecchio portarono via 
tutte le carte, e lasciarono la cassa vuota di quat­
trin i^. fecero sparire perfino Pargenteria da tavola: 
cosicché, tutto compreso ( e qui calcoli, riassunti 
e repliche del già detto), hanno rubato a vostra mo­
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glie la piccola bagattella di tante mila lire, ma ru­
bate tale e quale come se l’avessero aggredita sulla 
strada colle pistole alla gola, ecc.

Da questo saggio di nenie famigliari non capite 
come debba riescir nojoso il voler farne oggetto di 
trattenimento tra persone elle pranzano insieme per 
darsi buon tempo e allegria? e peggio,se sono rac­
contate con dicci volte più di incidenti e di tornando 
indietro un passo 3 e di mi dimenticava il meglio... 
Dimenticate un po’ tutto una volta per sempre, ov­
vero tenetelo in voi, chè di siffatti rancori è pieno 
il mondo, e ci vuole la massima buona fede del- 
F egoismo e della povertà di spirito a imaginarsi 
ebe la gente pigli interesse alle vostre lamentazioni.

Credo superfluo il farvi rimarcare quale abisso 
separi la semplice maldicenza dalla malvagia e in­
fame calunnia : ma non sarà inutile il dire che pur 
troppo quell’abisso si colma con funesta facilità, e 
che senza volerlo si può rendersi complici di tale 
turpitudine accettando e ripetendo come fatti le va­
ghe e maligne dicerie, o esagerando il vero, o 
dandogli sinistra interpretazione, accecati dalla pas­
sione : cosicché ( lasciatemi passare quest’ idea ar­
dita, e pigliatela per un modo di dire) vorrei che 
la maldicenza, nel senso di regolo all’opinione pu- 
blica, fosse privilegio dell’ alto buon senso e della 
probità fredda e inconcussa. Ma che farci, se è pro­
prio l’immensa maggioranza clic vuole occuparsene
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tutta la vita ? E poi chiamano lingua d’ inferno un 
galantuomo che di quando in quando inetta sulla 
earta una dozzina di periodi a raddrizzare qualche 
volgare erroraccio.

Perchè poi sia diminuita la probabilità d’ingiusti 
giudizii, questi non dovrebbero mai essere pronun- 
ciati sotto la possibile influenza di rivalità d’ inte­
ressi. Quindi, per dirne una sola, vorrei che nes­
suno dicesse male degli esercenti V arte propria ; 
tanto piò che per essere troppo ovvio in questi casi 
il sospetto di mala fede e del Cicero prò domo sua, 
non si arriva quasi mai a persuadere*, anzi, per legge 
di reazione, si crea o si rinforza il partito dell1 av­
versario. Per alcune professioni il publieo manca di 
attitudine a diseernere il buono dal cattivo, e sen­
tenzia e applaude e condanna a capriccio e dietro 
dati fallaci; e in cima a queste sta la medicina, 
nella quale si vede talvolta il flore dei biriechini 
senza testa e senza cuore a sorprendere la simpatia 
e la fiducia di molti a scapito dei valcnt’ uomini. 
Ma questa piaga della società e della facoltà è cro­
nica c affatto incurabile. Lo sparlare degli individui 
non vi apporta alcun giovamento ; anzi peggiora il 
male, giacché i moti della piò santa indignazione 
passano per invidia: capite? si arrischia nientemeno 
che di essere creduti invidiosi di persone eh<ysono 
al di sotto della maldicenza, perchè la maldicenza 
finisce sempre a dare qualche importanza a chi ne
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è soggetto. Per costoro la migliore delle riprova- 
zioni sta nello schivare con ogni studio di parlar­
ne: quando alcuno li loda, tacere: pressati a dirne 
il vostro avviso, rispondere freddo freddo : « non 
Io conosco abbastanza», e dare una voltata al di­
scorso. 11 silenzio ostinato e anche affettato di ehi 
sa e può parlare, oh ! è di una eloquenza terribile: 
è r  ideale della maldicenza. . . .  e nel tempo stesso 
nessuno potrà mai dire che sia maldicenza. Perciò 
ha ragione il proverbio che un bel tacer non fu mai 
scrittoj e avrebbe dovuto aggiungere elle non fu mai 
nemmeno parlato.

Ma, oimè ! noi siamo n tavola, e io ealpesto i 
primi elementi dell’ arte mia opprimendovi di mo­
rale : e Dio sa che morale ! A le i, signor canonico, 
che ne dice di questo schizzo teorico sulla maldi­
cenza ? — Dal pulpito sarebbe una dottrina un pò1 
troppo nuova e zoppicante ; ma esposta fra i bic­
chieri e per ridere. . .  — Oli, s’intende bene che è 
per ridere ; anzi se ho detto degli spropositi grossi 
c perchè nella maldicenza sono malpratico e fiacco, 
e m ’ è impossibile tener fronte ai teologi. Giorgio ! 
mi avevi promesso non so che piatto di polpettine 
particolari. — A momenti verranno. — Bravo; sono 
la mia passione.
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È però una fortuna che a rendere meno frequenti 
i discorsi cattivi ci provedono i discorsi semplice­
mente sciocchi ; i quali, se la compagnia raccolta 
ha i cervelli un po’ vacui d’ idee migliori, hanno 
diritto dì campeggiare durante la mensa; e cam­
peggiano, clic è una maraviglia. Uno dei principali 
discorsi a tavola è l’elogio delle vivande, che molte 
volte diventa un coro di esclamazioni ammirative, 
a Delizioso ! — Superbo ! — Impareggiabile ! — Di­
vino ! » Uno dirà di non aver mai mangiato una 
cosa tanto squisita ; l’ altro dirà : « Questo piatto è 
la mia passione » ; e se state attenti vedrete che 
almeno per due ore è uomo a passioni insaziabili 
e divoratrici, perchè dalla minestra fino al cafTè 
trova tutto superlativo, e mangia come un lupo.

Il più bello è quando il padrone di casa fa egli 
stesso il panegirico del proprio pranzo. Uii convi-



lato dirà: « Buono assai queslo vino; « e il padro­
ne: «Capperi, lo credo anch’io, e come costa caro! 
è vino vecchione di Groppcllo, proprio del migliore 
clic fa l’Arcivescovo ; e non lo si dà a chiunque, 
veda: è una fortuna che io conosca il fattore di Sua 
Eminenza clic ogni anno me ne mette in serbo un 
barile: insomma, per vino nostrale e pasteggiabile, 
non permetto ad anima viva di berne uno più ama­
bile, più morbido, più salubre di questo. Osservi, 
clic limpidezza, che colore di rubino; senta che 
abboccalo: è che non ci si pensa perchè va giù
come il latte.» Un altro loderà il manzo; e il pa­
drone: «Ma, le dirò io: è che io mi provedo alla 
macellarla mastra del tale che serve anche la Cor­
te fornita sempre delle bestie migliori : e poi non 
basta : col beccajo non si scherza, e bisogna ai 
suoi tempi, a pasqua, a ferragosto, a natale andar 
giù gobbi colle mancie, come fo io: se no, invece 
di buona carne vi danno ossa, giunta e nervacci, 
clic è una maledizione. E così quando il capo-gio­
vane ha uno spicchio di petto che ruba gli ocelli, 
o una coppa da trinciar col cuccliiajo, la mette in 
disparte per me: e, non fo per dire, io ho sempre 
un manzo-fagiano, che migliore non si può man­
giarlo nemmeno alla tavola di un marchese. »

L’ elogio delle vivande conduce facilmente a de­
scrizioni sul modo di cucinarle; e non è raro che 
la padrona di casa si spoetizzi enumerando gli in-
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gredicnli (T un intingolo o d’ una pasta, e lo loro 
dosi, c il come si faccia a combinarle: per esem­
pio : « Ecco eomc si fa : si pigliano tre uova fre­
sche, tanto il tuorlo quanto l’albunic, e si sbattono 
ben bene in una scodella eon una zaina e mezza 
di latte ebe non sia stato spannato, due cucchiaiate 
di zucchero, un poco di drogheria fina, due terzi 
d*un mosiacciuolo trito, e sale in proporzione: poi si 
mette una mezza libbra di fiore di farina sulla ta­
vola ben netta, le si fa un buco piuttosto grande 
nel mezzo, e si versa dentro il liquido, e poi si in­
corpora a poco a poco, e poi. . . .  » con quel che 
segue. Ter gli uditori ehc non bramassero simili 
istruzioni, figuratevi clic cosa interessante a sen­
tirsi recitare una pagina del Cuoco Piemontese o 
della Serva istruita. Dico che la padrona di casa 
con queste lezioni si spoetizza, qualunque fisono- 
mia o età essa abbia : perchè non vi è solo nella 
donna la poesia della bellezza, dei vezzi, dello spi­
rito, ma v’c anche quella di padrona di casa clic noi 
convitali vogliamo imaginarci seduta in sala e occu­
pata in opere gentili, e non ai fornelli a lavorare. 
Stia pure in cucina tutto il giorno, se abbisogna: fac­
cia anche tutto il desinare colle proprie mani: ma 
non cc lo racconti, perchè queste sono cose clic noi 
non dobbiamo saperle. Se poi intanto che la signora 
vi spiega quel proeesso da credenziera, guardandole 
a easo le dila, vedete 1’ anello matrimoniale infari-
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nato, c un po’ di quella pasta seccata sugli orli 
delle ugne, allora il caso da prosaico clic era diventa 
poetico al massimo grado.

Alcuni convitanti vanno all’eccesso opposto, non 
facendo altro, durante la tavola, che sciogliersi in 
iscuse e condoglianze per chi ebbe la mala fortuna 
di aggradire un trattamento cosi indegno del merito 
del signor tale o della signora tal’ altra : e sarà un 
pranzetto eccellente. « Perdoneranno, ma è stata 
una gran petulanza la nostra di voler abusare della 
loro bontà: loro che saranno avvezzi a pranzi di 
cuochi, ma di quei delle feste, adattarsi a venire 
da noi a mangiare i fegatelli ! fossero almeno rie­
sciti bene: ma sono stracotti e diventati duri come 
le suole dei mici stivali: basta, in questo mon­
do bisogna passarne di ogni sorta. Oibò, questa 
salsa come è agra : scortica la lingua ! non vorrei 
che proseguissero a mangiare per non mortificarci : 
Caterina, cambia subito il piatto a questi signori ; 
è impossibile clic vadano avanti. Ma! quella demo- 
nia là in cucina pare che colga tutte le occasioni 
in cui si vorrebbe far meno male, per far peggio del 
consueto: voglio darle gli otto giorni.» Costoro leva­
no il respiro a un galantuomo, e lo riducono a non 
saper più cosa rispondere, nè come contenersi. Con 
siffatti originali l’invitato è eostretto a star sempre 
in guardia di se stesso, onde non concedere mai nulla 
per distrazione, e bisogna prevenire le critiche lo-
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dando ogni cosa, e dicendo male dei pranzi di lus­
so, dove tutto è etichetta e manca ogni cordialità.

Un altro gran tema di ciarle, perchè alle mense
m

del buon popolo si ripete regolarmente c inevita­
bilmente ogni otto o dicei minuti, è quello delle 
insistenze perchè gli altri si servano prima, e delle 
proteste per voler servirsi dopo. « Favorisca lei — 
No, assolutamente — Prima il bel sesso — Almeno 
per questa volta — La preminenza alla santa chiesa 
(se c’ è un prete) — Faeeia grazia a servirsi — Ilo 
sempre da essere io la prima ? non la ci sta ». In­
tanto due o tre voci all’unisono esclamano: «Avanti 
dunque l’ uno dopo l’ altro di seguilo senza tante 
cerimonie:» c il padrone: «C/it passa perde* l’ ho 
già detto molte volle:» c dio sa quante altre dovrà 
dirlo: e il piatto spinto, respinto, ondulante, sob­
balzato da levante a ponente sembra un battello in 
gran burrasca. Questa scena ripetuta ogni momento 
per tanto tempo, c che è anche causa di tanto per­
ditempo, non vi pare abbastanza fatua e nojosa c 
degna di essere allatto sbandita da ogni mensa ove 
ci sia un po’di senso eonunune?

Per ottenere questo intento. . . .  « Oimè, cos’ è 
stato? — Niente, niente di male: dell’ aequa fre­
sca! — Oh, mai: l’ acqua non fa che dilatar l’unto: 
ei vuole il sale. — Per carità, si guardi bene: non 
e’ è come il sale per levare il colore : un poeo di
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acetosella : me V ha insegnato il mio speziale. — 
Povera donna Eufrasia 1 nel combattere di compi­
tezze col signor Onofrio, e respingere il piatto, s’ è 
versata addosso mezza la broda del lepre. — È 
seta o lana? — Mi rincresce perchè è nuovo, è la 
seconda volta che lo metto, e solamente il taglio 
costa cento trentasette lire. — Sono desolalo, tanto 
più che ce n’ ho un poco di colpa anch’ io : ma 
circa al vestilo, stia tranquilla, perchè ho io un 
secreto, col quale vorrei conoscerla quella macchia 
che possa resistere: e dentro di dimani o nessuno 
sarà tanto bravo da indovinare dove fosse la mac­
chia, o che io non ini chiamerò più Onofrio. » 

Vedi, mio caro Giorgio? le cause di questa dis­
grazia sono due: una speciale, c nc sci responsa­
bile tu : e P altra generale. La prima è clic il piallo 
contenente il lepre è troppo piccolo,e perciò la broda 
saliva fino all’orlo, e perciò era da aspettarsi quello 
che è accaduto. Dunque tieni a mente per l’ avve­
nire, che le vivande con salsa, o con liquido qua­
lunque , insomma i piatti in umido, si devono ser­
vire in un recipiente abbastanza concavo, e capace 
di assai più di quanto vi sta dentro. L’ altra causa 
poi è quella di cui appunto io slava discorrendo, il 
maledetto vizio delle cerimonie stolte: l’ uno calca 
il piatto in là , I’ altro lo calca in qua; e che cosa 
poi nc nasca, dimandalo a donna Eufrasia clic è lì 
col viso lungo lungo, e col naso rosso dalla stizza.
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Insomma, non si dovrebbe mai lasciare il piallo in 
balia dei commensali, che è come dare le armi in 
mano ai fanciulli o ai malli. Chi dunque non ha 
bastanti domestici da destinarne uno all’ operazione 
principale di girare intorno a servire, si faccia im­
prestare il servitore di qualche vicino di casa, o 
faccia salire il porlinajo, oppure il parrucchiere 
della contrada ( una classe di gente cosi alla mano, 
così servizievole, che per il prossimo fa di tutto): 
e inculcategli bene di servir sempre da sinistra a 
destra i commensali, affinché questi agiscano com- 
modamcntc da destra a sinistra come chi si leva la 
spada: e insegnategli bene che se alcuno e distratto 
in ciarle o rivolto al vicino, si deve avvisarlo som­
messamente e non dargli del gomito nelle spalle.

E qui piglierò occasione di dare un piccolo av­
viso anche agli invitati.Quando vi cambiano il piatto, 

* lasciate fare e non opponete goffe e grette osserva­
zioni. È questa una pecca non infrequente, massime 
nelle signore molto casalinghe e alla buona, di vo­
ler far servire un piatto per due vivande. L’ una 
dirà: « Oh, non è sporco » ; l’altra; « 11 mio è netto*, 
l’ ho nettato io colla molica di pane : » una terza : 
« È buono ancora; c’è stato sopra la galantina che 
è asciutta». Per carità, non dite mai più siffatte 
cose! Se una famiglia vi dà un pranzo, credete forse 
di farle un favore o una economia risparmiando 
alle persone di servizio la lavatura di un piatto ?
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Puro quasi che sappiate per pratica che è ima ope­
razione fastidiosa. Se per caso si dimenticano di 
cam biando. vada: altrimenti, ognuno faecia il suo 
mestiere, c il vostro è di lasciarvi servire, c di 
saper rappresentare per qualche ora la parte di per­
sone gentilmente avvezzate: non è poi una eternità 
da non poterei durare : basta il non voler agire di 
propria testa, ina fare quietamente come fanno tutti 
gli altri.

Ma, per essere imparziale con ambo i sessi, eorne 
credo esserlo eon tutti i ceti, darò un altro piccolo 
avviso ehe riguarda quasi cselusivanieutc gli uo­
mini. Aleuni, abituati alle tavole dei riechi, dove a 
ogni vivanda si cambia la posata, si dimenticano 
clic nella classe media questo lusso iioii si pratica: 
e , vuotato il piatto, gli mettono sopra in eroce col­
tello e forchetta. Male ! questo atto di distrazione 
implica un’ esigenza ehe imbarazza c mortifica chi 
noli può soddisfarla. A certe tavole numerose, per 
dirla qui in confidenza, non v’ accorgete dalla va­
rietà della forma e della cifra ehe le posate stret­
tamente necessarie sono per metà imprestate? E 
dove le persone di servizio sono già troppo poche, 
dovrà uno eorrcre un tratto in eucina per lavare la 
vostra posata, e intanto lasciarvene privo per cin­
que minuti ? Ci vuole occhio c riflessione anche in 
queste faecenduole. 11 cosi detto tatto sociale, ossia 
il saper vivere, consiste piuttosto nel capire i rap-
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porti c le convenienze del gran numero delle cose 
piccole, die del piccol numero delle cose grandi e 
straordinarie; dove, se le passioni fanno velo al- 
Pintelletto, siamo quasi tutti d' un criterio eguale, 
c soggetti a pigliar gamberi spaventosi. 11 saper vi~ 
vere consiste nel sentire quasi istintivamente, cioè 
per rapido c inavvertito esercizio del buon senso, 
V atmosfera in cui ci troviamo collocati, c saper 
subito acclimatarvici : c in un sito essere afTatto alla 
buona, in un altro tenerci a livello delle più squi­
site maniere: entrando in un circolo di persone 
nuove, indovinarne dalle prime parole, e quasi 
dal primo giro d'occhio sulle fisonomie, P indole 
dominante, e non fare il dotto eogli ignoranti, nè
il frizzante coi semplici, nè il democratico con quei

♦

del blasone, nè lo stordito o lo sciocco, se è pos­
sibile , eon gente scria e di carattere ; nè preten­
dere molte forchette e molti coltelli dove ee n’ c 
appena per il bisogno. In queste e tant’ altre simili 
cose stà il viver del mondo.

Che i signori tengano gran quantità d'argenteria 
da tavola, va benissimo : come fanno ottimamente 
a tenere molti servitori, molti cavalli, molti qua­
dri , eec., perchè il lusso alimenta il commercio, le 
a r ti, P industria , cd è una benedizione soeiale. Ma 
se c'è una superfluità, della quale nessuno dovreb­
be sentire la mancanza, è proprio quella del cam­
biar le posale. Ragioniamo un poco filosoficamente.
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Diogene fu pure un uomo straordinario: forse il più 
malto degli uomini savii, ma nnclic il più savio 
degli uomini malti*, insomma, qualche cosa di 
grande, se dopo tanti secoli il suo nome è ancora 
celebre e popolare in tutto il mondo. Ebbene, egli 
per cibarsi, e (ino per abbeverarsi, non adoperava 
clic lo stromento naturale delle proprie mani ; e 
questa fu una delle sue glorie maggiori. E noi clic 
nel fiore della vita e della superbia siamo conosciuti 
appena da poca gente del nostro paese; noi clic 
presto presto saremo nell’ infinito numero di eoloro 
dei quali non si parla più affatto; noi per desinare 
avremo bisogno di un mucchio di posate per cia­
scuno ? In quanto a m e, se il trionfo della filosofia 
volesse un sngrificio, starci al patto di pranzar 
sempre da principe con una posata sola : e voi ?

Ma il principalissimo dei discorsi alle tavole del 
popolo, il discorso per antonomasia, quello clic 
domina su lutti gli altri, o almeno gli accompagna 
e gli interseca, come V aria clic si addossa a lutti 
i corpi e penetra per ogni buco, è Teccitare e il 
costringere i commensali a mangiar molto, e di 
ogni cosa. «Un altro bocconcino ! — Ne ho proprio 
abbastanza. — Almeno questo pezzetto, è tanto 
un’ inezia ! — Ma tiri giu, per bucce , lei mangia 
come un uccellino. — Oh, anzi, ho giù disordina­
to. — A quest’aletta poi non si dice di no; ha ciera
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d’essere cosi ben colta. — Andiamo dunque, quante 
smorfie ! o che lei si sente male, o che li a già de­
sinato in casa sua »; e altre mille consimili maniere, 
essendo infinite le formolo eolie quali si obliga un 
povero diavolo a pigliarsi una buona indigestione.

Viene in talvola un piatto di polpette : attenti, 
allenti a Giorgio. «Oh, eceo le famose polpettine 
della serva: è un eibo un po’ di confidenza, ma è 
una specialità della mia Gregoria che io preferisco 
a lutti gli arlifizii dei cuochi, e spero ehe a mo­
menti me ne daranno informazioni. La mia servetta 
(giacché è voltata via un minuto) ha mille difetti; 
lingua lunga, grattar sempre qualche soldi sulla 
spesa, far all’ amore conte una gatta, e poi mi 
beve lei sola mezza la eantina; l’avrei eaeeiata di 
casa eento volle, ma non è possibile perehè mi fa 
queste polpettine ehe sono un delirio. Signor av­
vocato, ne tira giù una sola? so ben ch’ella burla: 
subito un altro pajo ; o h , in queste eause le proi­
bisco di appellarsi: ehe diamine, perehè non mangia 
nulla oggi? pretenderebbe forse di distruggere il 
proverbio sull’ appetito e sui denti degli avvoeali? 
Ma la vera morte di queste polpettine è a man­
giarle fredde a colazione, ehe si tagliano cosi bene 
a fettine, con un po’ di sale, eon quell’unto ehe si 
rapprende in gelatina ; insomma è una eosa da au­
gurarsi per quel quarto d’ora sordi e muti e privi 
di tutti i sensi fuor del palato, affinchè l’anima si
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concentri tutta nella bocca. Ma, donna Eufrasia, 
coraggio ! per quell’ affare ci pensa il signor Ono­
frio; aggradisca una polpettina, almeno una: non 
dimando un regno, non le chiedo il cuore, ma solo 
di assaggiare una polpettina : mi farebbe questo 
torto di ricusarla?» (Mie care Eufrasic, quando vi 
capita qualche inconveniente agli abiti, applicategli 
la politica moderna dei falli compili: già nemmeno 
il diavolo vi rimedia, per il momento: dunque di­
sinvoltura c forza d’ animo, e non mostrarvi scioc­
che, e non rattristare gli altri col diventar taciturne 
c ingrugnate).

A proposito di polpette: alcuni vorranno sapere 
se a un pranzo un po’ distinto sia lecito servirne 
un piatto. Il quesito è bello, c credo anche nuovo, 
giacché non conosco alcun filosofo clic lo abbia 
trattato mai. Dico dunque che, stando all’uso, non 
si dovrebbe farlo, perchè l’uso, cioè la pazza moda, 
ridusse la nostra cucina ad essere imitatrice servile 
della cucina francese. Ora, i Francesi sono talmente 
orbi c digiuni d’ ogni nozione sulle polpette, che 
non hanno nemmeno nella loro lingua la parola 
per significarle: gli infelici, che si credono il pri­
mo popolo del mondo ! E a ragionar loro di pol­
pette sarebbe come chi facesse ai cannibali il pa­
negirico del papa. Le polpette sono una vivanda 
affatto italiana, anzi dirci csclusivameutc lombarda, 
dietro informazioni attinte da autorità gravissime

—  32 —



in questa materia. Difatti, nel mio viaggio scienti­
fico del 1845 , in occasione del settimo congresso 
dei dotti, non mangiai e non vidi mangiar polpette 
nè a Napoli, nè a fiorila, nè a Genova: e si che io, 
da osservatore attento c coscenzioso, passava dai 
più rispettatali alberghi alle più modeste osterie del 
popolo. La vera metropoli delle polpette è Milano, 
dove se ne fa grande eonsumo ; dove mi ricordo 
aver sentito molti anni addietro un vecchio conte 
a seiamare: «Se si potesse raccogliere tutte te pol­
pette che io ho mangiato in vita mia, vi sarebbe 
da selciarne la città dalla piazza del Duomo fino al 
dazio di porta Orientale ». Pensiero poetico, iper­
bole sublime e degna d’ un gran patrizio prìncipe 
delle polpette ! Ora, io dimando : se costituiscono 
una vivanda tutta italiana e nostrale, non è ap­
punto il caso di farne orgogliosa mostra sulle men­
se migliori 1 non difenderemo fino all’ ultimo re­
spiro la nazionalità e l’ indipendenza. . . .  almeno 
nelle polpette 1 Ricordiamoci qualche volta i versi 
meravigliosi del nostro non mai abbastanza lacri­
mato Giusti :

Chi del natio terreno i doni sprezza 
£ il mento in forestieri unti s* imbroda ̂
La cara patria a non curar per moda

é

Talor s’avvezza.
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Filtra col sugo di straniere salse!
In noi di voci pellegrina lue :
Brama ei fan d’oltramontano bue

L’anime false.

Taluno potrebbe objcttare che hanno perduto il loro 
credito perchè nelle volgari taverne vengono con­
fezionate e infarcite con materie scadenti, o peggio 
aneora con ogni avanzo e rifiuto dei giorni passati. 
Ma chi vi insegna di andarle a mangiare nelle oste­
rie del popolacc. . .  voleva dire di quella porzione 
di popolo che non si deve più chiamar popolac­
cio ? Stale un po’ a vedere che non si bevcrà più 
il vino sincero per la paura dei vini traditori, c 
che negheremo la dovuta venerazione all’ oro per­
chè i falsari! mandano in circolazione monete di 
lega ladra. Dopo questo sfogo di amor filiale verso 
la cara patria, lasccrò che ognuno la pensi a suo 
modo in tale argomento, e chiuderò con un aned­
doto interessante.

Durante il cessato Hegno d’Italia ( intendo quello 
che cessò nel 1814) il Prefetto di un certo Dipar­
timento era ghiottissimo per le polpettine e ne fa- 
eeva la sua quotidiana delizia. Occorse, come oc­
correva spesso, di dover celebrare una vittoria di 
Napoleone eoi solito Tedeum c coll’ inevitabile 
pranzo diplomatico. La sera antecedente, fattosi re­
care dal euoco la lista dei pialti, nello scorrerla
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disse : « E le polpette? — Oli, si figuri : almeno per 
dimani bisogna farne senza: è pranzo di etichetta. — 
Vi dico clic voglio le polpette, c non ascolto repli­
che. — Mi perdoni, ma piuttosto lascio qui grem­
biale e berretta e vado via: ho anch’ io le mie 
convenienze ». Sopragiunsc la moglie che, udita la 
questione, si mise risolutamente dalla parte del 
cuoco. Il decoro della carica non permetteva in 
quel momento ulteriori diverhii-, e s’ andò a dor­
mire. Ma come poteva dormire Sua Eccellenza

m

avendo in corpo la rabbia di quella disdetta col cuoco, 
con un vii servitore non pagato nemmeno dall’ e- 
rario, ma dal suo privato peculio? Difatti non chiuse 
occhio se non dopo aver meditato e fissato un suo 
progetto di rivincita pel giorno seguente. Alla mat­
tina, tutto serio c taciturno, si preparò in grand’a­
bito di gala, e quando, alle undici, gli annunzia­
rono che la carrozza era pronta, precipitò come 
fulmine in cucina, e piantandosi duro nel mezzo, 
eolia destra sull’ elsa della spada, gridò : « Cuoco ! 
jeri sera avete disobedito al padrone di casa : oggi, 
intendetemi bene, vi parlo come magistrato c rap­
presentante del sovrano : comando le polpette ! » e 
calcatosi con fierezza sulla testa il cappello piuma­
to, si slanciò sdegnosamente nella carrozza, e corse 
alla cattedrale a celebrare la vittoria di Napoleone 
e la propria.
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Ma riprendiamo il filo del nostro discorso: dove 
siamo rimasti? ah, sì; all1 abuso di costringere gli 
invitati a mangiar troppo. Sapete, mici ca ri, che 
questo è un disordine quanto commune, al tre tanto 
grave ? A un pranzo d’ invito i più passano già la 
solita misura, e danno in qualche intemperanza ; 
ben inteso, anche coloro che hanno un ottimo de­
sinare in casa propria, perchè insomma la varietà 
c la compagnia c Pallegria sono stimolo a ciò. Per­
chè dunque volere che un onesto divertimento si 
eambii in un attentato alla salute? È troppo fuori 
d’ ogni ragionevolezza il supporre che i commensali 
per discrezione male intesa o per timidezza o per 
qualsiasi altro futile riguardo si astengano dal sod­
disfare pienamente V appetito. Perciò lasciate che 
ognuno si serva a norma del proprio ventricolo 
e del proprio gusto. Ma no: si sorveglia, si prega, 
s’ impone, si sforza, e si arriva perfino alla gher­
minella di far rivolgere altrove lo sguardo del per­
seguitato con qualche pretesto per fargli magica­
mente ricomparir davanti il piatto pieno. E se taluno 
rifiuta affatto una vivanda, è un farsene le mera­
viglie, e volerne sapere il perchè, e quasi i s t i ­
tuirne un processo. Da eiò le perpetue spiegazioni, 
ora del signor Nicodcmo che vi narra come egli da 
una certa epoca in poi, dopo una strana malattia, 
prese in aborrimento qualunque verdura, e in qua­
lunque modo cucinata , ad eccezione della tale: ora
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è la signora Zcnobia che vi racconta del suo insù* 
pcrabile ribrezzo sino dalla infanzia per ogni sorta 
di stracchini e di formaggi grassi, dei quali il solo 
odore le sconvolge lo stomaeo : c clic quand1 era 
piccina, suo padre c sua madre, credendolo un ca­
priccio, tentarono cento volte di romperglielo colle 
buone e colle cattive, fino eoi farle mangiare lo 
stracchino nascosto c Larvato da altre materie ali­
mentari; ma ella ne slava malissimo c sempre lo 
rimetteva. Oli caro a tavola, oli adorabile quell’c- 
leganiissimo rimettere della signora Zenobia !

11 male sarebbe assai minore se il padrone e la 
padrona di easa si incaricassero soli di questo ge­
nere di persecuzione: due contro molti si stanche­
rebbero , e di quando in quando lascerebbcro re­
spirare le loro vittime. Ma quella eura se la dividono 
gli amici di confidenza, gli abituati della casa, che 
spesso sono i più insistenti e accaniti. Che più? per­
fino il commensale novizio e timido, entrato in re­
lazione eoi vicini di posto per qualehe sommessa 
ciarla, ne approfitta subito per animarli, almeno sotto 
voee : « Come mangia poco la signora i — Ma lei si 
tira giù le dosi omeopatiche. — Perche lascia pas­
sare questo inlingoletlo ? Ha un odore ehe rapi­
sce ». £ non è rarissimo il caso che il domestico 
nel presentarvi il piatto si faccia coraggio egli pure 
a seccarvi un poehettino. lnsomma, le più allegre 
mense del buon popolo molte volte sembrano sotto
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alP influenza <P una congiura di tulli contro eia* 
seuno e di eiaseuno eontro a tutti per ottenere lo 
seopo finale dclP intemperanza e della seorpaceiata.

Ma v* è ancora di peggio. Quanto al mangiar?, 
una persona, per compiacente e domabile che sia, 
arriva a quel punto ehe non può più progredire per 
la semplice ragione che non è più eapaee di cibo: 
e le conseguenze del disordine saranno una dige­
stione laboriosa, qualche peso alla testa e allo sto­
maco, non dormire una notte*, insomma poeo male, 
quando il male sia una rara eeeezionc alla regola 
della vita. La cosa cammina ben diversamente eoi 
bere. 11 vino si lascia ingollare con una terribile fa­
cilità , e chi con eccitamenti abusa di una persona 
distratta nel calor della ciarla, può renderla prima 
ubriaca che conscia d’ aver bevuto più che poco. 
Ubriacarsi ! sentite tutto lo sconcio di questa idea 
ehe deve incutere ribrezzo ad ogni animo delicato? 
Che dolore c che rimorso per gente onesta vedersi 
davanti un galantuomo elie per condiseendcnza alle 
importunità vostre ha perduto anche momentanea­
mente il sentimento della propria dignità, e s’ è ri­
dotto a dare brutto spettacolo di sè eon una allegria 
iucomposta, con una parlantina sfrenata o d’indole 
pericolosa : o, peggio aneora, preso da umore tetro, 
sospettoso, bestiale, interpretare sinistramente ogni 
parola altrui e pigliarne fomite di litigi c di provo­
cazioni! Casi rari, eccezionali, dirà taluno. Bagat-
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teilc ! non ci inanellerebbe altro ehe di essere fre­
quenti : intanto se non lo sono, eerto non è per o- 
ìnissione vostra. E non occorre arrivare lino a quel 
punto per darei la prova che gli eccitamenti a bere* 
sono di peggior natura di quelli intesi a far man­
giare : e io per la troppa evidenza della loro inlo- 
lcrabilità mi limito ad annunziare il fatto clic sono 
nientemeno eommuni e insistenti degli altri. Basta 
bene ehe la copia c la varietà dei vini sicno una 
tentazione per s è , senza avvalorarla colle vostre 
preghiere. Figuratevi che quando uno si rifiuta a 
bere per V ottima ragione che ha già bevuto anehe 
troppo, si arriva a rispondergli ; « Ebbene , beva 
senza paura di questo vino che fa passare. » Ma di 
grazia, ehe cosa fa passare ? lutto V altro vino ? È 
proprio così che P intendono. Oh seienza nuova e 
sconosciuta ai fisici profani! hanno inventato il vino 
ehe lava via tutti i vini già bevuti, e i loro dannosi 
effetti. Ma è scienza di popolo, e il buon popolo non 
si laseerà mai rubare nè confutare le proprie sco­
perte.

Il pessimo poi del genere in discorso è quando 
tali importunità si usano eoi bel sesso. Le donne, 
in generale, mangiano assai meno di noi, e bevono 
pochissimo, c più aequa ehe vino, e aleune a tavola 
hanno Y aria di assaggiare a spilluzzico le vivande 
anziché di pranzare : perché cosi porta il loro tem­
peramento. Pensate dunque ehe fastidio e che tor-
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tura per una fanciulla gentile e per una delicata 
signora a sentirsi ogni momento motteggiate e fatte 
oggetti di meraviglia e disapprovazione perchè non 
Inangiano come i doganieri e non bevono come i 
vetturali. Vedete là quella bella ragazza seduta per 
antitesi fra due pancioni di famosa voracità. Costoro 
che si servono di tutto in porzioni formidabili, mi­
rano trasognati, anche coir occhialino per ischer- 
n o , alla mezz’ oncia di pietanza che tocca appena 
il piatto della signorina, e ne menano rumore co­
me di cosa incredibile. Tutti guardano e parteci­
pano alla meraviglia, e la persecuzione ineomin- 
cia da ogni parte. « Signora Cecilictta, l’ aria non 
tien pasto. — Ma si ricordi che qui non è in collegio 
sotto alla sorveglianza della direttrice. — E dove alle 
educande si contano i bocconi in bocca. — Almeno 
a tavola non bisogna essere così sentimentale. — 
Scommetterei che è innamorata. — Sì, s ì , 1* hai 
detta giusta : vedi come diventa rossa. — Poveri­
na! ci sarebbe da stupirsene? è la sua età. — Eb­
bene , l’ amore essendo una felicità dovrebbe aguz­
zare P appetito. — Un brindisi alla salute del suo 
amante. — Air adempimento de1 suoi desiderii » ecc. 
Ah brutali che siete ! uoa zitella graziosa allieta e 
infiora la vostra mensa coi vezzi della bellezza, della 
modestia, delle maniere soavi e squisite ; e voi le 
fate seontarc queste consolazioni degli occhi c del 
cuore colle apostrofi più grossolano c allarmanti ?
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E, dico, che razza di raziocina ! mangia poco, dun­
que è innamorata : e la controprova di ciò è che 
diventa rossa a cantargliela sul viso in piena assem­
blea. Non vi pare clic diventerebbe di bragia anche 
una funambula dismessa? Eppure, se, grazie al cic­
lo , non sono frequenti i modi da me ora descritti, 
è per nostra disgrazia frequentissimo questo metodo 
di ragionare.

Concludiamo : trattasi di un vino scelto, o di un 
piatto di bontà particolare ? sarà non solo lecito, 
ma conveniente l’ invitare senza sforzo i commen­
sali a servirsene ripetutamente: chè ogni regola ha 
le sue eccezioni; e non amo che interpretiate i 
miei consigli per precetti pedanteschi, indeclinabili, 
arcigni. Ma in via di massima generica, e più ge­
nerica che sia possibile, guardatevi dall1 importu­
nare chichcssia perchè mangi o beva a misura della 
vostra mal1 intesa cordialità; ma lasciate che ognuno 
faccia a modo suo: e credetemi che ho insistito 
assai su questo disordine perchè è il peggiore e il 
più molesto e il più commune dei pranzi popolari.

Oh che bel vanto sarebbe il mio di veder rifor­
mati i viziosi costumi delle mense, e quanto ne 
andrei glorioso ! Aspiro alla gloria aneli1 io, vedete: 
ma non già alla gloriola dei dotti e degli scrittori 
dozzinali, come sarebbe : o essere celebrato da 
molti giornali che lodano egualmente libri ottimi e 
libri pessimi, e talora meglio questi di quelli: o di­
ventar cavaliere di alcuno dei molti ordini equestri
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die vi lasciano sempre andare a piedi: o essere in­
scritto a sci o sette di quelle acadcmic croniche, i di 
cui socìi con esemplare ingenuità si chiamano da sé 
stessi membri effettivi. Oh, no! non è a questi rami 
di gloria che io dedico la severità degli studii, la 
pertinacia delle veglie, il sagrificio della salute. 
Sono ben altri gli scopi della mia ambizione : io 
tendo a distruggere davvero gli abusi che vo mano 
mano descrivendo : io spero dal mio libro fruiti di 
popolare incivilimento. Quanta consolazione se da 
qui a un anno mi arrivassero buone nuove da tutte 
le parti! per esempio: che alla mensa del tale, dove 
si sedeva cosi stretti e disagiali, ora ei si sta como­
damente e si può muovere le braccia: che il signor 
tal1 altro ha fatto mettere nella sala da pranzo una 
sluoja e una stufa: che iu casa A non si è più ob­
bligati a lodare tutte le vivande dacché il padrone 
non ne parla più : che un buon padre di famiglia 
sentendo a intavolarsi ciarle di cattivo genere, ebbe 
il coraggio di dire: «Signori, il recente trattato sul- 
1’ arte di convitare analcmizza severamente questi 
discorsi, massime dove vi sono ragazzi:» che per­
fino P amieo Gervaso da qualche tempo non si fa 
più uno stretto dovere di mandar via brilli i suoi 
invitati a forza di farli colmare e vuotare i bic­
chieri ccc. ccc. Insomma, io spero nientemeno che 
di raggiugnere in parte lo scopo che si prefigge il 
mio libro : cosa che ai libri non accade quasi mai 
di ottenere. *



Giacché s’ è nominato per incidenza il vino, mi 
fermerò un istante a parlarne di proposito. V1 ha 
della gente così dabbene e ingenua che non se ne 
occupa punto : e quando per un pranzo hanno pen­
sato alle casseruole, credono di aver provveduto a 
tutto. Ma dico, di grazia, per clii ei avete voi scam­
biati? siamo noi persone materiali, capaci solamen­
te di mangiare? noi vogliamo anche bere, e seria­
mente. Dunque, senza cerimonie, come si sta a vino 
in casa vostra? Notate che dico a vino e non a vini* 
e consolatevi : perchè vi tolgo addirittura lo sgo­
mento di pretensioni indiscrete : mentre io pongo 
per massima che i vini sono un lusso dal quale si 
può anche dispensarvi affatto, quando che il vino 
è indeclinabile necessità. E per vino intendo quello 
nostrale, di botte, il così detto vino da tavola o 
pasteggiabile, che è fondamento e base del bere sa­



vio e ponderato e durevole, per quanti vini pos­
sano interpolarlo momentaneamente c in via di pa­
rentesi : come un fiume è quello che è, e prosegue 
imperturbato, dignitoso, col proprio nome il suo 
lungo corso per quanti rigagnoli o torrentelli vi met­
tano foce. Anzi soggiungo, che i vini sono di solilo 
i peggiori nemici del vino : perchè eoi pretesto che 
vi sono tre bottiglie del eelcbrc vino tale,c quattro 
del famoso tal1 altro, alcuni si permettono niente­
meno che di dar cattivo il vino vero, il vino-base, 
che appunto si ehiama pasteggiabile perchè amico 
e compagno indivisibile del pasto; sul quale siamo 
inesorabili, perchè è il più salubre e passante, 
perchè si può berne anche spensieratamente più 
dell1 ordinario senza pericolo che dia alla testa, 
perchè estingue la sete senza uccider la fame, 
perchè s1 addice all1 abitudine, al gusto, al biso­
gno dell1 immensa maggioranza della gente educata 
e dabbene. Mi ricordo ehe molte volte da mense 
altronde laute e eopiosamente servite di vini esotici 
(Alicante, Madera, ecc., che non sono mai vini di 
fondamento), io partii colla rabbia di non aver be­
vuto nel vero e degno senso della parola, e quasi 
col terrore di una sete trascurata. Mi occorse per­
fino il easo che, trovandomi a una tavola numero­
sissima fra quattro o cinque amiei soliti a capitarvi, 
ebbi ad esclamare : * Se costui seguita a darei que­
sto infame d1 un vino brusco, bisognerà risolverei
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a farlo chiamare alla Polizia ». Dal che nacque un 
si sfrenato e scandaloso ridere, che il padrone, se- 
duto al capo opposto della tavola, volle saperne la 
causar e io fui costretto a improvvisare una sto­
lida filastrocca che elevò quel ridere fino ai dolori 
di ventre, e al pericolo di soffocazione. Ancora og­
gidì , incontrando alcuno di quegli amici, mi di­
mandano quand’ è che faremo chiamare alla Polizia 
quel tale. Ora però che con tanto sacrificio di oro 
e di sangue s’ha ottenuto il cambiamento di molte 
parole, si dovrebbe dire all’Ufficio dell’ordine pu­
bi i co, o di publica sicurezza.

Dunque, intendiamoci bene: per quanti vini scelti 
o sceltissimi teniate a servizio della tavola, abbiate 
sopra di tutti e prima di tutti il vino da tavola, che 
sia saporito, leggiero, trasparente, non nero cari­
co, non azzurrognolo, per carità! (che sono vini 
grossi, dolciastri, indigesti), non aspro, non acido, 
che non abbia fiore, che non senta di muffa o di 
doga guasta : insomma, il legitimo c onesto e ben 
conservato vino nostrale, di cui la Lombardia, dal 
bene al meglio, abbonda quasi dappertutto. E non 
temete pei vostri invitati se detto vino costa poco: 
perchè su questo articolo il caro costo non è indi­
zio di merito maggiore, ma della maggiore ricerca 
della plebaglia da bettole, che paga il duplo o il 
triplo i vinacci duri e pesanti; perchè infine, met­
tetevi bene nella testa che chi non sa gustare il vino



da venti franchi la brenta è indegno di accostare le 
labbra a quello da venti franchi la bottiglia. E di­
fatti , la gente dal palato ottuso che pratica i vini 
color d’inchiostro e si fa beffe dei leggieri e graziosi, 
non darebbe dicci soldi d’ una bottiglia di Bordò, 
prima qualità.

Notate poi bene che il vino da tavola deve essere 
in tavola tosto clic comincia il pranzo, o anche 
prima, essendo assai più giusto che egli aspetti noi, 
anziché noi attendiamo lui. V* hanno taluni cosi in­
esperti del mestiere, che sono capaci di lasciarvi a 
tavola un eterno quarto d’ ora senza vino: e poi fi­
nalmente si vede alcuno della famiglia a porsi un 
qualche cosa tra le ginocchia, e con fuori tanto 
d’ occhi e di lingua , tira, tira, tira ,  v’ è riescilo ! 
e ci versa come fosse manna del ciclo un vino da 
metter subito all’/ridice. Oimè, farci attendere tanto 
tempo, e poi cominciare coi vini furbi e manipo­
lati ! Un commensale nuovo capisce addirittura lo 
stile della casa, e dice in cuor suo : « Per oggi sto 
fresco: ma non me la farete una seconda volta 
E poi, che volete ? alle mense del buon popolo i 
vini suggellati inspirano d’ordinario una troppo giu­
sta diffidenza, perchè i più non se ne intendono e 
sono troppo facili ad accontentarsi dei nomi : e in 
materia di v in i, sotto a nomi celebri e venerabili, 
girano in commercio bevande così perverse e im­
morali che, a dirvi il mio debole sentimento, mi
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fanno assai più paura che il Socialismo. E non è solo 
a tavola che i galantuomini mal si prestano a sì 
fatti liquidi: ma quando occorre talvolta di fare una 
gilarella in campagna e d’arrivare in casa d’amici 
che recano da bere , « Sì, rispondiamo, ma via su­
bito quei piccoli caliei e quelle bottiglie con catra­
me, e dateci in cambio il vino fresco di botte, di 
quello che se ne vuota d’ un fiato solo un bicchic- 
rotto, e cava la sete e consola Io stomaco ». E di­
fatti , che razza di vini sono cotesti da sorbire nei 
ditali, c sui quali bisogna sbattere la bocca e fare 
una meditazione per definirti? 11 più delle volte sono 
porcherie senza patria e senza nome. Trovandomi 
in una casa ove si servivano paste e vini, il pa­
drone mi si accosta con un cicrino di gran compia­
cenza , e dice : « Adesso, dottore, voglio farti pro­
vare un vino particolarissimo, che ho fatto proprio 
io colle mie mani ». Dopo averlo assaggiato, non ho 
potuto a meno di rispondergli: «Sarà che io non 
me nc intendo, ma bevo più volonticri quei vini 
che fanno gli altri coi piedi ».

E tenete a mente che i vini troppo abbondanti di 
parte zuccherina o spiritosa sono nemici del pasto; 
e tenete a mente che la maggior parte dei vini che 
passano fra il popolo sotto il titolo generico di /o- 
restieri, oltre al non essere vini da tavola, quando 
anche fossero legittimi, sono il più delle volte per­
fide manipolazioni fatte qui tra le nostre mura lom-
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l>arde; per esempio, certi deeotti di liquirizia al- 
coolizzali che si battezzano per Malaga e per Cipro. 
Ma sì ! vedete là sulla credenza quella bottiglia che 
affetta la capacità di un boccale e arriva appena 
alla metà in virtù di un imbuto che dal fondo sale 
qoasi fino al collo in forma di berrettone da pagliac­
cio: e v’ è scritto sopra a stampa malaga v e c c h i o . 
No, mici cari, quel vino non è vecchio, e non è 
stato a Malaga più di me: tutto c impostura in quella 
bottiglia e di dentro e di fuori ; e solo a vederlo da 
lungi si capisce che ve 1' ha regalata il droghiere a 
natale, e che è un vino fabricato nella sua cantina.

Un'altra avvertenza importante. Chi non è ben certo 
della patria e del carattere c del merito delle proprie 
bottiglie non dovrebbe mai versarne una, se prima 
non sia stala provata e riconosciuta degna: senza 
di che si arrischia di far beverc agli ospiti dio sa che 
robaccia. Molti si accontentano di sapere ehe il vino 
suggellalo è , senz’ altro, il vino buono : tengono 
in cantina una quantità di bottiglie senza indica­
zione di età o di provenienza, miste là insieme co­
me le anime del purgatorio : e quando danno un 
pranzo, ne levano alcune a casaccio, e le servono in 
tavola. Ah compendii d'ignoranza e di stoltezza! è 
questo il modo di tenere e di adoperare la vostra 
libreria? sapete voi se siano vini placidi o ardenti, e 
a qual momento del pranzo si debbano versare? sa­
pete se siano acerbi di stagionatura, o passali? sa­
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pete se questa o quella bottiglia sia svaporala, o «li- 
venula accio ? Non sanno nulla, i traditori. Sapete 
finalmente che qualche bottiglia potrebbe non esser 
vino, e contenere o del rhum, o una conserva, o una 
salsa? Sentile un aneddotino.

Un dopo pranzo io passeggiava con un buon a- 
mico, che mi lodava a cielo un vino di Valle Polc- 
sella da lui fallo imbottigliare qualche tempo prima: 
r  aveva fatto assaggiare a molti, e tutti nc facevano 
le congratulazioni : infine concluse che si andasse 
subito a giudicarne. Un passo dopo V altro, si va : 
scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perchè 
in queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e nel 
versarne due bicchieri,mi dimanda: «Te n’ intendi 
tu di vini ? — Eh, così : quanto basta per distin­
guere a lume di naso 1* ottimo dal pessimo. — Pec­
cato che tu non sia un conoscitore di prima sfera: mi 
sapresti dire che vino bevi». Intanto che io racco­
sto alla bocca, egli col bicchiere in mano, e con 
un cierino di esultanza studiava i moti del mio 
volto, aspettando P esplosione delle lodi. Ma, ac­
corgendosi che la mia meraviglia era lutt’ altro che 
ammirativa, e che slava per iseoppiarc in una ri­
sala, mi prevenne: « Per carità, non farti compa­
tire , chè saresti tu il primo a non trovarlo super­
bo. — Ma ti dico. . .  — Non e’ è niente da dire, uè 
da eccepire ; e se lo critichi, ti farò canzonare da 
tulli. — Difetti c impossibile criticarlo, perchè que-

4
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— S o ­
sto non è mai stato vino ». A tali parole guardò G- 
nalmenle il suo biecliiero e si mise a Gutare. Indo­
vinate un poeo ! era nientemeno ehe caffè brulé.

Ancora due parole. Giunti ehe saremo alP arrosto 
nessuno pretenderà da voi lo sciampagna, che è vino 
di molto lusso c di troppo costo: anzi, se non siete 
riechi, verrete santamente disapprovati a volerne 
servire un pasto d’ amici, salvo il caso di festeg­
giare alcun fortunato avvenimento. Ma non erediate 
però di sostituirgli quella vuota fatuità dello sciam- 
pagnino, ehe è esso pure una vinessa bastarda, e 
clic pare una spremitura di mele cotte, con entravi 
un granello d’ orzo per darle un terribil impeto di 
fermentazione. Difatti all1 alto dello sturare, per 
quanti sforzi s’ impieghino a frenarne la furia, scop­
pietta, sprizza, seappa via, bagna dappertutto, le don­
ne strillano, i ragazzetti piangono di paura, e tutto 
questo scalpore Gniscc nello sporcare la bocca eoa 
un sorso di schiuma o di saponata dolce come un 
purgante di manna.

Qui mi cade in aceoncio il soggiungere alcun­
ché sui due più usitati c famosi vini forestieri, lo 
sciampagna c il bordò. Il primo lo chiamerò prin­
cipe dei vini buffi, perehè difatti è un vino a lazzi 
e a smorfie, un impostore ehe illude con una quan­
tità che pare non finisca mai, daechè va tutto in 
bollicine, e con una bottiglia si riempiono venti o



venticinque di quei lunghi calici o cannocchiali fatti 
apposta per lui. Molta parte del suo merito, senza 
far torto al merito reale, consiste in quel colpo che 
fa il turacciolo sprigionandosi con violenza e salen­
do alla soffitta fra gli applausi dei commensali. In­
gomma , è il vino ‘prediletto al bel sesso, il vino 
delle frutta, dei brindisi, delle felicitazioni. Viva 
dunque lo sciampagna !

Ma il bordò è il prìncipe dei vini scrìi, e perchè? 
per essere saporito., leggiero, molle, passante, che 
è quanto dire pasteggiabile per eccellenza. Vedete 
un poco come i fatti convergano spontaneamente 
alla teoria e le servano di prova, quando ò vera la 
base scientifica. Credo che alcuni grandi pensatori 
difunderebbero rapidamente le loro dottrine se a- 
vessero il supremo ingegno di renderle pasteggia­
bili eon una esposizione limpida, facile, amena : 
ma per solito riescono così aspri e duri e indigesti, 
che il mondo se ne spaventa, e non può avvezzarsi 
al loro vino. Sì, il bordò è il re dei vini, o il vino 
dei r e , perchè possiede tutte le miti virtù del vino 
da pasto.

Se non che, io tengo col bordò un vecchio ran­
core ehe sta nella convinzione del suo prezzo esa­
gerato : la quale idea non è solo relativa alle deboli 
borse, ma è assoluta : essendo che anche un riceo 
sfondato nei milioni ha sempre diritto di godere 
proporzionalmente alla spesa: e non trovo che il
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bordò stia a livello del suo valore venale : perchè 
iusomina si sente clic è un vino dilicato, distinto, 
meritevole d’essere pagato il triplo o il quadruplo, 
se volete, d’ un buon vino nostrale: ma venti, 
ma trenta volte tanto, no, assolutamente no. Il 
peggio poi si è clic il bordò presenta una terri­
bile antitesi in confronto allo sciampagna: che, men­
tre di questo con un pajo di bottiglie in fine di ta­
vola fate schiamazzare d'allegria una numerosa co­
mitiva , dell'altro bisognerebbe, a rigore di logica, 
servir tutto il pasto, e quindi darne almeno una 
bottiglia per testa, perchè appunto è un vino pa­
steggiabile c leggiero. Quindi è un errore il darlo a 
pranzo avanzato, e quando si sono già serviti vini 
più energici : perchè nella saggia economia del pia­
cere si progredisce sempre a minori ad majus* e 
non si argomenta mai a majori ad minust altrimenti 
diventereste, senza volerlo, uomini retrogradi, e veri 
codini^ per usare una parola di moda. E che al pranzo 
debba applicarsi il grande assioma crescit eundo (ben 
inteso che la progressione non è già nel costo delle 
cose, ma nella eflìcacia delle sensazioni ), lo si pro­
va da ciò che si va gradatamente dalla blanda mi­
nestra (ino al sapidissimo e aromatico arrosto. Si 
potrebbe invertire quest' ordine senza sconcio ? sa­
rebbe come studiare prima la retorica , c la gram­
matica dopo.

Soggiugnerò poi che il bordò ha molte gradazioni
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di merito, e perciò di prezzo ; gradazioni che vo­
gliono, a distinguerle, palati educatissimi : come ab­
bisogna un occhio esperto di artista a discernere 
una tela originale da una buona copia. Perciò qui 
tra noi succede spesso, e ve lo dico di certa scien­
za , che si paga ora otto, ora dieci franchi la bot­
tiglia , c anche dodici, e anche peggio, un bordò 
che il commercio giura essere di prima qualità, 
quando è delle inferiori, e vale sul luogo tre fran­
chi e anche meno. Del che, oltre al pelarci così 
all’ ingrosso, ci fanno anche le beffe giudicandoci 
gente degna di bere 1* acquavite. E ci sta bene ; e 
ne ho una consolazione infinita, come se quei de­
nari li guadagnassi io.

Ma ciò che più indispettisce è l’ intima convin­
zione clic tra noi si potrebbe con qualche studio e 
diligenza ottener vini da non temere il confronto 
di qualunque altro, per quanto celebre, del mondo. 
Che i signori inglesi o russi paghino carissimo il 
bordò, è regolare, perchè non hanno vini da loro, 
e devono passare sotto alle forche caudine di quei 
prezzi : e la mercanzia vale tutto il massimo che si 
può ricavarne. Ma è per noi ehe quel costo è as­
surdo: ma che i nostri ricchi tirino da lontano a 
dicci lire la bottiglia un vino che potrebbero emu­
lare in casa propria con venti o trenta soldi, questo 
è lo sconcio che confina col sacrilegio. Figuriamoci 
se T Italia, il più meraviglioso giardino dell’ uni-



54

verso , Ita da invidiare i vigneti della Gironda! Nè 
vale il dirmi elic appunto abbisognano terreni ma­
gri per l’eccellenza di quel prodotto: perchè noi ab­
biamo c il magro e il grasso, e Fascinilo e il bagnato, 
e le costiere e le scogliere, c i poggi a scalinate e 
le colline, c i terreni vulcanici: tutto noi abbiamo 
in Italia , tutto. . . .  fuorché FItalia. È proprio l’ab­
bondanza elie ci fa negligenti, come quei ragazzi 
che sapendo d’ esser ricchi non vogliono seccarsi 
a studiare. Dove il suolo è fertilissimo, Findustria 
non si avvantaggia di tutte quelle arti onde si fanno 
forti gli abitatori di terre ingrate. L’estate scorso, in 
casa d’un mio coltissimo amico a qualche miglio da 
Monza ebbi oeeasione di esaurire tutte le frasi della 
meraviglia sopra un vino del 4834: eravamo nel 50; 
vedete clic è una bella stagionatura. Era un vino 
rosso diventato quasi perfettamente bianco a forza 
di deporre tutta la parte colorante sul vetro. Avea 
simultaneamente una delicatezza e un vigore, una 
grazia e una fragranza da farmelo credere un vino
venuto da dio sa dove. Ebbene, era di Busnago, 
un modesto villaggio clic non fece mai parlare di 
sè nè per il vino nè per Faequa, e clic molti de’ 
miei lettori sente nominare per la prima volta. E 
come mai s’era ottenuto quel nettare? eolio sce­
gliere l’ uva migliore, mondarla bene, e lasciarla 
alquanto appassire: più, eon alcune diligenze, che 
non saprei ripetere, di travasameli a tempi oppor-
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tuni. Ora, dimando io, a parità di cure, quali mi- 
racoli si otterrebbero dal Monlaveccliia, per esem­
pio, c dal Monlerobbio? c da quei paradisi terrestri 
che si chiamano le rive del Lario, del Vcrbano, del 
Bcnaco? Ma i pregiudizi!, il lusso c la vanità ren­
dono indispensabile ai ricchi il bordò: bisogna clic 
una livrea giri intorno alla tavola annunziando 
Sauterne! La fitte! — Chateau Margauxf E così
1’ Italia, classica madre dei più classici vini, in 
cambio di provederne l'Europa settentrionale e ti­
rarne molti milioni, manda (orribile a dirsi) molti 
milioni all'estero per provedersi di vino. E non c'è 
da meravigliarsene : non siamo noi perpetui sprcz- 
zatori di casa nostra e delle nostre cose? Io conobbi 
un vecchio imbecille e mal foggiato, che stando a 
Milano si faceva mandare gli abiti da un sarto di Pa­
rigi , e li pagava il doppio. Imaginatevi come sarà 
stato leggiadro e seducente a scitant1 anni con in­
dosso l'abitino del tailleur parigino. Roba d’avvi­
sarne i sarti perchè lo facessero correre perle strade 
a buccie di melloni. E non sono casi molto rari.

In Lombardia non v' è quasi provincia che non 
vanti più qualità di ottimi vini, capaei coll'arte 
di diventare vini superbi. E l'amico Piemonte? 
chi non conosce almeno di fama l'Asti, il Ghcmmc, 
il Gatlinara, il Rocca Grimalda, il Molerà, ccc.? È 
vero che alcuni di questi sono un po' pesanti c 
forti, perchè appunto si abbandonano quasi escili-
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divamente alla natura, e noi siamo ancora a quella 
di non saper fare il vino che coi piedi; ma se 
ci adoperassimo intorno anche la testa , c quel 
corredo di scienza enologica e di scrupolose e 
indefesse cure onde acquistarono celebrità i vini 
di Francia (come adesso si comincia a fare negli 
Stati Sardi), anche i vini italiani raggiungerebbero 
le tre grandi qualità di merito commerciale, pa- 
stcggiabilità, durabilità e navigabilità. E dove lascio 
i vini siciliani ? c il Capri ? e il Lacrima-cristi, il 
cui solo nome sublimemente poetico inspira vene­
razione? e i vini di Toscana, produttrice di tutte 
le cose buone come di tutte le cose belle?

Nel mio ritorno dal viaggio scientifico a Napoli, 
una mattina sbarcammo a Livorno: e si pensò tosto 
alla colazione perché, ritenetelo, a ventre digiuno 
non v’ è scienza che faccia buon prò. Quindi, unitici
in tre amici dei più persuasi di questa massima, 
ci accingemmo, senza perdere un istante, alla sco­
perta di un'osteria. Entrati in un sito di apparenza 
soverchiamente modesta, talché eravamo per retro­
cedere, ci colpì un soave odore, per lo che si ra­
gionò: u Diogene, clic era pure un gran savio, al­
bergava in una botte di legno; e la sapienza non
deve più essere troppo aristocratica: Oste! portateci 
del meglio clic avete sui fornelli, e sopratutto che 
il vino sia buono, per carità ! » Dopo qualche mi­
nuti ci pose sulla tavola una damigiana, vestita
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tutta di vimiui, ma di una capacità così enorme 
pel caso nostro, clic mi manca il coraggio di dirvi 
quante bottiglie a mio debole avviso contenesse. 
Fui tentalo perfino di credere che volesse mettermi 
davanti la parodia della mia pancia. « Come dia­
mine volete che vuotiamo tutto questo fiasco ?» e 
P oste : « Quello che non bcvcranno loro signori 
resterà per me ». Và bene. Mi levo in piedi, e pi­
gliando quell’ affarone a due mani, comincio a ver­
sare , c poi tutti e tre a provare. . . .  11 primo mo­
mento di una sensazione nuova, deliziosa, inaspet­
tata non è definibile: si resta senza parole come nel 
duhio di una illusione e nel desiderio di ridurla a 
realtà. Ma passata appena quella istantanea confu­
sione del giudizio, fummo tutti alle esclamazioni : 
«0 io sono mallo, o questo c un gran vino! — Ma 
sì che è buono davvero, c non attendibile in questa 
magra trattoria ! — Altro che buono, miei cari, è 
un vino prodigioso, stupendo : e vi dico che questo 
vino mi fa capire, come se la vedessi, Panatomi» 
interna del corpo, perchè lo sento a penetrare e 
girare per tutte le pieghe degli intestini». Difatti era 
un vino di quelli che non si lasciano più dimcnti-

»

care : placido, gentile , fragrante, vaporoso, con 
una leggicr vena di amaro, quasi di melanconia, 
però di una serietà temperata di grazia come il 
volto d’ una bellissima donna di sangue reale. E lì 
a versare e a provare di bel nuovo, e a voler in-



Rovinare clic vino fosse, «* Seommetlcrei che questo 
è il celebre vino di Chianti. — Oibò, sarà il famoso 
Montepulciano. — Eh via ! questo non può essere 
altro che il gran Falerno, quel Falerno tanto de­
cantato da Catullo e Orazio là in quei tempi eroici 
quando i poeti beveano cosi bene! — Zitti che vicn 
P oste, e se ascolta queste lodi ce lo farà pagaré il 
doppio del suo prezzo; ch i, come si chiama questo 
vino ? — Vino fiorentino. — Ah per bacco, dove­
vamo argomentarlo in forza di analogia, e direi 
che siamo tre dotti da scarto se non ne conoscessi 
moltissimi peggiori di noi : anzi, ritengo che io , 
io avrei colpito nel segno se aspettavamo a sa­
perlo due minuti ancora : perché essendo le cose 
tutte di questo mondo regolate da leggi mirabili 
di corrispondenze e di armonia, era facile a capire 
che dove si parla la più bella lingua d’ Italia, là 
si deve fare il vino migliore. Si, questo vino non 
può essere clic di Firenze », E lì, tra un bocconcino 
e 1’ altro, a provarlo ancora viemeglio, c a sempre 
più persuaderci della sua provenienza, e a conva­
lidare il bere coll’elogio e l’elogio eoi bere. Insomma 
a furia di attenerci al gran motto di Galileo: provan­
do e riprovando, unico mezzo di riescire ai risultati 
concludenti e finali e meravigliosi, anche noi siamo 
riesciti a vedere il fondo del fiasco. Colla perseve­
ranza si vincono pure le grandi difficoltà ! Bisogna 
poi anche riflettere clic noi eravamo tre scienziati,
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e perciò in diritto di bere come un doppio numero 
di ignoranti e aneli e più , massime in via espcri- 
mentale. Nò crediate già che quel vino ci facesse 
male, oibò ! 1' oste saggio, con quel suo pratico 
colpo d'occhio, aveva conguagliato il fiasco alla 
eicra degli ospiti suoi, e presentata la giusta mi­
sura. Ora, è il vino cattivo che fa male, il buono 
fa sempre bene, quando se ne usa colla debita mo­
derazione (di fatti noi non ne volemmo più altro), 
e quando chi beve è mens sana in eorpore sano. In 
prova di che quel giorno siamo stati benissimo, 
divinamente. Vedute le migliori rarità di Livorno, 
s'andò per la strada ferrata a Pisa ad ammirare le 
rive dell'Arno, il cimitero, il duomo; fecimo risuo­
nare la vòlta del battistero colle nostre voci sten­
toree: nè si risparmiarono le osservazioni estetiche 
davanti alla torre pendente. « Clic ne dici di questa 
baracca così storta ? — Eh, di quando in quando 
fa bell'effetto anclie questo, come a vedere un bel 
gobbo. — Non ti pare che faccia un gentile inchino 
a noi forestieri? — No, caro, perchè non si piega 
verso di noi : a me pare piuttosto che abbia bevuto 
lei sola tutto il nostro vino di questa mattina. — 
Vedi come si presenta bene il mare in lontananza! — 
E che cos' è quella montagna là nel mezzo ? — È 
l'isola Capraja , o per lo meno la Gorgona. — Ali, 
ora capisco il Dante dove dice Movasi la Capraja 
e la Gorgona, ecc.: per gustare i classici bisogna
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proprio fare un viaggio scientifico da queste parti : 
quella montagna là sembra fatta a posta per venire 
quietamente una bella sera a stoppare la foce del­
l’Arno : e se il fiume è grosso, per ora della mat­
tina i Pisani si risvegliano e si trovano belli e an­
negati. Vorrebbe essere una magnifica burla. — Bi­
sogna però che fossero ben malvagi per meritare 
quella feroce imprecazione.— Oli, in quanto a questo 
erano il vituperio delle genti del bel paese che dice di 
sì. Figuratevi che avevano un arcivescovo che pare­
va un maestro e un donno.— Donno? forse per dire 
donnajolo? — Sicuro: è appunto una licenza poetica 
per esprìmere un uomo licenzioso; e quel prelato, 
in cambio di attendere a cantar messa e compieta 
in chiesa, andava a caccia di lupi e lupicini al 
monte. G poi sembra che quei di Pisa odiassero 
tutto il genere umano : tant’ e ciò vero, clic non 
potevano vedere nemmen Lucca, una città cosi 
buona, che fornisce i bambini di gesso a mezza 
Europa. — E io vi dirò clic c’ è ancora di peggio: 
dovevano essere un popolo sempre restìo e lento 
alla compassione, e che non faceva mai nulla di 
buono a tempo : e scommetterci clic portarono una 
minestra al conte Ugolino quand’ era già morto di 
fame : onde, per significare un soccorso tardo e 
inutile, si dice per proverbio il soccorso di Pisa. — 
Ali s ì , un poco di Capraja e di Gorgona sullo sto­
maco sarebbe proprio stato il caso per quei ma-

♦
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laudriui. — Perd i posteri sono tuli1 altra gente:
fino i pitocchi che cercano l’elemosina parlano tutti
in toscano che sembrano loro i scienziati c noi gli

♦
idioti: è una meraviglia ! » E cosi, con quel fioren­
tino in corpo, passammo la piu bella c istruttiva 
giornata del nostro viaggio.

Concludiamo dunque clic a una tavola imbandita, 
dopo aver seriamente proveduto al vino è ottima 
cosa servire anche i vini, massime verso la fine 
del pranzo, perchè motus in fine velocior; quando, 
infiacchita la facoltà del mangiare, le sopravanza 
più elle mai intrepida quella del bere. Ali s i , una 
mensa gremita di bottiglie mi rende l’idea d’un 
gran pareo d’artiglieria smontato e tolto al nemieo, 
ed è glorioso il sederle intorno da vincitori. In quel-
1’entusiasmo la ciarla si fa più libera e sciolta: l’e­
loquenza spiega le ali e raggiugne l’ altezza della 
poesia : si sviluppano le tesi più incredibili di filo­
sofìa e di politica; gli ignoranti sembrano dotti, i 
dotti si degnano di sembrare ignoranti : uno diec 
un assurdo, l’ altro lo confuta con due : questi 
si sfiata a ragionare e nessuno gli abbada : quegli 
pare attentissimo ai discorsi e non sente nulla. Ora 
udite un egoista a diventar tutto sentimentale e uma­
nitario; ora è un’ottima pasta d’uomo che robespier- 
rizza. La sala diventa una gabbia di inatti, e ciò 
qualche volta va bene : semel in anno.* e se vi par 
poco, aggiustiamola con una traduzione libera: di



quando in quando. Il male è allorché uno solo o 
due sembrano matti, che allora servono di scandalo 
o di trastullo agli altri: ma quando s’è tutti insieme 
in una cosa, allora e’ è l’ armonia: e alla fine dei 
conti è meglio parer qualehe volta matti che se­
guitar tutta la vita a parer savii.

Non dimenticherò mai una cena famosa fatta in 
carnevale del 4839 nello Studio di un nostro cele­
bre pittore. Eravamo una grossa comitiva con mol­
ti nomi distinti in lettere o in arti. Con gente siffatta 
non si scherza, e il pasto fu squisito, e i più su­
perbi vini di Europa comparvero a farsi giudicare 
da queir areopago: quando, dopo tanti, fu annun­
ziato un vino del Friuli del 4802. A si remota fede 
di naseila fu una maraviglia e un applauso unanime, 
clamoroso: e un poetastro da vernacolo si sentì preso 
da tale accesso di tenerezza, da una così irresisti­
bile commozione di cuore, elle a stento raltcneva le 
lagrime ragionando di un vino così veeehio : c in­
fine non potè a meno di levarsi in piedi e apostro­
farlo a un di presso così: «Oh, riverisco divota- 
mcnlc il signor mille e ottocento due 1 Altro clic 
fiala mccum, console Manlio, a tip fiora! Tu sci nato 
tre anni prima di me, cornute Napoleone Magno 
che valeva mille Manlii, c un milione di anfore o 
di fiasehi, elle è poi lo stesso. Ma sai tu che, per 
essere un vino, sei di una antichità così prodigiosa 
come le piramidi di Egitto, c 11 carnevale di Vene­



zia, c le roviuc di Persepoli, e Pincendio di Pen- 
lapoli? Vino dell’ ottoeentoduc, clic stai per morire 
carico di anni e di meriti come l’uomo giusto, senti 
bene cosa ti dico io: Quando penso all’ epoca che 
andavo a scuola a far raccolta di pugni e schiaffi 
e bacchettale perchè mi infastidiva del verbo fastìdio 
c non eapiva mai i tradimenti del verbo copio ca­
pii, mi sembra che ci sicno passati sopra dei se­
coli: e tu , vino, eri là ad aspettarmi; anzi cri già 
un vino vecchione. Vo ancora indietro indietro colla 
memoria fino all’età infantile, quando mi mandavano 
vestito da donna, tempo che all’incerta e confusa re­
miniscenza si richiama come annebbiato e favoloso 
per enorme lontananza : e tu , vino di una longa­
nimità infinita, cri là tranquillo ad aspettarmi. Che 
dico? mio padre era forse ancora filosoficamente 
nemico del matrimonio : mia madre non sapeva 
neppure che il mio cognome esistesse : e tu , Mcl- 
chisedecco. .  . cioè Matusalemme dei v ini, stavi 
là ad aspettar me: me, bestia ingrata, o almeno 
spensierata cui non passò mai nella fantasia ottusa 
la possibilità di tua esistenza. Oh non sarà più cosi 
nell’ avvenire, te lo dico io, vè! Ti prometto, c 
guarda quanti uomini di talento e quante belle don­
ne stanno qui ad ascoltarmi colla bocca aperta, clic 
se io dovessi campare gli anni di Noè inventore del 
vino e dell’ubriachezza, non dimenticherò più que­
sta sera c questo ottocento due. Ma, oiinè, che giova,
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se nell’ atto stesso di riconoscerti e idolatrarti per 
sempre, tu muori e sparisci dalla terra dove abi­
tasti tanti anni inosservato e all’ oscuro per mio 
benefìcio? che vuoi farci? rassegnarti e lasciarti be- 
vere: pur troppo è il solilo che accade in hac la- 
crymarmx valle: finché si é vivi, oscurità, isola­
mento , e peggio ancora : la gratitudine del mondo 
reo è postuma quasi sempre ». Questa è una parte, 
e forse non la più matta, dell’ improvviso di quel 
cervello balzano : ma come ripeterlo tutto dopo 
tanto tempo, c colla penna in mano, e colle fauci
asciutte c con arido il cuore? bisognerebbe avere

*

davanti agli occhi un ottocento due, e nel ventre 
molti altri millesimi posteriori.



1 vini fanno venire in mente i brindisi. Oh, la 
brutta e detestabile usanza ehe sono i brindisi ! 
Tuttoché isolato dal mondo, c fuori di pericolo di 
doverne fare, mi sento ancora i brividi al solo pen­
sarvi. Il pranzo, una delle migliori giojc della vita, 
hanno avuto il talento di guastarla proprio sul fine 
colla maledizione della poesia obligata: in cauda 
venenum; giacché io qui per brindisi intendo i versi 
adulatorii ehe pur troppo è costume di leggere a 
tavola in certe ricorrenze. È propriamente il caso 
di dire che il diavolo ha voluto metterci la coda: 
tanto che in questo mondo una eosa tutta bella e 
perfetta non ci abbia da esser mai. La disgrazia 
però è di pochi, anzi limitata a quei pochissimi che 
scrivendo hanno la responsabilità delle proprie pa­
role, e sono ridotti al mal partito di non lasciar-

5



sene scappare una clic non sia eonfessabile in fac­
cia al publico rispettabile. Per li altri tutti di solito 
è noja, e nulla più. Oli beati i pranzi diplomatici e 
politici (all’estero, sfintendc bene), dove uno si leva 
a seriamente ciarlare in faeile prosa, e gli altri se­
riamente attendono a bere e applaudire! dove si 
fanno tanti toast, e a tanti personaggi, elio se si be­
vesse un sorso di vino a onor di ciascuno, i com­
mensali dall' essere a tavola dovrebbero riescire 
tutti sotto alla tavola a russare per esaurimento di 
ammirazione. Beati anche i nostri desinari alla 
buona, dove il brindisi si risolve in un «mille anni 
di salute c prosperità al signor N. N. c a tutta que­
sta bella comitiva!» e la comitiva: «Bene, bravo, 
evviva, evviva!»

11 male, replieo, è di quegli infelici clic per dritto
0 per traverso hanno nome di poeti, c debito di 
mostrarsi tali per ogni minchioneria. Si accetta 
spensieratamente un invito: c subito dopo un tale 
viene a dirvi all'oreeehio : « Bisogna poi ricordarsi 
che è l 'onomastico della marehesina: quattro ver­
setti faranno tanto piaecre». Oimè! è una stoccata 
al cuore eomc quando vi si cerca in prestito ecnto 
lire per poehi giorni da un earo amieo ehe abbia 
eiera da voler tenerle per eento anni. Che eosa si 
ha da dire per la marehesina? che è tanto bella, 
che è nell'aprile della vita, che è il fremito di tutti
1 euori... sciocchezze tanto difficili a dirsi bene,
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che sarebbe assai meglio fìngersi impedito, c non 
andare al pranzo. Ma se ineomineio quest'anno, 
l'anno venturo saremo da capo: qnzi mi inviteranno 
a posta: non me ne libero più. Questo è il terribile 
dei brindisi: la loro periodica ricorrenza! Bisognerà 
ripetere che è una bellezza tiranna, ehe è la palpi­
tazione di tutti i cuori, e che è nell'aprile... sem­
pre aprile? sicuro: passano gli anni, ma i mesi re­
stano: e quando dobbiate cambiare, dite piuttosto 
marzo ehe maggio, per earitàl Insomma, una volta 
entrati in questi impegni, siamo al dilemma: o rom­
perla con una casa e non lasciarsi più vedere, o 
continuare per tutta la vita a scorgere i zefiri di pri­
mavera su di un volto ehe richiamerà piuttosto la 
brczzolina d'autunno. Un prete ehe faeeia i! pane­
girico di un santo, o 1*ottavario dei morti, cam­
biando chiesa, ha la fortuna di poter sempre pre­
dicare le stesse parole ogni anno: e que' suoi scritti 
possono dirsi una piccola rendita perpetua, una 
Cartella del Monte. Ma il povero poetastro, condan­
nato a recitar sempre le stesse Iodi nella casa istes- 
sa, deve continuamente variare sopra un tema già 
monotono e nullo. E questo sforzo è una fatica da 
retore eosi arida, eosì dura, eosì difficile, ehe il
buon senso publieo dovrebbe rivoltarsene per com­
passione, e condannare i brindisi a perpetuo bando, 
con apposito e assoluto preeetto di Galateo.

Voglio citare un fatto ehe servirà di esempio sa-
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lutare ai fabricntori di versi. Nel 1837 fui invitalo 
pel giorno quattro novembre alla villeggiatura in 
Ccriano di don Carlo Villa, che vi facca celebrare 
una festaiuola in un suo oratorio, seguita da pranzo. 
E fo tanto più volontieri menzione di quell1 ottimo 
signore, perche, oltre all1 essere stato uno dei più 
benemeriti cittadini, per utile operosità c intelli­
gente beneficenza, era anche un anfitrione di ottimo 
gusto, i cui conviti si distinguevano per armonica 
riunione di capi ameni, e quindi per un ridere che 
non finiva inai. Largo di cuore, come di fortuna, la 
di lui tavola era sempre aperta ai buoni amici: c 
anche coloro che si limitavano alla ricorrenza cb~ 
domadaria, affrettavano quel giorno eoi desiderio, 
perchè si andava proprio a passare alcune ore nella 
più schietta ed esilarante allegria.

Allu mattina del giorno di S. Carlo, intanto che 
aspettava Torà di mettermi in viaggio, mi salta in 
mente Videa di tirar giù qualche sestina da leggere 
a tavola, tanto per ajutarc a far baccano. E lo feci 
proprio di mio capriccio, io, clic a questi lacci, per 
quanto seccato e ristuccato, non mi lasciai cogliere 
in vita mia più di due o tre volte. Verso la line del 
pranzo, che fu spaventevolmente numeroso, c ser­
vito a vini eroici (circostanze ottime per ammirare 
la poesia pessima), si fa alto silenzio, e mi metto a 
declamare. Volete sentirli quei poveri versi? se no, 
saltateli, che Vesempio cammina istcssamcntc: c
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dii non li eapissc, stia certo clic non vale la pena 
di farseli spiegare. Per altro, è un peccato che dopo 
Carlo Porta tutta Italia non intenda il vernacolo di 
Meneghino. I dotti inglesi studiano V italiano a posta 
per gustare il Dante: e i colti italiani non dovreb­
bero prender cognizione del più bonariamente ma­
lizioso e comico e bisbetico tra i loro dialetti? Dun­
que, cceo il brindisi tale e quale.

£1 d ì «te AL Carlo a C edali.

Quand pensi che ona volta al dì il’ incanì 
L’era per mi '1 pù bruti del taccoin 
Per vess la litirada di fioeu 
Che van a taccà lit cont el latin,
Me casca i brasc, me se resela la peli,
Me senti anmò tutt limen e sardcll.

Anzi ghe rivi a dì che stamattina 
Trottand ver» Cerilan col eoo per ari 
Me pariva de cór vers Barlassina (*)
A fa oh trattin nceuv mes de Seminari;
M’è pars de tornò indree a vess ccregbcft,
E hoo toccaa se gli* aveva anmò’l collclt.

(ì) Barlassina (per ehi noi sapesse) è un villaggio a mezza strada 
fra Milano e Como: nelle sue vicinanze v'è li magnifico Seminario Ar­
civescovile di S. Pietro Martire, al Ire voile convento di Domenicani. 
Barlassina è volgarmente eelebre per r abbondanza degli asini, e pare 
che dovrebbe Intendersi di quelli quadrupedi: gfaechè 1 bipedi ab* 
bondaoo press’ a poco egualmente dappertutto. Ma dove s’ appoggi 
quella riputazione proverbiale, noi saprei: perchè davvero nessuno 
può dire esserci più asloi colò che in qualunque aura terra della pia­
nura lombarda.
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Per fortuna del eiel che a pararam via 
Sto brutt penso*, eh’el dammi el quint novissiin, 
Me s’è speggiaa denanz in fantasia 
Don Carlo Villa, proppi lussnstrissim :
E hoo ditt: allegramene, sangue de dìi 
Incanì voo a eà d’on seior a dì de si.
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E siccome i mee coss usualmcnt 
Mi, minga per vantamm, ma i foo polii,
Gbe poss assicurò che gh’hoo daa dent 
Con la bocca, coi anice, col nas, coi d it 
Chi, lor duu scttaa arcnt, me soni faa onor? 
Gb* hoo daa reson polii? eh’ cl disen lor.

A proposit, Don Carlo, ma 1*& vera 
Ch’el s’è amalaa? ma se po di de pcsg? 
Ah... hoo visi: l’è minga questa la niancra: 
L’è staa on tir per salvass de sto bodesg: 
Oh, soo ben eh’el me scherza, caro lù:
De sti figur eh’el me ne faga pu.

Mi, vedel, parli per el so vantagg,
Che in sti affari soni tutt filantropia:
Perehè se, stand lù in lece, gh’ aveva el seagg 
Del dolor sò e de la compagnia,
In quant al me interess, se sloo a Milan,
Schivi sta trista de fa ih ani ih ani

Beco on vers proppi d’asen indecenti 
Ma s’ciavo, cosse vanirci ehe ghe disa?
Quel Barlassi na ghe l’hoo toni in ment,
Che se ineam hoo toecaa el coll de la camisa, 
Adess che hoo daa tanti oggiadinn al teee 
L’è tutto dire se no toechi i oreee.



Ma vegnenim, che l’è vora, a la moral:
Don Carlo, a nomiu de tucc, omcn o doun,
Ghe disi in pocch parali quel cb’è esenzial:
Che se Iù l’ha pagaa *1 Kirieleisonn,
Nini ghe augurem dal ciel con luti el c<eur 
Contcntczz e fortumi (in ch’el ne vanir.

Ch' el se regorda eh* el nost car Milan 
L'ha ricevuu de 1 1 1  milla finezz,
E che adess el pretcnd de vedell san,
E, intendemmes, vedell per on bell pezz,
Per podò di: quest chi l*è '1 Podestaa 
Che ha savun drizzi i gamb a la citlaa.

Ma si 1 dov' bin i slrecc e i streccioritt 
Cbo se vedeva prima depertutt?
E'1 noster Còrs di Scrv? che serv d’Egitt?
El sarà staa di serv quand l'era brutti 
Ma adess che l*è insci bell, se boo mo do dilla,
Vuj che ghe mettem nomai: Corsia del Filici^), (i)

(i) Questo è uno scherzo che può correre e tavola: ma porge oc* 
castone di protestare con tutta l'energia (e l'impotenza) di un po* 
vero scrittore contro l'abuso di cambiare i nomi alle piazze e alle 
contrade; perchè tali nomi, oltre ai richiamare spesso istituzioni an* 
tictie o patrie vicende, sono poi sempre abitudini di tutia ia vita, 
e care e indelebili reminiscenze delia prima età; quindi fanno, dirci 
quasi, parte integrante della patria, ia quale è un composto di moile 
cose e anche di molte parole. Mettiamo l'ipotesi strana ch^sl volesse 
cambiare il nome di Milano in qualunque altro più beilo e sonoro; ma 
qua! è il Milanese, io dimando, che non rifuggirebbe con ribrezzo da 
tale idea? Ebbene, ciò che vale pel tuffo, proporzionalmente valga 
per ie parti. Volete onorare alti personaggi? dedicate loro monumenti 
nuovi, e non contrade vecchie, perché insomma i nomi passano, e ie 
contrade resiano : e per ia generazione adulta, fi dover disawezzare 
ia lingua da vocaboli resi cari daii'uso, per assumerne de’ nuovi, è 
una cosa antipatica ai massimo grado.

—  74 —



E chi, per no seccali, lajaroo su,
Perchè se voress metlem a discòr 
Di so impiegh, del so eoo, di so virtù 
Ghe vanir oller che scriv on para d’òr !
Gbe vorarav ona preraonizion
De dtiu o trai mes, e anmò vess minga hon.

Donca già '1 sa ’l nosl cccur coss’cl ghe augura,
Minga per la reson che l’ò ’l so di,
Ma perchè questa Tè ona congiuntura 
De di sù pussee ciar quel eh’è de dì:
E a Hon I demmegh on altra boffadina 
Per fa passà sti vers de fiarlassina.

Il meno indulgente de’ mici lettori non potrà mai 
trovare questi versi tanto meschini, quanto stu­
pendi parvero allora a una comitiva eccitata dai 
vapori dello sciampagna, e bisognosa di schiamaz­
zare. 11 successo fu immenso, strepitoso, frenetico. 
A ogni sestina, e spesso a ogni verso era un gran 
battimano, e una gran salva di bene/ di bravo/ di 
bis/  e, se male non mi ricordo, credo che per rin­
forzare quel coro, urlassi bis e bravo anch’io.

L’anno susseguente torna a capitare la festa di 
S. Carlo a Cenano. Ora siamo al buono. Vi lascio

a *

imaginare se tra gli invitati io era il capo di lista. 
Credo clic all’estremo caso di una piazza mancante, 
piuttosto che rinunciare a me, avrebbero mandato 
a spasso Don Carlo. Ma come si fa? ho da andare 
con un allro brindisi in saccoccia? c che altro si
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potrebbe dire? Avvisi sopra avvisi che mi guardassi 
bene dal mancare: e io a protestare che aveva troppi 
malati in cura, e non poteva. I birboni hanno ca­
pito il latino, e mi proibirono espressamente di far 
versi, e mi offrirono una carrozza a tutta mia di­
sposizione per un1 ora pomeridiana, per le due, 
purché andassi. Ma la cosa era impossibile: perchè, 
ad onta delle proibizioni, in fine di tavola avreb­
bero aspettato una mia sorpresa: e io non voleva 
nè compromettere la gloria dell’allr’anno, nè restar 
là a mangiare e bere senza gloria. Oli, la gloria come 
costa caro! Insomma, mi sono finto ammalato, e 
non mi mossi da casa mia: e desinando in silenzio 
e frugalità, sospirava dietro alla crapula gioconda 
e romorosa di Don Carlo. E, per l’istessa ragione, 
non vi ritornai più a nessun anniversario posteriore. 
A Milano, si, ma a Cenano, no. E loro a burlarmi 
per non esserci andato in causa del brindisi; e io a 
negar sempre con faccia bronzina la verità evidente. 
Posso dirlo adesso, perchè c’è passato sopra tanto 
tempo, e Don Carlo è in paradiso da un pezzo, e 
dispersa quella bella compagnia: vicende umane! 
0 raffazzona lori di brindisi annuali, non è questo 
un esempio salutare e una buona lezione? Quando 
penso ai poeti cesarci, costretti a comporre e di­
sporre parole rimate per ogni onomastico di tante 
Altezze, e per ogni nascita di principino, e per ogni 
matrimonio di principessa, e per ogni ragnatela che



si movesse a Corte, mi prende compassione del loro 
cervello. E non è gran male che il poeta cesareo sia 
un mesticro abolito come Tal irò di buffone. Ma al- 
meno dal buffone si loleravano utili c ardile verità: 
dal poeta non si soffrivano che stolte bugie. Perciò 
il buffone sparì dalle Corti qualche secolo prima del 
poeta.

Quando i versi a tavola non si riducano alla mo­
notona lode d’un padrone o d'una padrona di casa, 
ma piglino occasione o da avvenimenti lieti, o dalla 
presenza di alcun uomo illustre, allora possono an­
che assumere importanza di lavoro d’arte. L’avervi 
già condannati a sentire un mio brindisi, mi mette 
in tentazione di proseguire a farvene subire un al­
tro, scritto con aria di pretensione maggiore, perchè 
s’indirizzava nientemeno che al maestro Rossini. In 
buona coscienza dovrei risparmiacelo, perchè fu 
già stampato, salvo qualche strofa, perfino in una 
strenna; c per un componimento qualunque il finir 
sulle strenne è l’ultima fase di degradazione: è come 
il cavallo ehe va a finire di vecchiezza in mano de’ 
carrettieri. Siccome però quando fu scritto (1838) 
parve cosa d’una audacia insolita, e mise in orga­
smo le spie, e fece latrare i cagnotti; così abbiale 
la pazienza di rileggerlo adesso, c poi mi saprete 
dire per mia tranquillità se vi siano dentro i princi- 
pii di un rivoluzionario furente.
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Quand pensi in Ira de mi chi vorrcv vcss 
Se inai se dass el eas de barattatimi,
E che tiri su *1 cunt do ehi gh’ è adess 
De grand in su la terra, in tutt i ramni,
Quand, disi, in del mè cccur foo sta rovista,
Me ven semper Rossini in capp de lista.

Perchè '1 so gener, asca al vess tant bell 
Che l’ entra in tutt i eoo besase e bon,
Che in tutt i part del mond l’è semper quell 
Perchè *1 se guasta no coi traduzion,
Là pam l'è  *1 primtn d’ona inanera tal 
Che de Lù al numcr duu gh* è on salt mortai.

Byron, Volta, Canova, Waltcr-Scott 
Trovaran ehi ghe metta sudizion ;
Raffaeli cl spaventa Bonarott,
Giuli Ccser el var Napoleon :
Ma in musica, femm minga zerimoni,
I alter hin gent de eoo, Lù l’è on demoni.

0

De già che boo nominaa ’1 gran Capp de cà,
Diroo che Lù l’è staa predestinaa,
Per via che la soa musica la và 
Col secol del commercio e di soldaa ;
Ch’ el g’ ha daa on pien, ona rabbia, on raoviuicnt 
De fa bajà i personn senza talent.

Gh’è novitaa, gh’è feengh, gir è frenesia,
Gh’ è on cèr semper de trott o de galopp,
On avegh semper roba de trà via,
On trasà fina el boli perchè l’è tropp,
E kuttà in d’on spartii tanti niotiv
Che on alter ghe n’ ha a sbaccb per fin eh* el scriv.



l)a l’ ingress trionfai in di citlaa ( 1 )
Ài eiaccer di pctlegol in cusina (2),
Da Y Inno a Dio d’on popol libcraa (3)
Ài rendez-vous do Figaro e Rosina (4),
Dal Re sul trono al Baroraetla cbrej
Che ve vend in del nas stringh o bindej (5) ;

Sfidi a trovano® situàzion del coeur,
Vizzj o virtù cho Lù no’l metta U
Con quel brutt, con quel bell, con quel grandeur
Che V è impossibil a fa mej de insci,
A segn tal che pittura e poesia
Dopo Lù hin restaa indree eent milla mia.

.Ma chi parli del mond ver e patent:
C quand el crea on mond immaginari?
Sentii la Semiramide, e gh’ è dent 
Quel fa aniigh, grand, lontan, strasonlinari 
Che ve porla là in Asia a respiri 
L’aria d’on trono a quatlor milla ann fi.

Mi però ehe a la longa tiri al bufi 
El Barbiere Y è propri la mia mori ;
Fall ben, fall maa, fall scraper, s’c mai stulf;
L' è on* Opera, dircv, de eontraffort :
A tutt i fiasch gh* è Don Rasili in a ri,
Iìeftifjium peccatorum di Impresari.

Ma F intreec del Barbiere almancli l’ è bell ;
E quand el scriv su liber ehe mctt mal?
Allora el eava tutt del sò eervcll :
Per Lù vers bruti, vers bej, l’è tutt cgual :
Lù no gli’ è mai nagott eh* el le scancbina :
Libriti d* inferno, musica divina.

(<) Oidio, (*) Cenerentola, (a) Mose, p ) Barbiere, (#) Gazza Ladra.
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Cbi glie sarav de di di gran bcj coss;
Ma d’ona part no me n’ intendi on acca,
De T altra sto discors l' è on boccon gross 
Per sta lengua intrigada c insci bislacca :
Quand se ghe dis busecca al so mestee 
Come podaroo fa a tegnigh adree? (I)

.Ma siccome l’è on* arte insci vergnonna 
Che la messeda, che la fà i galitt,
Tucc van inatt quand se canta o quand se sonna,
Se contenten magara di orghenitt ;
Se ved fina i ruvee che passa in strada 
A stà attent cont in aria la possada.

Con quest mi vorrev di che la soa gloria 
L’è gloria che capiss tutta la gent :
Humboldt e Arago hin nomm che va in la Storia,
Ma che gh’ hin cl san nanca ci vun per cent :
Ma de Lù tucc en san e gh’ han i procuv :
Per Liì gh' è '1 vun e pooeu i norantanceuv.

Diremm anca che quij che dà a la stampa 
G’ han quest de maladelt che per fass fort 
Ghe tocca de sgobba fin che se scampa 
Per fass nomm bej e vece, o dopo mort :
Quand Lù gioven, lugli», vlscor e tond
L'è on quart de secol clic 1* è in bocca al mond.

Ma si I coss' el po avegh de pn de mi ?
On dodes, tredes ann, nlcnt de pu :
Ben, per quel pocch che al mond hoo sentii a di 
Mi hoo sentii semper a parlà de Lù ;
Del mè primo ziffolà de che sont viv 
Hoo semper ziffòlaa sui so motiv.

(ì) In dialetto basso la musica si chiama busecca, specialmente 
quella da chiesa.
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In sti mco scarabocc, sur Cavalier,
Se mi glie foo la cori, vuj eli* el me coppa : 
No hoo faa clic incornisi quatter penser 
De Milan, do Y Italia, de l’Europpa. . . .
A proposi! de Italia, e pienti l i ,
S ii, sur Rossini, cosse gb’ boo de dì ?

Che sta povera Donna strapazzada,
Serva strasciada che la perd i tocch, 
Dopo che la n’ ha faa tanta sventrada, 
Àdess de Omoni ne fa propri pocch :
Ma quij pocch che la fa, no se cojonna, 
Ilin ancamò i fioeu de la Padronna!

Vi darò per ultimo (questi maledetti poetastri sono 
tutti eosì: ei vuole un soldo a farli incominciare, e 
poi ci vorrebbe un bastone a farli finire), vi darò 
per ultimo un frammento di brindisi per Messa 
nuova, che almeno ha il merito di essere inedito, 
e perciò può passar come nuovo esso pure.

Donca vegnemm a nun, Don Fruttiios,
Anca a nomm de sti sciori che gh'hoo intorna; 
Me consoli con lit ehe l’ha faa spos,
E l'è  ona sposa che fa minga i corna:
E quest chi l’è on vantagg che al dì d’incocu 
L'è pussee rar che a vess senza fioeu.

Ah, caro hi, quand pensi a la fortuna 
D’on giovinoti che va fceura di begh, 
Senza familia che fa batt la luna,
Senza mangiass cl fidegh per l'impicgti,
E che eiappa el mondasc come Dio vccttr, 
A T ombra di campann, me va giò '1 cocur.



Ma sài die aneli mi potava fa altretant?
Sont staa abaa-gliicc dai des fina ai desdott: 
E quand aveva già passaa d’incanì 
L'ctaa de la dictta e di cazzott,
Sul bon de legni dur, mo che ciallonl 
M’è scappaa tuli a on boti la vocazion.

Cosse no han faa quij povcr Oblatilt
Per legnimela in corpi ma l’è staa inutil;
E quest sia de risposta a quij che han diti 
Che sont staa casriaa via : brutti destiti! !
Ma che matton d’on pret sarev mai staa I 
Tra va soli sora l’arcivescovaa.

basta, In si eh’ el farà ’l pret polit:
Senti de tucc che l’è on fior de talent, 
Ch’el scriv in vers e in prosa a mennadit, 
E altnanch in quest semm on freguj parcnt : 
Ma mi no scrivi che di baronad ;
Pari la calamitta di legnad.

Là mo, che per la grazia de là sii 
El cobbia on eoo insci ginst col benefizzi, 
Ch’el faga el missionari di virtù,
Ch’el drceuva la soa penna a batt i vizzi, 
E eh' el ghe daga dent proppi sul seri 
A migliorò sto mond pien de miseri.

Don Fruttuos, sii vers no passaraven ;
Ma s’ciavo, hin staa* traa giù con tanta pressa 
In mezz a di bej donn che sabettaven,
Gius! intanta che lu ’l cantava messa :
Ch’el se figura che profanazioni 
Ma lii l’è pret: me dàl l’assoluzion?
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Eccoci finalmente alle frutta e ai dolci. Ben di­
sposti questi piattini; lodevole la varietà, la scel­
tezza e il buon gusto: ci si vede V opera sagace 
delle tue figlie: bravo Giorgio! Oh, magnifico poi 
quel gran cubo di formaggio di grana nel mezzo ! 
questo è pensiero tuo, e presenta un bel contrasto 
eolie galanterie che gli fanno corona. Intanto che gli 
oziosi e i ciarloni urlano sul miglior sarto della 
città o sul peggior letterato di Lombardia, e ehe le 
donne tengono scria consulta di cuffie e cappel­
lini, gli uomini di buona volontà e di buon senso 
suggellano e, dirci quasi, cementano il pranzo con 
una buona scheggia di granone. Quà, versami il 
Gattinara vecchio , che pel formaggio, e special­
mente per questo, non ci vogliono vini da burla. Io 
ine ne intendo, vè, e ti dico che il Grana sta a tutti



gli altri formaggi del mondo come Giove Olimpico 
alla marmaglia degli Dei minori. E quantunque non 
abbia il nobilissimo angolo facciale di cento cinque 
gradi che gli diede il divino scalpello di Fidia, ce 
lo faremo noi col coltello, di cento dieei, di cento 
cinquanta, di mille gradi ! Yedi che fila di seta la­
scia dietro al taglio : è proprio dì quello che fa la 
schiena, e unisce energia d’ Ercole alla delica­
tezza di Aracne. Noi qui gli abbadiamo poco, come 
al sole, perchè è cosa nostra e commune: ma all’e­
stero gode una riputazione immensa, e lo vendono 
i droghieri, e crescendo l’ incivilimento finiranno 
a venderlo gli orefici, perchè è un vero granito 
d’oro e , col difundersi dei lumi, si acquisterà a 
peso d’ oro.

Mi ricorderò sempre ch e , da giovinetto di quat­
tordici o quindici anni al più, mi occorse di fare 
una trottata a Corsico, villaggio a quattro miglia da 
Milano, fuori di Porta Ticinese: dove erano ricchi 
depositi di formaggi per la stagionatura. Un buon 
vecchio dal ventre enorme, c dalle gambe che pa- 
reano colonne, e eon un faccione rubicondo da 
luna piena, s’incaricò di condurmi a vedere alcune 
cosare: e nel farmi percorrere a colpo d'occhio 
quella sterminata grazia di Dio, mi diceva: «Queste 
si sono le vere biblioteche, signor abatino; e libri 
che si leggono tutti e fanno buon prò : non come 
quelli dei loro studii che fanno diventar magri e
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morire prima del tempo » ; e parlando mi squadrava 
da eapo a piedi, in aria di compassionare la mia 
figura sparuta e mingherlina, e specialmente un 
certo pajo di gambette deplorabili che sembravano 
due flauti. Ti lascio imaginarc se io allora rimanessi 
seandolezzalo di quel discorso, io colla zucca tutta 
piena di Cornelio Nipote, di Tito Livio e di Marco 
Tullio; anzi ne feci per molti anni le più saporite 
risale, narrando a lutti Paneddoto occorsomi con 
quel bestione di vaccaro. Ma quando colP andare 
del tempo misi pancia aneh’ io , e le mie gambette 
divennero gambottc, e che crebbe in proporzione 
il discernimento delle umane cose; allora mi entrò 
tutta la sapienza di quelle parole, e capii clic io 
era un ragazzo, c quello un uomo.

II male è che i dotti queste cose non le capi­
scono mai nemmeno quando sono grandi e grossi. 
Ne vuoi una prova? indovina un poco che nome 
danno al formaggio di grana i cosi delti linguisti 
che sono i veri carnefici della lingua ? lo chiamano 
formaggio parmigiano, oppure il parmigianoj sen­
z'altro, tanto la parola sembra loro chiara ed evi­
dente. Ma non è cosa da buttar via la lesta? si può 
render la lingua più sfacciata mente bugiarda, per 
non dire calunniatrice? E poi mi daranno torto 
quando asserisco che i filologi sono tutti asini ! 
Parma ! che cosa c' entra quella città col formaggio 
di grana ? Parma vanti pure il suo Toinmasini, il
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suo Toschi, il suo Giordani, ecc. c, ciò clic più 
importa, le sue famose bondajolc: perche gli uo­
mini illustri sono accidenti che passano, e i buoni 
mnjali restano sempre : ma il formaggio di grana ! 
oh , non si sale tant’ alto : e i Parmigiani da quella 
brava gente che sono dovrebbero fare un ricorso 
in carta bollata per ottenere la rettificazione giuri­
dica e legale di un tanto sproposito: altrimenti cre­
deremo che vogliano vestirsi delle penne del pavone.
10 P ho coi letterati, vedi, perchè sono cinque se­
coli e più, fino dal tempo di Dante, che si tormen­
tano e ci tormentano colle questioni di lingua : e 
che fanno liti d’ inferno, e che si beccano peggio 
che i polli in una capponaja : e non solo per la lin­
gua, ma a poco a poco per 1’ abbici, e Y ortografia 
e le consonanti doppie, e gli accenti e le virgole, 
che è uno sfinimento, e non si sa più a ehi credere 
o a chi dare ascolto. E poi quando si tratta di pa­
role che dovrebbero prenderle da ehi le ha inven­
tate insieme alle cose, dal popolo, e dall’ uso com- 
mune, creano di loro capo termini assurdi, per sin­
golarizzarsi : e sono capaci di chiamare argomento
11 serviziale e parmigiano il formaggio di grana. 
Mi pare che sarebbe il caso di applicar loro per pu­
nizione i loro stessi argomenti. Che ne dici, Giorgio? 
non è còsa da diventar matti a pensarvi ? — Dico 
aneti’ io che un’ idea fissa può far diventar matto 
un uomo, e perciò finiscila, se no io non ti lasccrò



piu bere. — Oh, in quanto a questo io bevo an­
cora perchè ho da ragionare, e le mie ragioni voglio 
dirle tutte.

Aleuni altri, per esempio, lo chiamano formaggio 
lodigiano: via! maneo male, perchè almeno co­
mincia ad esserci della verità: ma la verità non e'è 
tutta. 11 Grana è eome Omero ehe fu disputato da 
molte patrie, anzi meglio: perehè il nostro formag­
gio ne ha proprio molte, mentre P Orbo divino non 
poteva averne che una. Dunque la patria del nostro 
eroe non è solo la provincia di Lodi, ma anehc 
quella di Pavia, ma anche quella di Milano: giac- 
ehè appena fuori di Porta Ticinese, di Porta Vigcn- 
tina e di Porta Romana si fa la formaggio, di prima 
qualità: eh, Milano nelle Cose belle e nelle eose 
buone e*entra quasi sempre: è il vizio della mia 
patria. Insomma, qualunque denominazione desunta 
da paesi è una ingiustizia in diritto, e una stoltezza 
in fatto, perchè dovunque si fa questo formaggio è 
conosciuto sotto al solo e preciso nome di formag­
gio di grana: e il senso eommune vuole ehe i veri 
nomi sieno rispettati e ehe si diea pane il pane e 
vino il vino : e quelli ehe stampano le loro parole, 
come fossero oraeoli, dovrebbero essere i primi a 
possedere almeno il senso eommune. E se avremo 
presto le nostre Camere rappresentative, eome è 
certissimo, io non darò il mio voto per la nomina 
di deputato che a colui il quale si assuma di prò-
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porre alla prima seduta una mozione d'urgenza per 
far passare la legge seguente: clic chiunque dei così 
detti scrittori, letterati o scienziati, agronomi o eco­
nomisti, articolisti o linguisti, membri o non mem­
bri, oserà in avvenire chiamar parmigiano il formag­
gio di grana, sia condannato a non mangiar più 
altro formaggio che quello fabbricato nella città di 
Parma. Oh, li metteremo al dovere noi i filologi 
traditori !

Del resto, mio earo Giorgio, con un'altra gior­
nata ehe noi passiamo insieme, io ti rendo un con­
vitante perfetto. Le mende ehe furono scopo alle 
mie critiche riguardano piuttosto la forma ehe il 
fondo: ma il sentimento della buona tavola tu l'hai, 
c ciò è come il dono della tavolozza per ricscire 
pittore : perciò ti dieo che nell' insieme sono con­
tento di te: uòt plura nitenl in carmine. . . .  eapisei 
il latino tu ? — Ma dottore, dove hai la testa ? non 
abbiamo passati insieme gli anni di università? — 
Ah, sì, è vero: in questo momento non me ne ri­
cordava più: quantunque, vò, sia detto fra di noi, 
questa non sia una gran ragione: giacché dopo tanto 
tempo potresti averlo dimenticato tutto, o, ciò che 
è piti commodo, non averlo imparato mai. Si sta­
rebbe freschi se, per andare a Pavia o a Padova, 
si dovesse sapere il latino, o anche solo l'italiano. 
Dunque, eomc ti dicevo, ubi plura nitenl in car- 
mine, non ego paucis offendar maculis, il che al-
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Pingrosso significa, che quando il pranzo nei com- 
plesso è buono, non si deve sofisticare sui lievi 
difetti, nè arricciare il naso sulle piccole macchie? 
per esempio sulle macchie delle candele di sego.

Adesso voglio lasciare in pace l’amico Giorgio, 
al quale, essendo finito il desinare, non saprei più 
cosa dire j e poi, povero diavolo, deve essere ri­
stucco delle mie importunità : e mi rivolgerò nuo­
vamente ai lettori per raccontar loro che questo 
mese di gcnnajo mi pervenne una lettera anonima. 
Non so se agli altri scrittori accada Io stesso : ma 
è ben raro che io publichi un libercolo senza che 
mi rechi il frutto di alquante lettere non sottoscrit­
te, nelle quali mi danno allegramente ora dell’ a­
sino, ora dcirarroganlc, ora del birbone, e qualche 
volta tutti insieme questi titoli, e col dovuto cor­
redo delle prove. Almeno adesso c’ è il vantaggio 
che col nuovo sistema di apporre il bollo alle let­
tere tali strapazzi non importano tassa. Per 1’ ad­
dietro c’ era anche il danno di pagarli: e dover 
sempre pagare e pagare chi non fa altro che insul­
tarci e vilipenderei, non è cosa molto piacevole : 
me ne appello a coloro che si trovassero in siinil 
caso. Dunque, la lettera della quale vi parlo, es­
sendo la più civile e ragionevole fra le anonime da 
me ricevute finora, credo opportuno di publicarla 
come sta, tanto più clic se non Io fo io, l’ autore 
mi minaccia di farlo egli stesso.
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« Caro Dottore
» Giacche avete trovato la California nel cala- 

majo, cioè il secreto di farvi pagare a un soldo per 
pagina le chiacchiere, permettete che un vostro as­
sociato ve ne dica quattro per niente. Ho letto la 
prima parte della vostra operetta sull’ arte di con­
vitare, e vi confesso da uomo franco e sincero che 
vi trovai molte prolissità e stiracchiature, e fred­
dure, e trivialità, e impertinenze, e frivolezze, e 
varii giudizii irriverenti e brutali. Però, ad onta di 
questi e altri gravi difetti, mi avete anche divertito 
un poco, perchè in fine dei conti siete un petulante 
abbastanza strambo e vivace; e io non sono tra i 
più malcontenti di avervi gettato un fiorino. Anzi 
m’ avete lasciato molto curioso di vedere come mai 
farete a dire ancora altretantc parole sopra un tema 
cosi piccolo e arido: che pare proprio vi siate fitto 
in mente di vestire una scimictia con un’armatura 
da guerriero del medio evo. Basta, se per tirare il 
libro alla giusta misura vi mancasse la materia, io 
vi suggerirò un argomento che certo vi sarà bale­
nato nel pensiero, ma che dubito assai non abbiate 
il coraggio di affrontare, perchè in fondo voi siete 
un aristocratico bello e buono. Avete bel masche­
rarvi dietro allo scherzo e all’ ironia per non lasciar 
mai capire quando parliate da senno o da burla :

«t

ma il lettore un pò furbo conclude clic i pranzi dei



nobili sono la vostra passione, c che quando potete 
mettere i piedi sotto a una tavola illustrissima, non 
vi è stravaganza che non ammiriate, e allora tutto 
il mondo vi pare fango. Dove mi sono adatto con­
vinto di ciò è quando nel descrivere i grandi che 
vanno a mensa , accennate col più amaro disprezzo 
al codazzo composto dal ragioniere, dall’avvocato, 
dal prete di casa, e se v'è di peggio; quasi che voi 
foste qualche eosa di meglio di questa gente. Non 
potete imaginarvi a quanti le vostre superbe parole 
abbiano fatto salire la mosca al naso.

» Ma io vi perdono tutto, chè nulla m’ importa 
delle vostre tendenze, e altronde io non appartengo 
a nessuna di quelle professioni ; però a un patto : 
che facciate eenno d’ un abuso che aceade proprio 
alle mense più distinte : ed è, che in fine di tavola 
si mette davanti a tutti una tazza azzurra con aequa 
tiepida per lavarsi le mani e la boeca. Vi pare anehe 
questa una meraviglia degna delle vostre umilissime 
lodi? Fino a lavar le mani, pazienza: se nc sente il 
bisogno, perchè durante il pranzo è troppo facile l’a­
ver preso colle dita qualche pezzo di volatile, o 
qualche fetta di salato, o qualche frutto. Ma quel 
seialaequare(l)la boeca e fare il ganascione di quà (i)

(i) Questa parola scialacquare l’ho riportala come sta scrina nel* 
l'originale per Iscrupolo di esattezza. MI fa però ricordare di averla 
più volle udita, nel senso dell'amico anonimo, da qualche bravo chi* 
rurgo, e perfino da qualche medico dislinlo. Cari dottori, fale alten* 
alone a non ripetere mal più queslo lapsus lingua?, che potrebbe dan*
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c il ganascione di là , ciccli eiaech, ciecli eiaech, 
e poi sputare nella sottocoppa, è una cosa che non 
sembrerebbe credibile se non la si vedesse; e che 
dopo veduta non sembra ancor vera. E notate clic 
questa usanza , oltre all' intrinseca sua bruttezza, 
riesce anche insidiosa ai commensali timidi e no- 
vizii, i quali sono eapaci di scambiare quell'acqua 
tiepida per il eolpo di riserva, ossia per la delizia 
finale della mensa, e beveria tutta saporitamente, 
come qualche volta mi è aeeaduto di vedere.

Ma avvertite bene di non iscapolarvela del toc­
care questa corda sotto al pretesto ehe voi trattate 
dei pranzi popolari : giacché voi siete uomo da sci­
volare dalie mani di ehichessia eomc un'anguilla 
male afferrata : oh , no ! avete tante volte divagato 
eoi discorso sulle mense eeeelsc, e coll'entusiasmo 
della più matta poesia : perciò siate giusto, e par­
late di questo costume esclusivo dei rieehi ; e oc- 
eupatevene di proposito, e ragionatamente : ehè 
vogliamo proprio sentire il vostro parere. E se non 
lo farete, vi avverto ehe publicherò questa lettera 
su qualehe giornale, per persuadere lutti i vostri 
lettori che siete il più ghiotto e insieme il più pau-
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neggiarti nrii’opinione dette persone còlle: giacche scialacquare si­
gnifica dilapidare, consumare malamente la fortuna; si scialacqua un 
patrimonio, ma non mal la bocca; nel quale ulllniqsenso bisogna dire 
ritciacquare, e, in buon milanese, cioè in milanese non volgarissimo, 
sdoquà. Mi raccoromando, per l’onore solidario del noslro celo.



roso parassito clic bazzichi alle tavole dei conti e 
dei marchesi.

"Dunque a rivederci alla seconda parte del libro: 
intanto addio, e state sano per molti anni a fine 
di continuare a scrivere le vostre corbellerie: chè, 
in sostanza, è un mestiere anche quello del pa­
gliaccio , e massime in questi tempi melanconiei e 
rabbiosi cc ne abbisogna alcuno che non sia dei 
peggiori; e, d’altra parte, se la fortuna non vi diede 
nè bezzi nè. mezzi, e se per le vostre satire siete 
sempre un medico da pitocchi perfino a Monza, è 
troppo giusto clic vi ingegniate in qualche maniera, 
povero disperato anche voi! E sappiate che io vi 
voglio bene, e che compero sempre i vostri libretti; 
perchè almeno voi il bullone lo fate giovialmente, 
e, pare anche, colla piena coscienza di essere tale: 
a differenza di tanti aniniatacci che ammorbano la 
stampa c le academie', non sapendo mai dire una 
sciocchezza nuova, ma rifriggendo quelle vecchie 
con un’ aria c una prosopopea come se fossero l’o­
racolo di Delfo. Viva ancora la vostra faceia ! Addio ».

«Milano, 15 gennajo 1851 ».
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Il pranzo è consumato : nessuno più mangia, c 
gli uomini finiscono di vuotare l’ ultimo bicchicro. 
La moglie del signor Onofrio deve aver promesso i 
dolci a tutti t fanciulli della sua contrada, perché è 
diventata un’offclleria ambulante: da un quarto d’ora 
almeno non fa altro che intascare e insaccare pastic­
cini e zuccherini, levandoli un pò d’ un piattello, 
un pò da un altro con una disinvoltura e un’aria di 
distrazione come se fossero sempre i primi clic 
tocca e nessuno dovesse avvedersene. Queste ope- 
razionccllc cosi naturali bisogna saperle fare con 
mollo garbo, e anche con qualche moderazione: e 
tocca poi ai padroni di casa, se vogliono essere 
compitamente gentili, a stare attenti a chi vagheg­
gia con piò tenerezza le varie specialità del dessert, 
e dire , per esempio : « Signora Brigida , i suoi bei 
ragazzini oggi sono privi della di lei compagnia per



nostra colpa: bisogna dunque compensarli con qual-
♦

tro bagattelle adattate alla loro età » : e fare un bel 
cartoccio per la signora Brigida; e non lasciarsi 
smovcrc dall’ «oibò, oibò! » nè dal «non ci man­
cherebbe che questa dopo tanti disturbi » ; nè dal 
« non permetterò mai », giacché avrete indovinato 
il suo vivo desiderio, e , fingendo di non permet­
tere, permetterà con tutto il piacere.

Giorgio e sua moglie si scambiano un1 occhiata 
d’ intelligenza e si levano in piedi : tutti fanno lo 
stesso, e si ritorna nell’altra sala. Questa volta non. 
si fanno più le smorfie di prima per voler cedere 
il posto : s’ha ciarlato e s’ha riso molto, s’è anche 
bevuto abbastanza bene, $’ è entrati in qualche 
confidenza con tutti o quasi tutti, nel muoversi si 
discorre ancora calorosamente; perciò si va avanti 
senza tante cerimonie : manco male ! Qui è il caso 
di rimarcare che se l’ allegria e il vino possono far 
dire qualche sciocchezza di p iù , in compenso ne 
fanno fare qualch’ una di meno. Non accade però 
così tra i grandi signori : siccome là si agisce dietro 
principii inconcussi e riconosciuti, non v’ è peri­
colo che i vapori dej pranzo salgano dallo stomaco 
alla testa, e facciano dimenticare a chichessia la 
propria parte in quella seria rappresentazione : 
quindi si va via da tavola collo stesso ordine col 
quale si è venuti, lo che talora ini lascio andare 
alle più matte fantasticherie del mondo, trovandomi
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nell' umile coda degli invitati di nessun sangue, 
qualche volta ho pensato: «che cosa mo accadrebbe 
se io repentinamente mi portassi al fianco della 
marchesa, e pigliatala sotto al braccio, andassi 
avanti pel primo, pettoruto e fiero? la marchesa 
cadrebbe in isvenimento, imaginandosi d'essere 
assalita da un frenetico? i servitori mi getterebbero 
da una finestra? certo che nascerebbe uno seandalo 
e un parapiglia tale da servire di esempio terribile 
per un'intera generazione a quei nobili che si ar- 
rischiano di invitare i plebei. Sarebbe come se al 
teatro della Scala, nel momento più tenero di un 
duetto, un vile corista venisse avanti a cacciar via 
Rubini, e a urlare eolia prima donna ».

Eccoci nella sala di conversazione: oimè, che 
freddo ! ma questo locale è diventato una Siberia : 
capperi! s'è aperta una finestra, c il fuoeo è quasi 
estinto. Giorgio, un' altra volta fa sorvegliare alla 
possibilità di tali inconvenienti : io sperava di non 
doverti più seeeare. Presto, dunque, un buon fuoeo, 
vivacissimo (che avrebbe dovuto ardere allegra* 
mente durante tutto il tempo di tavola per mante­
nere una buona temperatura); poiché il post pran- 
dium frigtis non significa già che dopo desinare si 
debba patire il freddo, ma solamente che si ha 
freddo, perchè il sangue si ritira dalla periferia ai 
centri per ajutare il lavoro della digestione; quindi



si fa maggiore il bisogno di un ambiente almeno 
tanto dolce quanto quello della sala da pranzo. E 
eosì noi adesso, inveee di ricevere ristoro dal calo­
rico esterno, ci tocca a disperdere il nostro e ajutare 
delle nostre persone il riscaldamento della stanza. 
Perdona, vè , se non ho fatto altro tuli’ oggi che 
tormentarti come un rimorso. — Ma non dire cosi : 
era questo il mio desiderio, e te ne ho pregato io 
stesso: anzi, eapiseo che ci vorranno ancora varie 
sedute per mettermi proprio a livello delle esigenze 
moderne: perciò (issiamo una giornata al più presto 
da stare ancora insieme. — Quando tu vuoi: io ve­
ramente sono diventato molto pigro e restio a rom­
pere le mie abitudini domestiche, ma per un buon 
amieo, così volonteroso di approfondirsi nell’ arte, 
sono pronto a tutto: però vorrei che la prima volta 
fossimo in pochi: giacché in un circolo più ristretto 
e non tanto rumoroso raffineremo i ragionamenti, 
e i miei consigli saranno, per così dire, meno gra- 
matieali e più filosofici. Anzi, sai ? io sarò eapaee 
di anticipare la mia venuta di mezz'ora, e scen­
dere in eueina a farti io stesso il risotto, ehc è una 
delle mie grandi abilitò. — Ah s i, mi rieordo fino 
da quando eravamo a Pavia, che tu eri la dispe­
razione dei cuoehi del Giuramento, dei Campi Elisi, 
della Misteriosa, quando si eommandava il risotto : 
e stavi là di viva forza ai fornelli a manomettere 
tutte le casseruole perchè lo facessero bene. — Oh,
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ma clic razza di cuochi erano quelli ! mascalzoni 
appena degni di far cuocere le patate o le castagne 
in piazza : già si pagava anche in proporzione. — 
I begli anni della divagazione e della spensieratezza 
universitaria > dove sono andati? pochi soldi, molta 
salute, nessun pensiero, e padroni del mondo ! E 
quanto ridere di tutto e di tutti! E quanto parodiare 
le lezioni dei professori collo stile, colle voci e coi 
movimenti di ciascuno! E quanto schiamazzare e 
tempestare e imbestialire in quel teatro dei quattro 
illustrissimi signori cavalieri compadronit — A pro­
posito, sai? non lo chiamano più così: o che quegli 
illustrissimi non sicno più quattro, o che alcuno 
dei quattro non sia più illustrissimo, fatto sta che 
gli hanno cambiato quello sterminato nomaccio ari­
stocratico : e , presa una scorciatoia che abbrevia 
la corsa di cinque sesti, lo ribattezzarono per teatro 
del condominio. Che colpo di siutesi ardito e ina­
spettato ! è proprio come se avessero sostituito una 
strada ferrata al lento viaggiare in barca. E io ho sen­
tito dei bestemmiatori a dire clic l’Àtcne lombarda è 
il Luogo IHo Trivulzio delle scienze, e che non vi si fa 
mai nulla di nuovo : lo ripetano adesso, dopo la sco­
perta del condominio.—Ma non ti viene mai in mente 
che delizia sarebbe a passare un poco ancora di quella 
vita gioconda e beata? — Oh, non dirlo a me che 
darci tre anni di esistenza per fare un mese solo lo 
studente cogli amici di quel tempo: e ti assicuro clic
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parlando solo della testa e del cuore, rappresenterei
♦

ancora bene la mia parte. Eppure, quantunque fos- 
sero veramente i più begli anni della vita, si era 
inquieti, malcontenti, smaniosissimi di finirla : e 
si malediceva cordialmente Pavia, c , sete ne ri­
cordi, eravamo in eollera con Napoleone perchè 
nel 96 le diede solamente il sacco e non il fuoeo 
da annichilarla: oh che baroni! quella popolazione 
poteva essere più buona e tollerante ? e sì ehe Tae- . 
cumularsi di tanta gioventù matta e ardente deve 
essere per la eittadinanza tranquilla c onesta un 
motivo perpetuo di allarme sotto a vnrii e serii 
rapporti. Ma ! eose umane : anzi è proprio questò- 
il destino dell’ umanità, e lo disse molto bene La 
Bruyère, mi pare: «Si passa la prima metà della vita 
a desiderar la seconda : e poi si passa la seconda 
a sospirar dietro alla prima ».

Ahi, ahi, cosa vedo ! per pietà arrestatevi, quelle 
belle ragazze. Non c 'è  più rimedio: hanno già ver-» 
sato tutto il caffè in diciotto chicchere: dimodoché 
in cambio di sorbirlo bollente, per ora che sarà 
distribuito lo si bevcrà freddo. E, per mia regola, 
ci avreste anche messo lo zucchero ? — Sissignore, 
a tutti e in abbondanza. — Ma benone! (oh pove­
retto me! un momento solo che mi dimenticai di 
sorvegliare e ehe, rivolto al fuoeo, si dicevano quat­
tro fanfaluche con Giorgio, non potendo farmene una
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grossa lui, ine l’hanno fatta grossissima le sue Gglie.) 
Scusile un.poeo, le mie care figliuole: mettiamo il 
caso che un pajo di merlotti si incapricciassero Hi 
sposarvi, cosa che vi auguro di cuore ; quali infor­
mazioni potrei dare di voi se non sapete nemmeno 
servire il caffè, parte così integrante dell’ educa-
zione feminile ? * ♦ *

• •
Sul solo caffè ci sarebbe a scrivere un trattato, 

e se ne sente davvero la mancanza : quale sarà il 
fortunato ingegno che & affretterà a cogliere questa
palma’ tutta vergine e bella? giacché se per un

«
verso 1' argomento è importante, per un .altro il 
buon popolo è ancora bambino in questo ramo di 
scienza, lo, poiché il tempo stringe, e mi sento ab­
bastanza affaticato sotto al peso soverchio dei mol­
teplici allori, lanciando libero il campo a più gio­
vani e robuste penne, non farò che rapidamente 
toccare la materia per sommi capi; tanto che gli 
uomini e massime le signore di buona volontà pos­
sano averne un cenno almeno elementare. Comincio 
a far riflettere che c'è poca filosofia in quelle tante 
famiglie che servono a tavola il caffè. Nella saggia 
economia del diletto è ammesso come assioma di non

4

esaurirlo d'un fiato solo, m̂ i di gioirne pacatamente, 
con commódo, è di lasciare alla fine qualche piccolo 
desiderio da soddisfare ancora. Dunquej perchè s'ha 
proprio da far tutto a tavola ? È la maniera di farci 
levare da mensa mogi mogi c imminchioniti, con
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un certo vuoto, se non nel corpo, almeno neiranima, 
per il pensiero di aver finito. È ben altro affare, quan­
do il commensale alzandosi pensa deliziosamente: 
« Adesso si va a prendere il caffè. » Dico bene ? a
me pare che le mie ragioni sieno di una chiarezza 
cd evidenza tale, che se argomentassero così nelle 
altre scienze, non si lasccrcbbé più luogo a con­
troversie. Mi ricordo bene di aver condannato Tuso

a

di stare troppo tempo a tavola: ma non è meno 
riprovevole il sistema di aleune case, per le quali 
il pranzo sembra essere una contingenza affatto se­
condaria , e quasi un debito antipatico da pagare 
colla massima fretta per non pensarvi più: via una 
cosa, l’altra; via una cosa, l’altra; e mentre si sta 
pelando una castagna, ci vengono addosso col caffè. 
Ma che furia l facciamo i nostri affari con calma e 
ponderazione : il caffè lo prenderemo di là, da qui 
a un quarto d’ ora : lasciate un poco di riposo al 
gusto e all’ olfatto per renderli meglio idonei a va­
lutare tutto il merito d’ una sensazione d’ indole 
tanto differente. La fragranza gentile e poetica del 
levante s’ha da profanarla in questa atmosfera prò- 
saica e ormai corrotta da tutti gli odori delle vivan­
de? Insomma, intendiamoci chiaro: per* il pranzo 
noi non vogliamo essere assoldati a giornata, no: 
ma nemmeno a cottimo, chè si precipita e si strap- 
pazza troppo il mestiere.

La padrona di casa, o chi per lei, sorvegli e prò-
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veda perchè il caffè ( di ottima qualità e immune da 
qualunque avaria) sia rcccntissimamentc abbrusto­
lito e macinato: così conterrà ancora tutta la sua 
preziosa untuosità, nè avrà difuso troppo di profumo 
a benefizio dei profani o delParia, e a scapito nostro. 
Occhio e diligenza alPabbrustolimento che non tra­
scenda oltre al dovere: nel qual caso funesto si 
otterrà una semicarbonizzazione con perdila di tutta 
la parte aromatica: c , fosse anche Moka divino, 
nel beverlo ci parrebbe un detestabile infuso di pe- 
luje di marroni arrostiti.

11 caffè sia forte, intenso; tale essendo il bisogno 
dei palati e dei ventricoli robusti, e chi non sa 
reggervi è padrone di prenderne appena un sorso : 
sia bollente, che s’ abbia da bere a centellini, c al 
tempo stesso ben deposto e decantato, poiché il nuo­
tarvi ancora dentro la polvere è difetto capitale. 
Per giugnere a tutti questi scopi che sembrano in­
compatibili tra loro, bisognerebbe fare il caffè a 
macchina : di fatti sarei del savio parere di proscri­
vere quelle cogomaccie di rame stagnato che ver­
sano il caffè da quella specie di nasaccio capovolto 
che lascia evaporare la parte oleosa, volatile. Le 
macchine da caffè vanno annoverate fra le conqui­
ste gloriose dell’ attuale incivilimento : e ve n’ ha 
di vario genere, e ingegnosissime, e perfino traspa­
renti che lasciano vedere tutto il processo dclP o- 
perazione, talché stando attenti ad esaminarle, men-
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(re se nc attende il benefico risultato, si riceve 
anche una bella lezione di fisica, di mecanica, di 
idraulica, di pirotecnica, che so io? insomma, c’è 
della scienza in azione, c la scienza colta sul fatto 
dà tutt’ altro succo, ed è ben altrimenti digeribile 
che quella blaterata dalle cattedre o dai libri.

Chi serve il caffè non distribuisca mai. zucchero 
nelle tazze, nè tanto nè poco, come sventurata­
mente hanno fatto le buone figlie di Giorgio : per­
chè i gusti sono varii, dal bere dolce come il miele 
fino al voler assaporare in tutta la sua purezza ed 
energia l’ amaro sublime della nobile fava. A cia­
scuno , di mano in mano che è chiamato, si pre­
senta la zuccheriera piena, e la chicchera vuota; 
affinchè si serva meglio a suo genio: e poi gli si 
versa o gli si spilla il caffè. Per ultimo, il caffè sia 
abbondante. Una volta, barbaro costume! s’ usava 
a riempiere la tazza e la sottocoppa. Ora che, allo 
scopo di bere caldissimo, e di non impacciare troppo 
ambe le mani, e di non complicare P operazione 
con doppio riparto di zucchero, quel metodo fu a- 
b oli lo; ora c’è poi l’inconveniente chele chicchere 
restano sempre della capacità di una volta : il che 
equivale all’ essere trattati a mezzo soldo come gli 
impiegati in dispouibililà. Per i pranzi che, quan­
tunque squisiti e copiosi, decorrono tranquilli e 
sa vii e senza eccessi, quella dose è sufficientis­
sima, nè oserei suggerire riforme: ma per i grossi
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e lunghi desinari del buon popolo, dove si fa troppo 
mangiare e bere, dove insomma c'è un pochettino 
di crapula, la cosa non va bene. In questi casi bi­
sognerebbe dare il caffè. . .  Oh la magnifica idea 
che mi balena nel cervello! vedete un poco: i dotti 
si lambiccano V ingegno da secoli per trovare il 
moto perpetuo, e non lo trovano mai, i poveri dia» 
voli! c un ignorante trova di colpo, per inspira­
zione, il caffè perpetuo, c sente subito di dovervclo 
raceommandare. Sì, certo: come in un'attivissima 
stazione di strada ferrata arde sempre una maechina 
per i bisogni fortuiti, così nella vostra sala sia sem­
pre in effervescenza la macchina da caffè ad uso di 
chiunque voglia di quando in quando andarne a 
spillare una tazzetta. A tavola ci avete tanto tor­
mentati perchè mangiassimo il triplo del bisogno : 
c ci avete obbligati a bere tanto vino per far pas­
sare il vino, e che stenta terribilmente a passare 
tutto insieme; più: siete capaci, anche qui in sala 
di conversazione, di seccarci con altre bottiglie éhe 
inspirano nausea solamente a vederle: e poi quando 
si tratta del caffè che ha veramente la missione di far 
passare, c che è il migliore antidoto per i disordini 
dietetici, ce ne versate un meschinissimo chic- 
chcrino che sembra fatto per abbeverare un uccel­
letto! non c'è il sentimento delle proporzioni. A gran 
desinare, grande eafiè;a vini senza termine, eaffè 
senza fine.
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Oh, chi saprebbe mai dirmi le grandi obbliga­

zioni clic Fumanità tiene verso il caffè! quante 
scoperte preziose, quante opere sublimi dclF inge­
gno sono dovute alle veglie prodotte dall’ araba 
semente ! forse io stesso riesci! a compiere questo 
mio lavoro per virtù di quella bevanda: forse molti 
de* miei lettori aprendo il mio libro, appena andati 
a letto, se, in cambio di addormentarsi alla prima 
pagina, impararono 1* arte, lo devono al eaffè. Ma, 
a proposito di notti insonni, ci sarebbe a riflettere 
ben altro. Se io possedessi la millesima parte del 
genio statistico di alcuni nostri grandi filosofi, per 
esempio di un Adriano Balbi, vorrei studiare e scio­
gliere un sommo problema. Verificare di qnanti mi­
lioni d* anime ( e di eorpi ) siasi aumentata la po­
polazione del Globo dall* epoea della difusione del 
caffè: e poi calcolare, almeno in via approssima­
tiva, quanta parte di tale aumento sia da accredi­
tarsi al eaffè. Dopo le quali osservazioni non vi 
meraviglierete più se le più potenti e incivilite na­
zioni che ammettono il principio della libertà, al­
meno astrattamente, in easa propria, dopo molte 
ciarle chiamate protocolli chiudano ancora un oc­
chio tolerante su quel nefando mercato, ossia ma­
cello di carne umana conosciuto sotto al nome di 
tratta dei negri. Capperi ! sono coloro che, per com­
pensazione , ei mantengono il caffè, e per giunta 
anche lo zucchero da raddolcirlo.
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Mio caro Giorgio, ora che non resta più nulla a 

fare pei piaceri della gola, vi sono però ancora di­
verse convenienze reciproche da osservare. Noi 
convitati dobbiamo restar qui almeno almeno una 
buona niczz' ora, tanto che non s'abbia a credere 
che siamo venuti solo per mangiare. Dopo, chi 
avesse occupazioni d'urgenza, o fosse sovranamente 
annojato della compagnia (si parla in genere, non 
che qui sia il caso), dice una parola gentile alla si­
gnora di casa, o dà una stretta di mano a te, e * 
cheto cheto scompare senza seccarsi in complimenti 
con una comitiva verbosa e chiassosa. Ma siamo 
anche in diritto di restar qui tutta sera: e a voi di 
casa incombono ancora tutti i doveri della più vi­
gile e cordiale ospitalità. Brevemente, noi non siamo 
più in vostra balìa, ma voi continuate ad essere ai 
nostri commandi. Perciò non dubito che, qualora 
gli amici non intendano di far sole ciarle in circolo 
al cammino, tu sarai provisto dello scacchiere, del 
taroeco, e anche delle carte da tresette: perchè, a 
cagion d'esempio, il signor Onofrio colla sua chi­
mica da cavamacchie e la scienza delle rivoluzioni 
atmosferiche, ha l'aria di saper giocare appena la 
bazzica o il trentuno a un soldo la partita. Racco­
manda poi alle tue donne che, se necessitano loro 
alcune assenze, queste sieno brevi e rare: che in­
fine non si mostrino seriamente occupate che di 
noi, per non renderci accorti che faremmo loro una
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grazia particolare ad andar via. Capisco bene che 
in un dopo pranzo di questa entità devono avere 
pensieri c cuore in cucina; dove ha da essere una 
babele e uno sciupio da non dirsi, con tante stovi­
glie accatastate, con quella portinaja e quel servi­
tore del primo piano venuti ad ajutare e far bottino: 
oltre a regalarli., faranno man bassa sui bocconi 
migliori: e che svuotamento di bottiglie! e quanta 
roba romperanno! Ma, dal più al meno, sono acci­
denti inevitabili: e non calcolate la gloria d’una 
giornata campale? È una bella cosa a non riportarne 
rotto anche il capo.

Quando poi ci risolveremo a levarvi l’incommodo, 
avverti, Giorgio, di non aspettarti tanti ringrazia­
menti, se pure gli amici tuoi sono gente di garbo^ 
giacché sono usi gretti e da sbandirsi. Difatti, per­
chè ringraziare, e di che? Il mondo, sotto al no­
stro punto di vista, non può dividersi che in due 
classi, quasi a simiglianza dei sessi: invitanti e in­
vitati: senza i secondi non ci potrebbero essere 
i primi : gli uni dunque sono egualmente necessarii 
agli altri, come boja e condannato per una buona e 
regolare impiccatura. Se avete scelto noi, è perchè 
ci credeste i più degni, o perchè i più degni di noi 
non si degnano di voi. Insomma, non c'è obbliga­
zione residua da nessuna parte, e il conto è pareg­
giato. Tutt’al più, una parola disinvolta, a mezza 
bocca, reciproca, e basta, basta! Le mille scuse
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per tanti disturbi, e i mille ringraziamenti per tanti 
favori sono modi di una abominevole rancidezza c 
volgarità. Così almeno la pensano quelli della più 
numerosa fra le due classi : e io che le appartenni, 
trovo che pensano benissimo: e le opinioni della 
maggioranza a giuoco lungo trionfano sempre. Un 
giorno entro in casa d’un amico nel momento che 
si accomiatava da lui un tale che, lutto rosso di 
vergogna, fingea schermirsi da un invito a pranzo: 
ma poi, a istanze replicate, rispose : « Dunque verrò 
a godere i di lei favori ». Appena fu andato, io di­
mandai: « Chi è quell’asino lì? — Come hai fatto a 
conoscerlo? alla ciera? — Oibò: per queste scoperte 
vale assai più l’udito che la vista*, perchè le fisono- 
mic molte volte ingannano, ma è ben difficile che 
ingannino le parole, quando si tratti di essere scioc­
co. L’ho giudicato a quella frasaccia umile c ribut­
tante di venire a godere i favori. Se fossi orbo, ti 
avrei dimandato se era uno zoccolante ».

Ma in compenso dei ringraziamenti fuori d’ uso 
sai cosa faranno i tuoi commensali, almeno quelli 
che non sono abituali frequentatori della casa? 
verranno a farti una visita nel corso della setti­
mana: e questa è di prammatica, e si chiama con 
termine tecnico la visita del chilo. Serve a dimo­
strare che si ricordano dei buoni amici, e inci­
dentemente può anche servire come anello di con­
catenazione tra un invito e l’altro, dove l’ invitare
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è frequente. E così, di pranzo in ehilo e di chilo in 
pranzo, moltissimi raggiungono quelle periodicità 
ebdomadarie o poco meno, che, distribuite sopra 
quattro o cinque case, salvano un galantuomo dal­
l’osteria o dall’ordinario di famiglia per una grassa 
metà dell’ anno. II mondo in queste cosuecic non 
manea di una certa filosofia.

M’imagino ehc adesso i miei buoni lettori s’aspet­
tino la inorale dell’opera: ma v’è bisogno di darla? 
non è sparsa abbastanza per ogni pagina? se non 
ve ne siete avveduti, è segno che io sono un autore 
dei più sublimi e difficili a capirsi: e quasi me ne 
persuado per le interpretazioni incredibili alle quali 
vo soggetto. Comunque sia la cosa, mi proverò a 
concentrare tanta dottrina in una succosissima quin­
tessenza. I conviti stanno fra le migliori costumanze 
del consorzio civile: sono un piacere innocente e 
fatto per tutte le età: avviano e rassodano le ami­
cizie; moltiplieano le conoscenze simpatiche o van­
taggiose: giovano a perfezionare l’educazione pel 
contatto promiscuo e spontaneo della gentilezza, 
dell’ingegno, dei modi squisiti; tendono a diminuire 
le disuguaglianze fittizie dei varii eeti, avvicinandoli 
nell’allegro e cordiale soddisfacimento d’un com- 
mune bisogno : ciò che diffieilmente si ottiene col 
freddo e misurato conversare a bocca asciutta. Se 
mi dimandaste dove si potrebbero scrivere senza
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impostura le parole libertà, eguaglianza, fraterni­
tà, risponderci: sulle pareti d'una sala da pranzo. 
11 mondo dà praticamente ai conviti il valore che 
non sanno attribuir loro i libri sentimentali: giac- 
chè gli avvenimenti ricordevoli di famiglia, i con­
tratti importanti, le lauree, le promozioni di carica, 
gli sponsali, tutto quanto v'ha di felice o di creduto 
tale, si festeggia con un buon desinare.

Lessi, son già molti anni, la Corinna della Silici, 
che mi lasciò una gradevole reminiscenza perchè 
è un' opera riboccante di fina estetica e di affetto 
soave c delicato, ciò che era da attendersi da una 
donna tutto ingegno c cuore. Ma giunto alla fine, la 
mia critica principale fu questa: Come è possibile 
compiere un romanzo in quattro tomi senza mai 
mettere a tavola i suoi personaggi., c senza una 
sola parola di cibo o di bevanda? È un' omissione 
cosi ostinata e contro natura, che bisogna averla 
fatta a studio, e forse superando gravi difficoltà. E 
per me che sono debolissimo nei critcrii di giudi­
care il bello, basta tale idea a mettermi in grande 
sospetto che questo libro con tutto il suo merito 
mi offra fisonomie e pose c tinte piuttosto artifiziose 
e convenzionali che vere. Se ci fosse natura, come 
farebbe a dimenticare sempre l'ora del pranzo? Non 
v' è nè poema nè romanzo à&WIliade ai Promessi 
Sposi dove non si mangi e non si beva : e questa 
sentimentalissima Corinna non ci diede mai nem-
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meno un sorbetto o un bicchiere di limonata. Clic 
il cuore di madama Silici sia stato così grande da 
invadere tutto il posto del ventricolo c ridurlo a 
zero? A ogni modo, doveva ammettere quest’orga­
no negli altri, e rispettarlo.... Ma, oimèt è questa 
la succosissima quintessenza morale dell’opera? 
torniamo subito a casa.

Nel popolo i pranzi sono spesso guastati dal trop­
po. Troppi cibi, troppi vini, troppa gente, troppe 
insistenze di cordialità. E quando al troppo si con­
trappone un qualche poco, poco locale, poche sup­
pellettili , poche persone di servizio, poca previ­
denza, ce., il convito decorre impacciato, fecondo 
di molestie, con pericoli d’inconvenienti, e si è 
sempre sull’ orlo del ridicolo perchè tutto sente la 
straordinarietà c lo sforzo. Gli eccessi impediscono 
poi l’onesto desiderio della reciprocala: e finiscono 
talora a render difficile l’accettare. Tizio c Sempro­
nio sarebbero pur beati di radunar qualche volta 
in casa propria mezza dozzina d’amici; ma noi fanno 
per non poter mettersi al livello di chi li ha soffo­
cati di superfluità. Facciamo dunque i nostri pran­
zetti moderati, tranquilli, in piccola e scelta brigata : 
chè il vero e supremo piacere di siffatte radunanze 
sta nella buona e simpatica società: c in questo 
modo si potrebbe anche goderne più frequentemen­
te, giacché i conviti grossi portano la naturai conse­
guenza di rendere più raro il convitare.
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Tra i grandi signori, in quanto v’intervenga l’ele­

mento popolare, i pranzi possono esser guastati dal- 
l’ etichetta. Non dico di tutti: che anzi la maggior 
parte in questo ha odorato il secolo, e vi si è iden­
tificata di buon grado ed è completamente gentile 
e alla mano. Ma v’è ancora una casta di semidei 
(se pure non s’è cambiata nel deeennio da che io 
sono morto al mondo brillante), i quali aprono 
bensì le loro sale ad aleuni del popolo, ma anche 
avendoli vicini sanno tenerli a rispettosa distanza, 
stabilita a forza di piceole distinzioni gerarchiche, 
di modi aulici e diplomatici, e perfino di gentilezze 
fatte in maniera da lasciar sottintendere il « ricor­
datevi quanto noi siamo dappiù di voi ». No, no: 
con persone di buon senso e di carattere siffatte
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cose non vanno alla lunga: o dentro o fuori; o egua­
glianza e cordialità sincera e assoluta, dacehè vi 
piace onorarci, o affatto alla larga; chè ci basta 
davvero quella diplomazia ehe non possiamo evi­
tare. Che in ricambio d’un pranzo elegante noi v’a- 
juliamo a gabbare la noja per alcune ore, è un ne­
gozio equo: ma obligarei a fare esercizio d’umiltà 
cristiana, è troppa usura.

C i f e a l l l l g Ulibi visse ai cit>
Stimol non sente di si bassa fame. 
Che paghi un illustrissimo tegame

Sì caro prezzo. (Gusti)

Solamente il fastidio di doverci andare in abito
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o giubba c guanti bianchi, come per festa da ballo, 
è un aliar serio. Quella foggia di vestire dovrebbe 
essere affatto abolita a luce di sole, e riservarsi per 
quella delle candele. Noi gente alla buona, special­
mente se siamo molto grassi, facciamo pur la ridi­
cola figura da scimiotti con quella marsimlta in 
dosso: e anche quei guanti per chi non e’è avvezzo 
sono antipatici in grado supremo: fanno andare in­
torno colle dita distese e allargate, e pare che mi­
naccino alle mani un eolpo di apoplessia, lo vi 
confesso che nelle straordinarie e fortunatamente 
rarissime circostanze che impongono i guanti mi 
sento un uomo tutto occupato e imbarazzato delle 
mie mani: non ardisco neppure di metterle nelle 
saccoccie, secondo il mio solito, giacché mi pare 
che i bei guanti sieno fatti appunto per essere mo­
strati a tutti, almeno quelle poche volte che si 
può farsi onore. La gente poi che ci vede per le 
strade in quella foggia inusitata e di pieno giorno, 
indovina subito di che spedizione si tratta, c sog­
ghigna. Difatti, una delle due: o si va a portare il 
baldacchino ii  ̂chiesa, o si va a un pranzo eroico. 
Per la prima ipotesi, oltre all1 essere caso raro, 
non vi crederanno alla cicra, tanto piu adesso che 
abbiamo quasi tutti i baffi; giacché ci vogliono 
fisononomie speciali, e perfino speciali barbe per 
porta-baldacchini. Dunque si fa capire a tutto il 
mondo che si va a rendere omaggio a un cuoco 
famoso.



— I l i  —
E qui finisco: per quante altre cose belle e buone 

rimanessero a dirsi suirargomcnto dei conviti (che, 
se non temessi di farmi lapidare, sarei capace di 
proporvi un terzo volumetto di aggiunte importan­
tissime ), non voglio più oltre abusare della soffe­
renza de* miei cari lettori, e neppure della mia. 
Giacché, almeno al momento di separarci, Dio sa 
per fino a quando, mi sarà permesso un atto di confi­
denza e sincerità, confessando che, se mai siete an- 
nojati e stracchi di questa tiritera, lo sono moltis­
simo anch'io, e non me la posso più vedere davanti 
agli occhi. Però, se tra uno sbadiglio e l’altro foste 
anche riesciti quà e colà a ridere, appena un poco, 
col mio libro in mano : e se, per colmo di mia for­
tuna, qualche consiglio vi fosse sembrato adottabile 
per le vostre mense; vi prego a ricordarvi di me 
in occasione del primo convito, e a indirizzarmi 
anche da lontano un brindisi breve, cordiale, alla 
buona; non in poesia, per carità!

FINE.




