ENRICO THOVEZ

I’arce d’ Ulisse

PROSE DI COMBATTIMENTO

ESTRATTO
delle pagine relative a
Gabriele d'Annunzio.

NAPOLI

RICCARDO RICCIARDI EDITORE
1921


Dell
ESTRATTO

delle pagine relative a

Gabriele d'Annunzio.


LARTE DEL COMPORRE
DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Ho osato toccare il Superuomo, e, com’ era da aspet-
tarsi, la schiera dei profeti mi ha scagliato i suoi anatemi.
Lei, signor Direttore, ha voluto stornare quei fulmini dal
mio capo innocente; e appena ne ha lasciato travedere
il balenio tra le righe della sua Piccola Posta. Se sono
vivo lo devo a Lei. Ma come a me piace scherzare col
fuoco, permetta che io nella mia mente ricostruisca la tra-
gica scena.

Qualche piecolo Superfanciullo, qualche Cantelmino di
belle speranze, che nel claustro ereditario si esercitava a
impiccar i rospi e a tagliar la coda alle lucertole per ad-
destrarsi alla dominazione forte e tirannica, ecc. ecc., per
« elevarsi sopra il Bene e sopra il Male per la pura energia
del suo volere », all’annunzio che il superuomismo peri-
colava, si senti gelare il sangue nelle vene, si senti il
cuore gonfio di inquietudini future, e, come il Demonico
gli andava dentro dettando: «Sii quale devi essere », ab-
bandond Pelmo di cartapesta e il manico della scopa, e
« agile come leopardo », si pose a trafiggermi sulla carta,
menando la penna con gesto infaticabile.

Lei ha soffocato quei vagiti sul nascere; lei & stato
crudele, e, perdoni, anche avaro; perché io mi diverto un
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mondo a leggere la tragica prosa di quei terribili pro-
satori.

E quasi avrei voglia di essere inconsolabile se penso
alle meravigliose cose che sarebbero uscite da quel di-
battito, a giudicare dallo scampolo che Ella ce ne ha
concesso. Chi avrebbe mai immaginato che le tre Vergini
fossero quattro (Arte e Bellezza, Forza e Fede)? Chiavrebbe
mai sospettato il terribile problema di embriogenia rive-
lato in uno sforzo d’esegesi da un d’annunziano? « 1l
Superuomo vuol procreare il futuro ideale re di Roma,
il quale gli nascera dal connubio con futte e tre le Ver-
gini delle Rocce ».

Ma del resto Ella ha avuto perfettamente ragione. E
inutile discutere se uno scrlttore sia falso o sincero, se
sia retto od obliquo.

I non sinceri lo trovano sincerissimo, perché opera come
loro, e gli obliqui affermano sul loro onore che non ¢’ &
rettitudine al mondo all’infuori dell’andar di traverso. E
molto pii1 utile ed anche pii1 divertente occuparsi di qual-
checos’altro, anche senza uscire dalla questione, di qual-
checos’altro che serva indirettamente a lumeggiare 1I’in-
tangibile mondo d’annunziano.

Vediamo dunque se non sia per caso possibile aprir
gli occhi dei d’annunzietti italiani sulla sinceritd e sulla
severita, sulla moralitd e sulla buona fede dell’ arte del
loro idolo.

Chi si ricorda del 18887 quando avvenne il disastro

*
* %

di Dogali? Allora per quei « cinquecento bruti morti bru-
talmente » come dice Andrea Sperelli nel Piacere, Ga
briele d’Annunzio pubblicd una poesia non bella, ma per
ritmi e rime molto originale.
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Ma per quanto originale essa non era disgraziatamente
che una copia: I’ originale era del Tommaseo. E chi lo
mise fuori fu il poeta Tito Allievi, nel numero 10 della
Gazzetta Letteraria del 1888; dalla quale io mi permetto
di trascriverlo, per edificazione di quei d’annunziani che
allora, per caso, si fossero trovati a balia. Sono passati
tanti anni, e la gente si compiace tanto di dimenticare!

(TOMMASEO)

Le superbie degli amici,
’empia rabbia dei nemici
spermentar quegli infelici,

Chi squarciato ha il capo e il seno,
altri un piede. o un braccio meno,
chi freddato in sul terreno.

Contro Spagna in suolo ispano
ha versato ispana mano
il tuo sangne, Italia, in vano.

(O Dator del buon pentire)
nuove strade a noi disserra,
vieni, e porta in sulla terra
miglior pace o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo,
e temuti. O Re supremo
il tuo giorno attenderemo.

(D’ANNUNZIO)

Troppo Vire dei nemici,
de le donne i malefici
incrudir su gli infelici.

Morti coprono il terreno,
chi squarciato il ventre e il seno,
chi la testa e il braccio meno.
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Beve in van PAfrica, in vano.
il buon sangue italiano,
cui versd barbara mano.

Liberta, I’ ali disserra,
a maggiore e miglior guerra;
Parmi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo.
In silenzio il tuo supremo
giorno, Patria, attenderemo.

In qualunque altro paese un individuo che avesse fatto
uno scherzo di questo genere sarebbe stato un uomo
morto; ma nella felice terra del superuomismo in fatto
di questioni morali, & risaputo che non si va tanto pel sot-
tile. E il poeta dell’ Arte Severa diede coraggiosamente
un maggiore sviluppo ai suoi affari.

Il D’Annunzio non deve avere un concetto troppo lu-
singhiero della coltura dei suoi connazionali: dopo aver
dato loro una pafente di asinita, gabellando per sua
una poesia del Tommaseo, li trattd addirittura da orbi,
mettendosi a copiare, come se fosse un ignoto, niente-
meno che Gustavo Flaubert.

Il signor di Vogiié, ha detto, se non sbaglio, che nessun
artista moderno si ¢ assimilato le letterature europee come
il D’Annunzio. Ecco; se io dovessi giudicare dall’ acca-
nimento con cui il D’Annunzio ha svaligiato certi pochi
libri che so, sarei indotto a credere che quel burlone
d’'un accademico da vaudeville voglia scherzare.

C’ & per esempio da cominciare una Ballata delle donne
sul fiume? E’ semplicissimo. Si prende la Tenfation de
Saint Antoine, la si apre a pag. 10, dove dice «Zles mar-
chands & Alexandrie naviguent les jours de féte sur la
riviére de Canope, et boivent du vin dans les calices de
ofus » e si ha senza nessuna fatica:
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I nitidi mercanti Alessandrini

profumati di cinnamo e dissopo
bevean sulla riviera di Canopo
nei calici del loto, i rosei vini.

C’ e da fare un sonetfo delle fate? un sonetto su Mi-
rinda ? Si apre il medesimo libro e si cuciono insieme
questi quattro periodi: « Les seigneurs, tout en buvant,
se divertissent @ lancer des fléches sous les pieds d’ un
enfant qui danse (p. 158). Nous boirons des boissons froi-
des dans des écorces de fruits, et nous regarderons le
soleil d travers les émeraudes (55). Le murmure des sources
avec le hennissement des licornes se mélent @ leur voix (74).
E il sonetto & fatto.

Chi non ha ammirato lo splendore decorativo della
poesia [’ Asiatico? 1l carattere orientale della scena, la
preziosita delle immagini, la proprieta degli aggettivi? Ma
é sempre il Flaubert che fa le spese.

Eleabani parla e '

...le perle della sua tiara.
splendeano vagamente come lune.

« Il est jeune, imberbe... et les perles de sa tiare bril-
lent doucement comme des lunes ».
Si tratta dell’ ambiente ?

Quattro colombe d’or con l'ali tese

in alto, tra le frange di Palmira

a invisibili fili eran sospese.

Due dromedari, aventi in su la schiena
otri forati, ed una campanella

di fino argento sotto la mascella
spargean su i marmi essenza di verbena.

Bellissimo, e ben tradotto. « Au coins du dais étendu
sur la téte quatre colombes d’ or sont posées (42). De la
coupole pendaient a des fils que ’'on n’apercevait pas.quatre
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grands oiseaux d’or, les deux ailes étendues (150). Un dro-
medaire chargé d’outres percées, passe et revient laissant
couler de la verveine pour rafraichir les dalles (42)... des
clochettes d’argent qu’ils portent sous la machoire (96).

C’¢ da fare un convito con donne, satrapi, efebi? Si
prende la scena della basilica, la visione di Nabuchodo-
nosor, si racimolano qua e 1a frasi, e le si traducono.
« Les péres de Nicée en robe de pourpre se tenaient com-
me des mages, sur des trones, le long des murs (18)...
coiffés de la tiare et couverts d’escarboucles (41)... ils ont
Pair de bourreaux ou Pair d’eunuques (18)... le chalibon,
vin reservé pour les rois d’Assyrie qui se boit pur dans
une corne de licorne (50). E ne esce:

Bevean coperti di carbonchi, intorno
satrapi enormida la barba d’oro

il chalibon, rarissimo tesoro

in un corno sottil di liocorno.

Le vestimenta lor tinte di fuchi
preziosi, brillavan di lontano.
Alcuni, taciturni, aveano strano
aspetto, di carnefici o d’eunuchi.

Ma Pimmagine seguente delle femmine, che
ridean tra ’l vapor de le vivande,

stendean le braccia con un grazioso
gesto...

e prendean su le mense i cedri, i fichi,
e le mandorle, i datteri, le olive,

risulta di due frasi, una in St. Antdine : « un nuage flotte
sur le festin tant il y a des viandes et d’haleines » e altra
nel racconto pur del Flaubert: Herodias: « les bras s’al-
longeant comme des cous de vautour, prenaient des olives,
des pistaches, des amandes. »
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Ma Flaubert non bastava, bisognava portar via anche
un distico al Baudelaire (Bénedition):

e sappi in quel che mangi e in quel che bevi
trovar "ambrosia e il nettare vermiglio

& una felice e fedele traduzione del

et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
retrouve Pambroisie et le nectar vermedl.

*
L

Ma queste sono piccolezze, piccolezze indegne del
grande traduttore. C’¢ ben altro.

Ci sono per esempio, tanto per citare, le centinaia di
bellissimi versi del Sangue delle Vergini, nell’Intermezzo
di rime, tradotti alla lettera dal Calumet de paix del Bau-
delaire, traduzione esso stesso del Song of Hiawatha del
Longfellow. Ma il Baudelaire aggiungeva: imité de Long-
fellow. Poveretto! non sospettava ancora i diritti del Su-
peruotmo.

Originale ed audace poesia quella di Pamphila nel Poe-
ma Paradisiaco. Ma gli entusiasti faranno bene a cono-
scere questa pagina poco nota di Gustavo Flaubert (No-
vembre) :

« Dandys et rustquds, j’ai voulu voir si tous étaient
de méme. J'ai gouté la passion des hommes aux mains
blanches et grasses, aux cheveux feints et collés sur les
tempes ; j’ai ew des péiles adolescents blonds, effeminés,
comme des filles, qui se mouraient sur moi. Les vieillards
aussi m’ont salie de leurs joues décrepites, et j’ai confemplé
au reveil leur poitrine oppressée et leur yeux sans flam-
mes. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, en-
tre un pot de vin et un pipe de tabac, homme du peu-
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ple, encore, m’é embrassée avec violence. Je me suis fait
comme lui une joie epaisse et des allures faciles. »

*
LR

Ma lasciamo le derivazioni pili 6 meno abilmente dis-
simulate : le copiature sono tanto piit interessanti.

Non ¢’ & nessuno, per caso, che si sia mai chiesto
donde mai & venuta alla poesia d’annunziana quella
corrente di infermeria che imbalsama tanta parte del Poe-
ma paradisiaco ? Di dove mai sono scaturite quelle suore,
quegli ospedali, quegli incurabili, quei convalescenti che
hanno portato una nota nuova nel coro consuetudinario
deila lirica italiana ? Ci voleva poco a capire che quella
non era farina del sacco dannunziano. Le suore, P’ospe-
dale, 'incurabile, il giardino, i malati che escono nell’orto
a cogliere le rose, tutti i motivi che hanno avuto tanta
fortuna negli organetti degli scimmiotti in questi ultimi
anni, non sono roba dannunziana, non sono un frutto
del rinascimento latino, caro e immortale signor di Vo-
giié, ma appartengono ad un uomo di molto ingegno
che si chiama Maurizio Maeterlinck e che, salvo errore,
¢ un fiammingo. Basta sfogliare le sue Serres chaudes.
Vi ricordate dell’/ncurabile ?

Ed una suora muta nel soggolo
& a pié del letto. E l'ore lente vanno.
A pie del letto vedono la mite
donna sceglie legumi paziente.

E un motivo nuovo acutamente percepito: non & dalle
menti latine, imbottite di luoghi comuni, che possono u-
scire di queste cose. E difatti non & che una immagine
del Maeterlinck: « Une swur épluchant des légumes au
pied du lit d’un incurable ! » (Amen).
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E quella chiusa:

Ma perche quest’immagine m’assale,
Anima? che tristezza oggi m’assale?

non & che la chiusa della stessa poesia:

Et la tristesse de fout cela, mon dme,
et la tristesse de tout cela!

Ma ora viene anche di meglio. Voltate la pagina e ri-
leggiamo insieme quella originale e suggestiva poesia
che si intitola Le Tristezze ignote:

Le suore, alle finestre
del convento, sul fiume
guardan passar le barche:
guardano mute e sole,
mute e digiune al sole.

Py

Ora ditemi se vi & qualche casuale rassomiglianza con
questo : « Les vierges du couvent regardaient passer les
vaisseaux sur le canal, un jour de jeine et de soleil.»

Andiamo avanti:

I prigionieri assale

un’ansia : falci lente

falciano I’erba nuova,

a la prigione intorno.

Gli infermi (inclina il giorno)
pallidi sul guanciale,
ascoltano la piova

battere dolcemente

I'orto dell’ospedale.

Ascoltate un poco se vi riconoscete : « Les prisonniers
qui entendent faucher Uherbe dans le jardin de la pri-
son... ils sont pdles comme des malades qui écoutent pleu-
voir sur le jardin de I’hdpital. » (Cliche @ plongeur).

Ma questo non basta. Nemmeno il titolo ¢ suo, Le #ri-
stesses ignorées sono prese da un altro verso del Mae-
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terlinck. Le passeggiatine al sole, fra i rosai, che hanno
fatto le spese della lirica italiana da due o tre anni a
questa parte non sono che una derivazione di parecchi
luoghi del belga: « le long des jardins d’hiver des ma-
lades cueillent des roses », « des vierges qui ont fait une
longue promenade au soleil, un jour de jeine. » Che
pil? Le mani derivano diritte diritte dalla poesia Affou-
chements: « Je me souviens de foutes les mains qui ont
touché mes mains... j'écoute vos doigts purs passer en-
tre mes doigts... o ces attouchements de vos pauvres mains
moites ! » non senza un ricordo della poesia Les doigts
et les bagues di Marie de Valandre, e di Verlaine:

ces mains piles
qui font tout le bien et peuvent tout le mal.

Il motivo (Consolazione nel Poema Paradisiaco) :

Sonerd qualche vecchia aria di danza
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste... -

& dello Shelley nei Cenci :

Ti canterd quailche sommessa melodia, né gaia né triste, qual-
che vecchia e semplice cosa, qualche nenia dimenticata e disusata.

L’ immagine del Peccato di Maggio:

e Iiridi si persero fiori nel latte, in fondo
al cerchio delle palpebre,

non & un’esperienza personale dell’ indomito amatore; &
del Flaubert in Madaimne Bovary : Ses prunelles disparais-
sait dans leur sclerotique pile, comme des fleurs dans
du lait.

*
L

Nel suo diligente lavoro di assimilazione dalle lettera-
ture straniere Gabriele D’Annunzio non ha dimenticato
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Catulle Mendés. Pitt d’'un motivo erotico e decorativo del
Poema Paradisiaco e dell’Jsotteo & desunto dal fecondo
lirico francese: gli studiosi delle fonti dannunziane vi
potranno spigolare utili raffronti. Uno assai eloquente &
quello che si pud fare tra La sera del- Poema Paradi-
siaco e la Soror dolorosa dei Soirs Moroses.

Dice il D’Annunzio :

Rimanete vi prego, rimanete

qui. Non vi alzate ! Avete voi bisogno
di luce ? No. Fate che questo sogno
dl;r_i ancora. Vi prego : rimanete.

E il Mendés:

Reste. N'allume pas la lampe. Que nos yeux
s’emplissent pour longtemps de tenébres, et laisse
tes bruns cheveux verser la pesante mollesse

de leurs ondes sur nos baisers silencieux.

D’ Annunzio :

Ci ferirebbe forse come un dardo

la luce. Troppo lungo & stato il giorno:
oh troppo ! Ed io gia penso al suo ritorno
con orrore. La luce & come un dardo.

11 Mendés:

Nous sommes las autant Pun que lautre. Les cieux
pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse.
Voluptueusement bergons notre faiblesse

dans l'ocearn du soir inorne et délicienx.

Il D’Annunzio :

Sembra che in ciel I'innaturale forma

con la sera divina si congiunga

poi che I'immensa ombra del ciel prolunga
i tuoi capelli in una sola forma,
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in una sola onda, in un solo fiume
misterioso che con un suo largo
giro m’avvolge e trae nel suo letargo
dando l'oblio come I’antico fiume.

E il Mendés:

Lente extase, houleux sommeil exempt de songe,
le flux funebre roule et déroule ef prolonge
tes cheveux oit mon front se pdme enseveli...
O calme soir, qai hais la vie et lui resistes,
quel long fleuve de paix létargique et d’oubli
« coule dans les cheveux profonds des brunes tristes !

Non manca nemmeno il titolo Soror dolorosa, il quale
diventa la
sorella del Dolore,
sorella della sera, unica mia.

Ma che cosa non assimila il &’ Annunzio? lo m’ im-
magino che la sua biblioteca dev’esser tutta di libri se-
gnati di croci fatte con matita rossa e azzurra, per ser-
virsene al bisogno. Come si spiegherebbe che persino
sotto questa innocente didascalia della Canfata di Ca-
lend’ Aprile : « Le donne e gli innamorati in attitudini
di grazia, si compongono da principio in torno a Sala-
baetto che canta accompagnandosi dolcemente con un
ribechino » si nasconda una frase di Paul Verlaine, nella
didascalia della commediola Les uns et les autres? « Une
nombreuse compagnie d’homnmes et de femmes est grou-
pée, en de nonchalantes attitudes, autour d’ un chanteur
costumé en Mezzetin, qui S’accompagne doucement sur
une mandoline. »

*
* %

Non facciamo torti a nessuno, non dimentichiamo la
poesia barbara, le Elegie Romane: vi troveremo forse il



44 Llarte del comporre di Gabriele d’Annunzio

pilt bel fiore di questa ghirlanda che io mi permetto di
intessere attorno alla gloriosa fronte del Superuomo.

Cominciamo, per la storia, dal Sogro di un mattino
di primavera.

L’ hanno in custodia i Saggi. A 'ombra d’un arbore immensa
candidi nelle vesti, placidi come iddii,

vivono. Un’aria calda li nutre. Su I’erbe d’intorno

rapidi i leopardi piegano i dorsi gai. )

Il mormorio dei fonti, il sussurro dei rami, il sommesso
fremito delle belve mescesi alle parole.

Domando scusa, ma & ancora Flaubert, & ancora I'ine-
sauribile Tentation de Saint Antoine: « Le secret que tu
voudrais tenir est gardé par les Sages. Ils vivent dans
un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vé-
tus de blanc et calmes comme des dieux. Un air chaud
les nourrit. Des léopards tout @ [Uentour marchent sur
des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement
des licornes se mélent d leur voix ». )

Tradotto alla lettera. Decorazione, direte, semplice or-
pello. E allora digeritevi questo.

Ci sono nell’ elegia Elevazione i seguenti bellissimi
versi :

Forte il mio spirto ardendo occupd il suo cuore profondo.
I pensier suoi pensai: la gioia e il dolor suo nel pieno
essere mio raccolsi: vidi per gli occhi suoi.

L’anima, le segrete dell’anima voci, il divino

ritmo del suo respiro, I’ intimo di sue vene

fremito, e le latenti sue cure, e gli inganni dei sogni,

e I"improvvise angosce, tutto io conobbi in lei.

o, su lei chino, io tutti conobbi i concenti che solo
odonsi nel silenzio dolce del sangue suo,

quando g’ innumerevoli palpiti in uno concordi

fingono la tremante calma d’estivo mare.
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Io gli splendori ascosi de l'anima sua rivelai,
come con aurea chiave i penetrali aprendo;

e li diffusi in cerchi pilt vasti ove tutto mi immersi
avidamente, i fianchi cinti di forza nuova.

Questa non & decorazione, questa & psicologia, questo
¢ lirismo e di quello buono. Ma per somma disgrazia
del D’Annunzio ¢’& un frammento, poco noto, & vero,
di un povero poeta che si chiama Percy Bisshe Shelley,
il quale dice cosi; nella traduzione francese del Rabbe che
cito invece dell’ originale perché & evidentemente quella
da cui il D’Annunzio ha tradotto:

« Je suis un esprit qui a habité¢ dans son ceeur des
cenrs: jai senti ses sentiments, et j'ai pensé ses pen-
sées, et j'ai connu la conversation intime de son dme;
des intonations qui ne se font entendre que dans le si-
lence de son sang, quand toutes les pulsations dans leur
multitude sont lUimage du calme tremblant des mers pen-
dant Pété. Jai ouvert les mélodies d’or de son éme pro-
fonde, comme avec une maitresse clef, je les ai épan-
chées, et m’y suis baigné moi-méme, comme une aigle
dans un brouillard orageux, revétant ses ailes d’éclairs. »

Ma almeno dird qualcuno, la chiusa dell’elegia sara
sua. Ingenuo. Quando il D’Annunzio compone i suoi mo-
saici poetici con in una mano la penna, e le dita della
altra fra le pagine di qualche autore, nonsi ferma a me-
ta. 1 versi: « Tale, fra le ignee chiome che spiega 'Au-
rora su ’I mondo, aquila uscente a volo da la nativa ru-
pe:... unica quella al sommo rossor batte 1’ale possenti;
tutte le aperte penne splendonle di baleni » non sono che
I'adattamento combinato dei versi precedenti e di questi
altri della Navola, The clond:— « L'aurora sanguigna
sorge colle sue ardenti penne spiegate..., come sul vertice
duna rupe montana ur’aquila (librata) per un istante nel
bagliore delle sue ali dorate. »
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»
* %

Anche nelle Odi navali, e si capisce, ¢’ & da pescare.
In Memoriam del Saint-Bon comincia cosi:

Quale sara il mio canto oggi per questa tomba che amo ?
Come alzerd il mio canto io per la grande anima austera
- ch’e disparita ?
E con quale profumo questa serena tomba che amo
profumerd io dunque, oggi che in terra la primavera
& rifiorita?

Il D’Annunzio mise, in inglese, per epigrafe a questa
poesia una strofe dell’ inno funebre pel presidente Lincoln,
di Walt Whitman. Eccola tradotta :

Come modulerd il mio canto pel morto che amai?
E come ornerdil miocanto perla grande cara animache & sparita?
E quale sara il mio profumo per la tomba di colui che amo ?

Benissimo. Si sa che l’egregio nomo, com’é detto nel
Piacere, a dispetto della sua qualita di superuomo, ha
bisogno che qualche semplice collega mortale gli dia il
la, ecc.

Ma qui, dopo il /a, vengono altre note,

La seconda strofa del D’Annunzio & questa;

Coi vostri soffi, o larghi venti del mare che dal Tirreno,
che da P’Adriatico soffiando urtate la fronte irosa
de 1’Apennino,
coi vostri soffi, o venti de la tempesta e del sereno
profumerd io dunque oggi la tomba ove riposa
I’eroe marino?

Ebbene, che dice Whitman nei versi immediatamente
seguenti ? Questo :
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I venti del mare soffiano dall’ Est e dall’ Ovest.
Soffiano dal mare di levante, soffiano dal mar di ponente, finché si
incontrano sulle praterie.
Con essi e col soffio del mio canto io profumerd la tomba
di colui che amo.

Veniamo all’ultima strofe:

« Porterd su le braccia in fasci i fiori degli arboscelli
che trova su la soglia la primavera, e rose a pena
dischiuse, e un ramo
di bianco spino. O Morte, coi piit soavi fiori novelli
profumerd nel sole e nell’azzurro questa serena
tomba che amo!»

E Whitman:

« A tutte le bare io porto fiori e ramoscelli verdi...
O Morte! lo ti coprird con rose e con gigli precoci.
Ma come sempre i lilla fioriscono i primi
e copiosi. lo rompo, io rompo i ramoscelli dai cespugli;
colle braccia cariche io vengo, e li verso per te
per te e per la tua bara, o Morte!

Tre strofe su sette: non ¢’ & male. Via, & proprio sol-
tanto del /a che ha bisogno?

Ma se qualche ingenuo ¢& rimasto a bocca aperta, si
scuota, che non & ancora il momento. Questa ngn &
che una sonatina, un innocente intermezzo di rime. La
grande sonata, il vero convito d’annunziano sara, col
permesso del direttore, per un’altra volta.

Per adesso lasciamo ai dannunziani il tempo di medi-
tare sull’originalita, sulla sincerita, sulla rettitudine, sulla
buona fede dell’arte di Gabriele D’Annunzio.

[1896)-



I FONDI SEGRETI DEL SUPERUOMO
E IL MISTERO DEL NUOVO RINASCIMENTO

< Nel tempio dell’Arte Severa »
Trionfo della Morte.

Quando il visconte di Vogiié in quella famosa notte
di Natale che doveva cambiar faccia alla terra, alzd fra
le braccia il tenero corpicciuolo del nuovo rinascimento
latino, ignoro, fra tante altre cose, anche il mistero di
quella nativita: si trovd fra le braccia il neonato, ma non
riusct a capire donde fosse uscito. Non riusci a capire,
e non volle affaticarsi in indagini. E forse fu un bene.
Perché nessuno sa quali incredibili cose sarebbe stato
capace di scoprire riguardo alla sostanza dannunziana,
quell’'uomo che ebbe il coraggio di scrivere della forma
del D’Annunzio: il semble bien, quoique il ne le dise pas,
que Paul Bourget soit son maitre d écriture.

Ma se per il signor di Vogiié le origini del nuovo ri-
nascimento rimasero occulte nella nebbia che vela le na-
scite divine, non fu cosi per tutti: io, per esempio, credo
di potergli venire efficacemente in aiuto per agevolargli
la comprensione del mistero.

Il nuovo rinascimento latino non sorge per generazione
spontanea; esso nasce dal seno stesso della decadenza la-
tina. Anzi,non nasce mica da una decadenza astratta ; nasce
propriamente da La Décadence Latine in sette di volumi
loséphin Péladan.
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»*
* ¥

lo mi ero domandato pill volte con meraviglia perché
mai nel ritratto morale del Superuomo, qual’ & recitato
con pompa di belle frasi da Claudio Cantelmo: uccidere,
violare, bere, incendiare, ecc., mancasse un verbo che di
solito si accompagna con gquesti nella vita e nel codice
penale; io mi ero domandato pili volte come mai un
uomo superiore, un_uomo che non aveva soggezione di
uccidere, di incendiare, di violare, potesse aver degli scru-
poli meschini nell’affermare il proprio diritto ad appro-
priarsi la roba altrui. E allora io mi immaginavo che cid
avvenisse per essere il Superuomo non giunto ancora al-
Pultimo stadio della sua perfezione. E mi dicevo: aspet-
tiamo. Ma io mi ingannavo grossolanamente; quel silenzio
non era uno scrupolo; era qualchecos’altro; nel fatto il
ritratto morale (si dice morale cosi per modo di dire) non
pativa lacune, \

*
* %

Ah! non era proprio il caso di tirar fuori I'immunita
etnica, il Borgia redivivo, la perfetta ingenuitd pagana,
I’ assoluta sincerita psicologica, il bel gatto del sedice-
simo secolo, e tutte le altre balorde invenzioni, che sol-
tanto la buaggine universale poteva prendere sul serio;
non era proprio il caso di struggersi di tenerezza « per
la gran madre, per la vecchia nutrice dalle cui mammelie
abbiamo succhiato il latte dell’arte, ecc. ecc. ». Povero
rettorico signor de Vogiié! non conoscere nemmeno i
libri del suo paese: scambiare per una polla genuina di
italianita intatta articolo di Parigi camuffato all’italiana!

Perché & proprio cosi: tutto cid che v’& di pil perso-
nale nel D’Annunzio: il culto della bellezza posto a base
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della morale, i nobili sdegni per la volgarita, il senso
intenso" della bellezza classica, Pentusiasmo pel rinasci-
mento, la tendenza a realizzare la propria individualit,
la recherche de I'absolu dans Uamounr, la tenerezza pei
primitivi, 'engouement per Leonardo, la mania del Botti-
celli; tutto il paradossismo sociale, tutto il dilettantismo
estetico svolto dal Piacere alle Vergini non sono roba
del D’Annunzio: egli li ha presi bell’e fatti, secondo il
suo costume, e li ha rivenduti di seconda mano, posando
a filosofo e a rivoluzionario, persino ai legittimi posses-
sori. Ma non sono suoi; sono di quel Joséphin Péladan,
ch’e forse la tempra piit originale e pil forte della odierna
letteratura francese, di quel Péladan che in quanto a in-
gegno rivende dieci volte il D’Annunzio, e che avrebbe
toccato le altezze del genio, solo che avesse rivolto al-
Parte pura Pardore e I’ ingegno che spende nella pole-
mica religiosa e sociale, nell’apostolato morale.

Ma joséphin Péladan non é soltanto uno scrittore di
una genialita senza pari, d’una profondita psicologica che
fa sobbalzare, non & soltanto uno stilista d’ una moder-
nitd, d’'una originalita e d’ una precisione appetto a cui
le litanie ritmiche del D’Annunzio fanno ridere: il Péla-
dan per quanto miseramente invischiato nelle stravaganze
della magia ¢ un uomo altamente rispettabile, uno scrit-
tore d’una rara rettitudine di ingegno e di carattere, di una
profonda bonta di cuore; di pilt 1a sua opera, che sor-
passa ogni altra in audacia e scabrositd, ¢ intenzional-
mente buona e morale; ed una intensa simpatia umana
ci avvince alle sue creazioni anche dove la fantasia oltre-
passa l’assurdo.

Ma questo non faceva naturalmente al caso del D’An-
nunzio, fra le cui mani non so qualcosa non si corrom-
perebbe, e I’Abruzzese rivesti di perfidia brigantesca il
santo sdegno per la volgarith democratica, il giusto senso
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di un’aristocrazia morale, I’ inno continuo alla superiorita
intellettuale, la tendenza alla realizzazione dell’ individua-
litd, che emanano da ogni pagina del Péladan: di una
nobile tendenza all’elevatezza morale egli fece, da par
suo, un infame strumento di dispotismo bestiale, buono
a colpire I’immaginazione della gente grossa e degli ac-
cademici a spasso.

Prendere ad un altro autore le idee, pel D’Annunzio
¢ uno scherzo. L’austero cultore dell’Arte Severa, il se-
vero artefice, che scriveva nella prefazione del Piacere:
io sono convinto che ¢’ per noi un solo oggetto di studii:
la Vita, lo scrittore che voleva: studiar gii nomini e le
cose DIRETTAMENTE, senza trasposizione alcuna, & capace
di ben altro. Ed ecco di che cosa & capace.

*
* %

Voi avete sempre creduto che il buen ritiro, che Maria
Silva, la fiera di beneficenza, il cavalier Sakumi, la le-
sbica Barbarella Viti, Leonetto Lanza e Galeazzo Seci-
naro, Lucio Vero e Lilian Theed, che, in una parola, le
cose e le persone, gli avvenimenti e le immagini, gli epi-
teti e i sostantivi, le frasi e le trovate, le riflessioni e i
colori del Piacere fossero roba del D’Annunzio, cose e
persone osservate sul vivo della realtd romana, immagini
e locuzioni coniate dalla sua mente ingegnosa attraverso
la lunga e grave fatica, attraverso [ disgusti che segui-
vano il doloroso e capzioso artificio dello stile,-attraverso
i dubbi che seguivano lo sforzo dell’analisi, collaiuto della
pitt nobile facoltd dell’intelletto... abitndine dell’osserva-
zione, ed in ispecie il metodo, come egli dice colla solita
nobile dignita di frasi nella prefazione: ora ecco quali
sono le gravi faticlie, i dolorosi artifizi dello stile, i dubbi
e lo sforzo delPanalisi, le nobili facolta, l'osservazione e
il metodo dell’ illustre romanziere.
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C’é un romanzo di loséphin Péladan che si intitola
Initiation Sentimentale. Usci nel 1887 (Paris, Edinger,
éditeur) cioé due anni prima del Piacere. E, se non vi
dispiace, lo sfoglieremo insieme.

*
* %

Sul bel principio del romanzo il D’Annunzio si trovd
a dover definire I’ indole di Andrea Sperelli. E lo fece
da par suo.

« Egli aveva in s& qualcosa di Don Giovanni e di
« Cherubino : sapeva esser Puomo di una notte erculea,
« e PYamante timido, candido, quasi verginale. ».

Come tutto ¢ d’annunziano qui dentro! Quella notfe
erculea! C' & solo quel Cherubino ch’é un po’ sospetto.
Ora apriamo V/nitiation Sentimentale:

«...le type de Don Juan. Il est foujours I’ homme
« d’une nuit héraclide (pag. 137). Nous avons [’ étrange
« faculté de revenir momentanément vierge et jeune: un
« Cherubin survit en notre nausée. »

Ma Andrea Sperelli non era sempre il Cherubino di
Beaumarchais; infatti talvolta:

«...dava a se stesso, e al corpo e all’anima di lei
« una di quelle feste il cui solo ricordo basta a rischia-
« rare una intera vita. »

Magnifica_immagine. Ma Nergal dice nell’/nitiation :

« Nous pouvous donner a U’dine et au corps de ces fétes
« qui illuminent de souvenir toute une vie. »

Queste coincidenze sono gia meravigliose. Ma ve ne
sono di quelle addirittura sbalorditive.

Vogliamo conoscere le aristocratiche idee del D’An-
nunzio sul poeta nelle sue attinenze colla societa ?

« In una societda democratica come la nostra I’ artefice
« di prosa o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio
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« che non sia d’amore. 1l lettor vero non & gia chi mi
« compera, ma chi mi ama. Il lettor vero & dunque la
« dama benevolente. 11 lauro non ad altro serve che ad
« attirar il mirto. Che importa 2 me di avere, per esem-
« pio, cento lettori nell’ isola dei Sardi, ed anche dieci
«ad Empoli, e cinque, mettiamo, ad Orvieto? E qual
« voluttd mi viene dall’essere conosciuto quanto il confet-
« tiere Tizio od il profumiere Caio? lo autore andrd nel
« cospetto dei posteri armato come potrd meglio; ma io,
« uomo, non desidero altra corona di trionfo che una di
« belle braccia ignude. »

O lettori, non lasciatevi ingannare dall’isola dei Sardi, da
Empoli a da Orvieto. Non ostante le classiche reminiscen-
ze di Tizio e di Caio questo «ideal brano di prosa italiana »
non & altro che una mediocre traduzione dal francese.

« Un écrivain dans nne societé anarchique comme la
« notre, doit se laver les mains de tout et baiser celles
« des femmes. Notre véritable lecteur ce n’est pas celui
< gqui nous achéte, c’est celui qui nous aimes. Le veritable
« lecteur c’est la dame de bonne volonté. Le laurier n’est
« bon qu’ a attirer le myrthe. Qu’est ce que cela me fait
« d’avoir cing cent lecteurs & Lyon et méme dix au Grand
« Gallargues ou @ Port-de-Bouc ? Quelle volupté me revien-
« drait-il d’étre aussi connu que Bornibus le moutardier
« ou Menier le chocolatier ? L’auteur s’en tirera comine
« il pourra avec les siécles, mais homme en moi ne
« voit qi’ une montée an Capiftole, dont la couronne du
« triomphe est faite de beaux bras nus. »

Via! perche il D’Annunzio §’¢& impaurito di quei due
nomi ? C¢ da scommettere che persino le Vergini delle
Roccie conoscono il cioccolato Menier.

Talvolta il poeta dal suo palchetto dell’Apollo o del-
I'Argentina, donde imperava sulla « grande romana be-
stialita » addensata in platea, filosofeggiava dal vero.
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« Certo quanto pit1 la cosa da un uomo posseduta su-
« scita negli altri I’ invidia e la brama, tanto piii 'uvomo
« ne gode e n’ ¢ superbo. In questo a punto & Pattrattiva
« delle donne di palcoscenico. Quando tutto il teatro ri-
« suona di applausi e fiammeggia di desideri, quegli che
« solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente
« inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vino troppo
« forte, e smarrisce la ragione. »

« Exiter Uenvie de ce que Pon posséde est la plus in-
« tense fagon d’en jouir: le prestige des actrices n’a pas
« d’autre cause. Quand ftoufe une salle crépite de bravi
« et de désirs celui qui regoit d’un regard la préférence
«de la ballerine éprouve une sensation d’orgueil violente
«et trés propre a Uénivrer. »

Ma Posservazione, < la piit nobile delle facolta » e il
« metodo », il D’Annunzio li usava ampiamente anche nel-
I’ intimita,

Vi & nel Piacere un pranzo aristocratico molto curioso.
Tutti ricorderanno la felice ed originale macchietta del
cavalier Sakumi, a cui « scintillano di malizia [ lunghi
occhi », il diplomatico giapponese, un di quei tipi che
non si incontrano che nella societa cosmopolita di Roma.
Elena Muti si diverte a stuzzicarlo.

« Tenete, ella disse per compensarlo, e spiccando dal
« festone una camelia bianca, la gittd all’ inviato del Sole
« Levante. L’Asiatico portd la camelia alle labbra, con un
« gesto comico di divozione. »

Ma anche nell’/zitiation c’& un Marquis de Chou-Hang-
li, clignant ses yeux pleins de malice,envoyé du Céleste
Empire. E ¢’& anche un’eroina che lo blandisce.

« Elle lui offrit un camélia blanc. L’ Asiatique la porta
« 4 ses lévres avec dévotieuse drélerie. »

Non ¢’ & che dire. Il gesfo coinico di divozione traduce
perfettamente la dévotieuse drilerie.
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C’ & bisogno di dire che la duchessa d’Ateleta non &
che una contraffazione della principessa Dinska ? Guar-
diamo piuttosto la toeletta d’ Elena Muti.

« La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai
« pallido, sparso di punti d’argento, che brillava di sotto
« ai merletti antichi di Burano, bianchi di un bianco in-
« definibile pendente un poco nel fulvo. »

« La robe blen ceeruléen.. Une robe d’un blen trés
« pile et semé de points argentins transparaissait sous
« des dentelles anciennes d’un blanc presque roux. »

Ma nel Piacere ¢’ & anche una famosa festa da ballo,
dove ci sono delle trovate ardite e felici, per quanto un
po’ scabrose, quali soltanto un ingegno audace e origi=~
nale come il D’Annunzio poteva immaginare.

« Le mani inguantate delle dame premevano le spalle
« dei cavalieri; le teste ingemmate si curvavano e si er-
« gevano; certe bocche semiaperte brillavano come la por-
« pora, certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo di
« umidore; certi seni parevano irrompere dal busto, sotto
« la veemenza dell’ansia. »

E di feste da ballo ce n’é anche una nell’ /nitiation.
E vi succedono le stesse cose.

« Ces crispations des mains gantées sur Uépaule du
« chevalier... ces tétes qui penchent et ces tailles qui ploient
« (mal tradotto questo) ces [évres séchées.., ces moiteurs
« frissonantes du dos,.. vos seins préts d jaillir du cor-
« sage dans I'émoi de la danse. »

Sperelli gli osserva un istante, poi se ne stacca.

« Andrea si volse a un gruppo di giovini signori... Guar-
« davano le coppie girare e malignavano, un po’ grossola-
« namente. 1l Barbarisi raccontava d’aver veduto ambedue
« le rotondita del petto aila contessa di Liicoli... Basta
« chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la
« pena. »
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« Nebo louvoya vers un groupe de clubmen trés ele-
« gants... Cyniquement en mots bas, il se disaient leurs
« sensations, déshabillant les femmes, détaillant leurs deé-
« fauts ou leur beauté... Je vous recommande, messieurs,
« dit un autre, le balcon de Madame de Granges, ¢a vaut
« la peine de s’y pencher. »

Ma il D’Annunzio non & mica sempre un modesto lu-
cidatore di- periodi, come fin qui. Egli ha talvolta nel
suo mestiere dei tratti di genio.

Nel ballo del Piacere, Mademoiselle Vanloo, dice, tutta
turbata, in francese a Ludovico Barbarisi :

« Ludovic, ne faites plus ¢a en dansant: je frissonne
« toute... »

Per quanto geniale la trovata di questa frase, il merito
del D’Annunzio non sta in essa. Infatti:

« Gaston, ne faites plus ca en dansant, je frissonne
« toute » disaif une jeune fille d son cousin germain. »

Il merito del D’Annunzio sta nell’averla copiata tale e
quale: un genio meno grande di lui avrebbe avuto la
stupidaggine di tradurla.

*
L

Ma dove brilla di luce pilt pura I’ originalita geniale
del fortissimo artista e nell’ invenzione di quella fiera di
maggio, che il signor Vogiié ricorda con entusiasmo. E’
un peccato che entri soltanto indirettamente nel romanzo,
riferita a brani nei discorsi dei commensali al pranzo
della marchesa d’Ateleta. Nell’Jnitiation Sentimentale oc-
cupa diciotto pagine e ne forma uno dei capitoli piit
acuti e piil forti.

« Peccato che tu non ci fossi, cugino mio (dice Donna
« Francesca). Per cinque luigi avresti mangiato un frutto se-
« gnato prima dai miei denti e per altri cinque luigi avresti
« bevuto champagne nel concavo delle mani di Elena. »
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Quei luigi a Roma erano un poco sospetti. Erano di
un’eleganza eccessiva. Ma 'autore non ne poteva nulla.
11 testo era cosi.

« Mademoiselle de Lectoure ne pouvait vendre un fruit
« qu’elle ne lelit mordu... Au lieu de verre, les deux mains
« unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Cham-
« pagne, et lacheteur buvait en les baisant.

« Cinque luigi per sorso, cinque luigi per morso ! »
« grida Don Filippo del Monte. »

« Paule avait jeté a la figure de M. de Genneton le
« verre de grenadine dont il offrait cing louis, si elle
« voulait y boire la premiére... Les demoiselles... pour un
« louis entamaient les gdteaux. »

Dopo le bibite e i dolci vennero i sigari. Dice Elena Muti:

« Ah Mary! e tu non vendevi le sigarette accese prima
«date?»

« Madame de Pexonne ne pouvait vendre une sigarette
« gu’elle ne leiit allumée. »

Ma P'accendere non bastava.

« Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Liicoli, per
« non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto
« sotto P'ascella. »

« Le duc de Nimes payaif quarante francs un cigare
« que Madame d’Allichamps avait tenu une minute sous
« Paisselle. »

L’esaltazione sensuale cresceva:

« AlPultimo quel matto di Galeazzo Secinaro venne
« ad offrirmi un biglietto da cinquecento lire chiedendo
« in cambio che jo mi asciugassi le mani alla sua barba
« bionda. »

Infatti :

« Chaumontel demanda et obtint pour favenr singuliére
« que la vendeuse essuyat ses mains mouillées a ses joues
« et d sa barbe. »
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Dalla Fiera di Maggio vogliamo passare al pranzo
colle cocottes ? Ci sono parecchie figure curiose, quali pud
schizzarle un uomo pratico di petits soupers.

« Maria Fortuna schiacciava i fordants col gomito nudo
e li offriva. »

« Les demoiselles de Chamarande, pour écouler leurs
« fondants devaient les écraser de lenr coude nu. »

« La Sylva... aveva acceso una sigaretta... Elta somi-
« gliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafro-
« dito vizioso. Pallida, magra... con i capelli corti... te-
« neva incastrata nell’occhiaia sinistra una lente rotonda. »
(Caro quel rotonda). :

« Mademoiselle ’Habitarelle... elle eit en un clin d’eil
« allumée une cigarette... petite et maigre... Elle portait
« ses cheveux... coupés en brosse et, le monocle a I'eil, sem-
« blaif un potache vicieux ».
~ Vogliamo farci un’idea della cultura artistica del D’An-

nunzio, di quella cultura che gli serve Josi bene a defi-
nire mediante evocazioni pittoriche i suoi personaggi?

« Lilian Theed... risplendente di quella prodigiosa car-
« nagione, composta di fuce, di rose e di latte, che han
« soltanto i &abies delle grandi famiglie inglesi nelle tele
« del Reynolds, del Gainsborough e del Lawrence. »

« Cette carnation irréelle .des babys des grands famil-
« les anglaises peinte par Reynolds et Lawrence.. de la
« lumiére d travers du lait. » .

Ma il genio del nuovo rinascimento non & meno acuto
nelle riflessioni psicologiche di quanto sia nelle dipin-
ture d’ambiente. Ci si sente la vita vissuta in queste frasi:

« Il fascino di Don Giovanni & pii1 nella sua fama che
« nella sua persona. La gente volgare non immagina
« quali profondi e nuovi godimenti ’aureola della gloria
« anche pallida e falsa porti all’amore. Un amante oscuro
« avesse anche la forza d’ Ercole, la bellezza d’ Ippolito
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« e la grazia d’lla non mai potrd dare all’amata le delizie
« che lartista forse inconsapevolmente versa in abbon-
« danza negli ambiziosi spiriti femminili. Gran dolcezza
« dev’essere per la vanita di una donna il poter dire: in
« ciascuna lettera ch’egli mi scrive & forse la pil pura
« fiamma del suo intelletto a cui mi scalderd io sola;
« in ciascuna carezza egli perde una parte della sua vo-
« lontd e della sua forza; e isuoi piu alti sogni di gloria
« cadono nelle pieghe della mia veste, nei cerchi che
« segna il mio respiro.

« Ce prestige fout phisyque est la secréte attraction in-
« nomimée qui exerce le type de Don Juan... On n’ima-
» gine pas d’ ordinaire, ce que le nimbe de gloire le
_« plus pile méme, ajoute 4 Pamour. Jamais un ainant
« obscur, fiit-il un Hercule la nuit et M. de Montausier
« le jour, ne donnera les jouissances singuliéres que I’hom-
« e celébre procure, @ son insu peut-étre, d la femme
« qui Paime. Quelle griserie pour une femme de se dire:
« chaque lettre qu’ il m’ écrit vaut plus qu’ un billet de
« bangque, vénalement; le temps qu’ il me donne il le
« prend @ sa gloire, et j’ ai la réalité de cet enchanteur
« dont les fictions font pdmer d’amour les femmes qui le
« lisent. »

Che ne dice M.r de Vogué? E’ proprio questa quella
mirabile prosa intessuta su misteriosi ritmi, quella genuina
latinitd di pensieri e di forma, intraducibili nel moderno
pensiero e nella moderna lingua francese? FE’ proprio
questa la prosa che egli non osava trasportare nel proprio
idioma per non profanarla? Se il traduttore francese del
Piacere I'avesse saputo! Quanto gli avrebbe giovato il
testo genuino per la retroversione francese! Ben crudele
e stato il D’Annunzio a non agevolargli cosi la compren-
sione del suo capzioso stile.
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*
*

Ma non & ancor finito. C’entra anche Donna Maria
Ferres.

« Donna Maria Ferres pareva essere, per un uomo d’in-
« telletto, amante ideale, 2’ Amie avec des hanches, secondo
« Pespressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix unica,
« quella che conforta e perdona sapendo perdonare. »

« Mon programme, celui de tous les infellectuels.... « l’a-
« mie avec des hanches » selon le mot de Baudelaire... l'a-
« mie, qui... soutient et qui réconforte et qui pardonne
« surtout. »

E’ lunga la filza? Non ci ho colpa. Un minuto di pa-
zienza ancora. C’& nelle ultime pagine del Piacere un
grido tragico.

Aila nervosita sensuale di Andrea Sperelli Elena Muti
grida con « terribile freddezza »:

« Vi fard dare da mio marito venti franchi. Uscendo
« di qui potrete soddisfarvi. » '

Chi non avrebbe giurato ch’era colto sul vero ? Invece:

« Si j’ avais une bourse, répligua la comtesse, je vous
« donnerais un louis, et en descendant dans la rue, vous
« trouveriez a vous satisfaire beaucoup mieux ! »

Questa volta sono tradotti anche i luigi. Ma che in
Roma non ci fosse nemmeno una signora capace di que-
sta lezione ?

Discenderemo alla minuzie? Il Quia nominor Bebé di
Maria Silva copiato dall’ego nominor meretrix dell’ Habi-
tarelle ? La lesbica Barbarella Viti coll’amica duchessa di
Ferentino copiate dalle baronne de Stains et sa lesbienne
amie madame de Nontmagny? Cercheremo la paternita
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delle feste medusee, dai sorrisi alla Vinci, del buen re-
tiro? Oh no. Io ho qualche cosa di meglio da fare e
tanto sarebbe inutile : son lontanissimo dal credere di po-
ter esaurire I’argomento: so anzi benissimo che esso &
limitato soltanto dalla mia ignoranza.

%
x *

Ed & questo onesto signore che una turba di gente non
si sa se pii stupida o pilt manutengola ha cercato -di
imporci colle sue sconcie urla come il piii puro frutto del
genio italiano; & questo scrupoloso autore che rappre-
senta fuori d’ltalia la nosfra arte e la nostra onesta let-
teraria, la nostra gloria e il nostro carattere; & questo
austero artefice che pretende di signoreggiare un paese
che ha ancora un Fogazzaro e un Carducci; & proprio
lui che ha Pincredibile coraggio di parlare di arte severa,
di tuonare contro i profanatori dell’arte, di atteggiarsi a
superuomo, di inveire con parole roventi contro i mani-
polatori.

Che cosa dire? E’ il caso di spiegare agli italiani che
la loro letteratura ha un gran bisogno di galantuomini,
quasi quanto la loro politica? E’ il caso di dir loro che
un paese che tollera la dominazione forte e tirannica di
questi superuomini & degno di essi? Si, che ne sarebbe
il caso. Ma c’& qualcheduno che ha gia detto cid molto
meglio di quanto potrei io. Come fare? lo pure avrei una
gran voglia di dirle, certe cose.

Il vizio & contagioso; a rimestare queste brutture mi
sento corrompere anch’io: mi sento prendere da una ten-
tazione irresistibile di appropriarmi un brano di prosa,
un brano del severo D’Annunzio contro il suo collega
Mascagni. Non posso frenarmi: bisogna che io lo ricopi
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e ¢i metta sotto il mio nome. Se qualche parola & forte,
io non ci ho colpa.

« Ma lo spettacolo che da di sé questo giovane italiano,
« sebbene talvolta muova il riso, & triste come tutti gli
« spettacoli nei quali noi vediamo abbassata la dignita
« delle cose pilt pure e piit venerabili. Troppo ci par tri-
« ste, quando ci avviene di comprendere qualche segno
« di invidia e di gelosia mal dissimulata in giovini arti-
« sti che conoscemmo un tempo fierissimi custodi del loro
« ideale, e che oggi turba e corrompe la fortuna cosi ra-
« pidamente conquistata dal lesto manipolatore. Per quel
« turbamento e per quella corruzione pitt che per qua-
« lunque altra causa, io mi dolgo contro colui. Sarei lieto
«se il dispezzo cordiale di chi ha sempre proseguito di
« religioso amore tutte le forme dell’arte pilt alte e pilt
« acute, schiettamente manifestate, richiamasse i dubitanti
« all’austero culto primitivo, distogliendoli dalle lusinghe
« di quella fortuna plebea ».

[1896



LE BRICIOLE DEL SUPERUOMO

En voulez-vous des phrases vous qui
vivez quotidiennement des miettes tom-
bées de ma table!

G. D’ ANNUNZIO, Lettera al « Figaros.

Dopoché Pinfelice visconte di Vogiié, colpito nei suoi
affetti pin cari, cerco conforto nella politica alle amarezze
della letteratura, e scrisse nel Figaro il grande pezzo
lirico per soli archi sull’ Amba Alagi e su Makalle, io
avrei potuto ritenermi soddisfatto, e godere in pace le
mie modeste vittorie, senza, timore che il fantasma della
nuova rinascenza latina avesse a turbare i miei sonni di
barbaro.

Perché da tutta questa gazzarra, nata dalle mie poche
paginette, fra tanti dissidi, due cose sono risultate ben
chiare: primo: che il Superuomismo & morto; secondo:
che il Rinascimento & rientrato prudentemente nel suo
guscio.

E che il Superuomismo sia morto, a me par chiaro per
molte ragioni.

Il suo profeta infatti & stato trovato colla mano nel
sacco altrui (per adoperare la frase elegante che mi sug-
gerisce, I’ Echo de Paris) oppure, se vi piace meglio, &
stato sorpreso dall’ammirazione dei discepoli mentre per
divina degnazione incastonava nell’oro della sua prosa
i chicchi di vetro (verroteries) di qualche miserabile col-
lega, come dice il signor Rodenbach; e questa & una cosa
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molto umana (sebbene molti si ostinino in cid a voler
esserc anormali) e della quale i difensori si somno af-
frettati a dare numerose testimonianze, tacendo per mo-
destia delle proprie ; & stato convinto di aver fatto passare
il nero pel bianco, vendendo per osservazione diretta cio
che era una, ahi, molto conscia reminiscenza: tutte cose
perfettamente umane, anzi, trattandosi di rinascimento,
umanissime.

Che il Nuovo Rinascimento, la serena concezione del-
I’ augusto immortale, abbia ritirato le corna aspettando
miglior aria, mi pare sia risultato anche piii chiaramente
da tutto I’ infinito che s’ & detto sull’ arte d’annunziana.
Perché se tutti ammettono che 1 autore ha sulla punta
delle dita i (fogli dei) poeti e romanzieri francesi, se &
repu de nos productions, come dice lo Zola, se tutti am-
mettono che ne usa ampiamente, se tutti protestano che
non ne usa abbastanza, se tufti concordano nel ricono-
scere la marca francese del fieno con cui egli pasce i
suoi magnifici cavalli di ritorno, ne segue.per inoppu-
gnabile conseguenza che la genuina polla di italianita &
uno scolaticcio francese, e che se il Superuomo-albero ha
ses racines intactes et vigoureuses dans la fterre natale,
come egli dice, sonc perd galliche le linfe che attraverso
" le Alpi tendono disperatamente le braccia pel desiderio
di esser succhiate da lui.

[o potrei dunque starmene pago e godermi in pace
questi ultimi deliziosi giorni di un carnevale latino (ge-
nuino questo), questa forte giovinezza di un popolo che
dalle pure energie del proprio sangue trae la sana allegria
ritempratrice, potrei godermi lo spirito tutto meridionale
di queste belle mascherine, l'eleganza dei corpi e la raf-
finezza dei modi, mentre il cielo nuvolo e basso empie
'aria dei misteriosi presagi della primavera; ma siccome
nel mio austero paese mi mancano i lauri, non solo
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quelli simbolici « che attirano il mirto », come si dice
nel Piacere, con gusto non ancor depurato, ma anche
quelli positivi di villa Medici; come non ¢’ & speranza
che io possa vedere, come assicura il poeta, i clair visage
enfantin della Primavera sorridermi tra il fogliame, n¢
modo di cantare o, o0, fotus floreo, come un antico go-
liardo, cosi io ho la malinconia e il cattivo gusto di occu-
parmi ancora di questa incresciosa questione.

Perche io avrei un mondo di domande, di osservazioni,
di questioni da presentare ai miei contraddittori {dei molti
che mi hanno espresso in pubblico e in privato il loro
appoggio e la loro approvazione, io, con permesso loro,
non mi occupo, perché si sa, la riconoscenza & fatta cosi,
e poi per quanto mi siano cari, quegli altri sono infini-
tamente pin divertenti).

E tanto per cominciare, chi mi spiega, io mi domandai,
perche mai Mr. Gaston Déchamps mi ringrazi del mio
studio, sino a occuparsene senza nessuna sollecitazione
mia, mentre il signor Herelle nelle sue lettere edite e
inedite e 1"/llustrazione [taliana nei suoi,trafiletti ano-
nimi se ne lamentano tanto? Ma per risolvere questo
problema mi bisognava possedere la scienza delle intro-
versioni, quale & dichiarata nella prefazione del Trionfo
della morte, ed io mi rassegnai a non arrivarci, tanto pill
che di dubbi e di questioni confuse dopo quelle mille e
una opinione la mia testa riboccava.

Cosi mi accadeva spesso di rimasticare fra me il detto
evocato dal signor Georges Rodenbach, un uomo che di-
sgraziatamente ha rinunciato a diventar un genio, perché
nelle sue pitture cosi originali di acque morte, di canali
in cui si specchiano le facciate e i prinnacoli delle casette
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fiamminghe, di sottili malinconie domenicali in provincia,
non ha svaligiato, ch’io sappia, nessuno: le Génie égorge
ceux qu’il pille. E mi domandavo: possibile che il Su-
peruomo, saccheggiandolo, abbia proprio sgozzato Gu-
stavo Flaubert? E allora alzavo malinconicamente gli
occhi al gradino del mio scaffale guardando se Education
sentimentale e Madame Bovary, Tentation e Trois Contes
avessero Paria di rendere I’ ultimo respiro.

Talvolta anche mi domandavo, sempre a proposito del
signor Rodenbach e della sua frase ces emprunts ajoutent
tout au plus quelque verroterie au faste de son propre
style d’ or : proprio vero che le frasi del Flaubert, che i
versi del Bandelaire, che i frammenti dello Shelley siano
dei semplici culi di bicchiere? E allora mi veniva am-
mirazione per lo stomaco di struzzo di quei critici che
sempre li avevano mandati gilt senza accorgersene. '

Ma cid che mi faceva pilt perplesso era I’ olimpica
lettera del Superuomo.

Percheé, lasciamo pure da parte il Ludovic ne faites plus
¢ca en dansant, je frissonne touté, e la fiera di beneficenza
le quali cose, secondo le novissime teorie enunciate dalla
Révue Enciclopedigue, essendo probabilmente colte dal
vero non appartengono a nessuno; io credevo d’ aver
indicato in quelle pagine italo-francesi del Piacere dove
la fratellanza latina si da abbracci pin stretti, buon nu-
mero di frasi che non erano colte dal vero, ma rispec-
chiavano particolari idee dello scrittore su questioni este-
tiche e morali, credevo d’aver citato la cosa pilt personale
d’un poeta: la confessione del suo ideale di gloria (/n
unag societd democratica, ecc., ecc.).

Ora dunque qual fu il mio stupore quando il Supe-
ruomo nella sua lettera al Figaro mi avverti che quelle
tali cose non erano che iconografie eroticke di un goit
singulier et déplorable, che non erano se non pefits gestes
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e petits mots assez bizarres... particularités inutiles aux-
guelles mon goiit épuré ne saurait plus se plaire, tanto &
vero che le aveva soppresse (per prudenza) nell’edizione
francese? La confusione nelle mie idee crebbe ancora.

Come mai, io mi domandai, le cinque strofe patriot-
tiche del Tommaseo (ridotte prudentemente a due dal
signor Déchamps) saranno un’iconografia erotica? Come
mai saranno, una particularité inutile, centodue versi del
Baudelaire? Come saranno grivoiseries le suore e gli in-
curabili del Maeterlinck? E Gustavo Flaubert & una cosi
ridicola scimmia che tante sue splendide immagini, tante
sue lucide frasi, cosi fluide, cosi ritmiche, che per met-
terle in versi italiani non ci fu bisogno che di tagliarle
alla fine del verso e venire a capo, saranno dei piccoli
gesti? (1).

Ma il Superuomo mi parve pitt Superuomo che mai
nell’olimpica incomprensibilita dei suoi responsi, quando
io applicai le sue dichiarazioni a quei quindici esametri
delP Elevazione. Oh quel frammento dello Shelley cosi
bello, cosi alato e profondo, cosi intimamente lirico : pos-
sibile che non sia se non una paroletta assai bizzarra?

E le difficoltd crebbero ancora quando lo volli classi-
ficare fra le iconografie crotiche, le grivoiseries, le parti-
colarita inutili, i piccoli gesti e le parolette assai bizzarre,
le altre ruberie venute ora in luce : le pagine di Crotkaia,
di Guerra e pace, di Delitfo e castigo, i trenta versi del

(1) Per qual mai misteriosa ragione il poeta ebbe lo scrupolo di avvertire
in una nota a me sfuggita dell’ Jsotfeo che alcune particolaritd dell’ Asiatico
erano desunte dal Flaubert? L’ altra metd della stessa poesia era pur desunta
dal Verlaine, come altri ha ora rivelato, ed egli non ne disse sillaba. Perché,
mi si spiega, quando ’Asiatico uscl {senza note) nel Farnfulla della domenica
del 1886, nel Corriere di Roma usci una parodia con questi versi:

Onde Flaubert il Sant’ Antonio sue
porge a la mia Junga implorazione ;
To copio, io copio, io copio.....
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Verlaine divenuti PAsiatico, l1a ingegnosa analisi del so-
netto fatta dal Banville e quell’ ammirabile pagina del
canto dell’ nusignuolo del Maupassant cosi pallidamente
rifusa in lingua italiana nell’Jnnocente.

Ma le mie amarezze furono ampiamente compensate
dall’ intimo compiacimento d’aver provocato anche solo
colle mie deboli forze una nobile dichiarazione. Infatti,
¢’ era in Italia, sia pure a torto, una profonda persuasione
che il D’ Annunzio si compiacesse, e non sempre per
puro amore della bellezza, di certe insistenze lubriche, di
certi erotismi osceni, di certe immagini audacemente nude,
di certe frasette acutamente suggestive, a cui, senza dubbio,
& dovuta per tre quarti la sua fama in questo paese, che
da il primo posto nelle richieste delle biblioteche ai vo-
lumi deljMantegazza e del Lombroso. Ora io fui piace-
volmente sorpreso e nobilmente soddisfatto nel conoscere
per bocca del Supernomo che quelle erano iconografie
erotiche di un gusto deplorevole, particolarita inutili alle
quali son goif epuré ne saurait plus se plaire; ne fui
contentissimo per me e per I’arte, ma ne fui desolato
per quelle povere signore italiane, che di queste cosette
andavano matte, quasi quanto degli eroismi ideali di
Daniele Cortis. Come faranno? pensai. Ma poi mi dissi
che il testo italiano, per quanto disgraziatamente non
ancor depurato come quello francese, lo si trova ancora.
E chissa, pensai, che la grivoiserie non renda una volta
tanto-un servizio all’arte, inducendo le nostre intellettuali
dame a legger libri italiani.

*
*

E in fondo, dell’esito di questa, che altri volle chiamar
campagna, io non ho ragione di dolermi. Anzi son certo
che qualcheduno ne & molto pill seccato di me.
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lo avevo voluto provare che certe solenni dichiarazioni
di certe mirabolanti prefazioni, (prudentemente soppresse
nella traduzione francese come le iconografie erotiche),
che certe solenni pretese di studiare direttamente la Vita,
erano troppo spesso contraddette dai fatti per poter
essere accettate con qualche serieta. Ed ecco monsieur
Déchamps, non certo sospetto, a dirmi che il D’Annunzio,
tolta la sensualitd, & nel resto livresque, embarassé et sur-
chargé de réminiscences; ecco Edouard Rod, un entusia-
sta, dirmi che il D’Annunzio & fuori della vita. Io avevo
detto che il prerafaelismo estetico del D’Annunzio (e non
esso solo) era una derivazione del Péladan; ed ecco il si-
gnor Déchamps a riconoscere che il Péladan ha contri-
buito a spargere le quatirocentisme, les bandeaux d la
vierge, le culte de Botticelli... Ses héros parlent souvent
du divin Léonard, ainsi que de Piero della Francesca et
ne manguent jamais en passant par Pise de s’arréter lon-
guement devant le Triomphe de la mort.

lo avevo, contro la serietid e la coerenza di questarte,
sostenuto che le solenni teorie del Superuomo variavano
come banderuole al vento della moda, non senza un po’ di
stridore nei cardini e nei nervi dei lettori; avevo scritto che
P’evangelico scrittore che diceva un giorno a G. Miranda,
a proposito dell’Episcopo : scriviamo dei libri non inutili
pei poveri e per gli infelici; ricordiamoci che abbiamno
un cuore anche noi (Tavola Rotonda, 1892), non poteva
senza una leggiera torsione della sua coerenza abbrac-
ciare il giorno dopo le teorie di Federico Nietzsche e scri-
vere nelle Vergini delle Roccie : Lo stato non deve se non
Savorire lelevazione graduale di una classe privilegiata.
Non vi lasciate ingannare dalle vociferazioni e dalle con-
torsioni sconcie delle plebi. Vi converrd provvedere fruste
sibilanti, assumere nn aspetto imperioso, ingegnar qual-
che allegro stratagemma; ed ecco il signor Hallays dei
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Débats, pur favorevolissimo, avvertirmi che son esthéti-
que est la combinaison un peu puérile de toutes les modes
littéraires de ces dix dernidres années. Un po’ puerile.
Crudele.

Io avevo sostenuto che un’opera costrutta con certi pro-
cedimenti non pud essere né persuasiva, né severa, ed
ecco il benevolissimo Rodenbach mettere i punti sugli i:
L’ honnéteté totale demeurera toujours la verité dans Uart
comme dans la vie.

Che cosa avrei potuto desiderare di piti?

Tauto poco, che io sarei volentieri rimasto come ho
detto, a osservare gli sguatteri camuffati da gentiluomini,
le vecchie galanti mascherate da bebes, i ciarlatani suo-
nanti trombe lunghe come quelle tradizionali della Fama,
i vecchi organetti ruggenti inni patriottici, i giocatori di
bussolotti intenti a far scomparire le carte, tutte cose che,
nella mia particolare disposizione di spirito, mi parevano
piene di significazioni allegoriche, se non che comincia-
rono le mascherine a tormentarmi domandandomi notizie
del Superuomo, e infine a distrarmi affatto dalle mie in-
genue meditazioni capitd Uinchiesta aperta dal Capitan
Cortese.

Veramente essa mi toccava fino a un certo punto ; anzi
non mi toccava menomamente. Perché io non m’ero mai
occupato nei miei articoli di giudicare fino a che punto i
plagi riconosciuti potessero intaccare nei suoi meriti este-
tici Popera letteraria del Superuomo. Se io avessi voluto
giudicare I’ opera d’annunziana nel suo valore artistico
I’ avrei fatto secondo i miei modi di vedere, e se proba-
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bilmente non avrei provato un entusiasmo tale da credere
di passare in barca attraverso a una vigna e di pescar
pesci tra i rami degli olmi, com’¢ accaduto al Signor Ugo
Von Hofmannsthal nel leggere le Vergini delle Roccie
(che questo son cose che non succedono che ai tedeschi),
avrei ugualmente trovato delle bellissime cose; ma non
era nei miei propositi e non ho creduto di farlo.

lo ho voluto fare una cosa molto piit discreta. Io non
ho mirato che a ricostituire la personalita morale dello
scrittore ; ho voluto domandare se le sue tendenze diret-
tive, quali risultano dalle sue operé, presentassero quella
continuitd e quella coerenza che sono generalmente rite-
nute garanzie necessarie della sincerita e della serieta di
un artista; se fosse proprio vero ch’egli avesse, come af-
fermava magniloquentemente, un solo oggetto di studi, la
Vita; se VO rinnovarsi o morire invece di essere il primo
sforzo di un artefice verso una finale rinnovazione non
fosse per caso un bellissimo scherzo; se le ingegnose fi-
gurazionj delle smorfie di un degenerato potessero pro-
prio pretendere d’essere lideal libro di prosa moderna,
continuante la natura, rispecchiante la particolar vita di
un essere umano collocato nel centro della vita universa;
se proprio si potesse ascoltare senza ridere la promessa
di preparare nell’arte con cotesti metodi con sicura fede
DUavvento del Superuomo.

E poiche nelle opere del Superuonio si parlava cosi
spesso e volentieri di osservazione diretta, di sinceriti as-
soluta, di Arte Severa, ho voluto far qualche indagine
per conoscere fino a che punto si spingesse la rettitu-
dine, la sincerita, la severita di quest’arte. E allora ho preso
in esame qualche passo delle opere d’ annunziane.

Ma la questione era una questione morale. E questo
spieghera al signor L... Z... la forma leggermente antipa-
tica : che vuole? non tutli sono capaci di vestire di pa-
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role melate e di amabile scetticismo 1’ indignazione sin-
cera per certi metodi e per certe tendenze. Era una que-
stione morale tanto in riguardo della coerenza e della sin-
cerita dell’ indirizzo complessivo, quanto rispetto ai me-
todi impiegati nella costruzione della forma materiale.
Lo era tanto, che in Italia dove per le questioni morali
si ha un orrore organico ed istintivo, dove in fatto di pro-
prieta si & da lungo tempo avviati al collettivismo, si tird
fuori a questo proposito il vecchio armamentario d’occa-
sione, messo a dormire dopo certe insigni fatiche: i fulmini
del leso patriottismo, le granate della pretesa invidia, le
freccie, che vorrebbero essere avvelenate, dell’insolenza, i
pezzi a scomparsa delle bugie anonime, e sopratutto poi
quella mirabile catapulta della prescrizione: roba vecchia!

*
* %k

lo avrei dunque lasciato, senza intervenire, che gli illu-
stri interrogati dettassero tranquillamente dalle colonne
del cortese Capitano i loro responsi, se parecchi non aves-
sero tirato in ballo anche me, attribuendomi parole e pro-
positi, che mi hanno provato ad usura aver la maggior
parte di loro letto male o non letto addirittura le mie
parole. Per questa ragione mi devo pure occupare un poco
di questi giudizi.

Prima di tutto mi diverti assai il vedere che parecchi
fra cotesti accaniti difensori del plagio s’erano altre volte
morsicate un pochino le orecchie rimproverandosene vi-
cendevolmente. Ma non volli far questioni di incompati-
bilita e tirai avanti.

Veramente, per discutere, avrei desiderato soltanto una
cosa: che gli zelanti difensori del plagiario si mettessero
d’accordo. Poichg, una delle due, o i plagi sono insigui-
ficanti, come dicono alcuni, e allora non & il caso di sfo-
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derare Shakespeare, I’Ariosto, La Fontaine, ecc. ecc.; o

non lo sono, sono anzi elementi di valore, conquiste

necessarie e lecitissime al potere assimilativo del ge-

nio, come dicono gli altri, e allora come mai il genia

stesso li ha soppressi nelle edizioni ad usum delphino-

rum francorum ? Guglielmo Shakespeare, (domando per-

dono alla sua ombra del paragone) non ha mai, che io

sappia, soppresso alla recitazione i versi, i passi, le scene -
rubate, come voi dite, ai drammi altrui.

Aspettando la risposta, io passai agli altri, e subito mi
fece buona impressione il riconoscere che le uniche in-
giurie e le uniche volgarita mi fossero venute dai piit
stretti congiunti del Superuomo. Cio mi diede un’idea
lusinghiera della loro gentilezza interiore, ma non mi sor-
prese. Non mi sorprese che 1’ illustre signor........ scri-
vesse che io « ho voluto con una pettegola indagine
« poliziesca insinuare il mio nomuccio su qualche gior-
« nale di Francia e d’ltalia » e mi paragonasse «a un ra-
« gazzetto sporco e stizzoso che tentava con salti scom-
« posti di schiantare due o tre frasche da un ramo basso
« di un elce gigantesco »,a cui « dando un po’ d’ elemo-
« sina » veniva da pensare «a quel Signor Thovez ed ai suoi
« sforzi malignucci e grotteschi ». Non mi sorprese che
I'illustre signor....... scrivesse: « Quel povero scrivano
« torinese desta in verita una grande compassione » e
aggiungesse: « Del resto se un tale stratagemma ha pro-
« curato un istante di sollievo a un compassionevole e sfor-
« tunato scribacchiatore, si pud e si deve essere indul-
« genti verso di lui ». Che farci? Ciascuno scribacchia
come pud. Pure considerando che io m’era astenuto da
ogni volgarita, avevo voglia quasi di indignarmi di si-
mili sistemi. Ma mi ricordai in buon punto della lettera
del Superuomo e dell’allusione a coloro che vivono guo-
tidiennement des miettes fombées de sa table. Non pos-
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sono esser aliri che loro, pensai, che bazzicano per la casa,
anzi pel Tempio dell’Arte Severa. E allora mi venne una
gran pieta benevola. Perché il vivere cosi raggomitolati
sotto la tavola si capisce come debba togliere ogni ret
titudine di giudizio, e Poppressura di quel cielo basso e
la prigionia fra quelle quattro gambe intorbidare ogni
serenitd di visione, e acuire la rabbia quando si trovi per
caso nella minestra un osso pit duro del solito. Ma che
pensare del padrone che li ricompensa cosi male della
loro servilita? Cosi male da scrivere che in Italia egli solo
si sforza parmi la stupidité commune ?

Ma la sorpresa piit grande me la procurd la Marchesa
Colombi.

Chi Vavrebbe mai immaginata questa scoperta dell’as-
similazione involontaria e inconsapevole? lo non so se
P egregia signora pratichi lo spiritismo: a me verrebbe
voglia di crederlo tanto mi pare ci abbia voluto fare uno
scherzo, vendendoci per suo un responso del suo defunto
marito.

Alla signorina C. T. io vorrei fare un po’ di ramanzina;
mi permetterd solo di raccomandare alla sua mamma di
vegliare sulle sue letture: A ceeur perdu non & precisa-
mente il libro ideale per le signorine, anche letterate : pud
troppo facilmente turbare i loro sonni. Ma che cosa crede?
Ha citato una pagina del Péladan credendola mostruosa :
¢ uno di quegli infortunii che non capitano che alle si-
gnore : quella pagina, gentile signorina, ¢ vera, bella e
forte, sebbene ce ne siano di piit forti, e ben lontana
dall’erotismo turpe di certe scene del Trionfo della morte
(soppresse nella Révue de Paris).

Le liberali idee del signor Luigi Gualdo: la vera ori-
ginalita consiste nella capacitd di far si che tutto cio che
Partista tocca sembra appartenergli per sempre, mi piac-
quero per la loro chiarezza. Peccato, mi dissi, che egli
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non si sia convertito prima d’ora a questo sereno apof-
tegma. Avrebbe risparmiato la spesa di rimproverare ad
Achille Torelli d’aver tolto il Matrimonio d’un pazzo dal
suo Mariage excentrigue.

Al signor Ciampoli che dice: in arte il materiale 2
niente e la forma é tutto, domanderemo allora perché mai
abbia protestato contro il sig. Luigi Gualdo che gli avreb-
be rubato nella Sforia d’Amore 1a sua novella Marina,
storiella azzurra. Infatti: o la forma del Gualdo era in-
feriore, e allora il capolavoro non ne soffriva menoma-
mente, o era superiore, e allora il sig. Gualdo era per-
fettamente in diritto di appropriarsi V'idea.

Ma il cavallo di battaglia, I'argomento tipo dei miei
contraddittori & quello della quantita; voi citate poche
pagine di plagi, mi si dice, contro quindici (alfri: venti)
volumi. E il signor Fortis aggiunge: con cid riconoscete
implicitamente che le altre ne sono immuni.

O vecchio romantico impenitente! Che modo & questo
di sognare a occhi aperti ? Non ho detto chiaramente che
i plagi che io citavo erano limitati solo dalla mia igno-
ranza ? Sbagliavo, € vero: erano circoscritti anche dalla
mia indolenza; perché io non ho fatto il minimo sforzo
per cercare se altri ne esistessero, quantunque ne avessi
la piit profonda delle persuasioni. o non ho fatto che
recare quelli che mi sono occorsi sott’ occhio nelle mie
scarse letture o che mi furono fatti notare da amici; ho
persino tralasciato quelli degli autori russi, come gia noti;
perche, tra parentesi, a me bastano anche tre sole righe
per sapere se un autore &€ un D’Annunzio o un Fogaz-
zaro. Ma per voi altri, pilt duri, i plagi per fortuna o per
disgrazia, non mancano, e anche i piit ingordi potranno
averne la botte piena e la moglie ubbriaca, come si dice,
solo che vogliano.
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E se vogliono, per esempio, conoscere a quali fonti
classiche ricorra per i suoi bisogni mitologici quel d’An-
nunzio che il Vogiié, Puomo delle scoperte felici, salutd
ristauratore del paganesimo nellaletteratura italiana, quan-
do ha da fare versi come questi delle Elegie romane (Villa
Medici):

Placquesi dei lavacri che artefice umano compose
ella obliando i chiari fonti, gli azzurri fiumi;

I agile per le selve d’ Etolia corrente Acheloo,
truce figliuol di Teti, vago di Dejanira;

I’ Axio da la riva lunata per ove muggendo
candida I’ ecatombe venne con passo grave;

ed il Peneo sonoro che vide di Dafne le membra
torcersi verdi e snelle, ripalpitare in rami;

te, bel Cefiso, a cui la diva Afrodite bevente

rise da tutto il volto, diede in balia la chioma;
te puro Eurota, largo d’allori e di freschi roseti
e di freschissim’ acque, donde emergeano ignude
vergini protendendo le belle braccia pugnaci
verso la madre Sparta a salutare il Sole;

potranno consultare Les exilés di quel poeta antichissimo
che & Théodore de Banville, dove si leggono questi:

Tous les fleuves d’azur au cours delicieux.
L’ Etolie a des bois odorants oi1 circule
I’ Achéloos meurtri par le divin Hercule

. . L O T Y L Y S .

Le long de I’ Axios passent des hécatombes;
L’ harmonieux Penée a vu Daphné surprise
se changer en laurier verdoyant sur ses bords:
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Un choeur dansant bondit sur les bords du Céphise,
L’ Enrotas tout glacé de suaves pileurs,
olt croit le laurier-rose au front chargé de fleurs.
Le limpide Eurotas, oti levant leurs beaux bras
les guerriéres de Sparte aux imes ingénues
dans la nappe d’ argent se baignent toutes nues.
(La Source)

E se volessero poi sapere per qual misteriosa ragione
nel Trionfo della Morte quei due faceti dilettanti di osce-
nita (soppresse nella Révue de Paris) si mettano a com-
mentare quel Tristano e Isotta, che fra i loro ginochi
innocenti ¢’entra, salvo il paragone, come i cavoli a me-
renda, non hanno che da aprire la Victoire du Mari di
Joséphin Péladan, dove i due sposi assistono a Bayreuth
alla medesima opera.

Ma questo faranno i lettori, senza il mio aiuto, poiché,
secondo il teorema della signorina C. T., libro pubbli-
cato vale libro conosciuto. Lei, forse non la pensa cosi,
signor Guido Fortebracci, lei che mi manda il suo Anfe
Lucem per indicarmi che la pagina d’Erodoto su gli
Sciti, che fa bella mostra di s& a pag. 75 delle Vergini
delle Roccie era gia stata messa in versi da lei nello
stesso senso antidemocratico; per mostrarmi che a certe
tendenze e sdegni di Claudio Cantelmo contro la plebe
non sono estranei i suoi versi ben noti al Superuomo. Ma
che vuol farci? Coll’ aria che tira il meglio che a lei resti
da fare & di ringraziare devotamente il poeta. Infatti po-
teva far ad un altro 1I’onore che ha fatto a lei, di ser-
virsi delle cose sue, e lasciar lei all’asciutto. E del resto
se ci mettiamo ad analizzare !’ originalita di Claudio Can-
telmo dove andiamo ?

« Il y a 5000 ans jeusse porté la thiare: il y a 500
ans j’eusse €té peintre ou condottiere: aujourd’huile de-
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voir de mes bras est d’étre croisés, le devoir de mes lévres
de cracher, le devoir de ma charité de maudire. Est ce
gue les valets des pharaons voudraient étre les ministres
de maintenant? (Péladan, Initiation. 20).

« L’Initié ne saurait plus avoir avec Etat que des rap-
ports défensifs. Il faut se méfier des méchantes bétes
démocratiques, puis extravaser sa personnalité dans une
cuvre on dans un réve.

« Les collectivités sont toujours animales et ne seront
Jamais gqu’ animales; il faut les fuir et s’en défendre:
elles ne méritent que le mépris et le joug. (Curieuse. 93).

« Le jour ow les tiens porteront leur rage dc barbares
sur les dessins et sur les livres... nous vous exterminerous.
(Curieuse. 134). »

Ma, plagio pid, plagio meno, che cosa importa? Tanto-
a conoscerli tutti non arriveremo mai. o sono certissimo
anzi che il Superuomo se la ride sotto i baffi (refrous-
sés a la van Dyck, come ci avverte M. Déchamps) delle
nostre fatiche; per uno che noi ne scopriamo egli ne ha
quindici in mente, che noi non scopriremo mai. lo penso
anzi che, posto che oramai il copiare & diventato un me-
rito e una patente di onoratezza, sarebbe piii corto recarsi
da lui e domandargliene I’elenco.

Fino a quel momento jo non potrd naturalmente pro-
vare che il plagio sia inverecondo e continuo come misi
domanda: ma & poi proprio tanto verecondo e acciden-
tale quello che conosciamo?

Ecco, per esempio, io avevo sempre ammirato come
un fiore di poesia severa, quasi strano nell’ opera cosi
spesso cinica e morbosamente corrotta del D’ Annunzio,
quegli Annali d’ Anna dove le vicende di un semplice
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cuore sono descritte con tanta severita di stile. Ora come
dire la mia sorpresa quando un amico mi avverte che
tutto cid non & altro che Un coenr simple di Gustavo
Flaubert? lo mi spiegai subito, & vero, I’éccezionalita
del caso, la bonta del motivo, laseverita della condotta,
ma cid nondimeno fu una scossa. E volli vedere se fosse
vero, quasi ancora non credendovi.

Chi ¢ Anna? E’ una povera contadina che dalla na-
scita alla morte trova nell’ umilta del suo cuore la forza
di resistere alle infinite ingiurie della fortuna. La stessa
cosa ¢ Felicité. Anche le vicende materiali sono le me-
desime: Yabbandono da bambina, le brutalita dei primi pa-
droni, la lunga umilta del servire, la devozione fedele, ’en-
tusiasmo religioso, le infermita dolorose, la morte santa.

Anche attraverso il rimaneggiamento libero fatto dal
D’Annunzio del capolavoro francese le tracce della deri-
vazione non sono invisibili, nemmeno nella materialita
della forma. Ancor giovinetta:

« Anna il venerdi fece la prima comunione. »

La premiére communion la tourmentait d’avance.

« Anna a pena senti su la lingua 1’ ostia eucaristica,
« smarri la vista per un’ improvvisa onda di gaudio. »

Aun moment d’ ouvrir la bouche, en fermant les paupiéres
elle mangqua s’ évanouir. i

« Altre verginelle prendevano il sacramento e curva-
«vano la faccia sul gradino in gran compunzione- »

Le troupean des vierges... les téfes se courbérent... s'age-
nouillaient sur la premiere marche, recevaient I’ hostie.

Anna malata ode dal letto i canti della processione e
vede dai vetri le cime degli stendardi. )

Felicité morente ode i canti della processione, si im-
magina il corteo, aspira 1’ odor di incenso.

Anna entra al servizio di Donna Cristina Basile e in
quella pace si sente sollevare e rivivere.
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Felicité entra al servizio di Madama Aubain e si sente
felice : /e douceur du milien avait fondu sa tristesse.

« Quasi tutte le sere i campioni si riunivano intorno
« all’ inclita vedova e facevano il giuoco della briscola...
« Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, ten-
« deva il tappeto sulla tavola e a mezzo delle veglie por-
« tava i bicchierini. »

Tous les jeudis des habifués venaient faire une partie de
boston. Felicité preparait d’avance les cartes et les chauf-

Sferettes.

« Un giorno mentre sul greto del Pescara ella sbatteva
« i panni lavati..... 11 sole era sereno; le due rive si spec-
« chiavano in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli
« verdi e alcune ceste di giunchi nuotavano nel mezzo
« della corrente come simboli pacifici verso il mare. »

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucque.
Elle jeta sur la berge un fas de chemises, se detroussa
les manches, prit son bafton et les coups forts qu’ elle don-
nait s’ entendaient dans les autres jardins 4 coté. Les
praires €éfalent vides, le vent agitait la riviére; au fond des
grandes herbes s’y penchaient comme des chevelures de ca-
davres flottantes dans I eau.

« Dopo, per qualche sera, quando entravano nel fiume
« le barche, ella andava lungo lo scalo e guardava i ma-
« rinai, ecc. »

Per Felicité :

Le principal divertissement était le refour des bargues,
ecc. ».

Anna riceve in dono una testuggine e su quell’ animale
riversa tutta la sua tenerezza.

Felicité riceve in dono un pappagallo e se ne affeziona
come a una creatura umana,

Anna per un istante ha la speranza di esser riamata.
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Ha un colloquio amoroso con un contadino. Come av-
viene fra quella gente:

« [ colloqui volgevano sulle raccolte, sulla bonta dei
« terreni. »

Felicité nutre per un istante lo stesso sogno. Ha essa
pure un colloquio amoroso e I’amico:

Aussitot il parla des récoltes ef des notfables de la
commune.

Anna perde il findanzato in un’inondazione. Ne & at-
terrata :

« Dal fondo di quella momentanea calma della cono-
« scenza alfine sorse chiaro il dolore ed ella chino la testa
«sul petto in un grande sconforto. Poiché 1’ onda del
« dolore cresceva, ella si alzo ed andd verso il letto e
« vi si distese bocconi. »

Felicité perde il suo nipote in mare.

Se téte retomba... Elle refenait sa douleur ; jusqu’ au soir
Jut trés brave, mais dans la chambre, elle s’ y abandonna,
a plat ventre sur les matelas. )

« E il giro del tempo per lei non fu terminato che
« dalle ricorrenze ecclesiastiche... Poi venne la festa di
« Ognissanti, poi la solennitd dei morti. »

Puis des années s’ écoulérent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fétes : Pacques,
P Assomption, la Toussaint.

« Nel 1860 la citta fu turbata da grandi agitazioni.....
« Si udivano spesso nella notte i rulli dei tamburi... »

Une nuit le conducteur de la malle-poste annonga dans
Pont UEvéque la Révolution de Juilliet... elle entendait
dans la rue les tambours d’ un régiment en marche.

11 fidanzato Zacchiele regala ad Anna una Storia Sacra
illustrata da figure ed ella ne ascolta le spiegazioni fan-
tasticando.
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Paul, il padroncino, regala a Felicité una geografia il-
lustrata e ne commenta le figure.

Anna ha un’ ammirazione estetica per Fra Vittorio:

« Ella restava intenta a guardare tutti gli atti di Fra
« Vittorio, presa da quelle trepidazioni che le persone
« semplici provano in cospetto degli uomini dotati di
« qualche virtii superiore. Ammirava ella in ispecie il
« gesto infallibile con cui il cappuccino spargeva su gli
« intingoli certe sue droghe.

Felicité ha un’ ammirazione simile per M. Bourais.

Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise,
son ample redingote brune, sa fagon de priser arrondissant
le bras, fout son individu lui produisait ce trouble ot nous
Jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Anna va a battere ad un convento; Felicité pure. Anna
diventa muta e idiota; Felicité sorda e imbecille. Anna
muore mentre si avvicina la processione; Felicité muore
mentre la processione passa per la via.

Certo vi sono notevoli differenze fra le due novelle. Il
D’ Annunzio vi ha introdotto episodi (per esempio quello
assai bello della visita al frantolo) descrizioni, altri tipi,
altri avvenimenti.

lo preferiscg e di molto quella del Flaubert: aliri pre-
ferira forse quella del D’Annunzio; ma chi osera par-
lare d’originalita? E che cosa dicono quei critici che mi
gridarono : mostrateci il plagio dell’idea, del disegno,
non quello della frase? E se per legittimare il pillage &
necessario che il rubato resti égorgé, secondo la teoria di
moda, chi &, di grazia, che mi vuol favorire I’atto di
morte di Gustavo Flaubert?

*®
* &

Ma Popera di Gustavo Flaubert per quanto ricca e po-
tente non & inesauribile. Dal maestro bisogna dunque
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passare all’ allievo, e che allievo: da Flaubert a Mau-
passant. Decisamente il D’Annunzio in quanto a fiuto, non
& uno sciocco.

E di un’altra novella del San Pantaleone che si tratta
‘ora: La Siesta.

Prima di tutto perche quel titolo ? Perché I’ Abandonné
di Guy de Maupassant (Yvefte) comincia con una siesta,
e, anzi, uno dei personaggi dice precisamente: moi je
rentre faire la sieste,

Chi & che fa la siesta? E’ madame de Cadour, una
vecchia signora la quale ha costretto il marito, che non
sa spiegarsi quel capriccio, a passare I’ estate in un pae-
sello della Normandia.

E la stessa cosa precisa fa Donna Laura Albonico nella
novella dannunziana. Anche lei ha indotto il marito, che
non ne capisce il perché, a far campagna nel paesello
di Penti.

Elle songeait a sa jeunesse lointaine, aux choses passées
si tristes. On [’ avait mariée, comme on marie les jeunes
filles. Elle ne connaissait guére son fiancé, un diplomate, et
elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de foutes les fem-
mes du monde. Mais voila qu’ un jeune homme, M. D’ A-
préval, marié comme elle, I’ aima d’ une passion profonde :
et pendant une longue absence de M. de Cadour, parti
aux Indes en mission politique, elle succomba.

« Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora sotto
« la pergola nel giardino tranquillo...

« A diciotto anni aveva sposato il barone Albonico per
«ragioni di convenienza famigliare... In una di quelle
« lunghe assenze il marchese di Fontanella, un giovane
« signore che aveva moglie e figliuoli, fu preso d’ amore
« per donna Laura, e come egli era bellissimo e ardente,
« vinse alfine ogni resistenza dell’ amata. »

Quels jours heurenx, ses seuls beaux jours, si vite fi-
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nis! Puis elle s’ apercut qu’elle était enceinte! quelles
angoisses !

« Allora pei due ammanti una stagione passo nella fe-
« licita pitt dolce. Essi vivevano nell’ oblio di tutte le cose.

« Ma un giorno donna Laura s’ accorse d’ essere incinta;
« pianse, si disper0d, rimase in una terribile angoscia. »

Mad. de Cadour va a nascondersi in un paesello della
Francia meridionale e donna Laura Albonico in un pic-
colo paese della Provenza, « dove le donne parlano 1’ i-
« dioma dei ftrovatori. » Tutte e due abitano la stessa
casetta di campagna circondata dall’ orto: tutte e due
passano le ore nel giardino sotto gli alberi.

Que de miséres elle avait endurées. Quelle nuit celle
la! Comme elle avait gémi, cri¢ ! Elle voyait encore la
Jace pile de son amant, qui lui baisait la main ¢ chaque
minute.., Et quelle secousse elle avait sentie en son coeur
en entendant ce fréle gémissement d’ enfant.

« La povera donna sofiriva. Egli le stava accanto pal-
« lido in viso, parlando poco, baciandole spesso le mani.
« Ella partori di notte... 1 primi vagiti dell’ infante la git-
« tarono in una stupefazione di gioia. »

Et le lendemain ! le lendemain! le seul jour de sa vie
oit elle eit vu et embrassé son fils, car jamais, depuis,
elle ne I’ avait senlement apercu! Et depuis lors, quelle
longue existence vide oi floftait toujours la pensée de
cet enfant. Elle ne I’ avait pas revu, pas une seule fois
ce petit étre sorti d’elle, son fils! On I’ avait pris, em—
porté, caché.

« 11 giorno dopo, tutto i1 giorno, ella tenne seco nel
« medesimo letto, sotto la medesima coperta, il bambino...
« Dopo il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato
« chi sa dove. Ellanon lo rivide pili. Ella tornd alla sua
« casa e visse col marito la vita di tutte le donne... Ma
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« il ricordo, ma I’ adorazione ideale... le occuparono !’ a-
«nima per sempre. »

Que de fois depuis quarante ans, elle avait voulun partir
pour le voir, pour I’ embrasser. Elle ne se figurait pas
qu’ il et grandi: elle songeait toujours a cette larve hu-
maine qu’ elle avait tenue un jour dans ses bras... Que
de fois elle avait dit 4 son amant : « Je n’y tiens plus, je
veux le voir ; je vais partir. » Toujours il I’ avait retenue,
arrétée. Elle ne saurait pas se contenir, se mnaitriser ; 'au-
ire devinerait, I’ exploiterait. Elle serait perdue.

« Tante volte aveva chiesto all’antico amante notizie
« del figliuolo. Ella avrebbe voluto vederlo, sapere il suo
« stato. « Ditemi dov’ &, almeno. Vi prego. » I marchese
« temendo un’imprudenza si rifiutava. Ella non avrebbe
« saputo contenersi. 11 figliuolo avrebbe indovinato tutto;
« si sarebbe valso del segreto pei suoi fini: avrebbe forse
« rivelato ogni cosa. No, no, ella non doveva vederlo...
« Ella non sapeva immaginarsi che la sua creatura fosse
« cresciuta. Oramai erano passati circa quarant’ anni dal
« dal giorno della nascita: eppure ella nel suo pensiero
« non vedeva che un bambino roseo con gli occhi ancora
« chiusi. »

E M. de Cadour decide di veder prima di morire il
figlio e induce il vecchio amante ad accompagnarla,

11 vecchio amante di Laura Alborico muore confidando-
le il luogo dove il figlio vive, ed ella decide di vederlo.

E si mettono in via tutte e due sotto un sole scottante.
Nell’ un racconto stridono le cavallette, nell’ altro le ci-
cale. Tutte e due si sentono soffocare dail’ emozione.

La route s’ enfongait un peu plus loin, sous un bouguet
d’ arbres. ’

« A un certo punto della strada cominciarono gli alberi ».

M. de Cadour domanda notizia del figlio contadino a
un fabbro.
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Donna lLaura ad una contadina. Ne hanno indicazioni
analoghe. Giungono ambedue alla casa del figlio scono-
sciuto.

La cour_plantée de pommiers, était grande. Sous un
toit &’ ardoises les voitures, charrette, tomberau, cabrio-
let. Quatre veaux broutaient I herbe...

« L” aia circolare era circondata da pioppi altissimi...
Poiché in giro l'erba cresceva, due vacche falbe vi pa-
scolavano. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi sul
suolo ». .

M. de Cadour & accolta da una contadina. Donna Laura
da un vecchio. Tutti e due si accorgono che la signora
piange e le domandano percheé.

Giunge il figlio, che nell’ Abandonné & un contadino,
nella Siesta un barcaiuolo.

« Ahuf! che sete » dice Puno. Va me tirer une cruche
de cidre, j’ ai soif, dice Valtro. Il passa devant ces étran-
gers sans paraitre les remarquer: « Passd davanti ai pas-
seggieri, senza guardarli ».

Nella novella del Maupassant la vecchia signora fugge
in lagrime, nella Siesfa si butta nel fiume. E questo
percheé ? Perche il figlio ne abbia a ripescar il cadavere
con cinismo incosciente.

E questa novella fu pubblicata nella Revue de Paris.
E vero che almeno se ne sono accorti.

*
* %k

Ma non si sono accorti, mi dice un amico, che La fine
di Candia, altra novella caratteristica di costumi abruz-
zesi, non ¢ altro che Ja Ficelle dello stesso Maupassant.
Pare che questo sia veramente uno dei filoni pilt ricchi,
e chi avesse voglia di occuparsene farebbe probabilmente

scoperte curiose.
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Chi & Candia? E una lavandaia che le apparenze fanno
accusare a torto d’aver rubato un cucchiaio d’ argento,
mentre riordina la posateria di casa.

Nella Ficelle un contadino normanno che raccoglie per
avarizia con moto sospetto un pezzo di cordicella sulla
piazza del mercato @ medesimamente accusato d’aver ru-
bato un portafogli smarrito da M. Houltreque.

Mentre il contadino pranza all’ osteria entra il briga-
diere:

Maitre Hauchecorne, voulez vous avoir la complaisance
de m’accompagner @ la mairie? M. le maire voudrait vous
parler. v

Mentre Candia & intenta a far la liscivia entra la guardia
comunale:

« Ti vuole il sindaco sopra il Comune, subito ».

La scenetta in casa del sindaco & fatta colle stesse do-
mande e risposte.

Abbrevio :

« Candia usci... Mettendo piede nella via, vedendo tutta
« la gente assembrata, comprese che oramai I’ opinione
« popolare era contro di lei, che nessuno avrebbe creduto
« alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue
« discolpe. La gente rideva dileguandosi ».

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie,
le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse
on goguenarde, mais o n’ entrait aucune indignation. Et
il se mit a raconter Ihistoire de la ficelle ; on ne le crut
pas. On riait.

« Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad
« ognuna raccontd il fatto, ad ognuna espose le discolpe,
« aggiungendo sempre un nuovo argomento, aumentando
« le parole, accalorandosi, disperandosi dinanzi all’incre-
« dulita ed alla diffidenza. Ella sentiva che oramai non
« era pil possibile la difesa ».
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1l allnit, arrété par tous, arrétant ses connaissances,
recommengant sans fin son reécit et ses protestations... Et
il se fdchait, s’exasperant, enfievré, desolé, de n’étre pas
cru ne sachant que faire... Son innocence lui apparaissait
comme impossible a prouver.

« E la sua indignazione non aveva fine. Ella era pilt
« ferita dell’ ingiusta accusa perché si sentiva capace del-
« Pazione che le addebitavano ».

Il rentra chez lui, honteux et indigné... d’autant plus
atterré, qu’ il était capable, avec sa finauderie de Nor-
mand de faire ce dont on [’ accusait.. Et il se sentait
frappé au cear par I injustice du soupgon.

Il portafoglio si ritrova e, naturalmente, anche il cuc-
chiaio. E allora tutti ridono maliziosamente.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauche-
corne en fut informé. Il se mit aussitot en tournée a narrer
sor histoire. « Rapidamente la novella si sparse per Pescara.
« Allora trionfante Candia si diede a percorrere le vie. »

« L’ha saputa fa: & vero? Volpe vecchia! » E batté fa-
« migliarmente le spalle ossute della lavandaia ».

Lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria,
par la figure: gros malin, va!

« Candia rimase un momento smarrita... Poi d’un tratto
« comprese. Non credevano alla sua innocenza. L’ accu-
« savano di aver riportato il cucchiaio d’argento segre-
« tamente d’accordo colla strega ».

Le paysan resta souffoqué. Il comprenait enfin. Ou
Paccusait d’avoir fait reporter le portefeunille par un comn-
pére, par un complice.

« Candia allora cercd differenti argomenti di persna-
« sione, aguzzd I’ astuzia; immagind tre, quattro, cinque
« casi diversi... Poi si mise a girare per le botteghe, per
« le case cercando in tutti i modi di vincere Pincredulita
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« delle persone. Le persone ascoltavano quei ragi(')na-
« menti capziosi dilettandosi ».

Alors il recommenca @ conter aventure en allongeant
chague jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons
nouvelles, des protestations plus énergiques, des serinents
plus solennels, qu’il preparait dans ses heures de solitu-
de... I esprit uniquement occupé de I’histoire de la ficellle.
On le croyait d’ autant moins que sa défense était plus
compliguée et son argumentcftion plus subtile.

Son esprit, atfeint a fond, s’affaiblissait.

« E a poco a poco in questo continuo sforzo la sua
« mente s’ indeboli: non sosteneva pilt alcun aliro pen-
« siero che non fosse quello del cucchiaio ».

« Ella fermava i passanti sconosciuti tfalvolta per rac-
« contare la storia,

Il arrétait des inconnus pour la leur dire.

« | giovinastri la chiamavano e per un soldo le face-
vano fare tre, quattro volte la narrazione «.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « La Fi-
celle » pour S’amuser.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

« Nell’ inverno del 1874 la colse un male »,

1! mourut dans les premiers jours de janvier, et dans
le délire de 'agonie, il atfestait son innocence, répétant:

Une ’tite ficelle,.. une ’tite ficelle.., tnez... la voild,
m’sien le maire.

« Nell’agonia... Candia balbettava :

« Non sor’ stata io, signd... vedete... perché... la cuc-

« chiara ».

*
* %

« Il D’Annunzio — ha detto un coraggioso difensore
italiano — quando ¢’ innamora di una idea, di una frase,
di un motto, lo riproduce come I’ha colpito. Uno scrit-
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tore meno grande e pil ipocrita girerebbe attorno al
motivo, lo riprodurrebbe approssimativamente ».

Ahime; io ho paura che il Superuomo invecchiando
vada perdendo la sua grandezza e la sua sincerita.

Vi ricordate lo scioglimento dell’/nnocente? La morte
del bambino illegittimo procurata da Tullio Hermil con
un mezzo che non lascia sospetti? Or bene lasciando ai
cultori dell’originalita la cura di vedere se tutto lo schema,
I’ idea dell’ /Junocente non sia in una novella di Catullo
Méndes, vediamo un po’ per sommi capi che cosa suc-
cede nella novella La Confession (Toine) del Maupassant.

« Incomincid di quel giorno I’ ultimo periodo precipi-
« toso di quella lucida demenza che doveva condurmi al
« delitto. Fu una premeditazione fredda, acuta, assidua,
« L’ idea fissa mi possedeva intero, con una forza e una
« tenacia incredibili ecc. »

Alors I’ obsessions qui me- hantait depuis un mois pe-
netra de nouveau dans ma téte... Elle me rongeait comme
rongent les idées fixes, ecc.

« L’ innocente dormiva nelle sue fascie, ecc.

L’ Enfant dormait. 1l dormait la bouche ouverte, ense-
veli sous les couvertures dans un bercean, ecc.

Tullio Hermil prende la culla e la espone dalla fine-
stra aperta all’aria della notte di dicembre.

L’uomo scopre il bambino e apre la finestra.

C était de décembre :.... quelle nuit! Un souffle &’ air
glacé entra.... si froid que je réculais.

« Una colonna d’aria gelata m’ investi, ecc. ».

Les deux bougies palpitérent : « vidi i moti illusori ma
terrifici che la luce mobile della lampada, ecc. ».

Il bambino getta un vagito: Tout d coup une petite
foux me fit passer un frisson.

« Mavvicinai alla culla.... Egli dormiva supino»: // dor-
mait toujours, la bouche ouverte, tout nu.
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I1 bambino tosse in tutti e due i casi. Si manda pel
medico.

« II bambino era tranquillo, aveva qualche lieve accesso
di tosse a lunghi intervalli.... dormiva d’un sonno grave
ed eguale ». "

Mon fils avait passe presque toute la journée dans un
assoupissement invincibile, toussant de temps d autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

« 1 medico non nascose che esisteva un catarro delle
narici e dei bronchi.... ».

E chi ne vuole di piill, se lo cerchi.

Ci sarebbe ancora, & vero, per la filologia comparata,
che interessa tanto M. Déchamps, da mostrare come gli
amori di un chierico con Rosa Mila, presente il cadavere
del marito, nell’/dillio della Vedova, derivino da quelli di
un chierico con una contessa, presente la bara del mari-
to, nella novella Aprés la bataille, di Paul Aléxis, nelle
Soirées de Médan. Ma non voglio citare dei periodi poco
puliti, per quanto non addebitabili al D’Annunzio, che si
limitd a tradurli, e sopra tutto non voglio passare piil
oltre per un ingenuo: io vado in cerca di briciole, e chissa
quali magnifiche torte mi sono sfuggite intiere.

*
% ®

Ed ora poche parole.

Mi si accusa di demolire lopera d’annunziana, di ne-
gare ogni ingegno al D’Annunzio. Dove mai ho jo detto
questo, miei cari signori?

lo ho voluto domandare se certi inni e certe apoteosi
non fossero per caso, un pochino avventate; ho doman-
dato se proprio era questo quel puro e genuino frutto
dell’arte italiana, degno di rappresentare fra gli stranieri
la nostra letteratura, il nostro ingegno, il nostro carattere;
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ho voluto protestare (questo si, adesso e sempre) contro
un ideale d’arte corrotto e corruttore, contro un’arte che
sotto I’enfatico culto della bellezza nasconde la corru-
zione intellettuale e la miseria del cuore; ho voluto sgon-
fiare quel ridicolo pallone del Nuovo Rinascimento; ho
voluto domandare se ci trovavamo qui davanti quella co-
stante rettitudine d’ideali, quella inflessibilitz di caratte-
re, quella sinceritd impeccabile che da Alessandro Man-
zoni a Giacomo Leopardi, da Giosué Carducci a Antonio
Fogazzaro non si & smentita mai. C’¢ uno solo che abbia
risposto alla mia domanda? C’& uno solo che abbia avuto
il coraggio di scrivere: « Ebbene, si; la via che batte il
D’Annunzio & una via degna e severa; i suoi ideali
sono da vent’anni d’una coerenza perfetta, d’'una sincerita
assoluta; le sue tendenze sono quanto si pud dire nobili e
pure; i suoi metodi sono d’una rettitudine ineccepibile ».

Costava cosi poco. Solo che fosse possibile.

Queste difese invece si riducono tutte a un tipo solo:
allo sforzo di vestire di argomenti teorici I’ imbutirra-
mento di viscere che in certa gente producono le gesui-
terie stilistiche degli astuti cesellatori di parole.

C’é anche il delitto di leso patriottismo. Attaccare
Uunico scrittore che sia letfo, stimato, tradotto, PAGATO in
Francia! Ah voi, o patrioti, preferite che in Francia si
scriva: (come ho letto ieri in un giornale italiano che nella
prima pagina inneggia a Giosué Carducci, restauratore
del pensiero e della forma italiana): /I reste gue M. D’An-
nunzio dans ce DESERT INTELLECTUEL, gqu’était la littera-
ture italienne est apparu subitement comme un héritier
point trop indigne des Tasses et des Ariostes. Ah voi, o
patrioti, battete le mani quando in Francia si riduce tutta
la nostra storia letteraria ad uno zero scrivendo: D’An-
nunzio, le plus remarquable des écrivains italiens depuis le
risorgimento ; ah voi aiutate a far si che si creda la no-
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stra letteratura quel commérage qui se traine par les phar-
macies et les cafés, come !’ha definito ai Francesi il
D’Annunzio, o che si creda egli solo in Italia sfor-
zarsi per Varte parmi la stupidité commune, come egli ha
detto con insigne modestia e riguardo per i suoi maestri
ed amici. Che mi importa dei trionfi parigini? Che
una gente che per I'eccesso delle sensazioni, quali pud
offrire una civiltd imputridita, ha perso il senso della fre-
schezza e della sincerita, sino a non apprezzare pil che
P’artifiziato e il morboso levi a cielo un’arte cosi, chi
ne stupisce ? Coloro che sulla scena hanno posto le gigo-
lettes e i camelots a far alle coltellate, che si deliziano ai
couchers d’une parisienne possono ben prendere per un
poema d’amore i vaneggiamenti e le piacevolezze erotiche
di Giorgio Aurispa, possono ben qualificarli: poema di
anima e di carne, il pin bel libro d’amore che sia stato
scritto da cinquant’anni. Ascoltate questo, o patrioti ita-
liani, che avete trattato come un romanzo da signorine
il Mistero del poeta. )

E qui avrei finito, se il signor L... Z... non avesse avuto
la malinconica idea di tirare in ballo la mia persona. Eb-
bene: in quanto alla sua cortese inquietudine per la ca-
duca gloria di queste mie critiche, lo ringrazio, ma non
tema; chissa che per appendere il mio soprabito accanto
al suo nel tempio della fama, io non abbia degli attac
capanni pit solidi di questi.

Intorno all’'urto poi, che i miei delicatissimi nervi avreb-
bero ricevuto dalla posizione invidiabile del D’Annunzio,
mi permetta di dubitarne. Creda a me: se (come av-
viene anche ai pitt umili) non mi trovassi discretamente
bene nei miei panni, potrei desiderare d’essere Antonio
Fogazzaro, a costo di rinunciare a molte care idee; po-
trei desiderare d’essere Giovanni Pascoli, anche a costo
di restringere grandemente la mia visione dell’arte e della
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vita, ma per nulla al mondo io vorrei essere Gabriele
D’Annunzio. In quanto a fare la concorrenza al D’An-
nunzio fra dieci anni, eh via, caro signore, lei scherza:
io ci rinunzio fin d’ora. Né in dieci, né in venti, né¢ in
cento anni io sarei capace di impratichirmi in certi me-
todi e in certe abitudini.



*
x X

Tra le altre rivelazioni-di plagi d’annunziani suscitate
dalla pubblicazione avvenuta nella Gazzetta Letteraria di
Milano degli articoli precedenti, comparve nel numero
del 1° febbraio 1896 della stessa Gazzeffa un articolo
nel quale si documentava minutamente come il D’ An-
nunzio nel Giovanni Episcopo e nell’Innocente avesse « ad-
dirittura saccheggiata » Krotkaia del Dostojewski, e La
Guerra e la Pace del Tolstoi. Nello stesso numero era
pubblicata la seguente risposta:

*
* ¥

Prima di tutto bisogna ch’ io ringrazi questo cortese
signore dell’inattesa collaborazione. Nessuno infatti pud
esser piit contento di me nel veder diffondere sempre
maggior luce sui metodi d’arte e sull’ onesta letteraria
del D’ Annunzio. Ma perd, veda, anche senza isuoi lumi
io non correvo il rischio d’andar al letto al buio.

Infatti delle saccheggiature russe s’ era accorto prima
di lui, come ha detto bene, Luigi Capuana. Ed il si-
gnor F. D. S. poteva ben citare anche il N. 17 della Ta-
vola Rotonda del 1892, che gli ha servito di guida, dove
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il Capunana dimostra che nonostante lo specchietto dei do- -
cumenti umani fatto luccicare solennemente nella prefa- -
zione, Giovanni Episcopo « balbeftava cose imparaticce,
sentimenti non suoi »,dove il Capuana cita precisamente
le stesse frasi copiate da quella Krotkaia del Dostoje-
wski, che il signor F. D. S. mi manda cosi premurosa-
mente a leggere, dove il Capuana dimostra che Giovanni
Episcopo rifd il verso dell’uffiziale russo e del Marme-
ladof di Delitto ¢ castigo, dove definisce le novelle del
D’Annunzio « opera d’arte di seconda mano ».

Guardi ; se n’era accorto persino (¢ tutto dire) il Vi-
sconte di Vogiié. « Aux premiéres lignes de la premiére
page, quand Tullio nous dit pourquoi il confesse son
crime secret, chacun de nous Ss’est écrié : mais c’est Ra-
skolnikoff! c’est Crime et Chatiment! Les couclies de
Giuliana nous reportent par des frappantes similitudes
aux couches de la princesse Lisa dans Guerre et Paix.
Giovanni Episcopo... rappelle traits pour traits le Marme-
ladof de Dostojewski.» E questo nel famoso articolo
sulla Renaissance latine.

Per queste ragioni, (veda come sono magnanimo) io
non m’ero affrettato ad” aggiungere al risullato delle mie
indagini quello delle ricerche altrui; ma poiché un dan-
nunziano viene ad offrirmelo, io 10 accolgo con entusia-
smo riconoscente. Sebbene, se debbo dire la verita, io
sia un poco imbarazzato nell’ accettare la sna collabora-
zione. Infatti questo dannunziano che raccomanda a me
Ja moderazione e la calma, & d’'una ferocia appetto alla
quale la mia diventa mitezza angelica. Egli si compiace
nel coniare frasi roventiin un crescendo di indignazione
contro Vartefice che « riporta integralmente certi atteg-
giamenti mirabili tolti da altri autori» che « saccheg-
gia addirittura » Krotkaia del Dotstojewski, che «fra-
duce abilmente alcune pagine meravigliose del Tolstoi »,
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che di un magnifico brano di Feodor Dostojewski fa
un brutfo rimaneggiamento, che «foglie integralmente
ad altri aufori movimenti ed atfeggiamenti del pensie-
ro » che, infine (questa & forte) fa nell’Jsoffeo e nella
Chimera una poesia che « non @ in gran parte che un
accozzo di frasi e di immagini rubate. »

E pensare che io mi sono logorato il cervello a cer—
car eufemismi per non pronunciare questo aggettivo,
che voleva sempre scappare dalla penna.

Dopo questo si capisce come Pappellativo di argomenti
e documenti nulli dati alle mie note, di mezzucci inani,
mi faccia assai poco effetto. Ancora una di queste difese
e il Superuomo é sotterrato.

Vero € che, infine, il dannunziano ammonitore si ri-
scatta dalle sue filippiche contro il Superuomo plagiario.
« Il Péladan, egli dice, aveva espressi tanto bene i ca-
ratteri del tipo che il romanziere abruzzese voleva rap-
presentare, che non si poteva far di meglio che tra-
durli. »

Dinanzi a questo sublime aforisma dell’arte io mi di-
chiaro completamente battuto. Cedo le armi, e corro
a nascondermi. Almeno fino a ur’altra volta.

[1896).



