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L ' A R T E  D E L  C O M P O R R E  
DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Ho osato toccare il Superuomo, e, com’ era da aspet­tarsi, la schiera dei profeti mi ha scagliato i suoi anatemi. Lei, signor Direttore, ha voluto stornare quei fulmini dal mio capo innocente ; e appena ne ha lasciato travedere il balenìo tra le righe della sua Piccola Posta. Se sono vivo lo devo a Lei. Ma come a me piace scherzare col fuoco, permetta che io nella mia mente ricostruisca la tra­gica scena.Qualche piccolo Superfanciullo, qualche Cantelmino di belle speranze, che nel claustro ereditario si esercitava a impiccar i rospi e a tagliar la coda alle lucertole per ad­destrarsi alla dominazione forte e tirannica, ecc. ecc., per « elevarsi sopra il Bene e sopra il Male per la pura energia del suo volere », all’annunzio che il superuomismo peri­colava, si sentì gelare il sangue nelle vene, si sentì il cuore gonfio di inquietudini future, e, come il Demonico gli andava dentro dettando: « Sii quale devi essere », ab­bandonò Telmo di cartapesta e il manico della scopa, e « agile come leopardo », si pose a trafiggermi sulla carta, menando la penna con gesto infaticabile.Lei ha soffocato quei vagiti sul nascere ; lei è stato crudele, e, perdoni, anche avaro ; perchè io mi diverto un



mondo a leggere la tragica prosa di quei terribili pro­satori.E quasi avrei voglia di essere inconsolabile se penso alle meravigliose cose che sarebbero uscite da quel di­battito, a giudicare dallo scampolo che Ella ce ne ha concesso. Chi avrebbe mai immaginato che le tre Vergini fossero quattro (Arte e Bellezza, Forza e Fede)? Chi avrebbe mai sospettato il terribile problema di embriogenià rive­lato in uno sforzo d’ esegesi da un d’ annunziano ? « 11 Superuomo vuol procreare il futuro ideale re di Roma, il quale gli nascerà dal connubio con tutte e tre le Ver­gini delle Rocce ».Ma del resto Ella ha avuto perfettamente ragione. È inutile discutere se uno scrittore sia falso o sincero, se sia retto od obliquo.I non sinceri lo trovano sincerissimo, perchè opera come loro, e gli obliqui affermano sul loro onore che non c’ è rettitudine al mondo all’infuori dell’andar di traverso. È molto più utile ed anche più divertente occuparsi di qual-- checos’altro, anche senza uscire dalla questione, di qual- checos’altro che serva indirettamente a lumeggiare l’ in­tangibile mondo d’annunziano.Vediamo dunque se non sia per caso possibile aprir gli occhi dei d’annunzietti italiani sulla sincerità e sulla severità, sulla moralità e sulla buona fede dell’ arte del loro idolo.Chi si ricorda del 1888? quando avvenne il disastro** *di Dogali? Allora per quei « cinquecento bruti morti bru­talmente » come dice Andrea Sperelli nel Piacere, Ga briele d’Annunzio pubblicò una poesia non bella, ma per ritmi e rime molto originale.
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34 L ’ arte del comporre di Gabriele d ’AnnunzioMa per quanto originale essa non era disgraziatamente che una copia : 1’ originale era del Tommaseo. E chi lo mise fuori fu il poeta Tito Allievi, nel numero 10 della 
Gazzetta Letteraria del 1888; dalla quale io mi permetto di trascriverlo, per edificazione di quei dannunziani che allora, .per caso, si fossero trovati a balia. Sono passati tanti anni, e la gente si compiace tanto di dimenticare!

(Tommaseo)

Le superbie degli amici, 
l’empia rabbia dei nemici 
spermentar quegli infelici,

Chi squarciato ha il capo e il seno, 
altri un piede, o un braccio meno, 
chi freddato in sul terreno.

Contro Spagna in suolo ispano 
ha versato ispana mano 
il tuo sangue, Italia, in vano.

(O  Dator del buon pentire) 
nuove strade a noi disserra, 
vieni, e porta in sulla terra 
miglior pace o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo, 
e temuti. O  Re supremo 
il tuo giorno attenderemo.

(D’Annunzio)

Troppo l’ ire dei nemici, 
de le donne i malefici 
incrudir su gli infelici.

Morti coprono il terreno,
chi squarciato il ventre e il seno,
chi la testa e il braccio meno.
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Beve in van l’Africa, in vano, 
il buon sangue italiano, 
cui versò barbara mano.

Libertà, l’ ali disserra, 
a maggiore e miglior guerra ; 
l’armi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo.
In silenzio il tuo supremo 
giorno, Patria, attenderemo.In qualunque altro paese un individuo che avesse fatto uno scherzo di questo genere sarebbe stato un uomo morto; ma nella felice terra del superuomismo in fatto di questioni morali, è risaputo che non si va tanto pel sot­tile. E il poeta dell’ Arte Severa diede coraggiosamente un maggiore sviluppo ai suoi affari.Il D ’Annunzio non deve avere un concetto troppo lu­singhiero della coltura dei suoi connazionali : dopo aver dato loro una patente di asinità, gabellando per sua una poesia del Tommaseo, li trattò addirittura da orbi, mettendosi a copiare, come se fosse un ignoto, niente­meno che Gustavo Flaubert.Il signor di Vogué, ha detto, se non sbaglio, che nessun artista moderno si è assimilato le letterature europee come il D ’Annunzio. Ecco; se io dovessi giudicare dall’ acca­nimento con cui il D ’Annunzio ha svaligiato certi pochi libri che so, sarei indotto a credere che quel burlone d’un accademico da vaudeville voglia scherzare.C ’ è per esempio da cominciare una Ballata delle donne 

sul fium e? E’ semplicissimo. Si prende la Tentation de 
Saint Antoine, la si apre a pag. 10, dove dice «les mar- 
chands d} Alexandrie naviguent les jours de fète sur la 
rivière de Canope, et boivent du vin dans les calices de 
otus » e si ha senza nessuna fatica :
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I nitidi mercanti Alessandrini 
profumati di cinnamo e dissopo 
bevean sulla riviera di Canopo 
nei calici del loto, i rosei vini.

C ’ è da fare un sonetto delle fate ? un sonetto su Mi- 
rinda?  Si apre il medesimo libro e si cuciono insieme questi quattro periodi : « Les seigneurs, tout en buvant, 
se divertìssent à lancer des flèches sous les pieds d’ un 
enfant qui danse (p. 158). Nous boirons des boissons froi- 
des dans des écorces de fruits, et nous regarderons le 
soleil à travers les émeraudes (55). Le murmure des sources 
avec le hennissement des licornes se mèlent à leur voix (74). E il sonetto è fatto.Chi non ha ammirato lo splendore decorativo della poesia V A sia tico?  11 carattere orientale della scena, la preziosità delle immagini, la proprietà degli aggettivi? Ma è sempre il Flaubert che fa le spese.Eleabani parla e

....le perle della sua tiara, 
splendeano vagamente come lune.« I l  est jeuney imberbe... et les perles de sa tiare bril- 

lent doucement comme des lunes ».Si tratta dell’ ambiente ?
Quattro colombe d’or con l’ali tese 
in alto, tra le frange di Paimira 
a invisibili fili eran sospese.
Due dromedari, aventi in su la schiena 
otri forati, ed una campanella 
di fino argento sotto la mascella 
spargean su i marmi essenza di verbena.Bellissimo, e ben tradotto. « Au coins du dais étendu 

sur la tète quatre colombes d ’ or soni pose'es (42). De la 
coupole pendaient à d e sfils  que l ’on n’apercevaitpas.quatre
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grands oiseaux d’or, les deux ailes étendues (150). Un dro- 
medaire chargé d’outres percées, passe et revient laissant 
couler de la verveine ponr rafraìchir les dalles (42)... des 
clochettes d'argent qu’ils portent sous la machoire (96).C è  da fare un convito con donne, satrapi, efebi ? Si prende la scena della basilica, la visione di Nabuchodo- nosor, si racimolano qua e là frasi, e le si traducono. « Les pères de Nicée en robe de pourpre $e tenaient corn­
ine des tnages, sur des trònes, le long des murs (18)... 
coiffés de la tiare et couverts d ’escarboucles (41)... ilsont 
Vair de bourreaux ou Vair d ’eunuques (78)... le chalibon, 
vin reservé pour les rois d ’Assyrie qui se boit pur dans 
nne come de licorne (50). E ne esce :

Bevean coperti di carbonchi, intorno 
satrapi enormi da la barba d’oro 
il chalibon, rarissimo tesoro 
in un corno sottil di liocorno.
Le vestimenta lor tinte di fuchi 
preziosi, brillavan di lontano.
Alcuni, taciturni, aveano strano 
aspetto, di carnefici o d’eunuchi.Ma l’immagine seguente delle femmine, che 
ridean tra ’l vapor de le vivande,

stendean le braccia con un grazioso 
gesto...
e prendean su le mense i cedri, i fichi, 
e le mandorle, i datteri, le olive,risulta di due frasi, una in St. Antóine : « un nuage flotte 

sur le festin tant il y  a des viandes et d’haleines » e l’altra nel racconto pur del Flaubert : Herodias : « les bras s ’al- 
longeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, 
des pistaches, des amandes. »



38 L 'a rte  del comporre di Gabriele d 1 AnnunzioMa Flaubert non bastava, bisognava portar via anche un distico al Baudelaire (Bénedition):

e sappi in quel che mangi e in quel che bevi 
trovar l’ambrosia e il nettare vermiglioè una felice e fedele traduzione del
et dans tout ce qu 'il boit et datis tout ce qu'il mange 
retro uve Vatnbr oisie et le nectar ver me il.

Ma queste sono piccolezze, piccolezze indegne del grande traduttore. C ’è ben altro.Ci sono per esempio, tanto per citare, le centinaia di bellissimi versi del Sangue delle Vergini, nell’Intermezzo di rime, tradotti alla lettera dal Calumet de paix del Bau­delaire, traduzione esso stesso del ,Song o f Hiawatha del Longfellow. Ma il Baudelaire aggiungeva: imité de Long- 
fellow. Poveretto ! non sospettava ancora i diritti del Su­peruomo.Originale ed audace poesia quella di Pamphila nel Poe­ma Paradisiaco. Ma gli entusiasti faranno bene a cono­scere questa pagina poco nota di Gustavo Flaubert (No­
vembre) :« Dandys et rustauds, f a i  voulu voir si tous étaient 
de mime, f a i  gouté la passion des hommes aux mains 
blanches et grasses, aux cheveux teints et collés sur les 
tempes ;  f a i  eu des pàles adolescents blonds, effeminés, 
comme des filles , qui se mouraient sur moi. Les vieillards 
aussi m'ont salie de leurs joues décrepites, et f a i  co nt empiè 
au reveil leur poitrine oppressée et leur yeux sans flam- 
mes. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, en- 
tre un pot de vin et un pipe de tabac, l'ho mine du peu-



pie, eticore, m’à embrassée avec violence. J e  me suis fa it  
comme lui une joie epaisse et des allures faciles. »

**  *
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Ma lasciamo le derivazioni più o meno abilmente dis­simulate : le copiature sono tanto più interessanti.Non c’ è nessuno, per caso, che si sia mai chiesto donde mai è venuta alla poesia d’ annunziana quella corrente di infermeria che imbalsama tanta parte del Poe­ma paradisiaco ? Di dove mai sono scaturite quelle suore, quegli ospedali, quegli incurabili, quei convalescenti che hanno portato una nota nuova nel coro consuetudinario deila lirica italiana ? Ci voleva poco a capire che quella non era farina del sacco dannunziano. Le suore, l'ospe­dale, Tincurabile, il giardino, i malati che escono nell’orto a cogliere le rose, tutti i motivi che hanno avuto tanta fortuna negli organetti degli scimmiotti in questi ultimi anni, non sono roba dannunziana, non sono un frutto del rinascimento latino, caro e immortale signor di Vo- gùé, ma appartengono ad un uomo di molto ingegno che si chiama Maurizio Maeterlinck e che, salvo errore, è un fiammingo. Basta sfogliare le sue Serres chaiides. Vi ricordate dell’Incurabile ?

Ed una suora muta nel soggolo 
è a piè del letto. E l’ore lente vanno.
A  piè del letto vedono la mite 
donna sceglie legumi paziente.È un motivo nuovo acutamente percepito: non è dalle menti latine, imbottite di luoghi comuni, che possono u­scire di queste cose. E difatti non è che una immagine del Maeterlinck : « Une sceur épluchant des légumes au 

pied du lit d ’un incurable !  » (Amen).



40 L'arte del comporre di Gabriele d'AnnunzioE quella chiusa:
Ma perchè quest’immagine m’assale,
Anima ? che tristezza oggi m’assale ?non è che la chiusa della stessa poesia:
Et la tristesse de tout cela, mon àrne, 
et la tristesse de tout cela!Ma ora viene anche di meglio. Voltate la pagina e ri­leggiamo insieme quella originale e suggestiva poesia che si intitola Le Tristezze ignote :
Le suore, alle finestre 
del convento, sul fiume 
guardan passar le barche : 
guardano mute e sole, 
mute e digiune al sole.■ Ora ditemi se vi è qualche casuale rassomiglianza con questo : « Les vierges da coment regardaient passer les 

vaisseaux sur le canal, un jour de jeune et de soleil. » Andiamo avanti :
I prigionieri assale 
un’ansia : falci lente 
falciano l’erba nuova, 
a la prigione intorno.
Gli infermi (inclina il giorno) 
pallidi sul guanciale,

 ascoltano la piova 
battere dolcemente 
l’orto dell’ospedale.Ascoltate un poco se vi riconoscete : « Les prisonniers 

qui entendent faucher Therbe dans le jardin de la pri- 
son... ils soni pàles cornute des malades qui écoutent pleu- 
voir sur le jardin de l'hòpital. » (Cloche à plongeur).Ma questo non basta. Nemmeno il titolo è suo. Le tri- 
stesses ignorées sono prese da un altro verso del Mae-



Va rie del comporre di Gabriele d’Annunzio 41terlinck. Le passeggiatine al sole, fra i rosai, che hanno fatto le spese della lirica italiana da due o tre anni a questa parte non sono che una derivazione di parecchi luoghi del belga : « le long des jardins d’hivèr des ma- 
lades cueillent des roses », « des vierges qui ont fa it  ime 
longue promenade au soleil, un jour de jeune. » Che più ? Le mani derivano diritte diritte dalla poesia Attou- 
chements : « J e  me souviens de toutes les mains qui ont 
touché mes mains... fécoute vos doigts purs passer en- 
tre mes doigts... o ces attouchements de vos pauvres mains 
moites !  » non senza un ricordo della poesia Les doigts 
et les bagues di Marie de Valandrè, e di Verlaine:

ces mains pàles 
qui fon t tout le bien et peuvent tout le mal.II motivo (Consolazione nel Poema Paradisiaco) :
Sonerò qualche vecchia aria di danza 
assai vecchia, assai nobile, anche un poco 
triste... -è dello Shelley nei Cenci :

Ti canterò qualche sommessa melodia, nè gaia nè triste, qual­
che vecchia e semplice cosa, qualche nenia dimenticata e disusata.L’ immagine del Peccato di Maggio :

e 1* iridi si persero fiori nel latte, in fondo 
al cerchio delle palpebre,non è un’esperienza personale dell’ indomito amatore ; è del Flaubert in Madame Bovary : Ses prunelles disparais- 

sait dans leur sclerotique pale, comme des fleurs dans 
du lait.

m* *Nel suo diligente lavoro di assimilazione dalle lettera­ture straniere Gabriele D ’Annunzio non ha dimenticato



42 L ’arte del comporre di Gabriele d ’AnnunzioCatulle Mendès. Più d’un motivo erotico e decorativo del 
Poema Paradisiaco e deWJsotteo è desunto dal fecondo lirico francese: gli studiosi delle fonti dannunziane vi potranno spigolare utili raffronti. Uno assai eloquente è quello che si può fare tra La sera del - Poema Paradi­
siaco e la Soror dolorosa dei Soirs Moroses.Dice il D ’Annunzio :

Rimanete vi prego, rimanete
qui. Non vi alzate ! Avete voi bisogno •
di luce ? No. Fate che questo sogno 
duri ancora. Vi prego : rimanete.E il Mendès :
Reste. N ’allume pas la lampe. Que nosyeux 
s ’emplissent pour longtemps de tenèbres, et laisse 
tes bruns cheveux verser la pesante moliesse 
de leurs ondes sur nos baisers silencieux.D ’ Annunzio :
Ci ferirebbe forse come un dardo 
la luce. Troppo lungo è stato il giorno : 
oh troppo ! Ed io già penso al suo ritorno 
con orrore. La luce è come un dardo.Il Mendès : -
Nous sommes las autant l’un que l'autre. Les cieux 
pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse. 
Voluptueusement bergons notre faiblesse 
dans l ’ocean du so ir morne et dèlie ieux.11 D ’Annunzio :
Sembra che in del l’innaturale forma
con la sera divina si congiunga
poi che l’immensa ombra del ciel prolunga
i tuoi capelli in una sola forma,
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in una sola onda, in un solo fiume 
misterioso che con un suo largo 
giro m’avvolge e trae nel suo letargo 
dando l’oblìo come l’antico fiume.E il Mendès:
Lente extase, houleux sommeil exempt de songe, 
le f lu x  funebre roule et déroule et prolonge 
tes cheveux oh moti fron t se pàme enseveli...
O  calme soir, gai hais la vie et lu i resistes, 
quel lotigfleuve de paix létargique et d ’oubli 

• coule dans les cheveux profonds des brunes tristes !Non manca nemmeno il titolo Soror dolorosa, il quale diventa la
sorella del Dolore, 

sorella della sera, unica mia.Ma che cosa non assimila il d* Annunzio ? Io m’ im­magino che la sua biblioteca dev’esser tutta di libri se­gnati di croci fatte con matita rossa e azzurra, per ser­virsene al bisogno. Come si spiegherebbe che persino sotto questa innocente didascalìa della Cantata di C a -  
lend’ Aprile : « Le donne e gli innamorati in attitudini di grazia, si compongono da principio in torno a Sala- baetto che canta accompagnandosi dolcemente con un ribechino » si nasconda una frase di Paul Verlaine, nella didascalìa della commediola Les uns et les autres'? « Une 
nombreuse compagnie d’hommes et de femmes est grou- 
pée, en de nonchalantes attitudes, autour d ’ un chatiteur 
costumi en Mezzetin, qui s ’accompagne doucement sur 
une tnandoline. » **  *Non facciamo torti a nessuno, non dimentichiamo la poesia barbara, le Elegie Romane : vi troveremo forse il



44 L'arte del comporre di Gabriele d'Annunziopiù bel fiore di questa ghirlanda che io mi permetto di intessere attorno alla gloriosa fronte del Superuomo.Cominciamo, per la storia, dal Sogno di un mattino 
di primavera.

L ’ hanno in custodia i Saggi. A  l’ombra d’un arbore immensa 
candidi nelle vesti, placidi come iddìi, 
vivono. U n’aria calda li nutre. Su l’erbe d’ intorno 
rapidi i leopardi piegano i dorsi gai.
Il mormorio dei fonti, il sussurro dei rami, il sommesso 
fremito delle belve mescesi alle parole.Domando scusa, ma è ancora Flaubert, è ancora l’ine­sauribile Tentation de Saint Antoine : « Le secret que tu 
voudrais tenir est gardé par les Sages. fls  vivent dans 
un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vè- 
tus de blanc et calmes cornine des dieux. Un air chaud 
les nourrit. Des léopards tout à Ventour marchent sur 
des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement 
des licornes se mèlent à leur voix ».Tradotto alla lettera. Decorazione, direte, semplice or­pello. E allora digeritevi questo.Ci sono nell’ elegia Elevazione i seguenti bellissimi versi :
Forte il mio spirto ardendo occupò il suo cuore profondo.

I pensier suoi pensai : la gioia e il dolor suo nel pieno 
essere mio raccolsi : vidi per gli occhi suoi.
L ’anima, le segrete dell’anima voci, il divino 
ritmo del suo respiro, l’ intimo di sue vene 
fremito, e le latenti sue cure, e gli inganni dei sogni, 
e l’ improvvise angosce, tutto io conobbi in lei.
Io, su lei chino, io tutti conobbi i concenti che solo 
odonsi nel silenzio dolce del sangue suo,  
quando gl’ innumerevoli palpiti in uno concordi 
fingono la tremante calma d’estivo mare.



10 gli splendori ascosi de l’anima sua rivelai, 
come con aurea chiave i penetrali aprendo ;
e li diffusi in cerchi più vasti ove tutto mi immersi 
avidamente, i fianchi cinti di forza nuova.Questa non è decorazione, questa è psicologia, questo è lirismo e di quello buono. Ma per somma disgrazia del D ’Annunzio c’ è un frammento, poco noto, è vero, di un povero poeta che si chiama Percy Bisshe Shelley,11 quale dice così ; nella traduzione francese del Rabbe che cito invece dell’ originale perchè è evidentemente quella da cui il D ’Annunzio ha tradotto:« J e  suis un esprit qui a habité dans son cceur des 
coeurs: f a i  senti ses sentiments, et f a i  pensé ses pen- 
se'es, et f a i  connu la conversation intime de son àme; 
des intonations qui ne se font entendre que dans le si- 
lence de son sang, quand toutes les pulsations dans leur 
multitude soni l ’image dit calme tremblant des mers pen­
dant l ’été. f a i  ouvert les mélodies d ’or de son àme pro­
fo n d e co m m e  avec ime maitresse clef, je  les ai épan- 
chées, et m’y  suis baigné moi-mème, comme une aigle 
dans un brouillard orageux, revètant ses ailes d ’éclairs. »Ma almeno dirà qualcuno, la chiusa dell’ elegia sarà sua. Ingenuo. Quando il D ’Annunzio compone i suoi mo­saici poetici con in una mano la penna, e le dita della altra fra le pagine di qualche autore, non si ferma a me­tà. I versi : « Tale, fra le ignee chiome che spiega l’Au­rora su ’l mondo, aquila uscente a volo da la nativa ru­pe:... unica quella al sommo rossor batte l’ale possenti; tutte le aperte penne splendonle di baleni » non sono che l’adattamento combinato dei versi precedenti e di questi altri della N uvola, The cloud: — « L ’aurora sanguigna 
sorge colle sue ardenti penne spiegate..., come sul vertice 
d’una rupe montana un’aquila (librata) per un istante nel 
bagliore delle sue ali dorate. » ■

L ’arte del comporre di Gabriele d ’Annunzio 45
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Anche nelle Odi navali, e si capisce, c’ è da pescare.
In Memoriam del Saint-Bon comincia così :
Quale sarà il mio canto oggi per questa tomba che amo? 

Come alzerò il mio canto io per la grande anima austera 
- eh’ è disparita ?

E con quale profumo questa serena tomba che amo 
profumerò io dunque, oggi che in terra la primavera 
è rifiorita?Il D ’Annunzio mise, in inglese, per epigrafe a questa poesia una strofe dell’ inno funebre pel presidente Lincoln, di Walt Whitman. Eccola tradotta :

Come modulerò il mio canto pel morto che amai ?
E come ornerò il mio canto per la grande cara anima che è sparita ? 
E quale sarà il mio profumo per la tomba di colui che amo ?Benissimo. Si sa che l’egregio uomo, com’è detto nel 
Piacere, a dispetto della sua qualità di superuomo, ha bisogno che qualche semplice collega mortale gli dia il 
la, ecc.Ma qui, dopo il la, vengono altre note.La seconda strofa del D ’Annunzio è questa ;

Coi vostri" soffi, o larghi venti del mare che dal Tirreno, 
che da l’Adriatico soffiando urtate la fronte irosa 
de PApennino,
coi vostri soffi, o venti de la tempesta e del sereno 
profumerò io dunque oggi la tomba ove riposa 
l’eroe marino?Ebbene, che dice Whitman nei versi immediatamente seguenti ? Questo :



I venti del mare soffiano dall’ Est e dall’ Ovest.
Soffiano dal mare di levante, soffiano dal mar di ponente, finché si 
incontrano sulle praterie.
Con essi e col soffio del mio canto io profumerò la tomba 
di colui che amo.Veniamo all’ultima strofe :

« Porterò su le braccia in fasci i fiori degli arboscelli 
che trova su la soglia la primavera, e rose a pena 
dischiuse, e un ramo
di bianco spino. O  Morte, coi più soavi fiori novelli 
profumerò nel sole e nell’azzurro questa serena 
tomba che amo ! »E Whitman :

« A  tutte le bare io porto fiori e ramoscelli verdi...
O  Morte ! lo ti coprirò con rose e con gigli precoci.
Ma come sempre i lillà fioriscono i primi 
e copiosi. Io rompo, io rompo i ramoscelli dai cespugli ; 
colle braccia cariche io vengo, e li verso per te 
per te e per la tua bara, o Morte!Tre strofe su sette : non c’ è male. Via, è proprio sol­tanto del la che ha bisogno?Ma se qualche ingenuo è rimasto a bocca aperta, si scuota, che non è ancora il momento. Questa nqn è che una sonatina, un innocente intermezzo di rime. La grande sonata, il vero convito d’ annunziano sarà, col permesso del direttore, per un’altra volta.Per adesso lasciamo ai dannunziani il tempo di medi­tare sull’originalità, sulla sincerità, sulla rettitudine, sulla buona fede dell’arte di Gabriele D ’Annunzio.
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I FONDI SEGRETI DEL SUPERUOMO 
E IL MISTERO DEL NUOVO RINASCIMENTO

« Nel tempio dell’Arte Severa » 
Trionfo della Morte.Quando il visconte di Vogué in quella famosa notte di Natale che doveva cambiar faccia alla terra, alzò fra le braccia il tenero corpicciuolo del nuovo rinascimento latino, ignorò, fra tante altre cose, anche il mistero di quella natività: si trovò fra le braccia il neonato, ma non riuscì a capire donde fosse uscito. Non riuscì a capire, e non volle affaticarsi in indagini. E forse fu un bene. Perchè nessuno sa quali incredibili cose sarebbe stato capace di scoprire riguardo alla sostanza dannunziana, quell’uomo che ebbe il coraggio di scrivere della forma del D ’Annunzio : il semble bien, qiioique il ne le dise pas, 

que Paul Bourget soit son maitre 'd’ écriture.Ma se per il signor di Vogùé le origini del nuovo ri­nascimento rimasero occulte nella nebbia che vela le na­scite divine, non fu così per tutti : io, per esempio, credo di potergli venire efficacemente in aiuto per agevolargli la comprensione del mistero.Il nuovo rinascimento latino non sorge per generazione spontanea; esso nasce dal seno stesso della decadenza la­tina. Anzi, non nasce mica da una decadenza astratta ; nasce propriamente da La Décadence Latine in sette di volumi Ioséphin Péladan. .



I  fondi segreti del superuomo 49

Io mi ero domandato più volte con meraviglia perchè mai nel ritratto morale del Superuomo, qual’ è recitato con pompa di belle frasi da Claudio Cantelmo : uccidere, violare, bere, incendiare, ecc., mancasse un verbo che di solito si accompagna con questi nella vita e nel codice penale ; io mi ero domandato più volte come mai un uomo superiore, un uomo che non aveva soggezione di uccidere, di incendiare, di violare, potesse aver degli scru­poli meschini neiraffermare il proprio diritto ad appro­priarsi la roba altrui. E allora io mi immaginavo che ciò avvenisse per essere il Superuomo non giunto ancora al­l’ultimo stadio della sua perfezione. E mi dicevo : aspet­tiamo. Ma io mi ingannavo grossolanamente; quel silenzio non era uno scrupolo; era qualchecos’altro ; nel fatto il ritratto morale (si dice morale così per modo di dire) non pativa lacune. ** *Ah ! non era proprio il caso di tirar fuori l’immunità etnica, il Borgia redivivo, la perfetta ingenuità pagana, T assoluta sincerità psicologica, il bel gatto del sedice­simo secolo, e tutte le altre balorde invenzioni, che sol­tanto la buaggine universale poteva prendere sul serio; non era proprio il caso di struggersi di tenerezza « per la gran madre, per la vecchia nutrice dalle cui mammelle abbiamo succhiato il latte delParte, ecc. ecc. ». Povero rettorico signor de Vogué ! non conoscere nemmeno i libri del suo paese: scambiare per una polla genuina di italianità intatta l’articolo di Parigi camuffato all’ italiana !Perchè è proprio così: tutto ciò che v’ è di più perso­nale nel D ’Annunzio : il culto della bellezza posto a base



50 /  fond i segreti del superuomodella morale, i nobili sdegni per la volgarità, il senso intenso* della bellezza classica, Pentusiasmo pel rinasci­mento, la tendenza a realizzare la propria individualità, la recherche de Vabsolu dans Vamour, la tenerezza pei primitivi, Yengouement per Leonardo, la mania del Botti- celli ; tutto il paradossismo sociale, tutto il dilettantismo estetico svolto dal Piacere alle Vergini non sono roba del D ’Annunzio: egli li ha presi bell’ e fatti, secondo il suo costume, e li ha rivenduti di seconda mano, posando a filosofo e a rivoluzionario, persino ai legittimi posses­sori. Ma non sono suoi ; sono di quel Joséphin Péladan,ch’è forse la tempra più originale e più forte della odiernaletteratura francese, di quel Péladan che inquanto a in­gegno rivende dieci volte il D ’Annunzio, e che avrebbe toccato le altezze del genio, solo che avesse rivolto al­l’arte pura l’ardore e l’ ingegno che spende nella pole­mica religiosa e sociale, nell’apostolato morale.Ma Joséphin Péladan non è soltanto uno scrittore di una genialità senza pari, d’una profondità psicologica che fa sobbalzare, non è soltanto uno stilista d’ una moder­nità, d’una originalità e d’ una precisione appetto a cui le litanie ritmiche del D ’Annunzio fanno ridere: il Péla­dan per quanto miseramente invischiato nelle stravaganze della magìa è un uomo altamente rispettabile, uno scrit­tore d’una rara rettitudine di ingegno e di carattere, di una profonda bontà di cuore ; di più la sua opera, che sor­passa ogni altra in audacia e scabrosità, è intenzional­mente buona e morale; ed una intensa simpatia*umana ci avvince alle sue creazioni anche dove la fantasia oltre­passa l’assurdo.Ma questo non faceva naturalmente al caso del D ’An­nunzio, fra le cui mani non so qualcosa non si corrom­perebbe, e l’Abruzzese rivestì di perfidia brigantesca il santo sdegno per la volgarità democratica, il giusto senso



/  fond i segreti del superuomo 51di un’aristocrazia morale, l’ inno continuo alla superiorità intellettuale, la tendenza alla realizzazione dell’ individua­lità, che emanano da ogni pagina del Péladan : di una nobile tendenza all’elevatezza morale egli fece, da par suo, un infame strumento di dispotismo bestiale, buono a colpire l’ immaginazione della gente grossa e degli ac­cademici a spasso.Prendere ad un altro autore le idee, pel D ’Annunzio è uno scherzo. L’austero cultore dell’Arte Severa, il se­vero artefice, che scriveva nella prefazione del Piacere:
10 sono convinto che c’ è per noi un solo oggetto di studii: 
la Vita, lo scrittore che voleva : studiar g li uomini e le 
cose DIRETTAMENTE, senza trasposizione alcuna, è capace di ben altro. Ed ecco di che cosa è capace.

** *Voi avete sempre creduto che il buen ritiro, che Maria Silva, la fiera di beneficenza, il cavalier Sakumi, la le­sbica Barbarella Viti, Leonetto Lanza e Galeazzo Seci- naro, Lucio Vero e Lilian Theed, che, in una parola, le cose e le persone, gli avvenimenti e le immagini, gli epi-' teti e i sostantivi, le frasi e le trovate, le riflessioni e i colori del Piacere fossero roba del D ’Annunzio, cose e persone osservate sul vivo della realtà romana, immagini e locuzioni coniate dalla sua mente ingegnosa attraverso 
la lunga e grave fatica, attraverso i disgusti che segui­
vano il doloroso e capzioso artificio dello stile, attraverso 
i dubbi che seguivano lo sforzo dell’analisi, coll’aiuto della 
più nobile facoltà dell’intelletto... l ’abitudine dell’osserva­
zione, ed in ispecie il  metodo, come egli dice colla solita nobile dignità di frasi nella prefazione: ora ecco quali sono le gravi fatiche, i dolorosi artifizi dello stile, i dubbi e lo sforzo dell’analisi, le nobili facoltà, l’osservazione e11 metodo dell’ illustre romanziere.



52 I  fond i segreti del superuomoC ’ è un romanzo di Ioséphin Péladan che si intitola 
Iniiiation Sentimentale. Uscì nel 1887 (Paris, Édinger, éditeur) cioè due anni prima del Piacere. E, se non vi dispiace, lo sfoglieremo insieme.

*« *Sul bel principio del romanzo il D ’Annunzio si trovò a dover definire l’ indole di Andrea Sperelli. E lo fece da par suo.« Egli aveva in sè qualcosa di Don Giovanni e di « Cherubino : sapeva esser l’uomo di una notte erculea,« e l’amante timido, candido, quasi verginale. ».Come tutto è dannunziano qui dentro ! Quella notte 
erculea !  C ’ è solo quel Cherubino eh’ è un po’ sospetto. Ora apriamo Ylnitiation Sentimentale:« . . .  le type de Don Juan. I l  est toujours V homme « d ’ime nuit héraclide (pag. 137). Nous avons V étrange « faculté de revenir momentanément vierge et jeune : un « Cherubin survit en notre nausée. »Ma Andrea Sperelli non era sempre il Cherubino di Beaumarchais ; infatti talvolta :« . . .  dava a se stesso, e al corpo e all’ anima di lei « una di quelle feste il cui solo ricordò basta a rischia- « rare una intera vita. »Magnifica immagine. Ma NergaEdice nzWInitiation :« Nous pouvous donner à l ’ànie et au corps de ces fètes « qui illuminent de souvenir toute une vie. »Queste coincidenze sono già meravigliose. Ma ve ne sono di quelle addirittura sbalorditive.Vogliamo conoscere le aristocratiche idee del D ’An­nunzio sul poeta nelle sue attinenze colla società ?« In una società democratica come la nostra 1’ artefice« di prosa o di verso deve rinunziare ad ogni benefizio



/  fond i segreti del superuomo 53« che non sia d’amore. Il lettor vero non è già chi mi « compera, ma chi mi ama. Il lettor vero è dunque la « dama benevolente. Il lauro non ad altro serve che ad « attirar il mirto. Che importa a me di avere, per esem- « pio, cento lettori nell’ isola dei Sardi, ed anche dieci « ad Empoli, e cinque, mettiamo, ad Orvieto ? E qual « voluttà mi viene dall’essere conosciuto quanto il confet- « tiere Tizio od il profumiere Caio ? Io autore andrò nel « cospetto dei posteri armato come potrò meglio; ma io, « uomo, non desidero altra corona di trionfo che una di « belle braccia ignude. »O  lettori, non lasciatevi ingannare dall’isola dei Sardi, da Empoli a da Orvieto. Non ostante le classiche reminiscen­ze di Tizio e di Caio questo « ideal brano di prosa italiana » non è altro che una mediocre traduzione dal francese.« Un écrivain dans line societé anarchique comme la « nótre, doit se laver les rnains de toni et baiser celles « des femmes. Notre véritable lecteur ce n’est pas celui « qui nous achète, c’est celui qui nous aimes. Le veritable « lecteur c'est la dame de bonne volonté. Le laarier n’est « boti qu’ à attirer le myrthe. Q u ’est ce que cela me fa it  « d’avoir cinq cent lecteurs à Lyon et mime dix au Grand  « Gallargues ou à Port-de-Bouc? Quelle volupté me revien- « drait-il d ’ètre aussi connu que Bornibus le moutardier « ou Menier le chocolatier ? L ’auteur s ’ en tirerà comme « il  pourra avec les siècles, mais l ’homme én moi ne « voit qu1 une montée au Capitole, dont la couronne du « triomphe est faite de beaux bras nus. »Via ! perchè il D ’Annunzio s’ è. impaurito di quei due nomi ? C ’è da scommettere che persino le Vergini delle 
Roccie conoscono il cioccolato Menier.Talvolta il poeta dal suo palchetto dell’Apollo o del­l’Argentina, donde imperava sulla « grande romana be­stialità » addensata in platea, filosofeggiava dal vero.



54 /  fond i segreti del superuomo« Certo quanto più la cosa da un uomo posseduta su- « scita negli altri l’ invidia e la brama, tanto più l’uomo « ne gode e n ’ è superbo. In questo a punto è l’attrattiva « delle donne di palcoscenico. Quando tutto il teatro ri- « suona di applausi e fiammeggia di desideri, quegli che « solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente « inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vino troppo « forte, e smarrisce la ragione. »« Exiter l ’etivie de ce que Voti possède est la plus in- « tense fagon d’en jouir  : le prestige des actrices n’a pas « d’autre cause. Quand toute une salle crépite de bravi « et de désirs celui qui regoit d ’un regard la préférence « de la ballerine éprouve une sensation d’orgueil violente « et très propre à Vénivrer. »Ma l’osservazione, « la più nobile delle facoltà » e il « metodo », il D ’Annunzio li usava ampiamente anche nel- 1’ intimità.Vi è nel Piacere un pranzo aristocratico molto curioso. Tutti ricorderanno la felice ed originale macchietta del cavalier Sakumi, a cui « scintillano di malizia i lunghi 
occhi», il diplomatico giapponese, un di quei tipi che non si incontrano che nella società cosmopolita di Roma. Elena Muti si diverte a stuzzicarlo.« Tenete, ella disse per compensarlo, e spiccando dal « festone una camelia bianca, la gittò all’ inviato del Sole « Levante. L’Asiatico portò la camelia alle labbra, con un « gesto comico di divozione. »Ma anche noWInitiation c’è un Marquis de Chou-Hang- //, clignant ses yeux pleins de tnalice,envoyé du Còleste 
Empire. E c’ è anche un’eroina che lo blandisce.« Elle lui o ffr ii un camèlia blanc. L ’Asiatique la porta« à ses lèvres avec dévotieuse drólerie. »Non c’ è che dire. Il gesto comico di divozione traduce perfettamente la dévotieuse drólerie.



I  fondi segreti del superuomo 55C ’ è bisogno di dire che la duchessa d’Ateleta non è che una contraffazione della principessa Dinska? Guar­diamo piuttosto la toeletta d’ Elena Muti.« La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai « pallido, sparso di punti d’argento, che brillava di sotto « ai merletti antichi di Burano, bianchi di un bianco in- « definibile pendente un poco nel fulvo. »« La robe bleu cceruléen... Une robe d’ un bleu très 
« pàle et seme de points argentins transparaissait sous « des dentelles anciennes d ’un blanc presque roux. »Ma nel Piacere c’ è'anche una famosa festa da ballo, dove ci sono delle trovate ardite e felici, per quanto un po’ scabrose, quali soltanto un ingegno audace e origi­nale come il D ’Annunzio poteva immaginare.« Le mani inguantate delle dame premevano le spalle « dei cavalieri ; le teste ingemmate si curvavano e si er- « gevano; certe bocche semiaperte brillavano come la por- « pora, certe spalle nude luccicavano sparse d’un velo di « umidore ; certi seni parevano irrompere dal busto, sotto « la veemenza dell’ansia. »E di feste da ballo ce n’ è anche una nell’ Initiation. E vi succedono le stesse cose.« Ces crispations des tnains gantées sur l ’épaule du « chevalier... ces tètes quipenchent et ces tailles qui ploient « (mal tradotto questo) ces lèvres séchées.., ces moiteurs « frissonantes du dos,.. vos seins prèts à jaillir du cor- « suge dans l ’émoi de la danse. »Sperelli gli osserva un istante, poi se ne stacca.« Andrea si volse a un gruppo di giovini signori... Guar- « davano le coppie girare e malignavano, un po’ grossola- « namente. 11 Barbarisi raccontava d’aver veduto ambedue « le rotondità del petto alla contessa di Lùcoli... Basta « chinare gli occhi nel corsage. Ti assicuro che vale la « pena. »



56 /  fond i segreti del superuomo« Nebo louvoya vers un groupe de clubmen très eie- « gants... Cyniquement en mots bas, il  se disaient leurs « sensations, déshabillant les femmes, détaillant leurs dé- 
«fauts ou leur beauté... J e  vous recommande, messieurs, « dit un autre, le balcon de Madame de Granges, ga vaut « la peine de s ’y  pencher. »Ma il D ’Annunzio non è mica sempre un modesto lu­cidatore di periodi, come fin qui. Egli ha talvolta nel suo mestiere dei tratti di genio.Nel ballo del Piacere, Mademoiselle Vanloo, dice, tutta turbata, in francese a Ludovico Barbarisi :« Ludovic, ne faites plus ?a en dansant: je frissonne « toute... »Per quanto geniale la trovata di questa frase, il merito del D ’Annunzio non sta in essa. Infatti : „« Gaston, ne faites plus ga en dansant, je  frissonne « toute » disait une jeune f ille  à son cousin germain. »  II merito del D ’Annunzio sta nell’averla copiata tale e quale: un genio meno grande di lui avrebbe avuto la stupidaggine di tradurla. ** *Ma dove brilla di luce più pura 1’ originalità geniale del fortissimo artista e nell’ invenzione di quella fiera di 
maggio, che il signor Vogué ricorda con entusiasmo. E’ un peccato che entri soltanto indirettamente nel romanzo, riferita a brani nei discorsi dei commensali al pranzo della marchesa d’Ateleta. NeWlnitiation Sentimentale oc­cupa diciotto pagine e ne forma uno dei capitoli più acuti e più forti.« Peccato che tu non ci fossi, cugino mio (dice Donna « Francesca). Per cinque luigi avresti mangiato un frutto se­* gnato prima dai miei denti e per altri cinque luigi avresti « bevuto champagne nel concavo delle mani di Elena. »



I  fondi segreti del superuomo 57Quei luigi a Roma erano un poco sospetti. Erano di un’eleganza eccessiva. Ma l’autore non ne poteva nulla. 11 testo era così.« Mademoiselle de Lectoure ne pouvait vendre un fru ii  « qu’elle ne Veiit mordu... Au lieu de verre, les deux mains « unies de la vendeuse étaient remplies de vin de Cham- « pagne, et l ’acheteur buvait en les baisant.« Cinque luigi per sorso, cinque luigi per morso ! » « grida Don Filippo del Monte. »« Paule avait jeté a la figure de M . de Genneton le « verre de grenadine dont il offrait cinq louis, si elle « voulait y  boire la première... Les demoiselles... pour un « louis entamaient les gàteaux. »Dopo le bibite e i dolci vennero i sigari. Dice Elena Muti :« Ah Mary ! e tu non vendevi le sigarette accese prima « da te ? »« Madame de Pexonne ne pouvait vendre une sigarette « qu’elle ne l ’eut allumée. »Ma 1’accendere non bastava.« Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lucoli, per « non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto « sotto l’ascella. »« Le due de Nimes payait quarante francs un cigare « que Madame d ’Allichamps avait tenu une minute sous « l ’aisselle. »L’esaltazione sensuale cresceva :« All’ultimo quel matto di Galeazzo Secinaro venne « ad offrirmi un biglietto da cinquecento lire chiedendo « in cambio che io mi asciugassi le mani alla sua barba « bionda. »Infatti :« Chaumontel demanda et obtint pour faveur singulière « que la vendeuse essuyat ses mains mouillées a ses joues « et à sa barbe. »



58 I  fond i segreti del superuomoDalla Fiera di Maggio vogliamo passare al pranzo colle cocottes ? Ci sono parecchie figure curiose, quali può schizzarle un uomo pratico di petits soupers.« Maria Fortuna schiacciava i fondants col gomito nudo e li offriva. »« Les demoiselles de Chamarande, pour écouler leurs « fondants devaient les écraser de lenr conde nu. »« La Sylva... aveva acceso una sigaretta... Ella somi- « gliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafro- « dito vizioso. Pallida, magra... con i capelli corti... te- « neva incastrata nell’occhiaia sinistra una lente rotonda. » (Caro quel rotonda). '« Mademoiselle VHabitarelle... elle eut en un clin d ’ceil « allumée une cigarette... petite et maigre... E lle portati « ses cheveux... coupés en brosse et, le monocle à Vceil, sem- « blati un potache vicieux ».Vogliamo farci un’idea della cultura artistica del D ’An­nunzio, di quella cultura che gli serve oosì bene a defi­nire mediante evocazioni pittoriche i suoi personaggi ?« Lilian Theed... risplendente di quella prodigiosa car- « nagione, composta di luce, di rose e di latte, che han « soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele « del Reynolds, del Oainsborough e del Lawrence. »« Cette carnation irréelle.des babys des grands famil- « les anglaises peinte par Reynolds et Lawrence... de la « lumière à travers du lati. » .Ma il genio del nuovo rinascimento non è meno acuto nelle riflessioni psicologiche di quanto sia nelle dipin­ture d’ambiente. Ci si sente la vita vissuta in queste frasi : « Il fascino di Don Giovanni è più nella sua fama che « nella sua persona. La gente volgare non immagina «quali profondi e nuovi godimenti l’aureola della gloria « anche pallida e falsa porti all’amore. Un amante oscuro « avesse anche la forza d’ Ercole, la bellezza d’ Ippolito



/  fondi segreti del superuomo 59« e la grazia d’ ila non mai potrà dare all’amata le delizie « che l’artista forse inconsapevolmente versa in abbon- « danza negli ambiziosi spiriti femminili. Gran dolcezza « dev’essere per la vanità di una donna il poter dire: in « ciascuna lettera ch’egli mi scrive è forse la più pura « fiamma del suo intelletto a cui mi scalderò io sola ; « in ciascuna carezza egli perde una parte della sua vo- « lontà e della sua forza ; e i suoi più alti sogni di gloria « cadono nelle pieghe della mia veste, nei cerchi che « segna* il mio respiro.« Ce prestige tout phisyque est la secrète attraction in- « nommée qui exerce le type de Don Juan .... On n’ ima- « gine pas d ’ ordinaire, ce que le nimbe de gioire le
plus pale mente, ajoute à Vamour. Jatnais un amant « obscur, fut-il un Hercule la nuit et M . de Montausier « le jour, ne donnera les jouissances singulières que l ’hom- « me celèbre procure, à son insù peut-ètre, à la fernme « qui Vaime. Quelle griserie pour une femme de se dire: « chaque lettre qu’ il  m’ écrit vaut plus qu’ un billet de « batique, vénalement ;  le temps qu’ il me donne il le « pretid à sa gioire, et f  ai la réalité de cet enchanteur « dont les fictions font pàmer d*amour les femmes qui le « lisent. »Che ne dice M.r de Vogué? E’ proprio questa quella mirabile prosa intessuta su misteriosi ritmi, quella genuina latinità di pensieri e di forma, intraducibili nel moderno pensiero e nella moderna lingua francese? E’ proprio questa la prosa che egli non osava trasportare nel proprio idioma per non profanarla ?  Se il traduttore francese del 

Piacere l’avesse saputo ! Quanto gli avrebbe giovato il testo genuino per la retroversione francese ! Ben crudele è stato il D ’Annunzio a non agevolargli così la compren­sione del suo capzioso stile.



60 I  fondi segreti del superuomo** *Ma non è ancor finito. C ’ entra anche Donna Maria Ferres. « Donna Maria Ferres pareva essere, per un uomo d’in- « telletto, l’amante ideale, VAmie avec des hanches, secondo « l’espressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix unica, « quella che conforta e perdona sapendo perdonare. »« Moti programme, celili de tous les intellectuels.... « Va- « mie avec des hanches » selon le mot de Baudelaire... Va- « mie, qui... soutient et qui réconforte et qui pardonne « surtout. »E’ lunga la filza? Non ci ho colpa. Un minuto di pa­zienza ancora. C ’ è nelle ultime pagine del Piacere un grido tragico.Alla nervosità sensuale di Andrea Sperelli Elena Muti grida con « terribile freddezza » :« Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo « di qui potrete soddisfarvi. »Chi non avrebbe giurato ch’era colto sul vero? Invece: « S i f  avais une bourse, répliqua la comtesse, je  vous « donnerais un louis, et en descendant dans la rue, vous « trouveriez a vous satisfaire beaucoup mieux !  »Questa volta sono tradotti anche i luigi. Ma che in Roma non ci fosse nemmeno una signora capace di que­sta lezione? ** *Discenderemo alla minuzie? Il Quia nominor Bebé di Maria Silva copiato dall’ego nominor meretrix dell’ Habi- tarelle ? La lesbica Barbarella Viti coll’amica duchessa di Ferentino copiate dalle baronne de Stains et sa lesbienne 
amie madame de Nontmagny? Cercheremo la paternità



I  fond i segreti del superuomo 61delle teste medusee, dai sorrisi alla V in ci, del bueti re­
tiro ?  Oh no. Io ho qualche cosa di meglio da fare e tanto sarebbe inutile : son lontanissimo dal credere di po­ter esaurire l’ argomento: so anzi benissimo che esso è limitato soltanto dalla mia ignoranza.

Ed è questo onesto signore che una turba di gente non si sa se più stupida o più manutengola ha cercato "di imporci colle sue sconcie urla come il più puro frutto del genio italiano; è questo scrupoloso autore che rappre­senta fuori d’Italia la nostra arte e la nostra onestà let­teraria, la nostra gloria e il nostro carattere ; è questo austero artefice che pretende di signoreggiare un paese che ha ancora un Fogazzaro e un Carducci ; è proprio lui che hà l’incredibile coraggio di parlare di arte severa, di tuonare contro i profanatori dell’arte, di atteggiarsi a superuomo, di inveire con parole roventi contro i mani­polatori.Che cosa dire ? E’ il caso di spiegare agli italiani che la loro letteratura ha un gran bisogno di galantuomini, quasi quanto la loro politica ? E’ il caso di dir loro che un paese che tollera la dominazione forte e tirannica di questi superuomini è degno di essi ? Si, che ne sarebbe il caso. Ma c’è qualcheduno che ha già detto ciò molto meglio di quanto potrei io. Come fare? Io pure avrei una gran voglia di dirle, certe cose.Il vizio è contagioso ; a rimestare queste brutture mi sento corrompere anch’io: mi sento prendere da una ten­tazione irresistibile di appropriarmi un brano di prosa, un brano del severo D ’Annunzio contro il suo collega Mascagni. Non posso frenarmi : bisogna che io lo ricopi



62 I  fondi segreti del superuomoe ci metta sotto il mio nome. Se qualche parola è forte, io non ci ho colpa.« Ma Io spettacolo che da di sè questo giovane italiano, « sebbene talvolta muova il riso, è triste come tutti gli « spettacoli nei quali noi vediamo abbassata la dignità « delle cose più pure e più venerabili. Troppo ci par tri- « ste, quando ci avviene di comprendere qualche segno « di invidia e di gelosia mal dissimulata in giovini arti- « sti che conoscemmo un tempo fierissimi custodi del loro « ideale, e che oggi turba e corrompe la fortuna così ra- « pidamente conquistata dal lesto manipolatore. Per quel « turbamento e per quella corruzione più che per qua- « lunque altra causa, io mi dolgo contro colui. Sarei lieto « se il dispezzo cordiale di chi ha sempre proseguito di « religioso amore tutte le forme dell’ arte più alte e più « acute, schiettamente manifestate, richiamasse i dubitanti « all’austero culto primitivo, distogliendoli dalle lusinghe « di quella fortuna plebea ».[1896



LE BRICIOLE DEL SUPERUOMO

 En voulez-vous des phrases vous qui 
vivez quotidienneinent des miettes tom- 
bées de ma table!
G. D ’ A n n u n z io , L e ttera  a l cF i g a r o ».Dopoché l’infelice visconte di Vogtié, colpito nei suoi affetti più cari, cercò conforto nella politica alle amarezze della letteratura, e scrisse nel Figaro il grande pezzo lirico per soli archi sull’ Amba Alagi e su Makallè, io avrei potuto ritenermi soddisfatto, e godere in pace le mie modeste vittorie, senza, timore che il fantasma della nuova rinascenza latina avesse a turbare i miei sonni di barbaro.Perchè da tutta questa gazzarra, nata dalle mie poche paginette, fra tanti dissidi, due cose sono risultate ben chiare: primo: che il Superuomismo è morto; secondo: che il Rinascimento è rientrato prudentemente nel suo guscio.E che il Superuomismo sia morto, a me par chiaro per molte ragioni.Il suo profeta infatti è stato trovato colla mano nel sacco altrui (per adoperare la frase elegante che mi sug­gerisce, P Echo de Paris) oppure, se vi piace meglio, è stato sorpreso dall’ammirazione dei discepoli mentre per divina degnazione incastonava nell’ oro della sua prosa i chicchi di vetro (verroteries) di qualche miserabile col­lega, come dice il signor Rodenbach; e questa è una cosa



64 Le briciole del superuomomolto umana (sebbene molti si ostinino in ciò a voler essere anormali) e della quale i difensori si sono af­frettati a dare numerose testimonianze, tacendo per mo­destia delle proprie ; è stato convinto di aver fatto passare il nero pel bianco, vendendo per osservazione diretta ciò che era unà, ahi, molto conscia reminiscenza: tutte cose perfettamente umane, anzi, trattandosi di rinascimento, umanissime.Che il Nuovo Rinascimento, la serena concezione del­l’ augusto immortale, abbia ritirato le corna aspettando miglior aria, mi pare sia risultato anche più chiaramente da tutto P infinito che s’ è detto sull’ arte d’ annunziana. Perchè se tutti ammettono che P autore ha sulla punta delle dita i (fogli dei) poeti e romanzieri francesi, se è 
repu de nos productions, come dice lo Zola, se tutti am­mettono che ne usa ampiamente, se tutti protestano che non ne usa abbastanza, se tutti concordano nel ricono­scere la marca francese del fieno con cui egli pasce i suoi magnifici cavalli di ritorno, ne segue.per inoppu­gnabile conseguenza che la genuina polla di italianità è uno scolaticcio francese, e che se il Superuomo-albero ha 
ses racines intactes et vigoureuses dans la terre natale, come egli dice, sono però galliche le linfe che attraverso le Alpi tendono disperatamente le braccia pel desiderio di esser succhiate da lui.Io potrei dunque starmene pago e godermi in pace questi ultimi deliziosi giorni di un carnevale latino (ge­nuino questo), questa forte giovinezza di un popolo che dalle pure energie del proprio sangue trae la sana allegria ritempratrice, potrei godermi lo spirito tutto meridionale di queste belle mascherine, l’eleganza dei corpi e la raf- finezza dei m odi, mentre il cielo nuvolo e basso empie l’aria dei misteriosi presagi della primavera; ma siccome nel mio austero paese mi mancano i lauri, non solo



Le briciole del superuomo 65quelli simbolici « che attirano il mirto », come si dice nel Piacere , con gusto non ancor depurato, ma anche quelli positivi di villa Medici ; come non c’ è speranza che io possa vedere, come assicura il poeta, il clair visage 
enfantin della Primavera sorridermi tra il fogliame, nè modo di cantare o, o, totus fioreo, come un antico go­liardo, così io ho la malinconia e il cattivo gusto di occu­parmi ancora di questa incresciosa questione.

*
♦  *Perchè io avrei un mondo di domande, di osservazioni, di questioni da presentare ai miei contraddittori (dei molti che mi hanno espresso in pubblico e in privato il loro appoggio e la loro approvazione, io, con permesso loro, non mi occupo, perchè si sa, la riconoscenza è fatta così, e poi per quanto mi siano cari, quegli altri sono infini­tamente più divertenti).E tanto per cominciare, chi mi spiega, io mi domandai, perchè mai Mr. Gaston Déchamps mi ringrazi del mio studio, sino a occuparsene senza nessuna sollecitazione m ia, mentre il signor Herelle nelle sue lettere edite e inedite e V Illustrazione Italiana nei suoi#trafiletti ano­nimi se ne lamentano tanto? Ma per risolvere questo problema mi bisognava possedere la scienza delle intro­versioni, quale è dichiarata nella prefazione del Trionfo 

della morte, ed io mi rassegnai a non arrivarci, tanto più che di dubbi e di questioni confuse dopo quelle mille e una opinione la mia testa riboccava.Così mi accadeva spesso di rimasticare fra me il detto evocato dal signor Georges Rodenbach, un uomo che di­sgraziatamente ha rinunciato a diventar un genio, perchè nelle sue pitture così originali di acque morte, di canali in cui si specchiano le facciate e i prinnacoli delle casette



66 Le briciole del superuomofiamminghe, di sottili malinconie domenicali in provincia, non ha svaligiato, ch’ io sappia, nessuno: le Gènte égorge 
ceux qii*il pille. E mi domandavo: possibile che il Su­peruomo, saccheggiandolo, abbia proprio sgozzato G u­stavo Flaubert? E allora alzavo malinconicamente gli occhi al gradino del mio scaffale guardando se Éducation 
sentimentale e Madame Bovary, Tentation e Trois Contes avessero l’aria di rendere 1’ ultimo respiro.Talvolta anche mi domandavo, sempre a proposito del signor Rodenbach e della sua frase ces emprunts ajoutent 
tout au plus quelque verroterie au faste de son propre 
style d ’ or : proprio vero che le frasi del Flaubert, che i versi del Bandelaire, che i frammenti dello Shelley siano dei semplici culi di bicchiere? E allora mi veniva am­mirazione per lo stomaco di struzzo di quei critici che sempre li avevano mandati giù senza accorgersene.Ma ciò che mi faceva più perplesso era l’ olimpica lettera del Superuomo.Perchè, lasciamo pure da parte il Ludovic ne faites plus 
Qa en dansant, je  frissonne tonte, e la fiera di beneficenza» le quali cose, secondo le novissime teorie enunciate dalla 
Rpvue Enciclopedique, essendo probabilmente colte dal vero non appartengono a nessuno; io credevo d’ aver indicato in quelle pagine italo-francesi del Piacere dove la fratellanza latina si dà abbracci più stretti, buon nu­mero di frasi che non erano colte dal vero, ma rispec­chiavano particolari idèe dello scrittore su questioni este­tiche e morali, credevo d’aver citato la cosa più personale d’un poeta: la confessione del suo ideale di gloria (In 
una società democratica, ecc., ecc.).Ora dunque qual fu il mio stupore quando il Supe­ruomo nella sua lettera al Figaro mi avvertì che quelle tali cose non erano che iconografie erotiche di un gout 
singulier et déplorable, che non erano se non petits gestes



Le briciole del superuomo 67e petiis mots assez bizarres... particularités inutiles aux- 
quelles moti goùt épnré ne saurait plus se plaire, tanto è vero che le aveva soppresse (per prudenza) nell’edizione francese? La confusione nelle mie idee crebbe ancora.Come mai, io mi domandai, le cinque strofe patriot­tiche del Tommaseo (ridotte prudentemente a due dal signor Déchamps) saranno un’iconografia erotica? Come mai saranno, una particularité inutile, centodue versi del Baudelaire? Come saranno grivoiseries le suore e gli in­curabili del Maeterlinck ? E Gustavo Flaubert è una così ridicola scimmia che tante sue splendide immagini, tante sue lucide frasi, così fluide, così ritmiche, che per met­terle in versi italiani non ci fu bisogno che di tagliarle alla fine del verso e venire a capo, saranno dei piccoli gesti? (1).Ma il Superuomo mi parve più Superuomo che mai neH’olimpica incomprensibilità dei suoi responsi, quando io applicai le sue dichiarazioni a quei quindici esametri dell’ Elevazione. Oh quel frammento dello Shelley così bello, così alato e profondo, così intimamente lirico : pos­sibile che non sia se non una paroletta assai bizzarra?E le difficoltà crebbero ancora quando lo volli classi­ficare fra le iconografie erotiche, le grivoiseries, le parti­colarità inutili, i piccoli gesti e le parolette assai bizzarre, le altre ruberie venute ora in luce : le pagine di Crotkaia, di Guerra e pace, di Delitto e castigo, i trenta versi del

(1) Per qual mai misteriosa ragione il poeta ebbe lo scrupolo di avvertire 
in una nota a me sfuggita A tW  Isotteo che alcune particolarità dell’ A s ia tic o  
erano desunte dal Flaubert? L’ altra metà della stessa poesia era pur desu n ta  
dal Verlaine, come altri ha ora rivelato, ed egli non ne disse sillaba. Perchè, 
mi si spiega, quando V A s ia tic o  usci (senza note) nel F a n }u lta  d e lla  d o m en ica  
del 1886, nel C o r rie re  d i  R o m a  usci una parodia con questi versi :

Onde Flaubert il Sant’ Antonio sue 
porge a la mia lunga implorazione ;
Io copio, io copio, io copio....



68 Le briciole del superuomoVerlaine divenuti VAsiatico, la ingegnosa analisi del so­netto fatta dal Banville e quell’ ammirabile pagina del 
canto dell’ usignuolo del Maupassant così pallidamente rifusa in lingua italiana nell5Innocente.Ma le mie amarezze furono ampiamente compensate dall5 intimo compiacimento d5 aver provocato anche solo colle mie deboli forze una nobile dichiarazione. Infatti, c5 era in Italia, sia pure a torto, una profonda persuasione che il D 5 Annunzio si compiacesse, e non sempre per puro amore della bellezza, di certe insistenze lubriche, di certi erotismi osceni, di certe immagini audacemente nude, di certe frasette acutamente suggestive, a cui, senza dubbio, è dovuta per tre quarti la sua fama in questo paese, che dà il primo posto nelle richieste delle biblioteche ai vo­lumi delfMantegazza e del Lombroso. Ora io fui piace­volmente sorpreso e nobilmente soddisfatto nel conoscere per bocca del Superuomo che quelle erano iconografie erotiche di un gusto deplorevole, particolarità inutili alle quali son gouf epuri ne saurait plus se plaire;  ne fui contentissimo per me e per l5 arte, ma ne fui desolato per quelle povere signore italiane, che di queste cosette andavano matte, quasi quanto degli eroismi ideali di Daniele Cortis. Come faranno? pensai. Ma poi mi dissi che il testo italiano, per quanto disgraziatamente non ancor depurato come quello francese, lo si trova ancora. E chissà, pensai, che la grivoiserie non renda una volta tanto un servizio all’arte, inducendo le nostre intellettuali dame a legger libri italiani.

*
*  *E in fondo, dell’ esito di questa, che altri volle chiamar campagna, io non ho ragione di dolermi. Anzi son certo che qualcheduno ne è molto più seccato di me.



Le briciole del superuomo 69Io avevo voluto provare che certe solenni dichiarazioni di certe mirabolanti prefazioni, (prudentemente soppresse nella traduzione francese come le iconografie erotiche), che certe solenni pretese di studiare direttamente la Vita, erano troppo spesso contraddette dai fatti per poter essere accettate con qualche serietà. Ed ecco monsieur Déchamps, non certo sospetto, a dirmi che il D ’Annunzio, tolta la sensualità, è nel resto livresque, embarassé et sur- 
chargé de réminiscences;  ecco Edouard Rod, un entusia­sta, dirmi che il D ’Annunzio è fuori della vita. Io avevo detto che il prerafaelismo estetico del D ’Annunzio (e non esso solo) era una derivazione del Péladan; ed ecco il si­gnor Déchamps a riconoscere che il Péladan ha contri­buito a spargere le quattrocejitisine, les batideaux à la 
vierge, le culte de Bottlcelli... Ses héros parlent souvent 
da divin Léonard, ainsi que de Piero della Francesca et 
ne manqaent jamais en passant par Pise de s ’arréter lon- 
guement devant le Triomphe de la rnort.Io avevo, contro la serietà e la coerenza di quest’arte, sostenuto che le solenni teorie del Superuomo variavano come banderuole al vento della moda, non senza un po’ di stridore nei cardini e nei nervi dei lettori ; avevo scritto che l’evangelico scrittore che diceva un giorno a G . Miranda, a proposito &e\VEpiscopo : scriviamo dei libri non inatili 
pei poveri e per g li infelici ;  ricordiamoci che abbiamo 
un cuore anche noi (Tavola Rotonda, 1892), non poteva senza una leggiera torsione della sua coerenza abbrac­ciare il giorno dopo le teorie di Federico Nietzsche e scri­vere nelle Vergini delle Roccie : Lo stato non deve se non 
favorire Velevazione graduale di una classe privilegiata. 
Non vi lasciate ingannare dalle vociferazioni e dalle con­
torsioni sconcie delle plebi. Vi converrà provvedere fruste  
sibilanti, assumere un aspetto imperioso, ingegnar qual­
che allegro stratagemma ; ed ecco il signor Hallays dei



70 Le briciole del superuomo

Débats, pur favorevolissimo, avvertirmi che son esthéti- 
que est la cotnbinaison un peu puérile de toutes les modes 
littéraires de ces dix dernières années. Un po’ puerile. Crudele.Io avevo sostenuto che un’opera costrutta con certi pro­cedimenti non può essere nè persuasiva, nè severa, ed ecco il benevolissimo Rodenbach mettere i punti sugli i: 
L ’ honnéteté totale demetirerà toujours la verité dans l ’art 
cornine dans la vie.Che cosa avrei potuto desiderare di più?** *Tanto poco, che io sarei volentieri rimasto come ho detto, a osservare gli sguatteri camuffati da gentiluomini, le vecchie galanti mascherate da bebes, i ciarlatani suo­nanti trombe lunghe come quelle tradizionali della Fama, i vecchi organetti ruggenti inni patriottici, i giocatori di bussolotti intenti a far scomparire le carte, tutte cose che, nella mia particolare disposizione di spirito, mi parevano piene di significazioni allegoriche, se non che comincia­rono le mascherine a tormentarmi domandandomi notizie del Superuomo, e infine a distrarmi affatto dalle mie in­genue meditazioni capitò l’ inchiesta aperta dal Capitan 
Cortese. **  *Veramente essa mi toccava fino a un certo punto ; anzi non mi toccava menomamente. Perchè io non m’ero mai occupato nei miei articoli di giudicare fino a che punto i plagi riconosciuti potessero intaccare nei suoi meriti este­tici l’opera letteraria del Superuomo. Se io avessi voluto giudicare 1’ opera dannunziana nel suo valore artistico l’ avrei fatto secondo i miei modi di vedere, e se proba­



Le briciole del superuomo 71bilmente non avrei provato un entusiasmo tale da credere di passare in barca attraverso a una vigna e di pescar 
pesci tra i rami degli olmi, corri'è accaduto al Signor Ugo Von Hofmannsthal nel leggere le Vergini delle Roccie (che questo son cose che non succedono che ai tedeschi), avrei ugualmente trovato delle bellissime cose ; ma non era nei miei propositi e non ho creduto di farlo.lo ho voluto fare una cosa molto più discreta. Io non ho mirato che a ricostituire la personalità morale dello scrittore ; ho voluto domandare se le sue tendenze diret­tive, quali risultano dalle sue opere, presentassero quella continuità e quella coerenza che sono generalmente rite­nute garanzie necessarie della sincerità e della serietà di un artista ; se fosse proprio vero ch’egli avesse, come af­fermava magniloquentemente, un solo oggetto di studi, la 
Vita ; se l’O rinnovarsi o morire invece di essere il primo 

sforzo di un artefice verso una finale rinnovazione non fosse per caso un bellissimo scherzo ; se le ingegnose fi­gurazioni delle smorfie di un degenerato potessero pro­prio pretendere d’essere l ’ideal libro di prosa moderna, 
continuante la natura, rispecchiante la particolar vita di 
un essere umano collocato nel centro della vita universa ; se proprio si potesse ascoltare senza ridere la promessa di preparare nell’arte con cotesti metodi con sicura fede  
l ’avvento del Superuomo.E poiché nelle opere del Superuomo si parlava così spesso e volentieri di osservazione diretta, di sincerità as­
soluta, di Arte Severa, ho voluto far qualche indagine per conoscere fino a che punto si spingesse la rettitu­dine, la sincerità, la severità di quest’arte. E allora ho preso in esame qualche passo delle opere d’ annunziane.Ma la questione era una questione morale. E questo spiegherà al signor L... Z ... la forma leggermente antipa­
tica : che vuole ? non tutti sono capaci di vestire di pa­



72 Le briciole del superuomorole melate e di amabile scetticismo l’ indignazione sin­cera per certi metodi e per certe tendenze. Era una que­stione morale tanto in riguardo della coerenza e della sin­cerità dell’ indirizzo complessivo, quanto rispetto ai me­todi impiegati nella costruzione della forma materiale. Lo era tanto, che in Italia dove per le questioni morali si ha un orrore organico ed istintivo, dove in fatto di pro­prietà si è da lungo tempo avviati al collettivismo, si tirò fuori a questo proposito il vecchio armamentario d’occa­sione, messo a dormire dopo certe insigni fatiche: i fulmini del leso patriottismo, le granate della pretesa invidia, le freccie, che vorrebbero essere avvelenate, dell’insolenza, i pezzi a scomparsa delle bugie anonime, e sopratutto poi quella mirabile catapulta della prescrizione: roba vecchia!
** *Io avrei dunque lasciato, senza intervenire, che gli illu­stri interrogati dettassero tranquillamente dalle colonne del cortese Capitano i loro responsi, se parecchi non aves­sero tirato in ballo anche me, attribuendomi parole e pro­positi, che mi hanno provato ad usura aver la maggior parte di loro letto male o non letto addirittura le mie parole. Per questa ragione mi devo pure occupare un poco di questi giudizi. Prima di tutto mi diverti assai il vedere che parecchi fra cotesti accaniti difensori del plagio s’ erano altre volte morsicate un pochino le orecchie rimproverandosene vi­cendevolmente. Ma non volli far questioni di incompati­bilità e tirai avanti.Veramente, per discutere, avrei desiderato soltanto una cosa : che gli zelanti difensori del plagiario si mettessero d’accordo. Poiché, una delle due, o i plagi sono insigni­ficanti, come dicono alcuni, e allora non è il caso di sfo­



Le briciole del superuomo 73derare Shakespeare, l’Ariosto, La Fontaine, ecc. ecc. ; o non Io sono, sono anzi elementi di valore, conquiste necessarie e lecitissime al potere assimilativo del ge­nio, come dicono gli altri, e allora come mai il genio stesso li ha soppressi nelle edizioni ad usum delphino- 
rum francorum ?  Guglielmo Shakespeare, (domando per­dono alla sua ombra del paragone) non ha mai, che io sappia, soppresso alla recitazione i versi, i passi, le scene • rubate, come voi dite, ai drammi altrui.Aspettando la risposta, io passai agli altri, e subito mi fece buona impressione il riconoscere che le uniche in­giurie e le uniche volgarità mi fossero venute dai più stretti congiunti del Superuomo. Ciò mi diede un’ idea lusinghiera della loro gentilezza interiore, ma non mi sor­prese. Non mi sorprese che l’ illustre signor.........  scri­vesse che io « ho voluto con una pettegola indagine « poliziesca insinuare il mio nomuccio su qualche gior- « naie di Francia e d’Italia » e mi paragonasse « a un ra- « gazzetto sporco e stizzoso che tentava con salti scom- « posti di schiantare due o tre frasche da un ramo basso « di un elee gigantesco », a cui « dando un po’ d’ elemo- « sina » veniva da pensare « a quel Signor Thovez ed ai suoi « sforzi malignucci e grotteschi». Non mi sorprese chel’ illustre signor.........  scrivesse : « Quel povero scrivano« torinese desta in verità una grande compassione » e aggiungesse: «Del resto se un tale stratagemma ha prò- « curato un istante di sollievo a un compassionevole e sfor- « tunato scribacchiatore, si può e si deve essere indul- « genti verso di lui ». Che farci? Ciascuno scribacchia come può. Pure considerando che io m’era astenuto da ogni volgarità, avevo voglia quasi di indignarmi di si­mili sistemi. Ma mi ricordai in buon punto della lettera del Superuomo e dell’allusione a coloro che vivono quo- 
tidiennement des miettes tombées de sa table. Non pos­



74 Le briciole del superuomosono esser altri che loro, pensai, che bazzicano per la casa, anzi pel Tempio deWArte Severa. E allora mi venne una gran pietà benevola. Perchè il vivere così raggomitolati sotto la tavola si capisce come debba togliere ogni ret­titudine di giudizio, e l’oppressura di quel cielo basso e la prigionia fra quelle quattro gambe intorbidare ogni serenità di visione, e acuire la rabbia quando si trovi per caso nella minestra un osso più duro del solito. Ma che pensare del padrone che li ricompensa così male della loro servilità? Così male da scrivere che in Italia egli solo si sforza par mi la stupidité commane ?Ma la sorpresa più grande me la procurò la Marchesa Colombi.Chi l’avrebbe mai immaginata questa scoperta dell’^s- 
similàzione involontaria e inconsapevole? Io non so se l’ egregia signora pratichi lo spiritismo : a me verrebbe voglia di crederlo tanto mi pare ci abbia voluto fare uno scherzo, vendendoci per suo un responso del suo defunto marito.Alla signorina C . T. io vorrei fare un po’ di ramanzina ; mi permetterò solo di raccomandare alla sua mamma di vegliare sulle sue letture : A  cceur perda non è precisa­mente il libro ideale per le signorine, anche letterate : può troppo facilmente turbare i loro sonni. Ma che cosa crede? Ha citato una pagina del Péladan credendola mostruosa : è uno di quegli infortunii che non càpitano che alle si­gnore : quella pagina, gentile signorina, è vera, bella e forte, sebbene ce ne siano di più forti, e ben lontana dall’erotismo turpe di certe scene del Trionfo della morte (soppresse nella Révue de Paris).Le liberali idee del signor Luigi Gualdo : la vera ori­
ginalità consiste nella capacità di fa r  sì che tutto ciò che 
Vartista tocca sembra appartenergli per sempre, mi piac­quero per la loro chiarezza. Peccato, mi dissi, che egli



Le briciole de/  superuomo 75non si sia convertito prima d’ora a questo sereno apof- tegma. Avrebbe risparmiato la spesa di rimproverare ad Achille Torelli d’aver tolto il Matrimonio d’un pazzo dal suo Mariage excentrique.Al signor Ciampoli che dice : in arte il  materiale è 
niente e la form a è tatto, domanderemo allora perchè mai abbia protestato contro il sig. Luigi Gualdo che gli avreb­be rubato nella Storia d’Amore la sua novella Marina, 
storiella azzurra. Infatti : o la forma del Gualdo era in­feriore, e allora il capolavoro non ne soffriva menoma­mente, o era superiore, e allora il sig. Gualdo era per­fettamente in diritto di appropriarsi l’idea.Ma il cavallo di battaglia, l’ argomento tipo dei miei contraddittori è quello della quantità; voi citate poche pagine di plagi, mi si dice, contro quindici (altri : venti) volumi. E il signor Fortis aggiunge: con ciò riconoscete implicitamente che le altre ne sono immuni.O  vecchio romantico impenitente ! Che modo è questo di sognare a occhi aperti ? Non ho detto chiaramente che i plagi che io citavo erano limitati solo dalla mia igno­ranza? Sbagliavo, è vero: erano circoscritti anche dalla mia indolenza; perchè io non ho fatto il minimo sforzo per cercare se altri ne esistessero, quantunque ne avessi la più profonda delle persuasioni, lo non ho fatto che recare quelli che mi sono occorsi sott’ occhio nelle mie scarse letture o che mi furono fatti notare da amici ; ho persino tralasciato quelli degli autori russi, come già noti; perchè, tra parentesi, a me bastano anche tre sole righe per sapere se un autore è un D ’Annunzio o un Fogaz­zaro. Ma per voi altri, più duri, i plagi per fortuna o per disgrazia, non mancano, e anche i più ingordi potranno averne la botte piena e la moglie ubbriaca, come si dice, solo che vogliano.
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** *E se vogliono, per esempio, conoscere a quali fonti classiche ricorra per i suoi bisogni mitologici quel d’An­nunzio che il Vogiié, l’uomo delle scoperte felici, salutò 
ristauratore del paganesimo nella letteratura italiana, quan­do ha da fare versi come questi delle Elegie romane (Villa  
Medici) :

Piacquesi dei lavacri che artefice umano compose 
ella obliando i chiari fonti, gli azzurri fiumi ; 
l’ agile per le selve d’ Etolia corrente Acheloo, 
truce figliuol di Teti, vago di Dejanira ; 
l’ Axio da la riva lunata per ove muggendo 
candida l’ ecatombe venne con passo grave ; 
ed il Peneo sonoro che vide di Dafne le membra 
torcersi verdi e s'nelle, ripalpitare in rami ; 
te, bel Cefiso, a cui la diva Afrodite bevente 
rise da tutto il volto, diede in balia la chioma; 
te puro Eurota, largo d’ allori e di freschi roseti 
e di freschissim’ acque, donde emergeano ignude 
vergini protendendo le belle braccia pugnaci 
verso la madre Sparta a salutare il Sole ;potranno consultare Les exilés di quel poeta antichissimo che è Théodore de Banville, dove si leggono questi :
Tous les fleuves d’ azur au cours delicieux.
L ’ Etolie a des bois odorants où circule 
l’ Achéloos meurtri par le divin Hercule

Le long de l’ Axios passent des hécatombes;

L ’ harmonieux Penée a vu Daphné surprise 
se changer en laurier verdoyant sur ses bords :
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Un choeur dansant bondit sur Ies bords du Céphise,

L ’ Eurotas tout glacé de suaves pàleurs,
où croit le laurier-rose au front chargé de fleurs. 
Le limpide Eurotas, où levant leurs beaux bras 
les guerrières de Sparte aux àmes ingénues 
dans la nappe d’ argent se baignent toutes nues.

(La Source)E se volessero poi sapere per qual misteriosa ragione nel Trionfo della Morte quei due faceti dilettanti di osce­nità (soppresse nella Révue de Paris) si mettano a com­mentare quel Tristano e Isotta, che fra i loro giuochi innocenti c’ entra, salvo il paragone, come i cavoli a me­renda, non hanno che da aprire la Victoire du M ari di Joséphin Péladan, dove i due sposi assistono a Bayreuth alla medesima opera.Ma questo faranno i lettori, senza il mio aiuto, poiché, secondo il teorema della signorina C . T., libro pubbli­cato vale libro conosciuto. Lei, forse non la pensa così, signor Guido Fortebracci, lei che mi manda il suo Ante 
Lucent per indicarmi che la pagina d’ Erodoto su gli Sciti, che fa bella mostra di sé a pag. 75 delle Vergini 
delle Roccie era già stata messa in versi da lei nello stesso senso antidemocratico; per mostrarmi che a certe tendenze e sdegni dì Claudio Cantelmo contro la plebe non sono estranei i suoi versi ben noti al Superuomo. Ma che vuol farci? Coll’ aria che tira il meglio che a lei resti da fare è di ringraziare devotamente il poeta. Infatti po­teva far ad un altro 1’ onore che ha fatto a lei, di ser­virsi delle cose sue, e lasciar lei all’ asciutto. E del resto se ci mettiamo ad analizzare !’ originalità di Claudio Can­telmo dove andiamo ?« // y  a 5000 ans feu sse  porti la thiare: il y  a 500 
ans fe u s s e  été peintre ou condottiere: aujourd’hui le de-
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voir de mes bras est d’ètre croisés, le devoir de mes lèvres 
de cracker, le devoir de ma charité de maudire. Est ce 
que les valets des pharaons voudraient ètre les ministres 
de, inaiate nani? (Péladan, Initiation. 20).« U ln itié  ne saurait plus avoir avec VÉtat que des rap- 
ports défensifs. Il fau t se méfier des méchantes bètes 
démocratiques, puis extravaser sa personnalité dans line 
oeuvre ou dans un rève.« Les collectivités sont toujours animales et ne seront 
jamais qu’ animales ;  il fau t les fu ir  et s* en défendre : 
elles ne méritent que le mépris et le joug. (Curieuse. 93).« Le jour oìi les tiens porteront leur rage de barbares 
sur les dessins et sur les livres... nous vous exterminerous. (Curieuse. 134). » •Ma, plagio più, plagio meno, che cosa importa? Tanto a conoscerli tutti non arriveremo mai. Io sono certissimo anzi che il Superuomo se la ride sotto i baffi (retrous- 
sés à la van Dyck, come ci avverte M. Déchamps) delle nostre fatiche ; per uno che noi ne scopriamo egli ne ha quindici in mente, che noi non scopriremo mai. Io penso anzi che, posto che oramai il copiare è diventato un me­rito e una patente di onoratezza, sarebbe più corto recarsi da lui e domandargliene l’ elenco.Fino a quel momento io non potrò naturalmente pro­vare che il plagio sia inverecondo e continuo come mi si domanda: ma è poi proprio tanto verecondo e acciden­tale quello che conosciamo?** *Ecco, per esempio, io avevo sempre ammirato come un fiore di poesia severa, quasi strano nell’ opera così spesso cinica e morbosamente corrotta del D ’ Annunzio, quegli Annali d ’ Anna dove le vicende di un semplice



Le briciole del superuomo 79cuore sono descritte con tanta severità di stile. Ora come dire la mia sorpresa quando un amico mi avverte che tutto ciò non è altro che Un coeur simple di Gustavo Flaubert? Io mi spiegai subito, è vero, 1’ èccezionalità del caso, la bontà del motivo, la severità della condotta, ma ciò nondimeno fu una scossa. E volli vedere se fosse vero, quasi ancora non credendovi.Chi è Anna? E ’ una povera contadina che dalla na­scita alla morte trova nell’ umiltà del suo cuore la forza di resistere alle infinite ingiurie della fortuna. La stessa cosa è Felicité. Anche le vicende materiali sono le me­desime: l’abbandono da bambina, le brutalità dei primi pa­droni, la lunga umiltà del servire, la devozione fedele, l’en­tusiasmo religioso, le infermità dolorose, la morte santa.Anche attraverso il rimaneggiamento libero fatto dal D ’Annunzio del capolavoro francese le tracce della deri­vazione non sono invisibili, nemmeno nella materialità della forma. Ancor giovinetta :* Anna il venerdì fece la prima comunione. »
La première communion la tourmentait d} avance.« Anna a pena sentì su la lingua 1’ ostia eucaristica, « smarrì la vista per un’ improvvisa onda di gaudio. »
Au moment d ’ ouvrir la bouche, en fermant les paupières 

elle tnanqua s ’ évanouir. .« Altre verginelle prendevano il sacramento e curva- « vano la faccia sul gradino in gran compunzione- »
Le troupeau des vierges... les tètes se courbèrent... s ’age- 

nouillaient sur la premiere marche, recevaient V hostie.Anna malata ode dal letto i canti della processione e vede dai vetri le cime degli stendardi. ’Felicité morente ode i canti della processione, si im­magina il corteo, aspira l’ odor di incenso.Anna entra al servizio di Donna Cristina Basile e in quella pace si sente sollevare e rivivere.



80 Le briciole del superuomoFelicitò entra al servizio di Madama Aubain e si sente felice : le douceiir da milieu avait fondu sa tristesse.« Quasi tutte le sere i campioni si riunivano intorno « all’ inclita vedova e facevano il giuoco della briscola... « Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, ten- « deva il tappeto sulla tavola e a mezzo delle veglie por- « tava i bicchierini. »
Tous les jeudis des habitués venaient faire une partie de 

boston. Felicité preparait d’avance les cartes et les chauf- 
ferettes.« Un giorno mentre sul greto del Pescara ella sbatteva« i panni lavati.....  11 sole era sereno ; le due rive si spec-« chiavano in fondo abbracciandosi ; alcuni ramoscelli « verdi e alcune ceste di giunchi nuotavano nel mezzo « della corrente come simboli pacifici verso il mare. »

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucque. 
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, se detroussa 
les manches, prit son baton et les coups forts qu’ elle don- 
nait s ’ entendaient dans les autres jardins à coté. Les 
praires étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond des 
grandes herbes s ’y  penchaient comme des chevelures de ca- 
davres flottantes dans V eau.« Dopo, per qualche sera, quando entravano nel fiume « le barche, ella andava lungo lo scalo e guardava i ma- « rinai, ecc. »Per Felicité :

Le principal divertissement était le retour des barques, ecc. ».Anna riceve in dono una testuggine e su quell’ animale riversa tutta la sua tenerezza.Felicité riceve in dono un pappagallo e se ne affeziona come a una creatura umana.Anna per un istante ha la speranza di esser riamata.



Le briciole del superuomo 81Ha un colloquio amoroso con un contadino. Come av­viene fra quella gente:« I colloqui volgevano sulle raccolte, sulla bontà dei « terreni. »Felicité nutre per un istante lo stesso sogno. Ha essa pure un colloquio amoroso e l’ amico :
Aussitòt il  parla des récoltes et des notables de la 

commune.Anna perde il findanzato in un’ inondazione. Ne è at­terrata :« Dal fondo di quella momentanea calma della cono- « scenza alfine sorse chiaro il dolore ed ella chinò la testa « sul petto in un grande sconforto. Poiché l’ onda del « dolore cresceva, ella si alzò ed andò verso il letto e « vi si distese bocconi. »Felicité perde il suo nipote in mare.
Se tète retomba... Elle retenait sa douleur ;  jusqu’ au, soir 

f a i  tris brave, mais dans la chambre, elle s 1 y  abandonna, 
à piai ventre sur les matelas. '« E il giro del tempo per lei non fu terminato che « dalle ricorrenze ecclesiastiche... Poi venne la festa di « Ognissanti, poi la solennità dei morti. »

Puis des années s ’ écoulèrent, toutes pareilles et sans 
autres épisodes que le retour des grandes fètes : Pacques, 
V Assomption, la Toussaint.« Nel 1860 la città fu turbata da grandi agitazioni.....« Si udivano spesso nella notte i rulli dei tamburi... »

Urie nuit le conducteur de la malie-poste annonga dans 
Pont VEvèque la Révolution de Ju illlet... elle entendait 
dans la rue les tambours d} un régiment en marche.11 fidanzato Zacchiele regala ad Anna una Storia Sacra illustrata da figure ed ella ne ascolta le spiegazioni fan­tasticando.



82 Le briciole del superuomoPaul, il padroncino, regala a Felicité una geografia il­lustrata e ne commenta le figure.Anna ha un’ ammirazione estetica per Fra Vittorio :« Ella restava intenta a guardare tutti gli atti di Fra « Vittorio, presa da quelle trepidazioni che le persone « semplici provano in cospetto degli uomini dotati di « qualche virtù superiore. Ammirava ella in ispecie il « gesto infallibile con cui il cappuccino spargeva su gli « intingoli certe sue droghe.Felicité ha un’ ammirazione simile per M. Bourais.
Sa eravate bianche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, 

son ampie redingote brune, sa fagon de priser arrondissant 
le bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous 
jette le spectacle des hommes extraordinaires.Anna va a battere ad un convento; Felicité pure. Anna diventa muta e idiota ; Felicité sorda e imbecille. Anna muore mentre si avvicina la processione; Felicité muore mentre la processione passa per la via.Certo vi sono notevoli differenze fra le due novelle. Il D ’ Annunzio vi ha introdotto episodi (per esempio quello assai bello della visita al frantolo) descrizioni, altri tipi, altri avvenimenti.Io preferiscQ e di molto quella del Flaubert : altri pre­ferirà forse quella del D ’Annunzio ; ma chi oserà par­lare d’originalità? E che cosa dicono quei critici che mi gridarono : mostrateci il plagio dell’ idea, del disegno, non quello della frase ? E se per legittimare il pillage è necessario che il rubato resti égorgé, secondo la teoria di moda, chi è, di grazia, che mi vuol favorire l’ atto di morte di Gustavo Flaubert?* '* *Ma l’ opera di Gustavo Flaubert per quanto ricca e po­tente non è inesauribile. Dal maestro bisogna dunque



Le brìciole del superuomo 83passare all’ allievo, e che allievo : da Flaubert a Mau- passant. Decisamente il D ’Annunzio in quanto a fiuto, non è uno sciocco.È di un’ altra novella del San Pantaleone che si tratta ora : La Siesta.Prima di tutto perchè quel titolo? Perchè V Abandontié di Guy de Maupassant (Yvette) comincia con una siesta, e, anzi, uno dei personaggi dice precisamente : moi je  
rentre faire la sieste.Chi è che fa la siesta? E’ madame de Cadour, una vecchia signora la quale ha costretto il marito, che non sa spiegarsi quel capriccio, a passare I’ estate in un pae­sello della Normandia.E la stessa cosa precisa fa Donna Laura Albonico nella novella dannunziana. Anche lei ha indotto il marito, che non ne capisce il perchè, a far campagna nel paesello di Penti.

Elle songeait à sa jeunesse lointaine, aux choses passées 
si tristes. Ori V avait mariée, comme oti marie les jeunes 
filles . Elle ne connaissait guère son fiancé, un diplomate, et 
elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les fem  - 
mes du monde. M ais voilà qu’ un jeune homme, M . D ’ A- 
préval, marié comme elle, V aima d ’ une passion profonde : 
et pendant une longue absetice de M . de Cadour, parti 
aux Indes en mission politique, elle succomba.« Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora sotto « la pergola nel giardino tranquillo...« A diciotto anni aveva sposato il barone Albonico per « ragioni di convenienza famigliare... In una di quelle « lunghe assenze il marchese di Fontanella, un giovane « signore che aveva moglie e figliuoli, fu preso d’ amore « per donna Laura, e come egli era bellissimo e ardente, « vinse alfine ogni resistenza dell’ amata. »

Qiiels jours heureux, ses seuls beaux jours, s i vite f i ­



nis !  Puis elle s ’ apergut qu* elle était enceìnte ! quelles 
angoisses !« Allora pei due amanti una stagione passò nella fe- « licità più dolce. Essi vivevano nell’ oblio di tutte le cose. « Ma un giorno donna Laura s’ accorse d’ essere incinta ; « pianse, si disperò, rimase in una terribile angoscia. »Mad. de Cadour va a nascondersi in un paesello della Francia meridionale e donna Laura Albonico in un pic­colo paese della Provenza, « dove le donne parlano l’ i- « dioma dei trovatori. » Tutte e d.ue abitano la stessa casetta di campagna circondata dall’ orto : tutte e due passano le ore nel giardino sotto gli alberi.

Que de misères elle avait endurées. Quelle nuit celle 
là !  Gomme elle avait gémi, crié!  Elle voyait encore la 
face pale de son amant, qui lai baisait la maiti à chaqae 
minute.., Et quelle secousse elle avait sentie en son coeur 
en entendant ce frèle gémissement d ’ enfant.« La povera donna soffriva. Egli le stava accanto pal- « lido in viso, parlando poco, baciandole spesso le mani. « Ella partorì di notte... I primi vagiti dell’ infante la git- « tarono in una stupefazione di gioia. »

E t le lendemain !  le lendemain ! le seul jour de sa vie 
où elle eut vu et embrassé son f i l s ,  car jamais, depuis, 
elle ne V avait seulement apergu !  E t depuis lors, quelle 
longue existence vide où flotiait toujours la pensée de 
cet enfant. Elle ne V avait pas revu, pas une seule fo is  
ce petit ètre sorti d ’ elle, son f i l s  !  On V avait pris, em- 
porté, caché.« Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco nel « medesimo letto, sotto la medesima coperta, il bambino... « Dopo il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato « chi sa dove. Ella non lo rivide più. Ella tornò alla sua « casa e visse col marito la vita di tutte le donne... Ma
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Le briciole del superuomo 85« il ricordo, ma P adorazione ideale... le occuparono P a- «.nima per sempre. »
Que de fo is  depuis qiiarante ans, elle avait voulu partir 

pour le voir, pour T embrasser. Elle ne se figurait pas 
qu* il eùt grandi : elle songeait toujours à cette larve hu- 
maine qa’ elle avait tenue un jour dans ses bras... Que 
de fo is  elle avait dit à son amant : « J e  n' y  tiens plus, je  
veux le voir ;  je  vais partir. » Toujours il T avait retenue, 
arrètée. Elle ne saurait pas se contenir, se maitriser ;  Vau- 
tre devinerait, V exploiter alt. Elle serait per due.«Tante volte aveva chiesto all’ antico amante notizie « del figliuolo. Ella avrebbe voluto vederlo, sapere il suo « stato. « Ditemi dov’ è, almeno. Vi prego. » Il marchese « temendo un’ imprudenza si rifiutava. Ella non avrebbe « saputo contenersi. Il figliuolo avrebbe indovinato tutto ; « si sarebbe valso del segreto pei suoi fini : avrebbe forse « rivelato ogni cosa. No, no, ella non doveva vederlo... « Ella non sapeva immaginarsi che la sua creatura fosse « cresciuta. Oramai erano passati circa quarant’ anni dal « dal giorno della nascita: eppure ella nel suo pensiero « non vedeva che un bambino roseo con gli occhi ancora « chiusi. »E M. de Cadour decide di veder prima di morire il figlio e induce il vecchio amante ad accompagnarla.11 vecchio amante di Laura Alborico muore confidando­le il luogo dove il figlio vive, ed ella decide di vederlo.E si mettono in via tutte e due sotto un sole scottante. Nell’ un racconto stridono le cavallette, nell’ altro le ci­cale. Tutte e due si sentono soffocare dall’ emozione.

La route s ’ enfongait un peti plus loin, sous un bouquet 
d ’ arbres. '« A un certo punto della strada cominciarono gli alberi ».M. de Cadour domanda notizia del figlio contadino a un fabbro.



86 Le briciole del superuomoDonna Laura ad una contadina. Ne hanno indicazioni analoghe. Giungono ambedue alla casa del figlio scono­sciuto.
La cour^plantée de pommiers, était grande. Sons un 

toit d* ardoises les voitures, charrette, tomberau, cabrio­
let. Quatre veaux broutaient l ’ herbe...« L ’ aia circolare era circondata da pioppi altissimi... Poiché in giro l’erba cresceva, due vacche falbe vi pa­scolavano. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi sul suolo». •M. de Cadour è accolta da una contadina. Donna Laura da un vecchio. Tutti e due si accorgono che la signora piange e le domandano perchè.Giunge il figlio, che nell’ Abandonné è un contadino, nella Siesta un barcaiuolo.« Ahuf ! che sete » dice l’uno. Va me tirer une eruche 
de cid re ,j’ ai soif, dice l’altro. I l  passa devant ces étran- 
gers sans par altre les remar quer : « Passò davanti ai pas- seggieri, senza guardarli ».Nella novella del Maupassant la vecchia signora fugge in lagrime, nella Siesta si butta nel fiume. E questo perchè? Perchè il figlio ne abbia a ripescar il cadavere con cinismo incosciente.E questa novella fu pubblicata nella Revue de Paris. È vero che almeno se ne sono accorti.** *Ma non si sono accorti, mi dice un amico, che La fine  
di Candia, altra novella caratteristica di costumi abruz­zesi, non è altro che la Ficelle dello stesso Maupassant. Pare che questo sia veramente uno dei filoni più ricchi, e chi avesse voglia di occuparsene farebbe probabilmente scoperte curiose.



Le briciole del superuomo 87Chi è Candia? È una lavandaia che le apparenze fanno accusare a torto d’ aver rubato un cucchiaio d’ argento, mentre riordina la posateria di casa. ‘Nella Ficelle un contadino normanno che raccoglie per avarizia con moto sospetto un pezzo di cordicella sulla piazza del mercato è medesimamente accusato d’aver ru­bato un portafogli smarrito da M. Houltreque.Mentre il contadino pranza all’ osteria entra il briga­diere :
Maitre Hauchecorne, voulez vous avoir la complaisance 

de m’accompagner à la mairie? M . le maire voudrait vous 
parler.Mentre Candia è intenta a far la liscivia entra la guardia comunale :« Ti vuole il sindaco sopra il Comune, subito ».La scenetta in casa del sindaco è fatta colle stesse do­mande e risposte.Abbrevio :« Candia uscì... Mettendo piede nella via, vedendo tutta « la gente assembrata, comprese che oramai Y opinione « popolare era contro di lei, che nessuno avrebbe creduto « alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue « discolpe. La gente rideva dileguandosi ».

La nouvelle s ’était répandue. A  sa sortie de la mairie, 
le vieux fu t  entouré, interrogé avec une curiosité sériease 
ou goguenarde, mais où n’ entrait aucune indignation. Et 
il  se mit a raconter l ’histoire de la fice lle ; oti ne le crut 
pas. On riait.« Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad « ognuna raccontò il fatto, ad ognuna espose le discolpe, « aggiungendo sempre un nuovo argomento, aumentando « le parole, accalorandosi, disperandosi dinanzi all’incre- « dulità ed alla diffidenza. Ella sentiva che oramai non « era più possibile la difesa ».
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I l  allait, arrèté par toas, arrètant ses connaissances, 
recommengant sans f in  son récit et ses protestations... Et 
il  se fàchait, s ’exasperant, enfievri, desoli, de n’ètre pas 
cm  ne sachant que fa ir  e... Son innocence lui apparaissait 
contme impossible à prouver.« E la sua indignazione non aveva fine. Ella era più « ferita dell’ ingiusta accusa perchè si sentiva capace del- « l’azione che le addebitavano ».

I l  rentra chez lui, honteux et indigné... d*autant plus 
atterri, qu* il était capable, avec sa finauderie de Nor- 
mand de faire ce dont on V accusait... E t il  se sentait 
fra p p i au cceur par V injustice du soupgon.Il portafoglio si ritrova e, naturalmente, anche il cuc­chiaio. E allora tutti ridono maliziosamente.

La nouvelle se ripandit aux environs. Maitre Hauche- 
corne en fu t  informi. I l  se mit aussitòt en tournie a narrer 
sonhistoire. « Rapidamente la novella si sparse per Pescara. « Allora trionfante Candia si diede a percorrere le vie. »« L’ha saputa fa: è vero? Volpe vecchia! » E battè fa- « m igliarm ele le spalle ossute della lavandaia ».

Lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria, 
par la fig u re : gros malin, va!« Candia rimase un momento smarrita... Poi d’un tratto « comprese. Non credevano alla sua innocenza. L’ accu- « savano di aver riportato il cucchiaio d’ argento segre- « tamente d’accordo colla strega ».

Le paysan resta souffoqui. I l  comprenait enfin. Ou 
Vaccusait d’avoir fa it  reporter le portefeuille par un com- 
père, par un complice.« Candia allora cercò differenti argomenti di persua- « sione, aguzzò 1’ astuzia; immaginò tre, quattro, cinque « casi diversi... Poi si mise a girare per le botteghe, per « le case cercando in tutti i modi di vincere l’incredulità



Le briciole del superuomo 89« delle persone. Le persone ascoltavano quei ragiòna- « menti capziosi dilettandosi ».
Alors il recommenga à conter l ’aventure en allongeant 

cheque jour son récit, ajoutant chaque fo is  des raisons 
nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments 
plus solennels, qu’il preparait dans ses lieures de solitu- 
de... V esprit uniquement occupé de l ’histoire de la ficellle. 
On le croyait d} autant moins que sa défense était plus 
compliquée et son argumentation plus subtile.

Son esprit, atteint à fond, s ’affaiblissait.« E a poco a poco in questo continuo sforzo la sua « mente s’ indebolì : non sosteneva più alcun altro pen- « siero che non fosse quello del cucchiaio ».« Ella fermava i passanti sconosciuti talvolta per rac- « contare la storia.
I l  arrètait des inconnus pour la leur dire.« I giovinastri la chiamavano e per un soldo le face­vano fare tre, quattro volte la narrazione «.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « La F i -  

celle » pour s ’arnuser.
Vers la fin  de dicembre, il salita .« Nell’ inverno del 1874 la colse un male ».
I l  mourut dans les premiers jours de janvier, et dans 

le délire de l ’agonie, il  attestait son innocence, répétant:
Une ftite ficelle,.. une ’tite ficelle.., t'nez... la voilà, 

m’sieu le maire.« Nell’agonia... Candia balbettava :« Non son’ stata io, signò... vedete... perchè... la cuc- « chiara ». ** *« Il D ’Annunzio — ha detto un coraggioso difensore italiano — quando s’ innamora di una idea, di una frase, di un motto, lo riproduce come l’ha colpito. Uno scrit­



90 Le briciole del superuomotore meno grande e più ipocrita girerebbe attorno al motivo, lo riprodurrebbe approssimativamente ».Ahimè; io ho paura che il Superuomo invecchiando vada perdendo la sua grandezza e la sua sincerità.Vi ricordate lo scioglimento dell’Innocente? La morte del bambino illegittimo procurata da Tullio Hermil con un mezzo che non lascia sospetti ? Or bene lasciando ai cultori dell’originalità la cura di vedere se tutto lo schema, l’ idea dell’ Innocente non sia in una novella di Catullo Méndes, vediamo un po’ per sommi capi che cosa suc­cede nella novella La Confession (Toine) del Maupassant.« Incominciò di quel giorno 1’ ultimo periodo precipi- « toso di quella lucida demenza che doveva condurmi al « delitto. Fu una premeditazione fredda, acuta, assidua, « L ’ idea fissa mi possedeva intero, con una forza e una « tenacia incredibili ecc. »
Alors /’ obsessions qui me- hantait depuis un rnois pe­

netra de nouveau dans ma tète... Elle me rongeait comme 
rongent les idées fixes, ecc.« L ’ innocente dormiva nelle sue fascie, ecc.

L ’ Enfant dormait. I l  dormait la bouche ouverte, ense- 
veli sous. lés couvertures dans un berceau, ecc.Tullio Hermil prende la culla e la espone dalla fine­stra aperta all’aria della notte di dicembre.L ’uomo scopre il bambino e apre la finestra.C ’ était de dicembre :.... quelle nuli !  Un soufflé d ’ air 
glacé entra.... si fro id  que je  réculais.« Una colonna d’aria gelata m’ investì, ecc. ».

Les deux bougies palpitèrent : « vidi i moti illusori ma terrifici che la luce mobile della lampada, ecc. ».11 bambino getta un vagito : Tout à coup une petite 
tonx me f l t  passer un frisson.« M’avvicinai alla culla.... Egli dormiva supino » : Il dor­
mali toujours, la bouche ouverte, tout nu.



Le briciole del superuomo 91Il bambino tosse in tutti e due i casi. Si manda pel medico.« Il bambino era tranquillo, aveva qualche lieve accesso di tosse a lunghi intervalli.... dormiva d’un sonno grave ed eguale ». .
Moti f i l s  avait passe presque toute la journée datis un 

assoupissement invincibile, toussant de temps à autre.
Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.« Il medico non nascose che esisteva un catarro delle narici e dei bronchi.... ».E chi ne vuole di più, se lo cerchi.Ci sarebbe ancora, è vero, per la filologia comparata, che interessa tanto M. Déchamps, da mostrare come gli amori di un chierico con Rosa Mila, presente il cadavere del marito, ntWIdillio della Vedova, derivino da quelli di un chierico con una contessa, presente la bara del mari­to, nella novella Après la bataille, di Paul Aléxis, nelle 

Soirées de Me'dan. Ma non voglio citare dei periodi poco puliti, per quanto non addebitabili al D ’Annunzio, che si limitò a tradurli, e sopra tutto non voglio passare più oltre per un ingenuo: io vado in cerca di briciole, e chissà quali magnifiche torte mi sono sfuggite intiere.
Ed ora poche parole. Mi si accusa di demolire Vopera dannunziana, di ne- 

gare ogni ingegno al D ’Annunzio. Dove mai ho io detto questo, miei cari signori ?Io ho voluto domandare se certi inni e certe apoteosi non fossero per caso, un pochino avventate ; ho doman­dato se proprio era questo quel puro e genuino frutto dell’arte italiana, degno di rappresentare fra gli stranieri la nostra letteratura, il nostro ingegno, il nostro carattere;



92 Le briciole del superuomoho voluto protestare (questo sì, adesso e sempre) contro un ideale d’arte corrotto e corruttore, contro un’arte che sotto l’ enfatico culto della bellezza nasconde la corru­zione intellettuale e la miseria del cuore ; ho voluto sgon­fiare quel ridicolo pallone del Nuovo Rinascimento ; ho voluto domandare se ci trovavamo qui davanti quella co­stante rettitudine d’ ideali, quella inflessibilità di caratte­re, quella sincerità impeccabile che da Alessandro Man­zoni a Giacomo Leopardi, da Giosuè Carducci a Antonio Fogazzaro non si è smentita mai. C ’è uno solo che abbia risposto alla mia domanda ? C ’è uno solo che abbia avuto il coraggio di scrivere : « Ebbene, sì ; la via che batte il D ’Annunzio è una via degna e severa; i suoi ideali sono da vent’anni d’una coerenza perfetta, d’una sincerità assoluta; le sue tendenze sono quanto si può dire nobili e pure; i suoi metodi sono d’una rettitudine ineccepibile ».Costava così poco. Solo che fosse possibile.Queste difese invece si riducono tutte a un tipo solo : allo sforzo di vestire di argomenti teorici l’ imbutirra- mento di viscere che in certa gente producono le gesui­terie stilistiche degli astuti cesellatori di parole.C ’ è anche il delitto di leso patriottismo. Attaccare 
Vunico scrittore che sia letto, stimato, tradotto, PAGATO in 
Francia ! Ah voi, o patrioti, preferite che in Francia si scriva : (come ho letto ieri in un giornale italiano che nella prima pagina inneggia a Giosuè Carducci, restauratore del pensiero e della forma italiana): I l  reste que M . D ’A n ­
nunzio dans ce d e s e r t  i n t e l l e c t u e l , qu’était la littera- 
ture italienne est apparii subitement cornute un héritier 
point trop indigne des Tasses et des Ariostes. Ah voi, o patrioti, battete le mani quando in Francia si riduce tutta la nostra storia letteraria ad uno zero scrivendo: D ’An-  nunzio, le plus remarquable des écrivains italiens depuis le 
risorgimento ;  ah voi aiutate a far sì che si creda la no-



Le briciole del superuomo 93stra letteratura quel commérage qui se traine par les phar- 
macies et les cafés, come 1’ ha definito ai Francesi il D ’Annunzio, o che si creda egli solo in Italia sfor- zarsi per l’arte parmi la stupidité commune, come egli ha detto con insigne modestia e riguardo per i suoi maestri ed amici. Che mi importa dei trionfi parigini ? Che una gente che per l’eccesso delle sensazioni, quali può offrire una civiltà imputridita, ha perso il senso della fre­schezza e della sincerità, sino a non apprezzare più che l’artifiziato e il morboso levi a cielo un’ arte così, chi ne stupisce ? Coloro che sulla scena hanno posto le gigo- 
lettes e i camelots a far alle coltellate, che si deliziano ai 
couchers d ’une parisienne possono ben prendere per un poema d’amore i vaneggiamenti e le piacevolezze erotiche di Giorgio Aurispa, possono ben qualificarli : poema di 
anima e di carne, il  più bel libro d ’amore che sia stato 
scritto da cinquant’anni. Ascoltate questo, o patrioti ita­liani, che avete trattato come un romanzo da signorine il Mistero del poeta.E qui avrei finito, se il signor L ... Z ... non avesse avuto la malinconica idea di tirare in ballo la mia persona. Eb­bene : in quanto alla sua cortese inquietudine per la ca­duca gloria di queste mie critiche, lo ringrazio, ma non tema ; chissà che per appendere il mio soprabito accanto al suo nel tempio della fama, io non abbia degli attac capanni più solidi di questi.Intorno all’urto poi, che i miei delicatissimi nervi avreb­bero ricevuto dalla posizione invidiabile del D ’Annunzio, mi permetta di dubitarne. Creda a me: se (come av­viene anche ai più umili) non mi trovassi discretamente bene nei miei panni, potrei desiderare d’ essere Antonio Fogazzaro, a costo di rinunciare a molte care idee; po­trei desiderare d’essere Giovanni Pascoli, anche a costo di restringere grandemente la mia visione dell’arte e della



94 Le briciole del superuomovita, ma per nulla al mondo io vorrei essere Gabriele D ’Annunzio. In quanto a fare la concorrenza al D ’An­nunzio fra dieci anni, eh via, caro signore, lei scherza : io ci rinunzio fin d’ora. Nè in dieci, nè in venti, nè in cento anni io sarei capace di impratichirmi in certi me­todi e in certe abitudini.



Tra le altre rivelazioni di plagi dannunziani suscitate dalla pubblicazione avvenuta nella Gazzetta Letteraria di Milano degli articoli precedenti, comparve nel numero del 1° febbraio 1896 della stessa Gazzetta un articolo nel quale si documentava minutamente come il D ’ An­nunzio nel Giovanni Episcopo e nell’Innocente avesse « ad­dirittura saccheggiata » Krotkaia del Dostojewski, e La 
Guerra e la Pace del Tolstoi. Nello stesso numero era pubblicata la seguente risposta :

Prima di tutto bisogna eh’ io ringrazi questo cortese signore dell’inattesa collaborazione. Nessuno infatti può esser più contento di me nel veder diffondere sempre maggior luce sui metodi d’ arte e sull’ onestà letteraria del D ’ Annunzio. Ma però, veda, anche senza i suoi lumi io non correvo il rischio d’andar al letto al buio.Infatti delle saccheggiature russe s’ era accorto prima di lui, come ha detto bene, Luigi Capuana. Ed il si­gnor F. D. S. poteva ben citare anche il N. 17 della Ta­
vola Rotonda del 1892, che gli ha servito di guida, dove



96 Le briciole del superuomoil Capuana dimostra che nonostante lo specchietto dei do­cumenti umani fatto luccicare solennemente nella prefa­zione, Giovanni Episcopo « balbettava cose imparaticce, 
sentimenti non suoi », dove il Capuana cita precisamente le stesse frasi copiate da quella Krotkaia del Dostoje- wski, che il signor F. D. S. mi manda così premurosa­mente a leggere, dove il Capuana dimostra che Giovanni Episcopo rifà il verso dell’uffiziale russo e del Marme- 
ladof di Delitto e castigo, dove definisce le novelle del D ’Annunzio « opera d’arte di seconda mano ».Guardi ; se n’era accorto persino (è tutto dire) il Vi­sconte di Vogiié. « Aux premières lignes de la première 
page, quand Tullio nous dit pourquoi il confesse son 
crime secret, chacun de nous s ’est écrié : mais c’est Ra- 
skolnikoff !  c’est Crime et Chàtiment ! Les couches de 
Giuliana nous reportent par des frappantes similitudes 
aux couches de la princesse Lisa dans Guerre et Paix. 
Giovanni Episcopo... rappelle traits pour traits le Marme- 
ladof de Dostojewski. » E questo nel famoso articolo sulla Renaissance latine.Per queste ragioni, (veda come sono magnanimo) io non m’ero affrettato ad" aggiungere al risultato delle mie indagini quello delle ricerche altrui ; ma poiché un dan­nunziano viene ad offrirmelo, io lo accolgo con entusia­smo riconoscente. Sebbene, se debbo dire la verità, io sia un poco imbarazzato nell’ accettare la sua collabora­zione. Infatti questo dannunziano che raccomanda a me •la moderazione e la calma, è d’una ferocia appetto alla quale la mia diventa mitezza angelica. Egli si compiace nel coniare frasi roventi in un crescendo di indignazione contro l’artefice che « riporta integralmente certi atteg­

giamenti mirabili tolti da altri autori » che « saccheg­
gia addirittura » Krotkaia del Dotstojewski, che « tra­
duce abilmente alcune pagine meravigliose del Tolstoi »,



Le briciole del superuomo 97che di un magnifico brano di Feodor Dostojewski fa un brutto rimaneggiamento, che «toglie integralmente 
ad altri autori movimenti ed atteggiamenti del pensie­
ro » che, infine (questa è forte) fa neWJsotteo e nella 
Chimera una poesia che « non è in gran parte che un 
accozzo di fra si e di immagini rubate. »E pensare che io mi sono logorato il cervello a cer­car eufemismi per non pronunciare questo aggettivo,che voleva sempre scappare dalla penna.Dopo questo si capisce come l’appellativo di argomenti e documenti nulli dati alle mie note, di mezzucci inani, mi faccia assai poco effetto. Ancora una di queste difese e il Superuomo è sotterrato.Vero è che, infine, il dannunziano ammonitore si ri­scatta dalle sue filippiche contro il Superuomo plagiario.« I l  Péladan, egli dice, aveva espressi tanto bene i ca­
ratteri del tipo che il  romanziere abruzzese voleva rap­
presentare , che non si poteva fa r  di meglio che tra­
durli. »Dinanzi a questo sublime aforisma dell’arte io mi di­chiaro completamente battuto. Cedo le arm i, e corro a nascondermi. Almeno fino a un’altra volta.11896]. •


