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COMMENT UN MOT

ECRIT SUR UNE COQUILLE D’EUF
TINT TIEU DE DEUX BILLETS TOUR A TOU&

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas,
comme le notre, & huit heures du matin le mer-
credi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse
de Séville, le memento cﬂzicz puleis es ne répand
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que pour quatre jours son odeur de sépulture:
&t. le premier dimanche de caréme, tout le car-
naval ressuscite.

C’est le Domingo de Piiatas, le dimanche
des Marmites, 1a Grande Féate. Toute la ville
populaire a changé de costume et P'on voit
courir par les rues des loques rouges, bleues,
. vertes, jaunes ou roses qui ont été des mousti-
quaires, des rideaux ou des jupons de femme
et qui flottent au soleil sur les petits corps
bruns d’une marmaille hurlante et multicelore.
Les enfants se groupent de toutes parts en ba-
taillons tumultueux qui brandissent une chiffe
au hout d’un baton et conguiérent a grands cris
les ruelles sous 'incognito d’un loup de toile,
d’oti 1a joie des yeux s’échappe par deux trous.
« jAndal j Hombre! que no me conoce!» crient-
ils, et la foule des grandes personnes s’écarte
devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenélres, aux miradores, se pressent
d’innombrables tétes brunes. Toutes les jeunes
filles de la contrée sont ventues ce jour-la dans
Séville, et elles penchent sous la lumiére leurs
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tétes chargées de cheveux pesants. Les pape-
lillos tombent comme la neige. L’ombre des
éventails teinte de bleu pale les petites joues
poudrerizées. Des cris, des appels, des rires
bourdonnent ou glapissent dans les rues
étroites. Quelques milliers d’habitants font, ce
jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout
entier.

Or. le 23 février 1896, dimanche de Piiiatas,
André Stévenol voyait approcher la fin du
carnaval de Séville, avec un léger sentiment de
dépit, car cette semaine essentiellement amou-
reuse ne lui avait procuré aucune aventure
nouvelle. Quelques séjours en Espagne lul
avaient appris cependant avec quelle prompti-
tude et quelle franchise de cceur les noeuds se
forment et se dénouent sur cette terre encore
pr mitive, et il gattristait que le hasard et
occasion lut eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il
avait engagé une longue bataille de serpentins

entre la rue et la fenétre, était-elle descendue
1.
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an courant, aprés lui avoir fait signe, pour lui
remettre un petit bouquet rouge, avec un
« Muchisima’ grasia’, cavayero », jargonné a
’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et
d’ailleurs, vue de plus prés, ellel’avait tellement
désillusionné, qu’André s’était borné a mettre
le bouquet a sa boutonniére sans mettre la
femme dans sa mémoire. Et la journée lui en

parut plus vide encore.

Quatre heures sonnérent a vingt horloges. Il
quitta las Sierpes, passa entre la Giralda et
I'antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il
oagna les Delicias, Champs-Elysées d’arbres
ombreux le long de I'immense Guadalquivir
peuplé de vaisseaux.

C’était la quese déroulait le carnaval élégant

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours
assez riche pour faire trois repas par jour;
mais elle aimerait mieux jediner que se priver
du luxe extérieur qui pour elle consiste unique-
ment en la possession d’un landau et de deux
chevaux irréprochables. Cette petite ville de
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province compte quinze cents vatures de
maitre, de forme démodée souvent, mais rajeu-
nies par la beauté des bétes, et d’ailleurs occu-
pées par des figures de si noble race, qu'on ne
songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand peine a se
frayer un chemin dans la foule qui bordait des
deux cotés la vaste avenue poussiéreuse. Le
cri des enfants vendeurs dominait tout :
« ; Huevo’! Huevo’ ! » C’était la bataille des
ceufs,

« ; Huevo’! ¢ Quien quiere huevo’? ; A do’
perra’ gorda’ la docena! »

Dans des corbeilles d’osier jaune, s’entas-
saient des centaines de coquilles d’ceufs, vidées,
puis remplies de papelillos et recoilées par une
bande fragile. Cela se lancait & tour de bras,
comme des balles de lycéens, au hasard des
visages qui péssaient dans les lentes voitures;
et, debout sur les banquettes bleues, les cabal-
leros et les seiioras ripostaient sur la foule
compacte en s’abritant comme ils pouvalent

sous de petits éventails plissés.
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Dés le déhut, André fit emplir ses poches de
ces projectiles inoffensifs, et se battit avec
entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans
jamais blesser, frappaient toutefois avec force
avant d’éclater en neige de couleur, et André
se surprit a lancer les siens d’un bras un peu
plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois méme,
il brisa en deux un éventail d’écaille fragile.
Mais aussi qu’il était déplacé de paraitre a une
telle mélée avec un éventail de bal ! Il con-
tinua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes,
voitures d’amants, de familles, d’enfants ou
d’amis. André regardait cette multitude heu-
reuse défiler dans un bruissement de rires sous
le premier soleil de printemps. A plusieurs
reprises il avait arrété ses veux sur d’autres
veux, admirables. Les jeunes filles de Séville
ne baissent pas les paupicéres et elles acceptent
Phommage des regards qu’elles retiennent
longtemps.

Comme le jeu durait déja depuis une heure,
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André pensa qu’il pouvait se retirer, et d’une
main hésitante il tournait dans sa poche le
dernier ceuf qui lu restat, quand 1l vit repa-
raitre soudain la jeune femme dont il avait
brisé I’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de Pabri qui avait quelque temps
protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes
parts aux attaques qui lui venaient de la foule
et des voitures voisines, elle avait pris son parti
de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée,
rouge de chaleur et de gaieté franche, elle 1ipos-
tait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait
en avoir dix-huit. Qu’elle fiit andalouse, cela
n’était pas douteux. Elle avait ce type admi-
rable entre tous, qui est né du mélange des
Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les
Germains, et qui rassemble exceptionnellement
dans une petite vallée d’Europe toutes les
perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout
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entier.On sentait que, méme en lui voilant le
visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle
souriai avec les jambes comme elle parlait
avec le torse. Seules les femmes que les longs
hivers du Nord n’immobilisent pas prés du feu,
ont cette grace et cette liberté. — Ses cheveux
n’étaient que chatain foncé; mais a distance,
ils brillaient presque noirs en recouvrant la
nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d’une
extréme douceur de contour, semblaient pou-
arées de cette fleur délicate qui embrume la
peau des créoles. Le mince bord de ses pau-
piéres était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marche-
pied de sa voiture, la considéra longuement. Il
sourit, en se sentant emu, et de rapides batte-
ments de coeur lui apprirent que cette femme
était decelles qui joueraient un role danssavie.

Sans perdre de temps, car & tout moment le
flot des voitures un instant arrétées pouvait
repartir, 1l recula comme il put. Il prit dans sa
poche le dernier de ses ceufs, écrivit au crayon
sur la coquille blanche les six lettres du mot
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Quiero, et choisissant un instant ou les yeux de
Pinconnue s’attacherent aux siens, il lui jeta
I’ceuf doucement, de bas en haut, comme une
rose.

La jeune femme le recut dans sa main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout
dire. C’est vouloir, désirer, aimer, c’est quérir
et c’est chérir. Tour a tour et selon le ton qu’on
lui donne, 1l exprime la passion la plus impé-
rative ou le caprice le plus léger. C’est un ordre
ou une priére, une déclaration ou une condes-
cendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André P’accomnpagna
signifiatt simplement :«J’aimerais vous aimery.

Comme si elle eiit deviné que cette coquille
portait un message, la jeune femme la glissa
dans un petit sac de peau qui pendait a ’avant
de sa voiture. Sans doute elle allait se retour-
ner; mais le courant du défilé emporta rapide-
ment vers la droite, et, d’autres voitures sur-
venant, André la perdit de vue avant d’avoir
pu réussir a fendre la foule a sa suite.
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11 s’écarta du trottoir, se dégagea comme il
put, conrut dans une contre-allée... mais la
multitude qui couvrait ’avenue ne lui permit
pas d’agir assez vite, et quand il parvint a
monter sur un banc d’ou il domina la hataille,

la jeune téte qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues;
pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain
d’une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité
maussade qui venait de trancher son aventure.
Peut-étre, s’il edt été plus déterminé, eit-il pu
trouver une voie entre les roues et le premier
rang de la foule... Et maintenant, ou retrouver
cette femme? Etait-il str qu’elle habitat
Séville? Si par malheur il n'en était rien, ou la
chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans
Malaga? C'était I'impossible.

Et peu & peu, par une illusion déplorable,
I'image devint plus charmante en lui. Certains
détails des traits n’euszent mérité qu'une atten-

{ion curicuse : ils devinren' dans sa mémoire
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les motifs principaux de sa tendresse navrée. 11
avait remarqué, ainsi, qu’au lien de laisser
pendre toutes lisses les deux meches des petits
cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer
en deux coques arrondies. Ce n’était pas une
mode trés originale, et bien des Sévillanes pre-
naient le méme soin; mais sans doute la nature
de leurs cheveux ne se prétait pas aussibien ala
perfection de ces boucles en boule, car André
ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, méme
de loin, pussent se comparer a celles-1a.

iin outre, les coins des lévres étaient d’une
mobilité extréme. Ils changeaient a chaque
instant et de forme et d’expression, tantot
presque invisibles et tantot presque retroussés,
ronds ou minces, pales ou sombres, animés
d’une flamme variable. Oh! on pouvait blamer
tout le reste, soutenir que le nez n’était pas
gree et que le menton n’était pas romain; mais
ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits
coins de bouche, cela eiit passé la permission.

Il en était 1a de ses pensées quand un « ; Cui-

dao!» crié d’une voix rude le fit se garer dans
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une porte ouverte : une voiture passait au
petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune
femme, qui, en apercevant André, lui jeta tres
doucement, comme on jette une rose, un ceuf
qu’elle tenait 4 la main.

Fort heureusement, I’ceuf tomba en roulant
et ne se brisa point; car André, completement,
stupéfait de cette nouvelle rencontre, n'av: t
pas fait un geste pour le prendre au vol. La
voiture avait déja tourné le coin de la rue,

guand il se baissa pour ramasser Penvoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la co-
quille lisse et ronde, et on n’en avait pas écrit
d’autre; mais un paraphe trés décidé, qui sem-
blait gravé par la pointe d’une broche, termi-
nait la derniére lettre comme pour répondre

parle méme mot.
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OU LE LECTEUR APPREND
LES DIMINUTIFS DE «

A

CONCEPCION
PRENOM ESPAGNOL

Cependoent, la voiture avait tourné le coin

de larueetonn’entenda’™ plus que faiblement

le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la
d rection de a Giralda.



20 LA FEMME ET LE PANTIN

André courut & sa poursuite, anxieux de ne
pas laisser échapper cette seconde occasion qui
pouvait étre la derniére; il arriva juste au
moment ou les chevaux entraient au pas dans
Pombre d’une maison rose de la plaza del
Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se
refermeérent sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eGt été plus avisé de préparer
ses voles, de prendre des renseignements, de
demander le nom, la famille, la situation et ie
genre de vie avant de selancer ainsi, téte basse,
dans P'inconnu d’une intrigue, ou, puisqu’il ne
savait rien, il n’était le maitre de r.en. André,
cependant, ne put se résoudre a quitter la
place avant d’avoir fait un premier effort, et
des qu’il eut vérifié d’une main rapide la cor-
rection de sa coiffure et la hauteur de sa cra-
vate il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hétel se présenta derriére
la grille, mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grace?

— Faites passer ma carte a la seiiora.
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)}
— A quelle sefiora? continua le domestique

d’une voix tranquille ou le soupcon n’altérait
pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.

— Mais son nom? »

André, impatienté, ne répondit pas. Le
domestique reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me
dire aupres de quelle sefiora je dois I'introduire.

— Je vous répéte que votre maitresse
m’attend. »

Le maitre d’hétel, s’inclinant, releva légére-
ment les mains en signe d’impossibilité; puisil
se retira sans ouvrir et sans méme avoir pris la
carte.

Alors André, que la colére rendit tout & fait
discourtois, sonna une seconde et une troisiéme
fois comme a la porte d’un fournisseur. « Une
fernme si prompte a répondre a une déclaration
de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de
I’insistance qu’on met a pénétrer chez elle; elle
était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici,
et le bruit que je fais n’est entendu que par
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elle. » Il ne songea pas que le carnaval espa-
gnol autorise des libertés passagéres qui ne sau-
raient se prolonger dans la vie normale avec
les mémes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de
silence comme si elle elit été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur
la place, devant les fenétres et les miradores ou
il espérait toujours voir apparaitre le visage
attendu, et, peut-étre méme, un signe... Mais
rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se
fermait sur tant de mysteéres, il avisa non loin
de 1la un marchand de cerrillas assis dans un
coin d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison?

— Je nesais pas», répondit ’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et
ajouta :

Dis-le moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se
fournit chez moi, et s1 elle savait que je parle
sur elle, demain ses mozos s’adresseraient ail-
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leurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend
ses boites & moitié vides. Aumoins je n’en dirai
pas de mal, je ne médirai pas, cabayero! Rien
(que son nom, puisque vous voulez le savoir.
(Vest la sefiora doiia Concepcion Perez, femme
de don Manuel Garecia.

— Sonmari n’habite donc pas Séville?

— Son mari est en Bolibie.

— Oucela?

— En Bolibie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une
nouvelle piéce sur les genoux du vendeur, et
rentra dans la foule pour gagner son hotel.

Il restait en somme indécis. Meme en appre-
nant 'absence du mari, il n’avait pas trouvé
que toutes les chances se penchassent de son
c6té. Ce marchand réservé qui semblait en
savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait
croire a Pexistence dun auire amant déjﬁ
choisi, et I'attitude du domestique n’était pas
faite pour démentir ce soupcon d’arriére-

pensée... André songeait que quinze jours a
3
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peine s’étendaient devant lui avant la date
fixée de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour
entrer en grace aupres d’une jeune personne
dont la vie sans doute était déja prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait.
dans le patio de son hotel, quand le portier
Iarréta:

« Unelettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous étes sir que cette lettre est pour
moi? '

— On me la remet a Pinstant pour don
Andrés Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur
une carte bleue:

« Don Andrés Stévenol est prié de ne pas
faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de
ne plus demander le mien. S’il se proméne
demain, vers trois heures, sur la route d’Em-
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palme, une voiture passera, qui s’arrétera peut-

étre.»

« Comme la vie est facile! » pensa André.

Et en montant Pescalier du premier étage, il
avait déja la vision des intimités prochaines; il
cherchait les diminutifs tendres du plus char-
mant de tous les prénoms :

« Coneepcion, Concha, Conchita, Chita (1) ».

(1) Prononcer: Cornntcha, Conntchita, etc.

DINRRNNS R
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COMMENT, ET POUR QUELLES RAISONS,
ANDRE NE SE RENDIT PAS
AU RENDEZ-VOUS DE CONCHA PEREZ

Le lendemain matin, André Stévenol eut un
réveil rayonnant. La lumiére entrait largement
parles quatre fenétres du mirador; et toutes les

rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de
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vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de
couvents, mélaient sur la place blanche leur
bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis long-
temps une matinée aussi heureuse. Il étira ses
bras, qui se tendirent avec force. Puis il les
serra contre sa poitrine, comi:e s’il voulait se
donner I'illusion de I’étrsinte attendue.

« Comme la vie est facile! répéta-t-il en sou-
riant. Hier, a cette heure-ci, )’étais seul, sans
hut, sans pensée. Il a suffi d’une promenade,
et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait
croire aux refus, aux dédains ou méme & Pat-
tente? Nous demandons et les femmes se
donnent. Pourquoi en serait-il autrement? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules
et sonna pour qu’on {it préparer son bain. En
attendant, le front collé aux vitres, il regarda
la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs
léigeres que Séville répand sur ses murs et qui
ressemblent a des robes de femme. 11 v en avait

de couleur creme avec des corniches toutes
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blanches; d’autres qui étaient roses, mais d’un
rose sl fragile! d’autres vert-d’eau ou orangées,
et d’autres violet pale. — Nulle part les yeux
n’étaient choqués par ’affreux brun des rues de
Cadix ou de Madrid; nulle part, ils n’étaient
éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient
chargés de fruits, des fontaines coulaient, des
jeunes filles riaient en tenant des deux mains
les bords de leur chéle comme les femmes
arabes ferment leur haick. Et de toutes parts,
des coins de la place, du milieu de la chaussée,
du fond des ruelles étroites, les sonnettes des
mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pit vivre ail-
leurs qu’a Séville.

Apres avoir achevé sa toilette et bu lente-
ment une petite tasse d’épais chocolat espa-
gnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le
plus court chemin, des marches de son hétel a
la plaza del Triunfo; mais, arrivé 14, André se
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souvint des précautions qu’on lui conseillait, et
soit qu’il craignit de mécontenter sa « mai-
tresse » en passant trop directement devant sa
porte, soit au contraire qu’il ne voulit point
paraitre a ce point tourmenté du désir de la voir
plus t6t, 1l suivit le trottoir opposé sans méme
tourner la téte a gauche.

De 14, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre
de papiers et de coquilles d’ceufs qui donnaient
au parc splendideunvagueapparenced’arriére-
cuisine. A de certains endroits, le sol avait dis-
paru sous des dunes croulantes et bariolées.
D’ailleurs, le lieu était désert, car le caréme
recommencait.

Pourtant, par une allée qui venait de la
campagne, André vit venir a lul un passant
(u’il reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant
la main. Je n’espérais pas vous rencontrer
si1tot.

— Que faire, monsieur, quand on est seul,

sntile, et désceuvreé? Je me promene le matin,
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je me promeéne le soir. Le jour, je lis ou je vais
jouer. C’est I'existence que je me suis faite,
Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent
des jours, si j’en crois les murmures de la ville.

— 51 on le dit encore, on se trompe. D’au-
jourd’huiau jourdesa mort, onneverraplusune
femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons
plus de moi. Pour combien de temps étes-vous
encore ici? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une
quarantaine d’années, a qui André avait éte
recommandé pendant son premier séjour en
Espagne. Son geste et sa phrase étaient natu-
rellement déclamatoires. Comme beaucoup de
ses compatriotes, il accordait une importance
extréme aux observations qui n’en compor-
taient point; mais cela n’impliquait de sa part
ni vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se
porte comme la cape, avec de grands plis élé-
gants. Homme instruit, que sa trop grande for-
tune avait seule empéché de mener une exis-
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tence active, don Mateo était surtout connu
par 'histoire de sa chambre a coucher, qui
passait pour hospitalicre. Aussi André fut-il
étonné d’apprendre qu’il avait renoncé sitot
aux pompes de tous les démons; mais le jeune
homme s’abstint de poursuivre ses questions.

Ils se promenérent quelque temps au bord
du fleuve, que don Mateo, en propriétaire rive-
rain, et aussi en patriote, ne se lassait pas
d’admirer.

« Vous connais-ez, disait-il, cette plaizante-
rie d'un ambas<adeur étranger qui préférait le
Manzanares a toutes les autres riviéres, parce
qu’il était navigable en voiture et a cheval.
Vovez le Guadalquivir, pére des plaines et des
cités! J’ai beaucoup vovagé, depuis vingt ans,
1aivule Gange et le Nil et I’ Atrato, des fleuves
plus larges sous une plus vive lumiére : je n’ai
vu qu’ici cette majestueuse beauté du courant
et des eaux. La couleur en est incomparable.
N’est-ce pas de Por qui s’cffile aux arches du
pont? Le flot se gonfle comme une femme
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enceinte, et eau est pleine, pleine de terrc.
(Cest la richesse de Andalousie que les deux
quais de Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlérent politique. Don Mateo était
royaliste et s’indignait des efforts persis'antsde
Popposition, au moment ou toutes les forces
du pays eussent di se concentrer autour de la
faible et courageuse reine pour 'aider a sauver
le suprémehéritaged’une impérissable histoire.

« Quelle chute! disait-il. Quellemisére! Avoir
possédé’Europe, avoirété Charles-Quint, avoir
doublé le champ d’action du monde en décou-
vrant le monde nouveau, avoir en empire sur
lequel le soleil ne se couchait point; mieux
encore : avoir, les premiers, vaincu votre Napo-
léon, — et expirer sous les batons d’une poi-
gnée de bandits muldtres! Quel destin pour
notre Espagne!»

Il n’aurait pas fallu lui dire queces bandits-la
fussent les fréres de Washington et de Bolivar.
Pour lui, c¢’étaient de honteux brigands qui
ne méritaient méme pas le garrot

Il se calma.

-
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« Jraime mon pays, reprit-il. J’aime ses
montagnes et ses plaines. J’aime la langue et le
costume et les sentiments de son peuple. Notre
race a des qualités d’une essence supérieure.
A elle seule, elle est une noblesse, a I’cart de
I’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle,
ct enfermée sur ses terres comme dans une
muraille de parc. C’est pour cela, sans doute,
qu’elle décline au profit des nations du Nord,
selon la loi contemporaine qui pousse aujour-
d’hui de toutes parts le médiocre a Passaut du
meilleur... Vous savez qu’en Espagne on appelle
hidualgos les descendants des familles pures de
tout mélange avec le sang maure. On ne veut
pas admettre que, pendant sept siécles, Islam
alt pris racine sur la terre espagnole. Pour moi,
J’ai toujours pensé qu’il v avait ingratitude a
renter de tels ancétres. Nous ne devons guere
qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui
ont dessiné dans I'histoire la grande figure de
notre passé. Ils nous ont légué leur mépris de
Iargent, leur mépris du mensonge, leur mépris
de la mort, leur inexprimable fierté. Nous
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tenons d’eux ncire attizude si droite en face de
tout ce qui est bas, et atvssi je ne sais quelle
paresse devant les travaux menuels. En vérité,
nous sommes leurs fils, et ce ii’est pas sans rai-
son que nous continuons encore & danser leurs
danses orientales au son de lsurs « féroces ro-
mances»,

Le soleil montait dans un grand ciel libre et
bleu. La méature encore brune des vieux arhres
du parc laissait voir par intervalles le vert
des lauriers et des palmiers souples. De sou-
daines bouffées de chaleur enchantaient ce
matin d’hiver d’un pays ou hiver ne se repose
point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi, }’es-
pere? dit don Mateo. Ma huerta est 1a, prés de
la route d’Empalme. Dans une demi-heure,
nous y serons, et, si vous le permettez, je vous
garderai jusqu’au soir afin de vous montrer
mes haras ou j’ai quelques nouvelles bétes.

— Je serai trés indiscret, s’excusa André.
J’accepte le déjeuner, mais non 'excursion. Ce
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soir, j’al un rendez-vous que je ne puis man-
quer, croyez-moi.

— Une femme? Ne craignez rien, je ne vous
poserai pas de questions. Sovez libre. Je vous
sais méne gré de passer avec moi le temps qui
vous sépare de I'heure fixée. Quand j’avais
votre 4ge, je ne pouvais voir personne pen-
dant mes journées mystérieuses. Je me faisais
servir mes repas dans ma chambre, et la femme
que )’attendais était le premier étre a qui
J’eusse parlé depuis I'instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis, dr un ton de
conseil :

« Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux
femmes! Je ne vous dirai pas de les fuir, car
J’al usé ma vie avec elles, et si ma vie était a
refaire, les heures que j’al passées ainsi sont
parmi celles que je voudrais revivre. Mais
cardez-vous, gardez-vous d’clles! »

Et comme ¥’1] avait trouvé une expression a
sa pensée, don Mateo ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes u’il ne faut
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connaitre & aucun prix : d’abord celles qui ne
vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous
aiment. — Entre ces deux extrémités, il y a des
milliers de femmes charmantes, mais nous ne
savons pas les apprécier. »

Le déjeuner elt été assez terne si 'anima-
tion de don Mateo n’elit remplacé, par un long
monologue, Pentretien qui fit défaut; car
André, préoccupé de ses pensées personneiles,
n’écouta qu’a demi ce qui lui fut conté. A me-
sure que P'instant du rendez-vous approchait,
le battement de coeur qu’il avait senti naitre
la veille reprenait avec une insistance toujours
plus pressante. C’était un appel assourdissant
en lul-méme, un impératif absolu qui chassait
de son esprit tout ce qui n’était pas la femme
espérée. Il aurait tout donné pour que la grande
aiguille de la pendule Empire ou il tenait ses
yeux fixés flit avancée de cinquante minutes.
— Mais I’heure qu’on regarde devient immo-
bile, et le temps ne s’écoulait pas plus qu’une
mare éternellement stagnante.
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A la fin, contraint de demeurer et cepen-
dant incapable de se taire plus longtemps,
il fit preuve d’une jeunesse peut-étre un peu
récente en tenant & son hdte ce discours
imprévu :

« Don Mateo, vous avez loujours été pour
moi un homme d’excellent conseil. Voulez-
vous me permettre de vous confier un secret et
de vous demander un avis?

— Tout a votre disposition, dit a Iespa-
gnole Mateo en se levant de table pour passer
au fumorr.

— Eh bien... voici... ¢’est une question...
balbutia André. Vraiment a tout autre qu’a
vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous
une Sévillane qui s’appelle dofia Concepcion
Garcia? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia! Concepcion Garcia!l
Mais laquelle? expliquez-vous! i1 v a vingt
mille Concepcion Garcia en Lispagne! C’est un
nom aussi commun que chez vous Jeanne,
Duval ou Marie Lambert. Pour Pamour de
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Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce
P... Perez, dites-moi? Est-ce Perez? Concha
Perez? Mais parlez donc! »

André completement bouleversé par cette
émotion soudaine, eut un instant le pressenti-
ment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité;
mais 1] parla plus vite qu’il ne ’etit voulu, et,
vivement, répondit :

« Oui.»

Alors Mateo, précisant chaque détail comme
on torture une plaie, continua:

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del
Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque
noirs et une bouche... une bouche...

— Qui, dit André.

— Ah! vous avez bien fait de me parler
d’elle. Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux
vous arréter a la porte de celle-la, ce sera une
bonne action de ma part, ¢t un rare bonheur
pour vous.

— Mais qui est-elle?

— Comment? Vous ne la connaissez pas?
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I

— Je P’ai rencontrée hier pour la premiere
[ois; je ne’ai méme pas entendue parler.

— Alors, il est encore temps!

— C’est une fille?

— Non, non. Elle est méme, en somme,
honnéte femme. Elle n’a pas eu plus de quatre
ou cinq amants. A I'époque ou nous vivons,
¢’est une chasteté.

— Et...

— En outre, croyez bien qu’elle est remar-
quablement intelligente. Remarquablement.
A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et
par sa connaissance de la vie, je la juge supé-
rieure. Je ne lui ferai grace d’aucun éloge. Elle
danse avec une éloquence qui est irrésistible.
Elle parle comme elle danse et elle chante
comme elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je
suppose que vous n’en doutez pas; et si vous
voyiez ce qu’elle cache, vous diriez que
méme sa bouche... Mais 1l suffit. Ai-je tout
dit? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son
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veston, et scandant par une secousse la moindre
de ses paroles, il ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmmes, Monsieur,
Monsieur, entendez-vous? C’est la PIRE des
femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir,
qu’une consolation au cceur : ¢’est que, le jour
de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas. »

Andréseleva:

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis
pas encore autorisé a parler de cette femme
comme vous le faites, je n’ai aucun droit de ne
pas merendreaurendez-vous qu’ellem’adonné.
Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait
une confidence et que je regrette d’interrompre
les votres par un départ prématuré? »

Et il'lui tendit la main.

Mateo se placa devant laporte :

« Kcoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-
mot. Il n’y a gu’un instant, vous me disiez
encore (ue j’étairs un homme d’excellent con-
seil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai
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pas besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie
aussi Paffection que j’ai pour vous, et qui suf-
firait bien, cependant, a expliquer mon insis-
tance...

— Mais alors?...

— Je vous parle d’homme a homme, comme
le premier venu arréterait un passant pour
Pavertir d’un danger grave, et je vous crie :
N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez
qui vous avez vu, (ui vous a parlé, qui vous a
écerit! S1 vous connaissez la paix, les nuits
calnies, la vie insouciante, tout ce que nous
appelons le bonheur, n’approchez pas Concha
Perez! Si vous ne voulez pas que le jour ou
nous sommes partage votre passé d’avec votre
avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse,
n’approchez pas Concha Perez! Si vous n’avez
pas encore éprouvé jusqu’a Pextréme la folie
qu’elle pent engendrer et maintenir dans un
coecur humain, n’approchez pas cette femme,
fuyez-lacommelamort,laissez-moi vous sauver
d’elle, ayez pitié de vous, enfin!

— Don Mateo vous I'aimez donc? »
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L’Iispagnol se passa la main sur le front et
murmura :

« Oh! non, tout est bien fini. Je ne aime ni
ne la hais plus. La chose est passée. Tout s’ef-
face...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas person-
nellement si je m’abstiens de suivre vos avis?
Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce
genre; mais je n’al pas & m’en faire & moi-
méme... Quelle est votre réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout
& coup ’expression de ses traits, il lui dit sur un
ton de boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au pre-
mier rendez-vous que donne une femme.

— Et pourquoi?

— Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, a ce qui mot rappelait un souvenir
pariiculier, ne put s’empécher de sourire.

« Cest quelquefois vrai, dit-il.

— Trés souvent. Et si, par hasard, elle vous

attendait en ce moment, soyez sir que votre
5
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absence ne ferait que déterminer son inclina-
tion pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.

« Cela veut dire...?

— ... Que sans faire aucune personnalité, et
quand la jeune femme a laquelle vous vous
intéressez se nommerait Lola Vasquez ou
Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre
le fauteuil ou vous étiez tout a’heure et de ne
le plus quitter sans raison sérieuse. Nous allons
fumer des cigares en buvant des sirops glacés.
C’est un mélange qui n’est pas res connu dans
les restaurants de Paris, mais qui se fa t d’un
bout & ’autre de I’Amérique espagnole. Vous
me direz tout a 'heure si vous golitez pleine-
ment la fumée du havane mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient
assis de chaque c6té d’une petite table qui
porlait des puros et des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous? »
iuterrogea don Mateo.
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André fit un geste qui signifiait : Vous le
savez bien.

« Je commence donc » dit Mateo d’une voix
plus basse; et la feinte gaieté qu’il avait décou-
verte un moment s’éteignit sous un nuage
durable.
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APPARITION D’UNE PETITE MORICAUDE
DANS UN PAYSAGE POLAIRE

i

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas
encore les cheveux gris que vous me voyez.
J’avais trente-sept ans; je m’en croyais vingt-
deux; & aucun instant de ma vie je n’avais
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senti passer ma jeunesse et personne encorc e
m’avait fait comprendre qu’elle approchait de
sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est
faux. Je respectais trop ’amour pour fréquen-
ter les arriére-boutiques, et je n’ai presque
jamais possédé une femme que je n’eusse aimée
passionnément. Si je vous nommais celles-1a,
vous seriez surpris de leur petit nombre. Der-
niérement encore, en en faisant de mémoire le
compte facile, je songeais que je n’avais jamais
eu de maitresse blonde. J’aurai toujours
ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, ¢’est que ’amour n’a pas été
pour moi une distraction ou un plaisir, un
passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été
ma vie méme. Si je supprimais de mon sou-
venir les pensées et les actions qui ont eu la
femme pour but, il n’y resterait plus rien, que
le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce
que je sais de Concha Perez,
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C’était donc 1l y a trois ans, trois ans et
demi, en hiver. Je revenais de France, un
26 décembre, par un froid terrible, dans I’ex-
press qui passe vers midi le pont de la Bidassoa.
La neige, déja fort épaisse sur Biarritz et Saint-
Sébastien, rendait presque impraticable la tra-
versée du Guipuzcoa. Le train s’arréta deux
heures & Zumarraga, pendant que des ouvriers
déblayaient hativement la voie; puis il repartit
pour stopper une seconde fois, en pleine mon-
tagne, et trois heures furent nécessaires a
réparer le désastre d’une avalanche. Toute la
nuit, ceci recommenca. Les vitres du wagon
lourdement feutrées de neige assourdissaient le
bruit de la marche et nous passions au milieu
d’un silence & qui le danger donnait un carac-
tere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila.
Nous avions huit heures de retard, et depuis
un jour entier nous étions a jein. Je demande a
un employé st Pon peut descendre; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent
plus.»
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Connaissez-vous Avila? C’est la qu’il fant
envoyer les gens qui croient morte la vieille
Espagne. Je fis porter mes malles dans une
fonda ou don Quichotte aurait pu loger; des
pantalons de peau a franges étaient assis sur
des fontaines; et le soir, quand des cris dans les
rues nous apprirent que le train repartait tout
a coup, la diligence & mules noires qui nous
traina au galop dans la neige en manquant
vingt fois de culbuter était certainement la
méme qui mena jadis de Burgos a I’Escorial
les sujets du roi Philippe-Quunt.

Ce que j’achéve de vous dire en quelques
minutes, monsieur, cela dura quarante heures

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en
pleine nuit d’hiver et me privant de diner pour
la seconde fois, je repris mon coin a V’arriere,
alors je me senlis envahi par un ennui déme-
suré. Passer une troisiéme nuit en wagon avec
les quatre Anglais endormis ¢ui me suivaient
depuis Paris, ¢’était an-dessus de mon courage.

Jo laissai mon sac dans 1 filet, et, emportant
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ma couverture, je pris place comme je pus dans
un compartiment d’une classe inférieure qui
était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre,
car tous communiquaient & hauteur d’appui.
Il y avait 1a des femmes du peuple, quelques
marins, deux religieuses, trois étudiants, une
gitane et un garde civil. C’était, comme vous le
voyez, un public mélé. Tous ces gens parlaient
a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas
assis depuis un quartd’heure et déja je connais-
sais la vie de tous mes voisins. Certaines per-
sonnes se moquent des gens qui se livrent ainsi.
Pour moi, je n’observe jamais sans pitié ce
besoin qu’ont les Ames simples de crier leurs
peines dans le désert.

Tout & coup le train s’arréta. Nous passions
la Sierra de Guadarrama, a quatorze cents
métres d’altitude. Une nouvelle avalanche
venait de barrer la route. Le train essaya de
reculer : un autre éboulement lui barrait le
retour. Et la neige ne cessait pas d’ensevelir
jentement les wagons.
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C’est un récit de Norveége, que je vous conte
la, n’est-il pas vrai? Si nous avions été en pays
protestant, les gens se seraient mis a genoux en
recommandant leur &me a Dieu; mais, hors les
journées de tonnerre, nos Espagnols ne crai-
gnent pas les vengeances soudaines du ciel.
Quand ils apprirent que le convoi était décidé-
ment bloqué, ils s’adressérent a la gitane, et lui
demandérent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une tren-
taine d’années au moins, trés laide comme la
plupart des filles de sa race, mais qui semblait
avoir du feu entre la taille et les mollets. En
un instant, nous oubliames le froid, la neige et
fa nuit. Les gens des autres compartiments
étaient & genoux sur les bancs de bois, et, le
menton sur les barriéres, ils regardaient la
bohémienne. Ceux qui 'entouraient de plus
prés « toquaient » des paumes en cadence selon
le rythme toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarcuai dans un coin,
en fuce de moi, une petite fille qui chantait
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Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit
doviner aisément qu’elle était de race andi-
Touse, car les Castillanes préfécent les couleurs
s2mbres, le noir francais ou le brun allemand.
S=5 épaules et sa poitrine naissante disparais-
saient sous un chéle créme, et, pour se protéger
du froid, elle avait autour du visage un foulard
blane qui se terminait par deux longues cornes
en arriere.

Teut le wagon savait déja qu’elle était éléve
au couvent de San José d’Avila, qu’elle se
rendait 4 Madrid, qu’elle allait retrouver sa
mére, qu’elle n’avait pas de novio (1) et qu’on
Pappelait Concha Perez.

Sa voix était singuliérement pénétrante.
Elle chantait sans bouger, les mains sous lo
chale, presque étendue, les yeux fermés; miis

les chansons qu’elle chantait la, jimagimne

(1) Nogio, et le féminin nocia, correspondent exar-
tement a ce que les ouvriers {rancais appellent une
connmissance. G’est un mot délicat en cect quil ne
prijuce rien et qu'il désigne a volonté 'amitié, Pamour
ou le plus simple concubinage.
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qu’elle ne les avait pas apprises chez les sceurs.
Elle choisissait bien, parmi ces coplas de
quatre vers ou le peuple met toute sa passion.
Je 'entends encore chanter avec une caresse
dans la voix:

Dime, nifia, st me quieres;
Por Dios, descubre tu pecho...

ou .

Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oretllers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le
ridicule d’adresser de pareilles hyperboles a
cette sauvagesse, elle changea de ton son réper-
toire et n’accompagna plus la danse que par des
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chansons ironiques comme celle-ci, dont je me

souviens :

Detite aux vingt novios
(Et avec mot vlngt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire
ou se facher. Les rieurs étaient pour I’adver-
saire et il était visible que cette fille d’Egypte
ne comptait pas au nombre de ses qualités
Pesprit de repartie qui remplace, dans nos
sociétés modernes, les arguments du poing
fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite,
complétement rassurée désormais sur les consé-
quences de son escarmouche, redoubla d’au-
dace et de gaieté.

Une explosion de colére I'interrompit.
L’Egyptienne levait ses deiux mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux! Je t’arracherai...

— Gare a moi! » répondit Concha le plus

tranquillement du monde et sans méme lever
6.
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les paupiéres. Puis, au milieu d’un torrent
d’injures, elle ajouta de la méme voix tr¢s
calme:

« Gardes! qu’on me fournisse deux chulos »,
comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les
hommes. Et les femmes lui jetaient des regards
de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un ou-
trage plus sensible : la gitane appelait : « I'il-
lette!»

« Je suis femme », dit la petite en frappant
ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetérent I’une
sur ’autre avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposal : les batailles de femmes
sont des spectacles que je n’al jamais pu re-
garder avec le désintéressement que leur té-
moignent les foules. Les femmes se battent mal
et dangereusement. Elles ne connaissent pas le
coup de main qui terrasse, mais le ccup d’ongle
qui défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle.
Elles me font peur.
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Je les séparai donc et ce n’était pas facile.
Fou qui se glisse entre deux ennemies! Je fis
de mon mieux; aprés quoi, clles se renfoncéren:
chacune dans un coin avec un battement ¢
pied de la fureur contenue

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe
vétu d’un uniforme de garde civil (1), surgit
d’un compartiment voisin. Il enjamba de ses
longues bottes la barriére de bois qui servait de
dossier, promena ses regards protecteurs sur le
champ de bataille ot 1l n’avait plus rien a faire,
et avec cette infaillibilité de la police qui
frappe toujours le plus faible, il appliqua surla
joue de la pauvre petite Concha un soufflet
stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence
sommaire, il fit passer I’enfant dans un autre
compartiment, revint lui-méme dans le sien
par une seconde enjambée de ses hottes cari-

caturales, et croisa gravement les mains sur

(1) Gendarme espagnol.



68 LA FEMME ET LE PANTIN

son sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabii
I’ordre publie.

Le train s’était remis en marche. Nous pas-
sames Sainte-Marie-des-Neigesdansunpaysage
de prodige. Un cirque immense de blancheurs
sous un précipice de mille pieds se refermait a
Phorizon par une ligne de montagnes pales.
La lune éclatante et glacée était ’ame méme
de la sierra neigeuse et nulle part je ne I’a1 vue
plus divine que pendant cette nuit d’hiver.
Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je
me croyais en route dans un train silencieux et
fantastique, a la découverte d’un pole.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins
dormaient déja. Avez-vous remarqué, cher
ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce
qui est intéressant? L’an dernier, sur le pont
de Triana, je m’étais arrété en contemplation
devant le plus beau coucher desoleil de ’année.
Rien ne peut donner uneidée de la splendeur de
Séville dans un pareil moment. Eh bien, je re-
gardais les passants : ils allaient & leurs affaires
ou causaient en promenant leur ennui; mais
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pas un ne tournait la téte. Cette soirée de
triomphe, personne nel’a vue.

...Comme je contemplais la nuit de lune et de
neige et que mes yeux se lassaient déja de son
éblouissante blancheur, I'image de la petite
chanteuse traversa ma pensée, et je souris du
rapprochement. Cette jeune moricaude dans
ce paysage scandinave, c¢’était une mandarine
sur une banquise, une banane aux pieds d’un
ours blanc, quelque chose d’incohérent et de
cocasse.

Ou était-elle? Je me penchai par-dessus la
barriére d’appui et je la vis tout prés de moi, si
prés que j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte,
les mains croisées sous le chéle, et dans le som-
meil sa téte avait glissé sur le bras de la reli-
gieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle
était femme, puisqu’elle-méme nous l'avait
dit; mais elle dormait, monsieur, comme un
enfant de six mois. Presque tout son visage
était emmitouflé dans son foulard a cornes qui
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se moulait & ses joues en boule. Une meche
ronde et noire, une paupiére fermée sur des
cils trés longs, un petit nez dans la lumicére et
deux lévres marguées d’ombre, je n’en vovais
pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’a
I’aube sur cette bouche singuliére, tellement
enfantine et sens:elle ensemble, que je doutais
parfols si ses mouvements de réve appelaient
le mamelon de ia nourrice ou les lévres de
Pamant.

Le jour vint, comme nous passions ’Esco-
rial. L’hiver sec et terne des alrededores avait
remplacé, dans I’horizon des vitres, les mer-
veilles de la sierra. Bientdt nous entrdmes en
gare, et comme je descendais ma valise, j’en-
tendis une petite voix qui criait, déja sur le
quat :

« Mira! Mira!l»

Elle montrait du doigt les massifs de neige,
qui, d’un bout a Pautre du train, couvraient le
toit des wagons, s’attachaient aux fenétres,
coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures;
et aupres des trains intacts qui allaient quitter
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la ville, I’aspect lamentable du noétre la faisait
rire aux éclats.

Jeaidai a prendre ses paquets; jevoulais les
faire porter, mais elle refusa. Elle en avait six.
Rapidement, elle enfila les six anses comme
elle put, une a I’épaule, la seconde au coude,
et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette pre-
miére rencontre est insignifiante et vague. Ce
n’est pas un début de roman : le décor y tient
plus de place que ’héroine, et j’aurais pu n’en
pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier
qu'une aventure de la vie réelle? Cela com-
menca vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si Pon m’avait
demandé, ce matin-la, quel était pour moi
Pévénement de la nuit, quel souvenir j’aurais
plus tard de ces quarante heures entre cent
mille, j’aurais parlé du paysage et non de
Concha Perez.
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Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite
image m’occupa une fois ou deux encore, puis
le courant de mes affaires m’entraina autre
part et je cessai de penser a elle,
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OU LA MEME PERSONNE REPARAIT

DANS UN DECOR PLUS CONNTU

L’été suivant, je laretrouvai tout & coup.
J’étais depuls longtemps revenu a Seéville,
assez L0l pour reprendre encore une liaison

déja ancienne et pour la rompre.
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De ceci, je ne vous diral rien. Vous n'étes
pas lci pour entendre le récit de mes mémoires
et )'a1 d’ailleurs peu de gout a livrer des sou-
venirs intimes. Sans étrange coincidence qui
nous réuntt autour d’une femme, je ne vous
aurais point découvert ce fragment de mon
passé. Que du moins cette confidence reste

unique, méme entre nous.

Au mois d’aodt, je me retrouvai seul dans
1ma maison qu’une présence féminineemplissait
depuis des années. Le second couvert enlevé,
les armoires sans robes, le lit vide, le silence
partout : sl vous avez ¢té amant, vous me com-
prenez; c’est horrible.

Pour échapper a Pangoisse de ce deuil pire
que les deuils, je sortais du matin au soir, j’al-
lais n'importe ou, a cheval ou a pied, avec un
fusil, une canne ou un livre; il m’arriva meéme
de coucher a ’auberge pour ne pas rentrer
chez moi. Une aprés-midi, par désceuvrement,
Jentrai a la Fabrica (1).

(1) Lamanufacture de tabaecs de Séville.
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C’était une accablante journée d’été. J’avais
déjeuné a ’hotel de Paris, et pour aller de Las
Sierpes a la rue San-Fernando, « a I’heure ou 1l
n’y a dans les rues que les chiens et les Fran-
cals », J’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et ) entraiseul, ce quiest une faveur,
car vous savez que les visiteurs sont conduits
par une surveillante dans ce harem immense
de quatre mille huit cents femmes, si libres de
tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous 'ai dit,
elles ne mettaient aucune réserve a profiter de
la tolérance qui leur permet de se déshabiller a
leur guise dans I'insoutenable atmospheére ou
elles vivent de juin a septembre. C’est pure
humanité qu’un tel réglement, car la tempéra-
ture de ces longues salles est saharienne et 1] est
charitable de donner aux pauvres filles la méme
licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais

le résultat n’en est pas moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise

autour du corps (¢’étaient les prudes); presque
1.
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toutes travaillaient le torse nu, avec un simple
jupon de toile desserré de la ceinture et parfois
retroussé jusquau milieu des cuisses. Le spec-
tacle élait mélangé, (Cétait la femme a tous les
azes, enfant et vieille, jeune ou moins jeune,
obese, grasse, maigre, ou décharnde. Quel-
ques-unes étaient enceintes. Dautres allai-
taient leur petit. D’autres n’étaient méme
pas nubiles. Il v avait de tout dans cette foule
nue, excepté des vierges, probablement. I1 v

avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regar-
dant de droite et de gauche, tantot sollicité
d’aumones et tantot apostrophé par les plai-
santeries les plus eyvniques. Car l'entrée d’un
homme scul dans ce harem monstre ¢veille
biendesémotions. Je vous prie de croire quelles
ne machent pas les mots quand elles ont mis
leur chemise bas, et elles ajoutent a la parole
quelques gestes d'une impudeur ou plutot
d'une  simplicité qui est un pea déconcer-

tante, méme pour un homme de mon dge. Ces
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filles sont impudiques comme des femmes

honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut =e
flatter d’avoirle derniermot avecunecigarrera?
Mais je les regardais curieusement et leur nu-
dité se conciliant mal avee le sentiment d’un
travail pénible, je croyais voir toutes ces mains
actives se fabriquer a la hate d’innombrables
petits amants en feuilles de tabac. Elles fai-
saient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en sug-

gérer I'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de
leur linge et du soin extréme qu’elles apportent
a leurs tétes chargées de cheveux. Elles sont
coiffées au petit fer comme a heure d’entrer
au bal et poudrées jusqu’au bout des seins,
méme par-dessus les saintes médailles. Pas une
qui n’ait dans son chignon quarante épingles
et une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de
son mouchoir la petite glace et la houppette
blanche. On les prendrait pour des actrices en

costume de mendiantes.
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Je les considdérais une & une; et il me parut
que meme les plus tranqulles montraient
quelque vanité & se laisser examiner, J'en vis
de jeunes qui se mettaient a aise, comme par
hasard, au momeiit ot japprochais d’elles. A
celles qui avaient des enfants je donnais quel-
ques perras; & dautres des bouquets d’ceillets
dont j'avais empli mes poches, et qu'elles sus-
pendaient immédiatement sur leur poitrine a
la chainette de leur croix. Il y avait, n'en dou-
tez pas. de bien pauvres anatomies dans ce
troupeau  hétéroclite, mais toutes étaient
intéressantes, et je m’arretar plus d'une fois
devant un admirable corps féminin, comme
vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne,
un torse chaud, plein de chair, velouté comme
un fruit et tres suffissanment vétu par la peau
brillante d’une couleur uniforme et foncée,
on se détachent avee vigueur astrakan bouclé

des sous-bras et les couronnes noires des seins.

J7en vis quinze qui ¢taient belles. Cest beau-

coup, sur cing mille femmes.
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Presque assourdi, et unpeulas, jallas quitter
la troisieme salle, quand an milien des eris et
des éclats de paroles, J’entendis prés de morune
petite voix futée qui me disait:

« Caballero, si vous me donnez une perra

chica(1),je vous chanterai une petite chanson.»

Je reconnus Concha avee une stupéfaction
parfaite. Elle avait — je la vois encore — une
longue chemise un pen usée, mais qui tenait
bien & ses épaules et ne la décolletait qu’a
peine. Elle me regardait en redressant avee la
main un piquet de fleurs de grenadier dans le

premier maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venueici?

— Dieule sait. Je ne me souviens plus.

— Mais ton couvent d’Avila?

— Quand les filles y revieunent par la porte,
elles en sortent par la fenétre.

— Etc’est parla que tu es sortie?

— Caballero, je suis honnete, je ne suis pas

«
¢

(1) Unsou.



N1 LA LFEMME KT LE PANTIN

rentrée du tout de peur de faire un péché. Eh
hien, donnez-moi un réal (1) et je vous chan-
terai une soledad pendant que la surveillante

est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardalent
pendant ce dialogue. Moi, sans doute,)’en avais
quelque embarras, mais Concha ¢tait imper-
turbable. Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu a Séville?

— .Avec maman.»

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille,
est encore une garantie; mais une mere, quelle
perdition!

« Maman et nous, nous nous occupons. Llle

va a léglise; mol je viensict. Cest la différence

d’age.
— Tu viens tous les joyys?
A peu prés.
— Seulement?

(1) Cingsous.
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— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai
pas sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me
promener. On entre ici comme on veut;
demandez-le & mes voisines; mais il faut étre la
a midi, ou alors on n’est pas recue.

— Pas plus tard?

— Ne plaisantez pas. Midi, j Dios mio! comme
c’est matin déja! J’en connais qui n’arrivent
pas deux jours sur quatre a se lever d’assez
bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et
vous savez, pour ce qu'on gagne, on ferait
mieux de rester chez soi.

— Combien gagne-t-on?

— Soixante-quinze centimes pour mille
cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi,
comme je travaille bien, j’ai une piécette;
mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-
mot aussi une piécette, caballero, et je vous
chanterai une séguédille que vous ne connais-
SezZ pas.»

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la
quittai en lui tirant oreille.
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Monsieur, il v a dans la jeunesse des gens
heureux un instant précis ou la chance tourne,
ou la pente qui montait redescend, ou la mau-
vaise saison commence. Ce fut la le mien. Cette
piece d’or jetée devant cette enfant, c’était le
dé fatal de mon jeu. Je date de la ma vie ac-
tuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout
ce que vous vovez d’altéré sur mon front. Vous
saurez cela: ’histoire est bien simple, vraiment,
presque banale sauf un point; mais elle m’a
tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans
la rue sans ombre, quand j’entendis derricre
ol un petit pas qui courait. Je me retournai :
elle m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne
m’étais pas rendu compte de Peffet que ma
petite offrande avait dit produire sur elle; mais
cette fois je m’apercus qu’il était considérable.
Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le
prix d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le
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travail d’un mois. En outre, c’était une piéce
d’or, et I’or ne se voit guére en Espagne qu’a la
devanture du changeur...

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute ’émo-
tion de la richesse.

Bien entendu, elle s'était empressée de laisser
la les paquets de cigarettes qu’elle bourrait
depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses
bas, son chéle jaune, son éventail, et. ies joues
poudrées a la héate, elle m’avait bien vite
retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami.
Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai
congé, grace: a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mére?

— Calle Manteros, tout prés. Vous avez été
gentil pour moi; mais vous n’avez pas voulu
de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous
punir, ¢’est vous qui allez m’en dire une.

— Cela non.

— Si, je vais vous la souffler. »
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Elle se pencha & mon oreille.
« Vous allez me réciter celle-1a :

« ¢ Hay quien nos escuche? — No.
— ¢ Quteres quetediga? — Di.
— ¢ Tienes otro amante? — No.
— ¢ Qutueres que lo sea? — St.» (1)

« Mais, vous savez, ¢’est une chanson, et les
réponses ne sont pas de moi.

— Est-ce bien vrai?

— Oh! absolument.

— Et pourquoi?

— Devinez.

— Parce que tu ne n’aimes pas.

— S, je vous trouve charmant.

— Mais tu as un ami?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, c’est par piété?

(1) « Quelqu’un nous écoute? —Non.
— Tu veux que je te dise? — Dis.
— Tuasun autre amant? —Non.
— Tu veux que je le sois? — Oui. »
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— Je suis trés pieuse, mais je n’ai pas fait de
veeux, caballero.

— Ce n’est pas froideur, sans doute?

— Non, monsieur.

— Il y a bien des questions que je ne peux
pas te poser, ma chére petite. Si tu as une
raison, dis-la-moi.

— Ah! je savais bien que vous ne devineriez
pas! Ce n’était pas possible & trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin?

— Je suis mozita (1).»

(1) Mozita est un mot plus familier que Virgen,
et que les jeunes filles emploient librement pour ex-
primer qu’elles sont restées pures. Le mot francgais qui
traduit la méme nuance est aujourd’hui déconsidéré.
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OU CONCHITA SE MANIFESTE, SE RESERVE
ET DISPARAIT

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb
que je m’arrétai, perdant contenance pour
elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant
provocante et rebelle? Que signifiait cette atti-
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tude décidée, cet ceil franc et peut-étre hon-
néte, cette bouche sensuelle qui se disait intrai-
table comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfai-
tement qu’elle me piaisait beaucoup, que j’étais
enchanté de avoir retrouvée et que sans doute
j’allais rechercher toutes les occasions de la

regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison,
ou une marchande de fruits déballait ses cor-
beilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle.
Je vous les offrirai 1a-haut. »

Nous montdmes. La maison était inquié-
tante. Une carte de femme sans profession était
clouée a la premiére porte. Au-dessus, unec
fleuriste. A coté, un appartement clos d’ou
s’échappait un bruit de rires. Je me demandais
si cette petite fille ne me menait pas tout sim-
plement au plus banal des rendez-vous. Mais,
en somme, ’entourage ne prouvait rien; les
cigariéres indigentes ne choisissent pas leur



LA FEMME ET LE PPANTIN U5

domicileet je n’aimepas a juger les gensd’aprés
la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier
borde d’une bhalustrade de bois et donna trois
petits coups de poing dans une porte brune qui

-s’ouvrit avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit ’enfant. C’est un
ami. »

La meére, une femme flétrie et noire, qui
avait encore des souvenirs de beauté, me toisa
sans grande confiance. Mais a la facon dont sa
fille poussa la porte et m’invita sur ses pas, il
m’apparut qu'une seule personne était mai-
tresse dans ce taudis et que la reine-mére avait
abdiqué - la: régence.

« Regarde, maman : douze mandarines; et
regarde encore: un napoléon.

— Jésus! dit la vieille en croisant les mains.
Et comment as-tu gagné tout cela? »

J’expliquai rapidement notre double ren-
contre, en wagon et a la Fabrique, et )’amenai
la conversation sur le terrain des confidences.
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Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingé-
nieur mort & Huelva. Revenue sans pension,
sans ressources, elle avait mangé, en quatre
ans d’une existence pourtant modeste, les éco-
nomies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou
fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui se
terminait par un cri de misére.

« Que faire? Moi, je n’ai pas de métier, je ne
sais que m’occuper du ménage et prier la
Sainte Mére de Dieu. On m’a proposé une place
de concierge, mais je suis trop fiere pour étre
servante. Je passe mes journées a l'église.
J’aime mieux baiser les dalles du choeur que de
balayer celles de la porte, et j’attends que
Notre-Seigneur me soutienne au dernier mo-
ment. Deuxfemmes seulessont si exposées! Ah!
caballero, les tentations ne manquent pas a qui
les écoute! Nous serions riches, ma fille et moi,
si nous avions suivi les mauvais chemins! Mais
le péché n’a jamais passé la nuit ici. Notre 4me
est plus droite que le doigt de saint Jean et
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nous gardons confiance en Dieu qui connait les
siens entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé,
devant une glace clouée au mur, un travail de
pastelliste avec deux doigts et de la poudre
sur tout son petit visage trop brun. Elle se
retourna, éclairée par un sourire de satisfac-
tion, et il me sembla que sa bouche en était
transfigurée.

« Ah! reprit la mere, quel souci pour moi,
quand je la vois partir le matin pour la Fa-
brique! Quels mauvais exemples on lui donne!
quels vilains mots on lui apprend! Ces filles
n'ont pas de carmin dans les joues, caballero.
On ne sait jamais d’ou elles viennent quand
elles entrent 1la le matin, et si ma fille les écou-
tait, 11 v a longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler 1a?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous
savez bien ce que c’est, monsieur : quand deux

ouvrieres sont douze heures ensemble, elles
9



98 LY FeMME Ef LE PANTIN

parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onz:
heures trois quarts et le reste du temps elles se
taisent.

— Si elles ne font que parler, 11 n’y a pas
grand mal.

— Qui donne le menu, donne la faim. Allez!
ce qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils
des femmes plus que les yeux des hommes. Je
ne me fie pas a la plus sage. Telle qui a le
rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni
jeune ni vieille, jamais d’amie : c’est ce que
je voudrais pour ma fille. Kt la-bas, elle en a
cinq mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus »,
interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les
posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je
passe sur ce que vous devinez. Mais quand les
cris eurent cessé, la meére m’avoua en secouant
Ia téte qu’il faudrait bien néanmoins que ’en-
fant reprit son travail, car la somme était due,
et au dela, au logeur, a I’épicier, au pharma-
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cien, & la fripiére. Bref, je doublai mon of-
frande et pris congé sur-le-champ, mettant une
pudeur et un calcul également naturels & me
taire ce jour-la sur mes sentiments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix
heures a peine quand je frappat a la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait
son marché. Entrez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit a rire.

« Eh bien! je me tiens sage devant maman.
Qu’en dites-vous?

— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par
éducation. Je me suis élevée toute seule; ¢’est
heureux, car ma pauvre mere en aurait été bien
incapable. Je suis honnéte et elle s’en vante;
mais je m’accouderais a la fenétre en appelant
les passants, que maman me contemplerait en
disant : ;Qué gracia! Je fais exactement ce
qu’il me plait du matin au soir. Aussi j’ai du
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mérite & ne pas faire tout ce qui me passe par
la téte, car ce n’est pas elle qui me retiendrait
malgré les phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ou un
novio sera candidat, c’est a vous qu’il devra
parler?

— C’est A moi. En connaissez-vous?

— Non.» -

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois
dont le bras gauche était cassé. Je me vois
encore, le dos a la fenétre, pres d’un rayon de
soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses
deux mains & mes épaules, et me dit :
« C’est vrai?»

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras
sur elle et d’une main j’attirais & moi sa chére
téte devenue sérieuse; mais elle devanca mon
geste et posa vivement elle-méme sa bouche
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brilante surla mienne en me regardant profon-
dément.

Prime-sautiére,incompréhensible:teleje I'ai
toujours connue. La brusquerie de sa tendresse
m’affola comme un breuvage. Je la serrai de
plus prés encore. Sa taille cédait a mon bras. Je
sentais peser sur moi la chaleur et la forme
ronde de ses jambes & travers la jupe.

Elle se leva.

« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.

— Qui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive? et out cela? chez vous?
Mon ami, vous n’y comptez pas.»

Je la repris dans mes bras, mais elle se
dégagea.

« Ne me touchez pas, ou j’appelle; et alors
nous ne nous reverrons plus.

— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle?
Comment, je viens chez toi en ami, je te parle
comme a une étrangere; tout & coup tu te
jettes dans mes bras, et maintenant ¢’est moi
que tu accuses?
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— Je vous ai embrassé parce que je vous
aime bien; mais vous, vous ne m’embrasserez
pas sans m’aimer.

— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse; mais
je ne suis pas la seule, n’est-ce pas, caballero?
Les cheveux noirs poussent sur bien des filles,
et bien des yeux passent dans les rues. Il n’en
manque pas, a la IFabrique, d’aussi jolies que
mol et quise le laissent dire. Fa tes ce que vous
voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si
vous en demandez. Mais moi, ¢’est moi, et il n’y
a qu’une moi de San-Roque & Triana. Aussi je
ne veux pas qu’on m’achéte comme une pou-
pée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me
retrouverait plus. »

Des pas montaient I’escalier. Elle se retourna
vers la porte et ouvrit & sa mere.

« Monsieur est venu pour prendre de tes
nouvelles, dit I’enfant. Il t’avait trouvé mau-
vaise mirne et te croyait malade. »
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... Je sortis une heure apres, trés nerveux,
trés agacé, et doutant & part moi si je revien-
drais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais
trente. J’étais amoureux comme un jeune
homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je!
vous les éprouvez 4 heure méme ou je vous
parle, et vous me comprenez. Chaque fois que
je quittais sa chambre, je me disais : « Vingt-
deux heures, ou vingt heures jusqu’it demain »,
et ces douze cents minutes ne finissaient pas de
couler.

Peu a peu, j’en vins & passer la journée en-
tiére en famille. Je subvenais aux dépenses et
méme aux dettes, qui devaient étre considé-
rables, si j’en juge par ce qu’elles me colitérent.
Ceci était plutot une recommandation et d’ail-
leurs aucun bruit ne courait dans le quartier.
Je me persuadai facilement que j’étais le pre-
mier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand peine a
de/venir leur familier; mais un homme s’étonne-
t-1l jamais des facilités qu’il obtient? Un soup-
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¢on de plus aurait pu me mettre en garde, au-
quel je ne m’arrétai point : je veux dire I’ab-
sence de mystéres et de contrainte & mon
égard. Il n’y avait jamais d’instant ou je ne
pusse entrer dans leur chambre. Concha, tou-
jours affectueuse, mais toujours réservée, ne
faisait aucune difficulté pour me rendre témoin
méme de sa toilette. Souvent, je la trouvais
couchée le matin, car elle se levait tard depuis
qu’elle était oisive. Sa mére sortait, et elle,
ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait a
m'’asseolr pres de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume,
qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus
que leurs yeux, mais par la, je voyais jusqu’au
fond de leur 4me. Celle-ci ne cachait rien, ni
sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre
elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-
elle. Aujourd’hui encore, je ne sais que penser.
A toutes mes supplications. elle répondait par
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un « plus tard » que je ne pouvais.pas briser. Je
la menagai de partir, elle me dit : « allez-vous-
en ». Je la menacai de violence, elle me dit :
« vous ne pourrez jamais » Je la comblai de
cadeausx, elle les accepta, mais avec unerecon-
naissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une
lumiére naissait dans ses yeux, qui n’était point
artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois
heures au milieu du jour. Ceei excepté, elle ne
faisait rien. Quand clle se levait, ¢’était pour
s'étendre en peignoir sur une natte fraiche, avec
deux coussins sous la téte et un troisicme sous
les reins. Jamais je ne pus la décider a s’occuper
de quoi que ce fat. Ni un travail d’aiguille, ni
un jeu, ni un livre ne passerent entre ses mains
depuis le jour ou, par ma faute, elle avait quitté
la Fabrique. Méme les soins du ménage ne
Pintéressaient pas:sameére faisait les chambres,
les lits et la cuisine, et chaque matin passait
une demi-heure a coiffer la chevelure pe-
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sante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa
de quitter son lit. Non pas qu’elle se criit souf-
frante, mais elle avait découvert que s’il était
inutile de se promener sans raison dans les rues,
11 ét~3t 2orcore plus vain de faire trois pas dans
ca chambre et de quitter les draps pour la
natte, ou le costume de rigueur génait sa non-
chalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi : a
gm les voit en public, le feu de leurs yeux,
Péclat de leur voix, la prestesse de leurs mou-
vements paraissent naitre d’une source en per-
pétuelle éruption; et pourtant, dés qu’elles se
trouvent seules, leur vie coule dans un repos
qui est leur grande volupté. Elles se couchent
sur une chaise longue dans une piéce aux stores
baissés; ‘elles révent aux bijoux qu’elles pour-
raient avoir, aux palais qu’elles devraient
habiter, aux amants inconnus dont elles vou-
draient sentir le poids chéri sur leur poitrine.
Et ainsi se vassent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers,
Copcha était tres Espagnole. Mais je ne sais de
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quel pays lui venait sa conception de Pamour;
aprés douze semaines de soins assidus, je
retrouvais, dans son sourire, & la fois les mémes

promesses et les mémes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de soufirir plus
longtemps cette perpétuelle attente et cette
préoccupation de toutes les minutes, qui trou-
blait ma vie au point de la rendre inutile et
vide depuis trois mois vécus ainsl, je pris a part
la vieille femme en P'absence de son enfant
et je lul parlai a ceeur ouvert, de la fagon la
plus pressante.

Jelui dis que j’aimais sa fille, que J’avais I'in-
tention d’unir ma vie a la sienne, que, pour des
raisons f{aciles a entendre, jenepouvaisaccepter
aucun lien avoué, mais que j’étais résolu a lui
fairepartagerun amourexclusifet profond dont
clle ne pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en termi-

nant, que Conchita m’aimerait, mais se défie
10
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de moi. Si elle ne m’aime peint, je n’entends
pas la contraindre; mais st mon seul malheur
est de la laisser dans le doute, persuadez-la. »

J’ajoutai qu’en retour,}’assurerais non seule-
ment sa vie présente, mais sa fortune person-
nelle a ’avenir. Et, pour ne laisser aucun doute
sur la sincérité de mes engagements, je remis a
la vieille une trés forte hiasse, en la chargeant
d’user de son expérience maternelle pour assu-
rer 'enfant qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi.
Cette nuit-1a, je ne pus me coucher. Pendant
des heures je marchai a travers le patio de ma
maison, par une nuit admirable et déja fraiche,
mais qui ne suffisait pasame calmer. Je formais
des projets sans fin, en vue d’une solution que
je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du
soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois
massifs et je les répandis dans l'allée, sur P’es-
calier, sur le perron pour faire a ses pas jusqu’a
moi une avenue de pourpre et de safran. Je
I'imaginais partout, debout contre un arbre,
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assise sur un banc, couchgde sur la pelouse,
accoudée derriére les balustres ou levant les
bras dans le soleil jusqu’a une branche chargée
de fruits. L’ame du jardin et de la maison avait
pris la forme de son corps.

Et voici qu’aprés toute une nuit d’une at-
tente insupportable et aprés une matinée
qui semblait ne devoir plus finir, je recus vers
onze heures, par la poste, une lettre de quel-
aques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais
encore par coeur.

Elle disait ceci :

« St gous m’aviez oimée, vous m'auricz
attendue. Je voulais me donner a vous; vous
aves demandé qu'on me vendit. Jamais plus
pous ne me reverres.

« CONCHITA. »

Deux minutes aprés, j’étais & cheval, et
midi n’avait pas sonné quand jarrivai a
Séville, presque étourdi de chaleur et d’an-
golsse.
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Je montai rapidement, je frappai vingt fois.

- .

Lo silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriére moi, sur le
méme palier, et upe voisine m’exphqua longue-
ment que les deux femines étaient parties le
matin dans la direction de la gare, avec leurs
paquets, et gu’on ne savait méme pas quel
train elles avaient pris.

« Elles étaient seules? demandai-je.

— Toutes seules.

— Pas d’homme avec elle? vous étes
sire ?

— Jésus! je n’ail jamais vu d’autre homme
que vous en leur compagnie.

— Tilles n’ont rien laissé pour moi?

— Rien; elles sont brouillées avec vous, si
je les crois.

— Mais reviendront-elles?

— Dieu le sait. Elles ne me I'ont pas dit.

— 11 faudra bien qu’elles reviennent pour
chercher leurs meubles,
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—r

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui
leur appartenait, elles I’ont pris. Et mainte-
nant, seigneur elles sont loin. »

10.
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VII

QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE
PAR UNE CHEVELURE NOIRE

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout
entier, mais son souvenir ne s’effacait point
d’un détail et je sais peu d’époques aussi désas-
treuses dans ma vie, peu demois aussi vides que
ceux-la,
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J’avais cru recommencer une existence nou-
velle, j’avais cru fixer pour longtemps, peut-
ctre pour toujours, mon intimité amoureuse et
tout croulait avant les noces. Je ne gardais
meéme pas dans la mémoire une heure d’union
véritable avec cette petite; non, pas un lien,
pas une chose accomplie, rien qui pit me con-
soler méme par la vaine pensée que, si je ne
I’avais plus, du moins je ’avais eue et qu’on ne
m’6terait pas cela...

" Et je Paimais! Oh! que je l’aimais, mon
Dieu! J’en étais venu a croire qu’elle avait
raison contre moi et que je m’étais conduit en
rustre avec cette vierge de légendes. Si je la
revois jamais, me disais-je, si )’ai cette grace du
Ciel, je resterai a ses pieds, jusqu’a ce qu’elle
me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je
ne la brusquerai point : je comprends ce qu’elle
éprouve. Elle se sait d’une condition ou P'on
prend ses pareilles comme maitresses au mois,
et elle ne veut pas d’un traitement inférieur 4
son caractére. Elle veut m’éprouver, étre sare
de moi, et si elle se donne, ne pés se préter
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Soit; je serai selon son désir. Maislareverrai-je?

[it aussitot je me reprenais & ma détresse.

Jelarevis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé
quelques heures au théatre del Duque, ou le
parfait Orejon jouait plusieurs réles, et en sor-
tant de la, par le silence de la nuit, je m’étais
longtemps promené dans la Alameda spacieuse
et déserte.

Je revenais seul, en fumant, par la calle Tra-
jano, quand je m’entendis doucement appeler
par mon nom, et un tremblement me saisit,
car j’avais reconnu la voix.

« Don Mateo! »

Je me retournai : 1l n’y avait personne. Pour-
tant, je ne révais pas encore...

« Concha! criai-je. Concha! on es-tu?
— jChito! voulez-vous bien vous taire. Vous

allez réveiller maman »
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Elle me parlait du haut d'une fenétre grllée,
dont la pierre était a peu pres a la hauteur de
mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit,
les deux bras drapés par les coins d’un chale
puce, accoudée sur le marbre, derriére les
barres de fer.

« Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous
m’avez traitée », continua-t-elle a voix basse.

Mais j'étais bien incapable de me défendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu,
mon ceeur. Je ne te vois pas dans cette ombre.
Plus 4 gauche, ou éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la regardai,
avec une ivresse absolue, pendant un temps
(ue je ne puis mesurer.

Jelui dis encore :

« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit a travers les barreaux, et
sur les doigts, et dans la paume et le long du
bras nu et chaud, je fis trainer mes lévres...
J étais fou. Je n’y crovais pas. C’était sa peau,

sa chair, son odeur; c¢’¢tait elle tout entiére
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que je tenais 1a sous mon baiser, apres combien
de nuits d’insomnie!

Jelui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la téte et retira sa main.

« Plus tard. »

Oh! ce mot! que de fois je I’avais entendu
déja, et il revenait, dés la premiére rencontre,
comme une barriere entre nous!

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait?
Pourquoi ce départ précipité? Si elle m’avait
parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, aprés une
simnple lettre et si cruellement!

Elle me répondit :

« C’est de votre faute.»

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et
je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle
devenue depuis de si longs mois? D’ou venait-
dle? Depuis quand était-elle dans cette maison

Jrillée?

3
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« Nous sommnies allées d’abord & Madrid, puis
a Carabanchel ou nous avons des parents. De
la, nous sommes revenues ici, et me voila.

— Vous habitez toute la maison?

— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est
encore beaucoup pour nous.

— Kt comment avez-vous pu la louer?

— Grace a vous. Maman faisait des écono-
mies sur tout ce que vous lui donniez.

— Cela ne durera pas longtemps...

— Nous avons encore de quoi vivre ici hon-
nétement pendant un mois.

— Etapres?

— Apres? Est-ce que vous crovez sérieuse-

nent, mon ami, que je serai embarrassée? »

Je ne répondis rien, mais je Paurais tuée de

tout mon coeur.

Elle reprit :
« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester
1c1, je saural comment faire; mais qui vous dit

que )’y tienne tant? L’anncée derniére, j’ai
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couché pendant trois semaines sous le rempart
de la Macarena.Je demeurais 13, par terre, pres-
que au coin de la rue San-Luis, vous savez, a
Pendroit ou se tient le sereno; ¢’est un brave
homme; il n’aurait pas permis qu’on s’appro-
chat de moi pendant mon sommeil, et il ne
m’est jamais rien arrivé, que des aventures en
paroles. Je puis retourner la demain, je connais
ma touffe d’herbe; on n’y est pas mal, croyez-
moi. Dans le jour, je travaillerai a la Fébrica
ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans
doute? Je sais tricoter un chéale, tresser des
pompons de jupe,composer un bouquet, danser
le flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je
me tirerai d’affaire! »

Elle me parlait a voix basse et pourtant
j’entendais sonner chacun de ses mots comme
des paroles sinaitiques dans la rue vide et
pleine de lune. Je I’écoutais moins que je ne
regardais bouger la double ligne de ses lévres.
Sa voix tintait dans un murmure clair comme

un carillon de eloches de couvents.
11.
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Toujours accoudée, la main droite plongée
dans ses cheveux lourds et la téte soutenue
parles doigts, elle reprit avec un soupir:

« Mateo, je serai votre maitresse arv’s-

demain. »

Je tremblais :

« Cen’est pas sincére.

— Jevousledis.

— Alors. pourquoi si tard, ma vie? Si tn
consens, s1 tu m’aimes...

— Je vous ai toujours aimé.

— ...Pourquoipasa Pheureounoussommes?
Vois comme les barreaux s)nt écartés du mur.
Entre eux et la fenétre, je p asserais...

— Vous v passerez dim inche soir. Aujour-
(’hui, je suisplus noire de péchés qu’unegitane;
je ne veux pas devenir {emme dans cet état
de damnation : mon enfant serait maudit, si je
suis grosse de vous. Demain, je dirai a mon con-
fesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et
méme ce que je feral dans vos bras pour qu’il
m’en donne absolution d’avanee : c’est plus
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siir. Le dimanche matin, je communierai a la
grand’messe et, quand j’aurai dans mon sein
le corps de Notre-Seigneur, je lui dernanderai
d’étre heureuse le soir et aimée le reste de ma
vie. Ainsi soit-il !'»

Oui, je le sais bien. C’est une religion trés
particuliére; mais nos femmes d’Espagne n’en
connaissent pas d’autre. Elles croient ferme-
ment que le Ciel a des indnlgencesinépuisables
pour les amoureuses qui vont a la messe, et
qu'au besoin 1l les favorise, garde leur lit
exalte leurs flancs, pourvu qu’elles n’oublient
pas de luil conter leurs chers secrets. Si elles
avaient raison, pourtant! que de chastetés
pleureraient, durant la vie éternelle, une vie
terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo.
Vous voyez bien que ma chambre est vide. Ne
soyez & cause de moi, ni impatient, ni jaloux.
Vous me trouverez ia, mon amant, dimanche
soir, tard dans la nuit; mais vous allez
me prometire auparavant que jamais vous ne
parlerez & ma mére, et qu’au matin vous me
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quitterez avant I’heure ou elle s’éveille.Ce n’est
pas que je craigne d’étre vue : je suis maitresse
de moi, vous le savez; aussi je n’ai besoin de
ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’est
un serment juré?

— Comme il te plaira.

— (est bien. Soyez lié par ceci. »

Et renversant la téte elle fit glisser entre les
barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau
de parfums. Je les pris dans mes mains, je les
pressai sur ma bouche, je me baignai le visage
dans leur onde noire et chaude.....

Puis ils s’échappérent de mes doigts et elle
ferma la fenétre sonore.



VIII



A

VIII

0U LE LECTEUR COMMENCE
A COMPRENDRE QUI EST LE PANTIN
DE CETTE HISTOIRE

Deux matins, deux jours et deux nuits
interminables succéderent.. J’étais heureux,
souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les
sentiments contradictoires qui m’agitaient en
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méme temps, la joie,une joie trouble et presque
douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit
heures, je me représentai cent fois « ce qui allait
arriver », la scene, les paroles et jusqu’aux
silences. Malgré moi, je jouais en pensée le role
imminent qui m’attendait. Je me voyais, et
elle dans mes bras. Et de quart d’heure en
quart d’heure, la scéne 1dentique repassait,
avec tous ses longs détails, dans mon imagina-
tion épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue,
n’osant m’arréter sous ses fenétres, de peur de
la comprormettre, et pourtant agacé ensongeant
qu’elle me regardait derriére les vitres et me
laissait attendre dans une agitation étouf-
fante.

« Mateo I»

Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans,monsieur, a cet instant de
ma vie. Derriére moi, vingt années d’amoul
s’évanouissaient comme un seul réve. J'eu;
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Pillusion absolue que pour la premiére fois
j’allais coller mes lévres aux lévres d’une
femme et sentir un jeune corps chaud plier et
peser sur mon bras,

M’élevant d’un pied sur une borne et de
I’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez
elle comme un amoureux de théatre, et je
I’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle
s’abandonnait et se raidissait & la fois. Nos
deux tétes jointes par la bouche se penchaient
ensemble sur I’épaule en haletant des narines
et en fermant les yeux. Jamais je ne com-
pris aussi bien, dans le vertige, I’égarement,
P’inconscience ou je me trouvais, tout ce qu’on
exprime de véritable en parlant de « I'ivresse
du baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni
rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il advien-
drait de nous. Le présent était si intense que
Iavenir et le passé disparaissaient en lui. Elle
remuait ses levres avec les miennes, elle bri-
lait dans mes bras, et je sentais son petit

12
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ventre, a travers la jupe, me presser d’une
caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t'en
supplie, attends... Je crois que je vais tomber...
Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur
la natte fraiche... Attends... Je t’ainie... mais je
suis presque évanouie, »

Jeme dirigeal vers une porte.
« Nou, pas celle-la. C’est la chambre de

maman. Viens parici Te te guiderai.»

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient
des nuées bleuatres, dominait le patio blanec.
Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le
reste de la cour reposait dans une ombre confi-
dentielle.

Concha s’étendit a Porientale sur une natte.
Je m’assis auprés d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimergz-vous?

— Tule demandes]
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— Combien de temps m’aimercz-vous? »

Je redoute ces questions que pusent toutcs
les femmes, et auxquelles on ne peut répondre
que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-
vous encore?... I:t quand je serai vicille, tout a
fait wvieille, m’aimerez-vous encore? Dis-le-
moi, mon coeur. Quand mdéme ce ne serait pas
vrai, }’al besoin que tu me le dises et que tu me
donnes des forces. Tu vois, je t’ai promis pour
ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en aurai
le courage... Je ne sais mémepassi tu le mérites,
Ah! Sainte Mére de Dieu!si je me trompais sur
toi, 1l me semble que toute ma vie en serait
perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez
Juan et chez Miguel, et de la chez Antonio.
Apres toi je n’en aimerai plus d’autre et, si tu
me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la lévre avec une plainte op-
pressée, en fixant les veux dans le vide, mais
le mouvement de sa bourhe s’acheva en sou-
rire.

« J’aigrandi, depuis six mois. Déja ie ne peux
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plus agrafer mes corsages de I’été dernier.
Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne Peiit sans
doute pas permis, car je commencais a douter
que cette nuit d’entretiens s’achevat jamais en
nuit d’amour; mais je ne la touchais plus : elle
serapprocha.

Hélas! les seins que je mis & nu en ouvrant ce
corsage gonflé_ étaient des fruits de Terre Pro-
mise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je
ne sais point. Eux-mémes je ne les vis jamais
comparables a leur forme de ce soir-la. Les
seins sont des étres vivants qui ont leur enfance
et leur déclin. Je crois fermement que j’ai vu
ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux
un scapulaire de drap neuf et elle le baisait
pieusement, en surveillant mon émotion du
coin de son ceil a demi fermsé.

« Alors je vous plais? »
Jela repris dans mes bras.
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« Non, tout a ’heure.
— Qu’y a-t-il encore?
— Je ne suis pas disposée, voila tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la
suppliais presque avec brusquerie en luttant
contre ses mains qui redevenaient protectrices.
Je P’aurais chérie et malmenée a la fois. Son
obstination & me séduire et a me repousser, ce
manége qui durait depuis un an dé;a et redou-
blait a la supréme minute ou j en attendais le
dénouement, arrivait a exaspérer ma tendresse

la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, mais
prends garde que je ne me lasse.

~— C’est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai
méme pas aujourd’hui, don Mateo. A demain.

— Je nereviendrai plus.

— Vousreviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis,

déterminé a ne plus la revoir.
1.
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Je tins ma résolution jusqu’a ’heure ou je
m’endormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la
route de Séville. J’étais attiré vers elle par une
invineible puissance; je crus que ma volonté
avait cessé d’étre; je ne pouvais plus décider de
la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fiévre et de lutte
avec moi-méme, j’errai dans la calle Amor de
Dios, derriére la rue ou demeurait Concha,
toujours sur le point de parcourir les vingt pas
qui me séparaient d’elle... Enfin je 'emportai,

e partis presque en courant dans la campagne
et je ne frappai point a la fenétre adorée, mais
quel misérable triomphe!

Lelendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est
rnol qui viens a vous, me dit-elle. Direz-vous
encore que je ne vous aime point? »

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-
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t-elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez de
nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je
ne sols pas impatiente, moi aussi? Vous seriez

bien surpris si vous saviez ce que je pense.»

Mais dés qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de
femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la
chambre qu’il faut & une mozita. Prenons-en
une autre, une chambre d’amis, qui ne soit a
personne. Voulez-vous? »

(C’était encore une heure d’attente. Il fallait
ouvrir les fenétres, mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir,
je ne l’oserais; maisenfinj’avaisdes espérances.
Chez moi, seule, sans protection contre mon
sentiment si connu d’elle, il me semblait im-
probable qu’elle se fit risquée avant d’avoir
fait en pensée le sacrifice qu’elle prétendait
m’offrir...
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Deés que nous fames seuls, elle défit sa man-
tille, qui était attachée avec quatorze épingles
a ses cheveux et & son corsage, puis, trés simple-
ment, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de
Paider, je retardais plutét ce long travail, et
que vingt fois je I'interrompis pour poser mes
lévres sur ses bras nus, ses épaules rondes, scs
seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son
corps apparaitre de place en place, aux limites
du linge, et je me persuadais que cette jeune
peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle,
en serrant sa chemise & la taille, comme pour
mouler son corps souple. Fermez les jalousies,
ilfait une lumiere odieuse dans cette chambre.»

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha
silencieusement dans le lit profond. Jela voyais
a travers la moustiquaire. blanche comme une
apparition de théatre derriere un rideau de
gaze...

Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez
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deviné que cette fois encore je fus ridicule et
joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire
des femmes et que ses inventions cruelles dé-
passaient toutes les bornes; mais jusqu’ici vous
ne la connaissez pas encore. C’est maintenant
seulement qu’en suivant mon récit vous allez,

de scéne en scéne, savoir qui est Concha Perez.,

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’aban-
donner, disait-elle. Ses paroles d’amour et ses
engagenients;, vous les avez entendus. Jus-
qu’au derpier moment, elle se tint en amou-
reuse vierge qui va connaitre la joie, presque en
jeune mariée qui se livre & un époux; jeune
mariée sans ignorances, je le veux bien, mais
pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite
misérable s’était accoutrée d’un calecon, taillé
dans une sorte de toile & voile si raide et si
forte, qu’une corne de taureau ne ’aurait pas
fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi qu'au
milieu des cuisses par des lacets d’une résis-
tance et d’'une comolication inattacuables. Et
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voild ce que je découvris au milieu de mon ar-
deur la plus éperdue, tandis que la scélérate
m’expliquait sans se troubler :

« Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais
pas jusqu’ou le voudront les hommes! »

Je doutai un instant si je I’étranglerais, puis
— vraiment, je vous I’avoue, je n’en ai pas de
honte — mon visage en larmes tomba dans mes
mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c¢’était ma
jeunesse & moi, dont cette enfant venait de
me prouver l'irréparable effondrement. Entre
vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies
que tous les hommes évitent. Je ne pouvais
pas croire que Concha m’elt ainsi traité si
J’avais eu dix ans de moins. Ce calecon, cette
barriere entre ’amour et moi, il me semblait
quedorénavant je leverraisatoutes les femmes,
ou que du moins elles voudraient I’avoir avant
d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je J’ai compris.»
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Mais elle s’alarma tout & coup, et m’eave-
loppant & son tour de ses deux petits bras
vigoureux que je repoussais avec peine, elle me
dit en cherchant ma bouche :

« Mon cceur, tu ne saurais donc aimer tout
ce que je te donne de moi-méme? Tu as mes
seins, tu as mes lévres, mes jambes brilantes,
mes cheveux odorants, tout mon corps dans
tes embrassements et ma langue dans mon bai-
ser. Ce n’est donc pas assez, tout cela? Alors
ce n’est pas moi que tu aimes, mais seulement
ce que je te refuse? Toutes les femmes peuvent
te le donner, pourquoi me le demandes-tu,
a moi qui résiste? Est-ce parce que tu me sais
vierge? Il y en a d’autres, méme a Séville. Je te
le jure,Mateo, j’en connais. ;jAlma mia! sangre
mio! aime-mol comme je veux ¢tre aimée, peu
4 peu, et prends patience. Tu sais que je suis &
toi, et que je me garde pour toi seul. Que
veux-tu de plus, mon coeur? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez
elle ou chez moi, et que tout serait fait selon sa

volonté. En échange d’une promesse de ma
13
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part. clle consentit & ne plus remettre son af-
freuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que
j’obtins d’elle; et encore la premiére nuit ou
elle ne la porta point, il me sembla que ma tor-
ture en était encore avivée.

Voict donc le degré de servitude ou cette
enfant m’avait amené. (Je passe sur les perpé-
tuelles demandes d’argent qui interrompaient
=a conversation et auxquelles je cédais tou-
jours; — méme en laissant cela de cdté, la
nature de nos relations est d’un intérét parti-
culier.) Je tenais donc chacue nuit dans mes
bras le corps nu dune fille de quinze ans,
sans doute élevée chez les Sceurs, mais
d’une condition et d’une qualité d’ame qui
rxcluaient toute idée de vertu corporelle
— et cette fille. d’ailleurs aussi ardente et
aussi passionnée qu’on pouvait le souhaiter,
se comportait a mon égard comme si la na-
ture elle-méme D’avait cmpéchée a jamais
d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie,
aucune n’était donnée. aucune n’existait.
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Vous en devinerez vous-méme la raison par la
suite. Et moi, je supportais qu’on me bernat
ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais,
lecteur de romans et acteur peut-étre d’in-
trigues particuliéres avec les demi-virginités
de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le
golit, ni lintuition de I’amour artificiel. Ce
sont d’admirables amantes, mais qui ont des
sens trop aigus pour supporter sans frénésie
les trilles d’nne chanterellie superflue. Entre
Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien,
comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura
deux semaines entiéres.

Le quinziéme jour, comme elle avait recu de
moi la veille une somme de mille douros pour
payer les decttes de sa mére, je ftrouvai la
maison vide,
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IX

OU CONCHA PEREZ SUBIT
SA TROISIEME METAMORPHOSE

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite
dme de rouée. J’avais été mystifié comme un
collégien et j’en restais confus encore plus
qu’afflige.
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Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je
fis effort pour 'oublier du jour au lendemain,
par un coup de volonté, une de ces intentions
paradoxales dont les femmes escomptent tou-
jours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a me prendre
pour maitresse, au hasard, la premiére jeune
femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout
le monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre
en théatre, et je finis par rencontrer une dan-
seuse italienne, grande fille aux jambes mus-
clées qui aurait été une fort jolie béte dans les
boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans
doute point aux qualités qu’on attend d’une
amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse
et facile. Elle m’apprit des vices de Naples
dont je n’avais nulle habitude et qui lui plai-
saient plus qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait
a me garder anpres d’elle, et que le souci de son
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existence matérielle n’était pas le seul motif de
ce zéle tendre et ardent.

Hélas! que n’ai-je pu l'aimer! Je n’avais
aucun reproche i lai faire. Elle n’était ni infi-
déle ni importune. Elle ne paraissait pas con-
naitre mes défauts. Elle ne me brouillait pas
avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes ré-
quentes qu’elles fussent, se laissaient deviner
et ne s’exprimaient point. C’était une femme
inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis & vivre
sous le méme toit que Giulia, dans son air,
dans sa chambre de la maison que j’avais louée
pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega.
Elle entrait, passait, marchait devant moi, je
ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, ses
maillots de danseuse, ses pantalons et ses
chemises trainaient sur tous les divans : je
n’étais méme pas atteint par leur influence.
Pendant soixante nuits, je vis son corps brun
allongé prés du mien dans une couche trop
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chaude, ou j’imaginais une autre présence dés
que la lumiére s’éteignait... Puis je me sauvai,
désespérant de moi-méme.

Jerevins a Séville. Ma maison me parut mor-
tuaire. Je partis pour Grenade, ot jem’ennuyai;
pour Cordoue, torride et déserte; pour I’écla-
tante Jérez toute pleine de V'odeur de ses
celliers a vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans
la mer.

Le long de ce trajet, Monsieur, j’étais guidé
de ville en ville, non pas par ma fantaisie,
mais par une fascination irrésistible et loin-
taine dont je ne doute pas plus que de Uexis-
tence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste Es-
pagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est
pas une suite de hasards : je ne crois pas a ces
coups de dés qui régiraient les destinées. Il
fallait que cette femme me reprit sous sa main,
et que je visse passer sur ma vie tout ce que
vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit,
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Ce fut & Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de la-bas.
Elle y était. Elle dansait, Monsieur, devant
trente pécheurs. autant de matelots, et quel-
ques étrangers stupides.

Dés que je la vis, je me mis a trembler. Je
devais étre pile comme la terre; je n’avais plus
ni souffle, ni force. Le premier bane, prés de la
porte, fut celui ou je m’assis, et, les coudes sur
la table, je la contemplais de loin comme une
ressuscitée,

Elle dansait toujours, haletante, échaufiée,
la face pourpre et les seins fous, en secouant &
chaque main des castagnettes assourdissantes.
Je suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne
me regardait pas. Elle achevait son boléro
dans un mouvement de passion furieuse, et les
provocations de sa jambe et de son torse vi-
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saient quelqu’un au hasard dans la foule des
spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’une
grande clameur.

« jQué guapa! criaient les hommes. ; Olé!
Chiquilla! Olé! Olé! Otra vez! »

Et les chapeaux volaient sur la scéne; toute
la salle était debout. Elle saluait, encore

essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et
de mépris.

Selon 1'usage, elle descendit au milien des
buveurspours’attableren quelque endroit, pen-
dant qu’une autre danseuse lui succédait de-
vant la rampe. Et, sachant qu’il y avait 1a
dans &n coin de la salle, un étre qui Padorait
qui se serait mis sous ses pieds devant la terre
entiére et qui souffrait a crier, elle alla de table
en table, et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’en-
tendais des « Conchital! » qui faisaient passer
des frissons depuis mes orteills jusqu’a ma
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nuque. On lui donnait & boire; on touchait ses
bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur
rouge qu’un marin allemand lui donna; elle
tira la tresse de cheveux d’un banderillero qui
fit des pitreries; elle feignit la volupté devant
un jeune fat assis avec des femmes, et caressa
la joye d’un homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’ellefit pendant cettemanceuvre
atroce qui dura cinquante minutes, pas un seul
n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui
peuplent le passé d’une existence humaine.

Elle visita ma table aprés toutes les autres
parce que j’étais au fond de la salle, mais elle y
vint. Confuse? ou jouantla surprise? oh! nulle-
ment! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit
en face de moi, frappa dans ses mains pour
attirer le garcon et cria :

« Toniol une tasse de café! »

Puis, avec une tranquillité exquise, elle sup-
porta mon regard.
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Je lui dis, d’une voix trés basse :

« Tun’as done peur derien, Concha? Tu n’as
pas peur de mourir?

— Non! et d’abord ce n’est pas vous qui me
tuerez.

— Tum’en défies?

— Iel méme, et ou vous voudrez. Je vous
connais, don Mateo, commesi je vous avais
porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais a un
cheveu de ma téte, et vous avez raison, car je
ne vous aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé?

— Crovez ce qu’il vous plaira. Vous étes
seul coupable. »

C’était elle qui me faisait des reproches.
J’aurais dt m’attendre & cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait
cela! Ce que je te donnais du fond de mon
coeur, tu I’as recu comme une voleuse, et tu es
partie, sans un mot, sans une lettre, sans
méme avoir chargé personne de me porter ton



LA FEMME ET LE PANTIN 164

adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites
ainsi? »

Et jerépétais entre mes dents:

« Misérable! Misérable! »

Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait? Vous m’avez
trompée. N’aviez-vous pas juré que j’étais en
siireté dans vos bras et que vous me laisseriez
choisirla nuit et I’heurede mon péché? La der-
niere fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous
croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne
sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et }’al com-
pris que si je passais encore une nuit a vos
cOtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer
a vous par surprise. Et c’est pour cela que je
me suis enfuie.»

(’était insensé. Je haussai les épaules.

« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui
dis-je, quand je vois ict la vie que tu ménes
et les hommes qui passent dans ton lit? »

Elle se leva, furieuse

« Cela n’est pas vrail Je vous défends de dire
140
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cela, don Mateo! Je vous jure sur la tombe de
mon pére que je suis vierge comme une enfant,
— et aussi que je vous déteste, parce que vous
en avez douté!»

Je restal seul. Aprés quelques instants, je

partis, moi aussi.
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OU MATEO SE TROUVE ASSISTER
A UN SPECTACLE INATTENDU

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’in-
tarissable vent de la mer douchait ma fiévre
et ma lacheté. Oui, je m’étais senti lache de-
vant cette femme. Je n’avais que des rougisse-
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ments en songeant & elle et 4 moi; je me disais
en moi-méme les pires outrages qu’on puisse
adresser & un homme. Et je devinais que le
lendemain je n’aurais pas cessé de les mériter.

Aprés ce qui s’était passé, je n’avais que
trois partis & prendre : la quitter, la forcer, ou
la tuer.

Je pris le quatriéme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais & ma place, comme
un enfant soumis, la regarder et ’attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire
qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal
qu’elle m’avait fait. Derriére la scéne, s’ouvrait
une grande salle blanche ou attendaient, en
somnolant, les meres et les sceurs des dan-
seuses; Concha me permettait de me tenir la
par une faveur particuliére que chacune de ces
jeunes filles pouvait accorder a son amant de
cceur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées la comptent
parmi les plus lamentables. Vous me connais-
sez : vraiment je n’avais jamais mené cette vie
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de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me
faisais horreur.

La seitora Perez était 1a, comme les autres.
Elle semblait ne rien connaitre de ce qui avait
eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je
ne m’en inquiétais méme pas. J’écoutais ses
confidences, je payais son eau-de-vie... Ne par-
lons plus de cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés
par les quatre danses de Concha. Alors, je me
tenais dans la porte ouverte par ou elle entrait
en scéne, et pendant les rares mouvements ot
elle tournait le dos au public, j’avais I'illusion
passagere ¢u’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse,
monsieur! quelle tragédie! C’est toute la pas-
sion en trois actes : désir, séduction, jouissance.
Jamais ceuvre dramatique n’exprima amour
féminin avec I'intensité, la grace et la furie de

-trois scenes une apreés autre. Concha y était
incomparable. Comprenez-vous bien le drame
quis’yjoue? A quinel’a pasvumille fois j’aurais
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encore & ’expliquer. On dit qu’il faut huit ans
pour former une flamenca, ce qui veut dire
qu’avec la précoce maturité de nos femmes,
a I’age ou elles savent danser elles ne sont déja
plus belles. Mais Concha était née flamenca;
elle n’avait pas I’expérience, elle avait la divi-
nation. Vous savez comment on le danse a Sé-
ville. Nos meilleures bailerinas, vous les con-
naissez; aucune n’est parfaite, car cette danse
épuisante (douze minutes! trouvez donc une
danseuse d’opéra qui accepte une variation de
douze minutes!) voit se succéder en elle trois
roles que rien ne relie : ’lamoureuse, I'ingénue
et la tragédienne. 1l faut avoir seize ans pour
mimer la seconde partie, o maintenant Lola
Sanchez réalise des merveilles de gestes si-
nueux et d’attitudes légeres. Il faut avoir
trente ans pour jouer la fin du drame ou la
Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir,
excellente

Conchita est la seule femme que j’aie vue
égale a elle-méme pendant toute cette terrible
tache.
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Je la vois toujours, avancant et reculant
d’un petit pas balancé, regarder de c6té sous
sa manche levée, pour baisser lentement, avec
un mouvement de torse et de hanches, son bras
au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs
Je la vois délicate ou ardente, les yeux spi-
rituels ou baignés de langueur, frappant du
talon les planches de la scéne, ou faisant cré-
piter ses doigts & Pextrémité du geste, comme
pour donner le cri de la vie a chacun de ses
bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scéne dans un état
d’excitation et de lassitude qui la faisait encore
plus belle. Son visage empourpré était couvert
de sueur, mais ses yveux brillants, ses levres
tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout
donnait a son buste une expression d’exu-
bérance et de jeunesse vivace : elle était res-
plendissante.

Pendant un mois 1l en fut ainsi de nos rela-

tions. Elle me tolérait dans P’arriére-boutique
15
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de son estrade théatrale. Je n’avais pas
méme le droit de 'accompagner a sa porte, et
je ne gardais ma place aupres d’elle qu’a la
condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur
le passé, ni sur le présent. Quant a l’avenir,
Jignore ce qu’elle en pensait; pour moi, je
n’avais nulle idée d’une solution quelconque a
cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa
meére — dans 'unique faubourg de la ville,
prés de la plaza de Toros, — une grande mai-
son blanche et verte qui abritait aussi les
familles de six autres batlerinas. Ce qui se
passait dans une telle cité de femmes, je n’osais
imaginer. Et pourtant, nos danseuses ménent
une vie bien réglée : de huit heures du soir a
cing heures du matin elles sont en scéne;
elles rentrent exténuées a 1’aube, elles dor-
ment, souvent toutes seules, jusqu’au mi-
lieu de Papres-midi. Il n’y a guére que la fin
du jour dont elles pourraient abuser; encore la
crainte d’une grossesse ruineuse retient-elle
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ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se résou-
draient pas tous les soirs a augmenter par
d’autres fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquié-
tude. Deux des amies de Concha, deux sceurs,
avaient un frére plus jeune qui vivait dans leur
chambre ou dans celles des voisines et excitait
des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On Vappelait le Morenito (1). J’ai toujours
ignoré son vrai nom. Concha ’appelait & notre
table, le nourrissait a mes frais et me prenait
des cigarettes qu’elle lui mettait entre les
lévres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle
répondait par des haussements d’épaules, ou
par des phrases glaciales qui me faisaient souf-
frir davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. S je
prenais un amant, il serait & moi comme ma
bague et tu le saurais, Mateo ».

(1) «Le petit brun ».



172 LA FEMME ET LE PANTIN

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui cou-
raient sur la vie privée de Concha la représen-
taient comme inattaquable, et j’avais trop le
désir de la croire telle pour ne pasaccepter, de
confiance méme,des rumeurs sans fondement.
Aucun homme ne ’approchait avec le regard
si particulier de ’amant qui retrouve en public
sa femme de la nuit précédente. J’eus des que-
relles a ce propos, avec des prétendants que je
génais sans doute, mais jamais avec personne
qui se vantdt de ’avoir connue. Plusieurs fois,
j’essayai de faire parler ses amies. On me répon-
dait toujours : « Elle est mozita. Et elle a bien
raison.»

De rapprochement avec moi, il n’était méme
pas question. Elle ne demandait rien. Elle ne
m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était
devenue grave et ne parlait presque plus. Que
pensait-elle? Qu’attendait-elle de moi? C’elit
été peine perdue que de lire dans son regard. Je
ne voyais pas plus clair dans cette petite ame
que dans les yeux impénétrables d’un chat.
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Une nuit, sur un signe de la directrice, elle
quitta la scéne avec trois autres danseuses, et
monta au premier étage, pour faire une sieste,
me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences
d’une heure, dont je ne prenais pas cmbrage,
car toute menteuse et fausse qu’elle fit, je
croyais ses moindres paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expli-
quait-elle, on nous fait un peu dormir. Sans
cela, nous aurions des réves sur la scéne. »

Elle était donc montée cette fois encore, et
pour respirer un air plus pur, j’avais quitté la
salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir
une danseuse un peu simple d’esprit et, cette
nuit-14, un peu grise, qu’on surnommait la
Gallega.

« Tureviens trop t6t, me dit-elle.

— Pourquoi?
15.
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— Conchita est toujours la-haut.

— J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi
|passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elles’éveille?

— Eh bien, oui, qu’as-tu?

— Mais elle ne dort pas.

— Ellem’a dit...

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir? Ah!
bien! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en
ett, et malgré ses lévres pincées avec effort, le
rire éclata dans sa bouche.

J’étais devenu bléme.

« Ou est-elle? dis-le moi immédiatement!
criai-je en lui prenant le bras.

— Ne me faites pas de mal, caballero. Ell:
montre son nombril & des Inglés (1). Dieu sai
que ca n’est pas ma faute. Si j’avais su je ne

(1) Le mot Inglés (Anglais) désigne tous les étran
gers, en Espagne.



LA FEMME ET LE PANTIN 177

vous aurais rien dit. Je ne veux me brouilies
avec personne, je suis bonne fille, caballero. »

Le croirez-vous? Je restai impassible. Seule-
ment un grand froid m’envahit, comme si uno
haleine de cave s’était glissée entre mes véte-
ments et moi; mais ma voix n’était pas trem-
blante.

« Gallega, lui dis-je, conduis mot la-haut. »

Elle secoua la téte.

Je repris :

« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais
vite... C’est ma novia, tu comprends... J’ai le
droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant aprés, j’étais seul, sur le balcon
d’une cour intérieure, et par la porte-fenétre je
voyais, monsieur, une scéne d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus
petite, trés éclairée, avec une estrade et deux
cuitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois
autres nudités quelconques de femmes, dan-
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saient une jota forcenée devant deux Anglais
assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que
nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de
maillot, montaient tout en haut de ses cuisses,
et elle portait aux pieds de petits souliers so-
nores qui claquaient sur le parquet. Je n’osai
pas interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne P’ai vue si
belle! Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses
doigts : tout son corps était expressif comme
un visage, plus qu'un visage, et sa téte enve-
loppée de cheveux se couchait sur 1’épaule
comme une chose inutile. Il y avait des sou-
rires dans le pli de sa hanche, des rougissements
de jJoue au tournant de ses flancs; sa poitrine
semblait regarder en avant par deux grands
veux fixes et noirs. Jamais je ne’aivuesibelle :
les faux plis de la robe altérent ’expression de
la danseuse et font dévier & contre-sens la
ligne extérieure de sa grice; mais 1a, par unt
révélation, je voyais les gestes, les frissons, les
mouvements des bras, des jambes, du corps

-
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souple et des reins musclés naitre indéfiniment
d’une source visible : le centre méme de la
danse, son petit ventre noir et brun.

... J’enfoncai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je
ne ’assassinerais pas, c’était tout ce que ma
volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne
me retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J’allai
droit & Concha et je lui dis d’une voix bréve :

« Suis-mol. Ne crains rien. Je ne te ferai pas
demal. Mais viens a Pinstant, ou prends garde!»

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était
adossée au mur, et la, étendant les bras de

2

chaque coté :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix,
mot je ne partirai d’ici! cria-t-elle, et tu ne me
toucheras pasparce que je te défends d’avancer
plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame.
Descendez, vous, les autres. Je n’ai beso'n de
dersonne, je me charge de lui!»
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COMMENT TOUT PARAIT S?EXPLIQUER

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu
les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-la, j’aurais

traité  de misérable un homme, n’importe
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lequel, dont on m’aurait dit qu’il edit frappé
une femme. Et pourtant je ne sais par quel
ascendant sur moi-méme je parvins a me con-
tenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient
et se refermaient comme pour étrangler un cou.
Une lutte épuisante se hivrait en moi entre ma

colére et ma volonté.

Al! c’est bien le signe supréme de la toute-
puissance féminine, que cette immunité dont
nous les cuirassons. Une femme vous insulte
a la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous
frappe : protégez-vous, mais évitez qu'elle se
blesse. Elle vous ruine: laissez-la faire. Elle
vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous
s’il vous plait! — Mais que jamais, par votre
faute, la plus fugitive souffrance ne vienne
endolorir la peau de ces étres exquis et féroces
pour qui la volupté du mal surpasse presque
celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme
nous, eux qui sont les grands voluptueux.
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Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux
fussent plus doux. Ils maitrisent leur malveil-
lance pour mieux déchainer leur sensualité. Je
les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulné-
rable,

Je n’approchai point. Je lui parlais a trois
pas. Elle était toujours debout le long du
mur, les mains croisées derriére le dos, la poi-
trine bombée et les pieds réunis, toute droite
sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans
un vase fin.

« Eh bien! commencai-je, qun’as-tu a me
dire? Voyons, invente! défends-toi! mens en-
core, tu mens si bien! |

— Ah! voila qui est superbe! s’écria-t-elle.
C’est moi qu’il accuse! 11 entre ici comme un
voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me
menace, il trouble ma danse, il fait partir mes
amis...

— Tais-toi!...

— ... Il va peut-ftre me faire chasser d’ici,
16.
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el ¢’est & moi, maintenant, de répondre! c’est
moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas? Cette
seéne ridicule, ’est mot qui la cherche! Tiens,
laisse-mot, tu es trop béte! »

Et comme, aprés sa danse mouvementée, des
perles de sueur naissaient en mille endroits de
sa peau brillante, elle prit dansun buffet une
serviette-éponge, et se frictionna du ventre a
la téte comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans
la maison meéme ot je te vois! Et voila ton
métier! voila la fomme que janne!

— N’est-ce pas, tu n'en =avais rien, inno-
cent?

— Moi?

— Mais non. (7est bien cela. Tous les Espa-
gnols le répétent ; on le sait a4 Paris et & Buenos-
Ayres: des enfants de douze ans a Madrid vous
disent queles femmes dansenttoutes nues dans
le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me
faire eroire qu’on ne t’avait rien dit, to1 qui
n’es pas marié, toi qui as quarante ans!

— J’avais oublié.
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— Il avait oubli¢! 11 vient ic1 depuis deux
mois, il me voil monter quatre {fois par semaine
ala petite salle...

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreuse-
ment.

— A ton tour, done! Je ms vengerai, Mateo,
de co que tu mas fait ce soir, car tu agis
méchamment, var une jalousie stupide, et je
me demande de quel droit! Car enfin qui es-tu
pour me traiter ainsi? Es-tu mon peére? non!
Es-tumon mari? non! ls-tu mon amant?...

— Out!je=uiston amant! je le suis!

— Vraiment! tu te contenies de peu!»

Eile éclata de rive.

J’avais pali de nouveau,

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi,
tu en as un autre. Si tu es & quelqu’un, je te
jure que je te quilte. Tu n’as qu’un mot a
dire.

— Je suis & moi, et j2> me carde. Je n’ai rien
de plus précieux que moi, Mateo. Personne

n’est assez riche ponr m’acheter & moi-méme
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— Mais ces hommes, ces deux hommes qui
étaient 1a tout a ’heure...

— Quoi encore? Est-ce que je les connais?

— C’est bien vrai? Tu ne les connais pas?

— Mais non, je ne les connais pas! Ou veux-
tu que je les aie vus? Ce sont des Inglés qui
sont venus avec un guide d’hotel. Ils partent
demain pour Tanger. Je ne me suis guere com-
promise, mon ami.

— Etici? iciméme?

— Voyons, regarde : est-ce une chambre?
cherche dans toute la maison : y a-t-il un lit?
Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés
comme des mannequins, le chapeau sur la téte
et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis,
. tu es fou de faire un scandale pareil quand je
n’ai pas un reproche a recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je
crois que je laurais justifiée. J’avais un tel
besoin de pardon! Je ne craignais que de la
VOITr avouer.

Unederniére question me torturait d’avance,
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Jela posai tout tremblant :

« Iit le Morenito?... Concha, dis-moi la
vérité. Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que
tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout s'il
y a quelque chose. Je Uen supplie, ma petite
enfant!

— Le Morenito?... 11 é¢tait dans mon lit ce
matin. »

Je restal un monient saus conscience, puis
mes bras se refermerent sur elle, et je Pétrei-
gnis, ne sachant moi-méme sije voulais 'étouf-
fer, ou la ravir a quelqu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, eile
s’écria :

« Lache-moi! lache-moi, Mateo. Tu es dan-
aercux pour une minute. Tu me prendras de
toree dans un acees dejalousie. Bien. Main-
tenant, reste ou Lu ex! Jo vais t'expliquer...
AMon pauvre ami, il 0’y a pas de quoi trembler
comme tu le fais, je t’assure.

— Tucrois?

— Le Morenito habite avee ses deux saeurs,
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Mercédes et la Pipa. Elles sont pauvres; pour
elles et leur frere, il n’y a qu’un lit, et qui n’est
pas large. Aussi depuis gu’il fait si chaud, elles
aiment mieux dormir moins serrées, apres leurs
huit heures de danses, et elles envoient le petit
aux voisines. Cette semaine, maman fait
I’Adoration Perpétuelle a la paroisse; elle n’est
pas la quand je suis au lit; alors Mercédés m’a
demandé si j’avais une place pour son frere
et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui
peut t'inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh! reprit-elle, si c’est encore cecla, sois
tranquille! Jenelui céde pas plus que ses sceurs,
tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est & peine
s'll m’embrasse quatre ou cinq fois avant de
dormir. et puis je lui tourne le dos, comme si
nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta
sans se hater:

« Comme si J’étais avec toi. »
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L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de
cette femme, car je ne savais a4 quoi m’en
tenir, achevaient d’égarer tous mes sentiments,
hors celui de la souffrance morale. J’étais en-
core plus malheureux qu’irrésolu ; maismalheu-
reux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, trés doucement.
Elle se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne
peux plus vivre ainsi que je fais depuis un an
a ton caprice. Il faut que tu me parles en toute
franchise et peut-étre pour la derniére fois. Je
souflre abominablement. Si tu restes encore un
jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me
reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu'’il
me semblait entendre une autre femme:

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais com-
prise. Vous avez cru que vous me poursuiviez
et que je me refusais & vous, quand au contraire

¢’est moi qui vous aime et qui vous veux pour
11
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{-ul? ma vie. Souvenez-vous de la Fibrica.
Iisi-ce vous «qui m’avez abordée? Est-ce vous
qn m’avez emunenée? Non. C’est moi qui ai
couru aprés vous dans la rue, qui vous ai en-
{rain¢ chez ma mere, et retenu presque de force
tant javais peur de vous perdre. Et le lende-
Maill.. vous rappelez-vous aussi? Vous étes
entré. J'étals seule. Vous ne m’avez méme pas
embrassée. Je vous vois encore, dans le fau-
teuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis
jetée sur vous, Jai pris votre téte avec mes
mains, votre bouche aveec ma bouche et, — je
ne vous avais jamais dit, — wmais )’étais toute
jeune alors. et ¢’est pendant ce baiser, Mateo,
qre jar senti fondre en mot le plasie pour la
premicre foisdema vie... J’¢tars sur vos genoux,
comme maintenant...»

Je la serrai dans mes bras, bris¢ 4 émotion.
idle mlavait reconquis en deux mots. Elle
jonait de mot comme elle voulait.

« Je n’al jamals almé que vous, poursuivit-
elle, depuis celte nuit de decembre ou je vous

al vu en chemin de fer, comie je venals de
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quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais
d’abord parce que vous étes beau. Vous avez
des yeux si brillants et si tendres qu’il me sem-
blait que toutes les femmes avaient di en
étre amoureuses. Si vous saviez combien de
nuits j’al pensé a ces yeux-la. Mais ensuite
je vous ai aimé surtout parce que vous étes
bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie a celle
d’'un homme égoiste et beau, car vous savez
que je m’aime trop moi-méme pour accepter
de n’étre heureuse qu’a moitié. Je voulais tout
le bonheur et j’at vu bien vite que,si je vous le
demandais, vous me le donneriez.

— Mais alors, mon coeur, pourquoi ce long
silence?

— Parce que je ne me contente pas de ce
qui suffit & d’autres femmes. Non seulement
je veux tout le honheur, mais je le veux pour
toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo,
pour vous aimer encore quand vous ne m’ai-
merez plus. Oh! ne craignez rien : nous n’irons
pas & Péglise, ni devant I’alcade. Je suis bonne

chrétienne, mais Dieu protege les amours
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sincéres, et j’irai en paradis avant bien des
femmes mariées. Je ne vous demanderais pas
de m’épouser publiquement parce que je sais
que cela ne se peut pas... YVous n’appellerez
jamais doiia Concepcion Perez de Diaz la
femme qui a dansé nue dans ’horrible bouge ot
nous sommes, devant tous les /nglés qui ont
passéla...»

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je boule-
versé, calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que tu
voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je
ne le veux pas! C’est une chose impossible! Je
ne veux pas que vous souilliez votre nom par
le mien. Voyez, maintenant, c¢’est moi qui
n’accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne
serons pas mariés pour le monde, mais vous
me traiterez comme votre femme et vous me
jurerez de me garder toujours. Je ne vous de-
mande pas grand’chose : seulement une petite
maison & moi quelque part, prés de vous. Et
une dot. La dot que vous donneriez a celle qui
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vous épouserait. En échange, moi je n’ai rien a
vous donner, mon ame. Rien que mon amour
éterncl avee ma virginité que je vous ai gardée
conire tous. »

-




X
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SCENE DERRIERE UNE GRILLE FERMEE

Jamais elle n’avait pris ce ton, st ému et si
simple, pour m’adresser la parole. Je crus
avoir enfin dégogé son dme véritabledumasque

ironique et orgueilleux qui me P'avait célée
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trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit a
ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une
singuliére toile de Goya, la premiére a gauche
en entrant dans la salle du dernier étage?
Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pe-
louse de jardin, tendent un chale par les quatre
bouts, et y font sauter en riant un pantin
grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sou-
rire particulier; mais je ne me sentais plus
inquiet. Un proverbe espagnol nous dit : « La
femme, comme la chatte, est & qui la soigne. »
Je la soignais si bien, et j’étais si heureux
qu’elle se laissat faire!

J’étais arrivé a4 me convaincre que son che-
min vers mol n’avait jamais dévié; qu’elle
m’avait réellement abordé la premiéra et
séduit peu a peu; que ses deux fuites étaient
justifiées, non pas par les misérables calculs

dont J’avais eu le soupcon, mais par ma faute,
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iaa seule faute et oubli de mes engagements.
Je Pexcusais méme de sa danse indécente, en
songeant qu’elle avait alors désespéré de vivre
Jamals son réve avee moi, et gu’une fille vierge,
a Cadiz, ne peut guére gagner son pain sans
prendre au moins les apparences d’une créa-
ture de plaisir.
Enfin, que vous dire? je ’aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour
elle un pealacio (1) dans la calle Lucena,
devant la paroisse San-Isidorio. C’est un quar-
tier silencieux, presque désert en été, mais frais
et plein d’ombre. Je la voyals heureuse dans
cette rue mauve el jaune, non loin de la calle
del Candilejo, ou votre Carmen regut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais
faire vite, mais elle avait mille caprices. Huit
jours interminables passerent au milieu des
tapissiers et des emménageurs. C’était pour
moi comme une semaine de noces. Concha de-

(1) Hotel privés
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venait presque tendre, et si elle résistait cn-
core, il semblait que ce fat mollement, comme
pour ne pas oublier les promesses qu’elic
s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’a-
vance sa dot de maitresse-épouse, je me sou-
vins de sa réserve le jour ou elle m’avait
demandé ce gage de constance future. Elle
ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de
répondre mal & sa discrétion et je lui remis
cent mille douros qu’elle accepta d’ailleurs
comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais
excédé d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita
plus ardemment le jour des noces. Désormais
je ne redoutais plus les coquetteries des temps
écoulés : elle était a moi, j’avais lu en elle,
J’avais répondu & son pur désir de vie heureuse
et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu
me cacher pendant sa derniere nuit de din-
seuse allait s’exprimer librement pour de
longues années tranquiiles, et toute la joic
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in’attendait dans la blanche maison nuptiale
de la calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c’est ce que
vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant,
elle avait voulu entrer la premiére dans sa nou-
velle maison enfin préte pour nous deux, et
m’y recevoir comme un héte clandestin, toute
seule, & ’heure de minuit.

Jarrive : 1a grille (1) était fermée aux barres.

Je sonne : aprés quelques minutes, Concha
descend, et me sourit. Elle portait une jupe
toute rose, un petit chale couleur de créme ct
deux grosses fleurs rouges aux cheveux. A la
vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses
traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante
et sans hate :

« Baisez mes mains », me dit-elle.

(1) Les maisons espagnoles sont fermées par une
arille & travers laquelle on voit, au delid d'un large pas-
sage, le patio, cour intérieure d'une architecture tres

ornée, avec une fontaine et des plantes vertes.
18
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La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et 1¢
bout de mon pied sous la mule. »

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit :

« CCest bien. Maintenant, allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. 1i
me seinblait que je devinais tout ce qu’elle
allait dire et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que
tu ris.

— Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens!
s'il ne te faut que cela. Je ris! je ris! es-tu
content? Je ris de lout mon cceur, écoute,
écoute comme je ris bien! Ha! ha! jeris comme
personne n’a ri depuis que le rire est sur les
bouches! Je me pame, j’étouffe, j’éclate de rire!
on ne m’a jamais vue si gaie; je ris comme Si
J’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde
comme je suis contente!»
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Elle leva ses deux bras et fit claquer ses
doigts dans un geste de danse.

« Libre! je suis libve de toi! Libre pour toute
ma vie! maitressc de mon corps et de mon
sang! oh! n’essaye pas d’entrer, la grille est
trop solide! Mais reste encore un peu, je ne se-
rais pas heureuse st je ne t’avais pas dit tout ce
que )’ai sur le coeur. »

Elle avanca encore, et me parla de tout pres,
la téte entre les ongles, avec un accent de féro-
cité.

« Mateo, j’ai 'horreur de toi. Je ne trou-
verai jamais assez de mots pour te dire com-
bien je te hais. Tu serais couvert d’ulcéres,
d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus
de répulsion quand ta peau approche de ma
peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant.
Depuis quatorze mois, je me sauve d’ou tu es,
et toujours tu me reprends et toujours tes
mains me touchent, tes bras m’étreignent, ta

bouche me cherche.;Qué asco! La nuit, je
18.
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crachais dans la ruelle apiés chacun de tes
baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit!
Oh! comme je t’ai bien détesté! comme j’ai
prié Dieu contre toi! J’ai communié sept fois
depuis le dernier hiver pour que tu meures le
lendemain du jour ou je t’aurais ruiné. Qu’il
en soit comme Dieu voudra! je ne m’en soucie
plus, je suis libre! Va-t’en, Mateo. J’ai tout
dit. »

Je restais immobile comme une pierre.

Elle me répéta :

« Va-t’en! Tu n’as pas compris? »

Puis,comme je ne pouvais niparler ni partir,
la langue seche et les jambes glacées, elle se
rejeta vers l’escalier, et une sorte de furie
flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller! cria-t-elle. Tu
ne veux pas t’en aller? Eh bhien! tu vas
voir!»

Et, dansun appel de triomphe, elle cria :

« Morenito!»
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Mrs deux bras tremblaient si fort que je
secouais les barres de la grille ou s’¢taient
crispés mes poings.

Il était 1a. Je le vis descendre.

Elle jeta son chile en arriére et lui ouvrit ses
deux bras nus.

« Le voila,mon amant! Regarde comme il est
joli! Et comme il est jeune, Mateo! Regarde-
mol bien : je Padore!... Mon petit coeur, donne-
mol ta bouchel!... Encore une fois... Encore une
fois... Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma
viel... Oh! que je me sens amoureusel... »

Elle Iui disait encore beaucoup d’autres
choses...

Enfip... comme si elle jugeait que ma torture
n’était pas au comble... elle... j’ose & peine vous
le dire, Monsieur... elle s’est unie & lui... la...
SOUS mes yeux... a mes pieds...

J’ai encere dans les oreilles, comme un bour-
donnement d’agonie, les réales de joie qui
firent trembler sa bouche pendant que la
mienne étouffait, — et aussi 'accent de sa
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voix, quand elle me jeta cette derniére phrase
enremontant avec son amant :

« La guitare est & mol, j’en joue a qui e
plait!»




X111
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COMMENT MATEO RECUT
UNE VISITE, ET CE QUI S’EN SUIVIT

S1 je ne me suis pas tué en rentrant chez mo,
c’est sans doute parce qu’au-dessus de mon
existence déchirée une colére plus énergique
me soutint et me conseilla.
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Incapable de dormir, je ne me couchai
ménie point. Le jour me trouva debout et
marchant, dans la piéce ou nous sommes, des
fenétres a la porte. En passant devant une
clace, je vis sans étonnement que j’étaisdevenu
gris.

AAu matin, on me servit un premier déjeuner
quelconque sur une table du jardin. J’étais la
depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance,
sans pensée, quand je vis venir a moi du fond
d’unec allée, presque du fond d’un réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu
quand on parle @elle. Chacune de ses actions
est toujours,a coup sir,stupéfianteet scélérate.
Tandis qu’elle approchait de moi, je me de-
mandais anxicusement quelle convoitise la
poussait, du désir de contempler une fois encore
son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait
peut-étre, par une manceuvre aventureuse,
achever & son profit ma ruine matérielle. L'une
ot I'autre explication étaient également vrai-
semblables.

Edie se pencha de ¢6l¢ pour passer sous une
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branche, ferma son ombrelle et son éventail,
’ ’
puis s’assit en face de moi, la main droite posée

st. m . table.

Je me souviens qu’il y avait derriere elle un
massif et qu’une béche luisante et mince y était
plantée dans la terre. Pendant le long silence
qui suivit, une tentation n’obséda de prendre
cette béche ala main, et de la trancher en deux,

14, comme un ver rouge...

« J’étars venue, me dit-elle enfin, savoir
comment tu etais mort. Je croyais que tu
m’aimais davantage et que tu te serais tué dans
la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide
et y trempa ses levres mobiles en ajoutant
comme pour elle-méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, vuvrit
gon ombrelle, et me dit :

« Rentrons. Je te réserve une surprise. »
19
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Et je pensai :

« Moi aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames P'escalier de la véranda.
Elle eourait en avant et chantait un air de
zarzuela connue avec une lenteur qui voulait

sans doute m’en faire mieux sentir ’allusion :

« ¢ Y sid mtno mediesela gana
De qué fuéras del brazo con él?
— j Pués iria con él de verbena
Y alos toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans
une piece... Monsieur, ce n’est pas moi qui Pai
poussée la... ce qui est arrivé ensuite, ce n’est
pas moi qui P’ai voulu... Notre destinée était
ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.

La piéce ou elle entra, je vous la montrerai
tout a P’heure, c’est une petite salle toute
tendue de tapis, sourde et sombre comme une
tombe, sans autres meubles que des divans. J’y
allais fumner autrefois. Maintenant, elle est
abandonnée,
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J’y pénétrai derriére elle; je fermaila porte
clef sans qu’elle entendit la serrure; puis un
flux de sang me monta aux yeux, une colére
amassée jour & jour depuis plus de quatorze
mois, et, me retournant vers sa face, je 'as-
sommai d’un soufflet.

(C’était la premiére fois que je frappais une
femme. J’en restais aussi tremblant qu’elle,
qui s’était rejetée en arriere, 'air hébété, cla-
quant des dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »

Et au milieu d’injures violentes, elle eria :

« Sois tranquille! tu ne me toucheras pas
deux fois!»

Elle fouillait dans sa jarretiére ou tant de
femmes cachent une petite arme, quand je lui
broyai la main et jetai le couteau sur un dais
qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber & genoux en tenant
ses deux poignets dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi
ni insultes, ni reproches. Ecoute bien : tu
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m’as fait souflrir au deladetoute forcehumaine.
Tu as inventé des tortures morales pour les
essayer sur le seul homme qui t’ait passionné-
ment aimée. Je te déclare ic1 que je vais te
posséder par la force, et non pas une fois,
m’entends-tu? mais autant de fois qu’il me
plaira de te saisir avant la nuit.

— Jamais! jamais je ne serai a toi! eria-
t-elle. Tu me fais horreur : je te Pai dit. Je
te hais comme la mort! Je te hais plus
qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne m’auras
pas avant! »

C’est alors que je commencai a la frapper en
silence... J’étais vraiment devenu fou... je ne
sais plus bien ce qui s’est passé... mes yeux
voyaient mal... ma téte ne pensait plus... Je me

souviens seulement que je la frappais avec la

régularité d’un payvsan qui bat au f{léau, — et
toujours sur les némes points : le sommet de la
téte et I’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu
d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle

n’avait pas dit une parole, ni pour demander



[

A el

19.



LA FEMM: ET LE PANTIN 223

gréce, ni pour s’abandonner. Je m’arrétai
quand mon poing fut devenu trop douloureux,
puis je lui lachai les deux mains.

Elle se laisser tomber de coté, les bras éten-
dus devant elle, la téte en arriére, les cheveux
défaits, et ses cris se transformérent brusque-
ment en sanglots. Elle pleurait comme une
petite fille, toujours du méme ton, aussi long-
temps qu’elle pouvait sans reprendre haleine.
Par moments, je croyais qu’elle étouffait.
Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans
cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains

dans ses cheveux retirer les épingles...

Alors j’eus tellement piti¢ d’elle et honte de
moi, que j’oubliai presque, pour un temps, la
scéne atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait
encore i genoux, les mains prés des joues, les
yeux levés a moi... Il semblait qu’il n’y avait
plus 'ombre d’un reproche dans ces yeux-la,
mais... je ne sais comment m’exprimer... une
sorte d’adoration... D’abord ses lévres trem-
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blaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler...
Puis je distinguai faiblement :

« Oh! Mateo! comme tu m’aimes!»

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux,
et murmura :

« Pardon, Mateo! Pardon! je t’aime aussi... »

Pour la premiére fois, elle était sincére.
Mais mot, je ne la croyais plus. Elle poursuivit :

« (Que tu m’as bien battue mon ccoour! Que
¢’était doux! Que c’était bon!... Pardon pour
tout ce que je t’ai fait! J’étais folle... Je ne sa-
vais pas... Tu as donc bien souffert pour moi?..-
Pardon! Pardon! Pardon, Mateo! »

Et elle me dit encore, de la méme voix
douce :

« Tu ne me prendraspasdeforce.Jet’attends
dans mes bras. Aide-moi a me lever... Je t’ai
dit quejete réservaisunesurprise? Ehbien, tule
verras tout a I’heure, tu le verras : je suis tou-
jours vierge. La scene d’hier n’était qu’une
comédie, pour te faire mal... car )e puis te le
dire, maintenant : je ne t’aimais guere, jus-
qu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueil-
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leuse pour prendre un Morenito... Je suis a toi,
Mateo. Je serai ta femmme ce matin st Dieu
veut. kssaye d’oublier le passé et de com-
prendre ma pauvre petite ame. Moi, je m’y
perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois

comme je ne t’at jamais vu. Viens a moi. »

Et en effet, Monsieur, elle était vierge.

’;/,/7,//"' ,'I/Z:',,,{ dat ot T* [
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OV CONCHA CIHANGE DE VIE, MAIS NON
DE CARACTERE

Ceci ferait une tin de roman, et tout serait
bien qui finirait par une telle conclusion.
Hélas! que ne puis-je m’arréter 1a! Vous le
saurez peut-étre un jour : jamais un malheur

ne s’efface au cours d’une existence humaine;
20
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jamais une plaie n’est guérie; jamais la main
féminine qui sema l’angoisse et les larmes ne
saura cultiver la joie dans le méme champ
déchiré.

Huit jours apreés ce matin-la (je dis huit
jours; cela n’a pas été long), Concha rentra,
un dimanche soir, quelques minutes avant le
diner, en me disant :

« Devine qui j’ai vu? Quelqu'un que j’aime
bien... Cherche un peu... J’ai été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. I1 passait
dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet.
Nous sommes allés ensembleala Cerveceria. Tu
sais, je t’ai dit du mal de lui;mais jen’ai pas dit
tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami
de Cadiz. Voyons, tul’as vu, tu le sais bien. Il a
des yeux brillants avec de longs cils; moi
j’adore les longs cils, cela fait le regard si pro-
fond! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa
bouche est bien faite, ses dents blanches...
Toutes les femmes se passent la langue
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sur les lévres quand elles le voient si gentil.

— Tu plaisantes, Conchita...cen’est paspos-
sible .. Tu n’as vu personne, dis-le-moi?

— Ah! tu ne me crois pas? Comme il te
plaira... Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est
passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement! m’écriai-je
en lui saisissant le bras.

— Oh! ne t’emporte pas! je vais te le dire!
Pourquoi me cacherais-je? C’est mon plaisir,
je le prends. Nous sommes allés ensemble
en dehors de la ville; por un caminito muy
clarito, muy clarito, muy clarito, d la Cruz del
Campo. Faut-il continuer? Nous avons visité
toute la maison pour choisir le ecabinet ou nous
aurions le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, der-
riére ses deux mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce,
et il est tellement plus joh que toi!»

Que voulez-vons? je la frappai encore. Et
brutalement, d’une main dure, de facon 4 me
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révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota,
elle se prosterna dans un coin, la téte sur les
genoux, les mains tordues.

Et puis, dés qu’elle put parler, elle me dit, la
voix pleine delarmes:

« Mon cceur, ce n’était pas vrai.. Je suis
allée anx toros... )’y ai passé la journée... mon
billet est dans ma poche... prends-le... J’étals
seule avec ton ami G... et sa femme.. Ilsm’ont
parleé, 1ls pourront te le dire... J7a1 vu tuer les
siX taureaux, et je n’at pas quitté ma place et
je suis revenue directement.

— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit...?

— Pour que tn me battes, Mateo. Quand je
sens ta force, je t’anne, je t’aime; tu ne peux
pas savoir comme je suis heurense de pleurer &
cause de tol. Viens, maintenant. Guéris-moi
bien vite. »

Et il en fut ainsi, monsicur, jusqu’a la fin.
Quand elle se fut convaineue que ses fausses
confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais
toutes les raisons de croire i sa fidélité, elle

inventa de nouveaux prétextes pour exciter en

-
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moi des coléres quotidiennes. Et le soir, dans la
circonstance ou toutes les femmes répetent :
« Tu m’aimeras longtemps », j’entendais, moi,
ces phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’in-
venterien) : « Mateo, tu me battrasencore? Pro-
mets-le-moi : tu me battras bien! Tu me tueras!
Dis-moi que tume tueras!»

Ne crovez pas, cependant, que cette singu-
liére prédilection fit la base de son caractére.
Non; si elle avait le besoin du chatiment, elle
avait aussi la passion de la faute. Elle faisait
mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la
joie de faire mal a quelqu’un. Son réle dans la
vie se bornait 1la : semer la soufirance et la
regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne
pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur toutes
les personnes qui composaient mon entourage,
alle répandit des bruits tels, et au besoin se
nontra directement si insultante que je rompis
avec tous et restai seul bientét. L’aspect d’une
‘emme quelle qu’elle fit, suffisait a4 la mettre
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en fureur. Elle renvoya toutes mes domes-
tiques, depuis la fille de basse-cour jusqu’a la
cuisiniere, quoiqu’elle st parfaitement que
1® ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa
de la méme facon celles qu’elle avait choisies
elle-méme. Je fus contraint de changer tous
mes fournisseurs, parce que la feime du coif-
feur était blonde, parce que la fille du librare
¢tait brune, et parce que la marchande de
cigares me demandait de mes nouvelles quand
j’entrais dans sa boutique. Je renoncai en
peun de temps 4 me montrer au théitre : en
effet, si je regardais la salle, ¢’était pour me re-
paitre de la beauté d'une femne, et si je regar-
dais la scéne, ¢’était une preuve décisive que je
devenais amoureux d’une actrice. Pour les
mémes raisons, je cessal de me promener avec
clle en public : le moindre salut devenait a ses
veux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni
femlleter des gravores, mi lire un roman, ni
regavder une Vierge, sous peine ('étre aceusé
de tendresse a Pégard du maodele, de Fhéroine

o T
ou de la Madone, Jeo eédais toujours, je lai-
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mais tant! Mais apres quelles luttes fasti
dieuses!

En ménme temps que sa jalousie s’exercait
ainst contre moi, elle tentait d’entretenir la
mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils
étaient en premier heu, devinrent plus tard
véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de
m’en avertic chaque fois, je reconnus qu’elle
clierchait moins sa propre émotion que la
mienne; mais enlin, méme moralement, ce
n’était guere une excuse valable, et en tous
cas, lorsqu’elle revenait de eces aventures
particulicres, je n'étais pas en état de faire
leur apologie, vous le comprendrez sans
peine.

Bientdt, il ne hui suffit plus de me rapporter
les preuves de sex infidélités. Elle voulut renou-
veler Ia scene de o grille, et cette fois sans au-
cune feinte. Oui! Elle machina, contre eile-
méme, une surprise en flagrant ddlit!

Ce fut un matin, Je m’éveillai tard ; je ne la
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vis pas & mon c6té. Une lettre était sur la table
et me disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis
levée pendant ton sommeil et j’al été retrouver
mon amant, hotel X..., chambre 6; tu peux me
tuer la situ veux, la serrure restera ouverte. Je
prolongerat ma nuit d’amour jusqu’a la fin de
la matinée. Viens donc! j’aurai peut-étre la
chance que tu me voies pendant une étreinte.

« Je tadore.
« CONCHA.»

J’y allai. Quelle heure que celle-la, nfon
Dicu! Un auel suivit. Ce fut un scandale pu-
blic. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour
m’attacher ! » Jusqu'ou Pimagination des
femmes peut-elle les aveugler sur Pamour
viril!

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel
curvécut désormais comme un voile entre
Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir,
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comme elle P'avait espéré, ce souvenir se
trouva répandre sur tout son corps quelque
chose d’odieux et d’ineffacable dont elle resta
imprégnée. Je la repris pourtant; mais mon
amour pour elle était a jamais blessé. Nos que-
relles devinrent plus fréquentes, plus apres,
plus brutales aussi. Elle s’accrochait a ma vie
avec une sorte de fureur. C’était pur égoisme
et passion personnelle. Son dme fonciérement
mauvaise ne soup¢onnait meéme pas qu’on
plt aimer autrement. A tout prix, par tous
les moyens, elle me voulait enfermé dans
la ceinture de ses bras. — Je m’échappai
enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, aprés une
scéne entre mille, simplement parce que
¢’était inévitable.

Une petite gitana, marchande de corbeilles,
avait monté ’escalier du jardin pour m’oflrir
ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de
feuilles de roseaux. J’allais lui faire une charité,
quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui
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dire avec cent injures qu’elle était déja venne
le mois précédent. qu'elle prétendait sans doute
m’offrir bien autre chose que ses corbeilles,
ajoutant qu’on vovait blen a ses veux son
véritable métier, que =1 elle marchait pieds
nus ¢’était pour montrer =es jambes, et qu’il
fallait &tre sans pudeur pour aller ainsi de
porte en porte avec un jupon déchiré a la
chasse des amoureux. Tout cela. semé d’ou-
trages que je ne vous répele pas, et dit de la
voix la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa
marchandise, la brisa, la pidtina... Je vous
laisse a deviner les sanglots et les tremble-
ments dela malheurcuse petite. Naturellement
je la dédommageai. D ou bataille.

La scéne de ce jour-la ne fut ni plus violente
ni plus fastidieuse que les autres; pourtant
elle fut définitive... je ne sais pas encore pour-
(uot.

« Tu me quittes pour une hohémicenne!

— Mais non. Je te qu tte pourla paix, »

Trois jours apros, jétais a Tanger. Elle me

rejoignit. Je partis en caravane dans Uinté-
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r'eur, ou elle ne pouvait me suivre, et je res-
tal plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, (uatorze lettres
(’elle m’attendaient a la poste. Je pris un pa-
quebot qui me conduisit en Italie. Huit autres
lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le
silence.

Je ne rentrai a Séville qu’aprés un an de
voyages. Elle était mariée depuis quinze jours
aun jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait
envoyver en Bolivie avec une hate significa-
tive. Dans sa derniere lettre, elle me disait : « Je
seral a toi seul, ou alors a qui voudra ». J’ima-
gine qu’elle est en train de tenir sa seconce
promesse.

J’al tout dit, ronsieur. Vous connaissez
maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, y’ai eu la vie brisée pour avoir
trouvée sur ma route. Je n’attends plus rien
d’clle, que 'oubli; mais une expirience si dure-
inent acquise peut et doit se trensmettre en cas
de danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu

3 cceur de vous parler ainsi. Le carnaval est
7N
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mort hier; la vie réelle recommeunce; jai
soulevé un instant pour vous le masque d’une
femme inconnue.

« Je vous remercie » dit gravement André,
en lui serrant les deux mains.

xS
Ié,‘
(31 n’j [3
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QUI EST L’EFILOGUE ET AUSSI
LA MORALITE DE CETTE HISTOIRE

André revint a pied vers la ville. Il était sept
heures du soir. La métamorphose de la terre
s’achevait insensiblement par un clair de lune

enchanté.
21,
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Pour ne pas revenir par le méme chemin —
ou pour toute autre raison, — il prit la route
d’Empalme aprés un long détour & travers la
campagne.

Le vent du sud Penivrait d’une chaleur inta-
r ssable qui, a cette heure déja nocturne, était
encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les veux presque
ferniés, pour jouir de cette sensation nouvelle
avee frisson, une voiture le croisa, et s’arréta

brusquement.

Ils’avanca; on lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une
voix. Mais vous étes gentil, vous m’avez at-
tendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je
me confier a vous sur cette route déserte el
sombre? Ah! Seigneur, vous le vovez bien : je

n'ar guere envie de mourir, ce soir!»

André jeta sur elle un regard qui voyait
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toute une destinée; puis, devenu soudain tres
péle, il prit la place vide auprés d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jus-
qu’a une petite maison verte a 'ombre de
trois oliviers. On détela les chevaux. Iis dor-
mirent. Le lendemain, vers trois heures, ilg
reprirent le harnais. La voiture repartit pour
Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premiére. André sui-

vait. Ils entrérent ensemble.

« Rosalia! dit-elle & une femme de chambre.
Fais mes malles, vite! Je vais a Paris.

— Madame, 1l est venu ce matin un monsieur
gqui a demandé Madame, et qui a beaucoup
insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il
a dit que Madame le connait depuis long-
temps et qu’il serait bien heureux si Madame
daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte?

— Non, Madame. »

Mais en méme temns, un domestique se
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présentait, portant une lettre, et André sut
plus tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis
giore ot tu n'es pas. Reviens. C’est moi, main-
lenant, qui Uen supplie a genoucx.

« Je baise tes pieds nus.

« MATEO. »

FIN

Séville, 1896.
Naples, 1898,
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