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Le carnaval d’Espagne ne se termine pas,
comme le nôtre, à huit heures du matin le mer-
credi des Gendres. Sur la gaieté merveilleuse
de Séville, le memenlo quia pnJvis es ne répand
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que pour quatre jours son odeur de sépulture;
et. le premier dimanche de carême, tout le car-
naval ressuscite.

C’est le Domingo de Piiiatas, le dimanche
des Marmites, la Grande Fête. Toute la ville
populaire a changé de costume et l’on voit
courir par les rues des loques rouges, bleues,
vertes, jaunes ou roses qui ont été des mousti-
quaires, des rideaux ou des jupons de femme
et qui flottent au soleil sur les petits corps
bruns d’une marmaille hurlante et multicolore.
Les enfants se groupent de toutes parts en ba-
taillons tumultueux qui brandissent une chiffe
au bout d’un bâton et conquièrent à grands cris
les ruelles sous l’incognito d’un loup de toile,
d’où la joie des yeux s’échappe par deux trous.
« jAnda! /Hombrel que no me conoce! ') crient-
ils, et la foule des grandes personnes s’écarte
devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent
d’innombrables têtes brunes. Toutes les jeunes
filles de la contrée sont venues ce jour-là dans
Séville, et elles penchent sous la lumière leurs
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têtes chargées de cheveux pesants. Les pape-
lillos tombent comme la neige. L’ombre des
éventails teinte de bleu pâlft les petites joues
poudrerizées. Des cris, des appels, des rires
bourdonnent ou glapissent dans les rues
étroites. Quelques milliers d’habitants font, ce
jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout
entier.

Or. le 23 février 1896, dimanche de Pinatas,
André Stévenol voyait approcher la fin du
carnaval de Séville, avec un léger sentiment de
dépit, car cette semaine essentiellement amou-
reuse ne lui avait procuré aucune aventure
nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui
avaient appris cependant aA*ec quelle prompti-
tude et quelle franchise de cœur les nœuds se
forment et se dénouent sur cette terre encore
pr mitive, et il s’attristait que le hasard et
l’occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il
avait engagé une longue bataille de serpentins
entre la rue et la fenêtre, était-elle descendue



LA FEMME ET LE PANTIN

.'>n courant, après lui avoir fait signe, pour lui
remettre un petit bouquet rouge, avec un

Muchisima' grasia\ cavnyero », jargonné à
l’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et
d’ailleurs, vue de plus près, ellel’avait tellement
désillusionné, qu’André s’était borné à mettre
le bouquet à sa boutonnière sans mettre la
femme dans sa mémoire. Et la journée lui en
parut plus vide encore.

Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il
quitta las Sierpes, passa entre la Giralda et
Fantique Alcazar, et par la calle Rodrigo il
gagna les Delicias, Champs-Élysées d’arbres
ombreux le long de l’immense Guadalquivir
peuplé de vaisseaux.

C’était là que se déroulait le carnaval élégant
A Séville, la classe aisée n’est pas toujours

assez riche pour faire trois repas par jour;
mais elle aimerait mieux jeûner que se priver
du luxe extérieur qui pour elle consiste unique-
ment en la possession d’un landau et de deux
cliovaux irréprochables. Cette petite ville de
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province compte quinze cents voitures de
maître, de forme démodée souvent, mais rajeii-
nies par la beauté des bêtes, et d’ai^'eurs occu-
pées par des figures de si noble race, qu’on nr
songe point à se moquer du cadre.

André Stévenol parvint à grand peine à se
frayer un chemin dans la foule qui bordait des
deux côtés la vaste avenue poussiéreuse. Le
cri des enfants vendeurs dominait tout :
«  / Huevo’ ! Hiievo* ! » C’était la bataille des
œufs.

«  / Huevo' ! ^ Quien quiere hiiei>o’ ? / A do’
perra’ gorda’ la docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaune, s’entas-
saient des centaines de coquilles d’œufs, vidées,
puis remplies de papelillos et recollées par une
bande fragile. Cela se lançait à tour de bras,
comme des balles de lycéens, au hasard des
visages qui passaient dans les lentes voitures;
et, debout sur les banquettes bleues, les cabal-
leros et les senoras ripostaient sur la foule
compacte en s’abritant comme iis pouvaient
sous de petits éventails plissés.
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Dès le début, André fit emplir ses poches de
ces projectiles inoffensifs, et se battit avec
entrain.

C’était un réel combat, car les œufs, sans
jamais blesser, frappaient toutefois avec force
avant d’éclater en neige de couleur, et André
se surprit à lancer les siens d’un bras un peu
plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois même,
il brisa en deux un éventail d’écaille fragile.
Mais aussi qu’il était déplacé de paraître à une
telle mêlée avec un éventail de bal ! Il con-
tinua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes,
voitures d’amants, de familles, d’enfants ou
d’amis. André regardait cette multitude heu-
reuse défiler dans un bruissement de rires sous
le premier soleil de printemps. A plusieurs
reprises il avait arrêté ses yeux sur d’autres
yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville
ne baissent pas les paupières et elles acceptent
l’hommage des regards qu’elles retiennent
longtemps.

Gomme le jeu durait déjà depuis une heure,
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André pensa qu’il pouvait se retirer, et d’une
main hésitante il tournait dans sa poche le
dernier œuf qui lui restât, quand il vit repa-
raître soudain la jeune femme dont il avait
brisé l’éventail.

Elle était merveilleuse.
Privée de l’abri qui avait quelque temps

protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes
parts aux attaques qui lui venaient de la foule
et des voitures voisines, elle avait pris son parti
de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée,
rouge de chaleur et de gaieté franche, elle lipos-
tait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait
en avoir dix-huit. Qu’elle fût andalouse, cela
n’était pas douteux. Elle avait ce type admi-
rable entre tous, qui est né du mélange des
Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les
Germains, et qui rassemble exceptionnellement
dans une petite vallée d’Europe toutes les
perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout
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entier. On sentait que, même en lui voilant le
visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle
souriai avec les jambes comme elle parlait
avec le torse. Seules les femmes que les longs
hivers du Nord n’immobilisent pas près du feu,
ont cette grâce et cette liberté. — Ses cheveux
n’étaient que châtain foncé; mais à distance,
ils brillaient presque noirs en recouvrant la
nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d’une
extrême douceur de contour, semblaient pou-
drées de cette fleur délicate qui embrume la
peau des créoles. Le mince bord de ses pau-
pières était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marche-
pied de sa voiture, la considéra longuement. Il
sourit, en se sentant ému, et de rapides batte-
ments de cœur lui apprirent que cette femme
était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car à tout moment le
flot des voitures un instant arrêtées pouvait
repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa
poche le dernier de ses œufs, écrivit au crayon
sur la coquille blanche les six lettres du mot
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Qiiiero, et choisissant un instant où les yeux de
l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta
l’œuf doucement, de bas en haut, comme une
rose.

La jeune femme le reçut dans sa main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout
dire. C’est vouloir  ̂ désirer  ̂ airnei\ c’est quérir
et c’est chérir. Tour à tour et selon le ton qu’on
lui donne, il exprime la passion la plus impé-
rative ou le caprice le plus léger. C’est un ordre
ou une prière, une déclaration ou une condes-
cendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André l’accompagna
signifiait simplement:«J’aimerais vous aimer».

Comme si elle eût deviné que cette coquille
portait un message, la jeune femme la glissa
dans un petit sac de peau qui pendait à l’avant
de sa voiture. Sans doute elle allait se retour-
ner; mais le courant du défdé l’emporta rapide-
ment vers la droite, et, d’autres voitures sur-
venant, André la perdit de vue avant d’avoir
pu réussir à fendre la foule à sa suite.
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11 s’écarta du trottoir, se dégagea comme il
put, courut dans une contre-allée... mais la
multitude qui couvrait l’avenue ne lui permit
])as  d’agir  assez  vite,  et  quand  il  parvint  à
monter sur un banc d’où il domina la bataille,
la jeune tête qu’il cherchait avait di'^paru.

Attristé, il revint lentement par les rues;
pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain
d’une ombre.

11 s’en voulait à lui-même de ,1a fatalité
maussade qui venait de tranciier son aventure.
Peut-être, s’il eût été plus déterminé, eût-il pu
trouver une voie entre les roues et le pi emier
rang de la foule... Et maintenant, où retrouver
cette femme? Était-il sûr qu’elle habitât
Séville? Si par mallieur il n’en était rien, oû la
chercher, dans Gord oue, dans .Jérez, ou dans
Malaga? C'était l’impossible.

Et peu à peu, par une illusion déplorable,
l’imasfe devint plus charmante en lui. Certains
détails des traits n’eussent mérité qu’une atten-
tion curieuse : ils devinren’ dans sa mémoire
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les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il
avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser
pendre toutes lisses les deux mèches des petits
clieveux sur les tempes, elle les gonflait au fer
en deux coques arrondies. C(' n’était pas une
mode très originale, et bien des Sévillanes pre-
naient le même soin; mais sans doute la nature
de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien àla
perfection de ces boucles en boule, car André
ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, même
de loin, pussent se comparer à celles-là.

En outre, les coins des lèvres étaient d’une
mobilité extrême. Ils changeaient à chaque
instant et de forme et d’expression, tantôt
jiresque invisibles et tantôt presque retroussés,
ronds ou minces, pâles ou sombres, animés
d’une flamme variable. Oh! on pouvait blâmer
[ont  le  reste,  soutenir  que  le  nez  n’était  pas
grec et que le menton n’étaH pas romain; mais
ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits
coins de bouche, cela eût passé la permission.

11 en était là de ses pensées quand un «iCui-
dao/» crié d’une voix rudo le ht se garer dans
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une porte ouverte : une voiture passait au
petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune
femme, qui, en apercevant André, lui jeta très
doucement, comme on jette une rose, un œuf
qu’elle tenait à la main.

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant
et ne se brisa point; car André, complètement
stupéfait de cette nouvelle rencontre, n'avt t
pas fait un geste pour le prendre au vol. La
voiture avait déjà tourné le coin de la rue,
quand il se baissa pour ramasser l’envoi.

Le mot Qiiiero se lisait toujours sur la co-
quille lisse et ronde, et on n’en avait pas écrit
d’autre; mais un paraphe très décidé, qui sem-
blait gravé par la pointe d’une broche, termi-
nait la dernière lettre comme pour répondre
par le même mot.



II
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ou LE LEC TEU R APPRE N D

LES D IM IN U T irS  DE  «  CONCEPCION

PRÉNOM ESPAGNO L

Cej'MUid;'lit, la vuituif* avait tourné le coin
(!(' la ruct'l ro n n ’entenda'i })liis que faibleniont
le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la
d rection de a Giralda.
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André courut à sa poursuite, anxieux de ne
pas laisser échapper cette seconde occasion qui
pouvait être la dernière; il arriva juste au
moment où les chevaux entraient au pas dans
l’ombre d’une maison rose de la plaza del
Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se
refermèrent sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il eût été plus avisé de préparer
ses voies, de prendre des renseignements, de
demander le nom, la famille, la situation et le
genre de vie avant de se lancer ainsi, tête basse,
dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il ne
savait rien, il n’était le maître de Len. André,
cependant, ne put se résoudre à quitter la
place avant d’avoir fait un premier effort, et
dès  qu’il  eut  vérifié  d’une  main  rapide  la  cor-
rection de sa coiffure et la hauteur de sa cra-
vate il sonna délibérément.

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière
la grille, mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grâce?
— Faites passer ma carte à la senora.
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— A quelle seflora? continua le domestique
d’une voix tranquille où le soupçon n’altérait
pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.
— Mais son nom?»
André, impatienté, ne répondit pas. Le

domestique reprit :
« Que Votre Grâce me fasse la faveur de me

dire auprès de quelle senora je dois l’introduire.
— Je vous répète que votre maîtresse

m’attend. »
Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva légère-

ment les mains en signe d’impossibilité; puis il
se retira sans ouvrir et sans même avoir pris la
carte.

Alors André, que la colère rendit tout à fait
discourtois, sonna une seconde et une troisième
fois comme à la porte d’un fournisseur. « Une
femme si prompte à répondre à une déclaration
de  ce  genre,  se  dit-il,  ne  doit  pas  s’étonner  de
l’insistance qu’on met à pénétrer chez elle; elle
était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici,
et le bruit que je fais n’est entendu que par
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elle. » Il ne songea pas que le carnaval espa-
gnol autorise des libertés passagères qui ne sau-
raient se prolonger dans la vie normale avec
les mêmes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de
silence comme si elle eût été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur
la place, devant les fenêtres et les miradores où
il espérait toujours voir apparaître le visage
attendu, et, peut-être même, un signe... Mais
rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se
fermait sur tant de mystères, il avisa non loin
de là un marchand de cerrillas assis dans un
coin d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison?
— Je ne sais pas », répondit l’homme.
André lui mit dix réaux dans la main et

ajouta :
Dis-le moi tout de même.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se
fournit chez moi, et si elle savait que je parle
sur elle, demain ses mozos s’adresseraient ail-
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leurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend
ses boîtes à moitié vides. Au moins je n’en dirai
pas de mal, je ne médirai pas, cabayero! Rien
que son nom, puisque vous voulez le savoir.
C’est la senora doua Concepcion Ferez, femme
de don Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville?
— Son mari est en Bolihie.
— Où cela?
— En BoUbie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une
nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et
rentra dans ia foule pour gagner son hôtel.

Il restait en somme indécis. Même en appre-
nant l’absence du mari, il n’avait pas trouvé
que toutes les chances se penchassent de son
côté. Ce marchand réservé qui semblait en
savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait
croire à l’exislcnce d'un autre amant déjà
choisi, et l’attitude du donn'stique n’était pas
faite pour démentir ce soupçon d’arrière-
pensée... André songeait que quinze jours à
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peine s’étendaient devant lui avant la date
fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour
entrer en grâce auprès d’une jeune personne
dont la vie sans doute était déjà prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait
dans le patio de son hôtel, quand le portier
l’arrêta :

« Une lettre pour Votre Grâce. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.
« Vous êtes sûr que cette lettre est pour

moi?
— On me la remet à l’instant pour don

Andrès Stévenol. »
André la décacheta sans retard.
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur

une carte bleue :

« Don Andrès Stévenol est prié de ne pas
faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de
ne plus demander le mien. SHl se promène
demain., vers trois heures, sur la route d’Ein-
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palme, une voiture passera, qui s'arrêtera peut-
être. »

« Comme la vie est facile ! » pensa André.
Et en montant l’escalier du premier étage, il

avait déjà, la vision des intimités prochaines; il
cherchait les diminutifs tendres du plus char-
mant de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita, Chita (1) ».

(1) Prononcer : Conntcha, Conntchita, e t c .



III

G OM MENT,  ET  POUR Q U EL I.E S  RAISON S,

A ND RÉ  NE  SE  R E N D IT  PAS

AU R E N D E Z -V O U S DE  CONCHA FE R E Z

Le lendemain matin, André Stévenol eut un
réveil rayonnant. La lumière entrait largement
par les quatre fenêtres du mirador; et toutes les
rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de
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vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de
couvents, mêlaient sur la place blanche leur
bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis long-
temps une matinée aussi heureuse. Il étira ses
bras, qui se tendirent avec force. Puis il les
serra contre sa poitrine, comme s’il voulait se
donner l’illusion de l’étreinte attendue.

'( Comme la AÛe est facile! répéta-t-il en sou-
riant. Hier, à cette heure-ci, j ’étais seul, sans
but, sans pensée. Il a suffi d’une promenade,
et ce matin me voiei deux. Qui donc nous fait
croire aux refus, aux dédains ou même à l’at-
tente? Nous demandons et les femmes se
donnent. Pourquoi en serait-il autrement? ^

Il se leva, mit un puiigee, chaussa des mules
et sonna pour qu’on fit préiiarer son liain. En
attendant, le front collé aux vitres, il regarda
la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs
If'gcres que Séville répand sur ses murs et qui
ressemblent à des robes de femme. Il y en aAvait
de couleur crème avec des corniches toutes
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blanches; d’autres qui étaient roses, mais d’un
rose si fragile! d’autres vert-d’eau ou orangées,
et d’autres violet pâle. — Nulle part les yeux
n’étaient choqués par l’affreux brun des rues de
Cadix  ou  de  Madrid;  nulle  part,  ils  n’étaient
éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place même, des orangers étaient
chargés de fruits, des fontaines coulaient, des
jeunes filles riaient en tenant des deux mains
les bords de leur châle comme les femmes
arabes ferment leur haïck. Et de toutes parts,
des coins de la place, du milieu de la chaussée,
du fond des ruelles étroites, les sonnettes des
mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pût vivre ail-
leurs qu’à Séville.

Après avoir achevé sa toilette et bu lente-
ment une petite tasse d’épais chocolat espa-
gnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le
plus court chemin, des marches de son hôtel à
la plaza del Triunfo; mais, arrivé là, André se
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souvint des précautions qu’on lui conseillait, et
soit qu’il craignît de mécontenter sa « maî-
tresse » en passant trop directement devant sa
porte, soit au contraire qu’il ne voulût point
paraître à ce point tourmenté du désir de la voir
plus tût, il suivit le trottoir opposé sans mêm<‘
tourner la tête à gauche.

De là, il se rendit à Las Delicias.
La bataille de la veille avait jonché la terre

de papiers et de coquilles d’œufs qui donnaient
au parc splendide un vague apparence d’arrière-
cuisine. A de certains endroits, le sol avait dis-
paru sous des dunes croulantes et bariolées.
D’ailleurs, le lieu était désert, car le carême
recommençait.

Pourtant, par une allée qui venait de la
campagne, André vit venir à lui un passant
qu’il reconnut.

( Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant
la main. .Je n’espérais pas vous rencontrer
sitôt.

— (̂ )ne faire, monsieur, quand on est seul,
jiiiililc, et désœuv)'(“? .1 e me j>romène le inalin,



LA FKMME ET LE PANTIN 35

je me promène le soir. Le jour, je lis ou je vais
jouer. C’est l’existence que je me suis faite.
Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent
des jours, si j’en crois les murmures de la ville.

— Si on le dit encore, on se trompe. D’au-
j ou rd’hui au j our de sa mort, on ne verra p lus u ne
femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons
plus de moi. Pour combien de temps êtes-vous
encore ici?»

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une
quarantaine d’années, à qui André avait été
recommandé pendant son premier séjour en
Espagne. Son geste et sa phrase étaient natu-
rellement déclamatoires. Comme beaucoup de
ses compatriotes, il accordait une importance
extrême aux observations qui n’en compor-
taient point; mais cela n’impliquait de sa part
ni vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se
porte comme la cape, avec de grands plis élé-
gants. Homme instruit, que sa trop grande for-
tune avait seule empêché de mener une exis-
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i 'i'nce active, don Mateo était surtout connu
par l’histoire de sa chambre à coucher, qui
passait pour hospitalière. Aussi André fut-il
étonné d’apprendre qu’il avait renoncé sitôt
aux pompes de tous les démons; mais le jeune
homme s’abstint de poursuivre ses questions.

Ils se promenèrent quelque temps au bord
du fleuve, que don Mateo, en propriétaire rive-
rain, et aussi en patriote, ne se lassait pas
d’admirer.

U Vous connaissez, disait-il, cette plaisante-
rie d'un ambassadeur étranger qui préférait le
Manzanarès à toutes les autres rivières, parce
qu’il était navigable en voiture et h cheval.
Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des
cités! J ’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans,
j’ai vu le Gange et le Vil et l’Atrato, des fleuves
plus larges sous une plus vive lumière : je n’ai
vu qu’ici cette majestueuse lieauté du courant
et des eaux. La couleur en est incomjiarable.
V’est-ce pas de l’or qui s’effile aux arches du
pont? Le flot se gonfle comme une femme
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encpinto, et l’eau est pleine, pleine de terre.
C’est la richesse de l’Andalousie que les deux
quais de Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était
royaliste et s’indignait des efforts persis' antsde
l’opposition,  au  moment  où  toutes  les  forces
du pays eussent dû se concentrer autour de la
faible et courageuse reine pour l’aider à sauver
le suprêmehéritaged’une impérissable histoire.

« Quelle chute! disait-il. Quelle misère! Avoir
possédé l’Europe, avoir été Gharles-Quint, avoir
doublé le champ d’action du monde en décou-
vrant le monde nouveau, avoir eu l’empire sur
lequel le soleil ne se couchait point; mieux
encore : avoir, les premiers, vaincu votre Najio-
léon, — et expirer sous les bâtons d’une poi-
gnée de bandits mulâtres! Quel destin pour
notre Espagne! «

Il n’aurait pas fallu lui dire queces bandits-là
fussent les frères de Washington et de Bolivar.
Pour lui, c’étaient de honteux brigands qui
ne méritaient même pas le garrot

Il se calma.
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c; J'aime mon pays, reprit-il. J ’aime ses
monlagnes et ses plaines. J ’aime la langue et le
eoslume et les sentiments de son peuple. Notre
race a des qualités d’une essence supérieure.
A elle seule, elle est une noblesse, à l’écart de
l’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle,
et enfermée sur ses terres comme dans une
muraille de parc. C’est pour cela, sans doute,
qu’elle  décline  au  profit  des  nations  du  Nord,
selon la loi contemporaine qui pousse aujour-
d’hui de toutes parts le médiocre à l’assaut du
meilleur... Vous savezqu’enEspagne on appelle
hidalgos les descendants des familles pures de
tout mélange avec le sang maure. On ne veut
pas admettre que, pendant sept siècles, l’Islam
ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi,
j’ai toujours pensé qu’il y avait ingratitude à
renier de tels ancêtres. Nous ne devons guère
qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui
ont dessiné dans l’histoire la grande figure de
noire passé. Ils nous ont légué leur mépris de
l’aigent, leur mépris du mensonge, leur mépris
de la mort, leur inexprimable fierté. Nous



LA FEMME ET LE PANTIN 39

tenons d’eux notre attiï.ude si droite en face de
tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle
paresse devant les travaux mo nuels. En vérité,
nous sommes leurs fils, et ce u’est pas sans rai-
son que nous continuons encore à danser leurs
danses orientales au son de leurs « féroces ro-
mances »,

Le soleil montait dans un grand ciel libre et
bleu. La mâture encore brune des vieux arbres
du parc laissait voir par intervalles le vert
des lauriers et des palmiers souples. De sou-
daines bouffées de chaleur enchantaient ce
matin d’hiver d’un pays où l’hiver ne se repose
point.

« \^ous viendrez déjeuner chez moi, j’es-
père? dit don Mateo. Ma huerfa est là, près de
la route d’Empalme. Dans une demi-heure,
nous y serons, et, si vous le permettez, je vous
garderai jusqu’au soir afin de vous montrer
mes haras où j ’ai quelques nouvelles bêtes.

— Je serai très indiscret, s’excusa André.
J ’accepte le déjeuner, mais non l’excursion. Ce



4	U LA	 FEMMK	 £T	 LE 	 PANTIN

soir, j ’ai un rendez-vous que je ne puis man-
quer, croyez-moi.

— Une femme? Ne craignez rien, je ne vous
poserai pas de questions. Soyez libre. Je vous
sais même gré de passer avec moi le temps qui
vous sépare de l’heure fixée. Quand j’avais
votre âge, je ne pouvais voir personne pen-
dant mes journées mystérieuses. Je me faisais
servir mes repas dans ma chambre, et la femme
que j ’attendais était le premier être à qui
j’eusse parlé depuis l’instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis, «ir un ton de
conseil :

« Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux
femmes! Je ne vous dirai pas de les fuir, car
j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était à
refaire, les lieures que j’ai passées ainsi sont
parmi celles que je Aoudi'ais revivre. Mais
gardez-vous, gardez-vous d’elles! »

Et comme ’̂il avait trouvé une expression à
sa jiensée, don Mateo ajouta plus lentement ;

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut
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connaître à aucun prix : d’abord celles qui ne
vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous
aiment. — Entre ces deux extrémités, il y a des
milliers de femmes charmantes, mais nous ne
savons pas les apprécier. »

Le déjeuner eût été assez terne si l’anima-
tion de don Mateo n’eût remplacé par un long
monologue, l’entretien qui fit défaut; car
André, préoccupé de ses pensées personnelles,
n’écouta qu’à demi ce qui lui fut conté. A me-
sure que l’instant du rendez-vous approchait^
le battement de cœur qu’il avait senti naître
la veille reprenait avec une insistance toujours
plus pressante. C’était un appel assourdissant
en lui-même, un impératif absolu qui chassait
de son esprit tout ce qui n’était pas la femme
espérée. Il aurait tout donné pour que la grande
aiguille de la pendule Empire où il tenait ses
yeux fixés fût avancée de cinquante minutes.
— Mais l’heure qu’on regarde devient immo-
bile, et le temps ne s’écoulait pas plus qu’une
mare éternellement stagnante.
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A la fin, contraint de demeurer et cepen-
dant incapable de se taire plus longtemps,
il fit preuve d’une jeunesse peut-être un peu
récente en tenant à son hôte ce discours
imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour
moi un homme d’excellent conseil. Voulcz-
vous me permettre de vous confier un secret et
de vous demander un avis?

— Tout à votre disposition, dit à l’espa-
gnole Mateo en se levant de table pour passer
au fumoir.

— Eh bien... voici... c’est une question...
balbutia André. Vraiment à tout autre qu’à
vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous
une Sévillane qui s’appelle dona Goncepcion
Garcia? »

Mateo bondit :
« Goncepcion Garcia! Goncepcion Garcia!

Mais laquelle? expliquez-vous! il y a vingt
mille Goncepcion Garcia en Espagne! C’est un
nom aussi commun que chez vous Jeanne,
Duval ou Marie Lambert. Pour l’amour de



L k  FEMME ET I.E PANTIN 45

Dieu, dites-moi son nom de jeune fdle. Est-ce
P... Ferez, dites-moi? Est-ce Ferez? Concha
Ferez? Mais parlez donc! »

André complètement bouleversé par cette
émotion soudaine, eut un instant le pressenti-
ment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité;
m.ais il parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et,
vivement, répondit :

« Oui. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme
on torture une plaie, continua :

« Concepcion Ferez de Garcia, 22, plaza del
Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque
noirs et une bouche... une bouche...

— Oui, dit André.
— Ah! vous avez bien fait de me parler

d’elle. Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux
vous arrêter à la porte de celle-là, ce sera une
bonne action de ma part, et un rare bonheur
pour vous.

— Mais qui est-elle?
— Gomment? Vous ne la connaissez pas?
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— Je l’ai rencontrée hier pour la première
fois; je ne l’ai même pas entendue parler.

— Alors, il est encore temps!
— C’est une fille?
— Non, non. Elle est même, en somme,

honnête femme. Elle n’a pas eu plus de quatre
ou cinq amants. A l’époque où nous vivons,
c’est une chasteté.

— Et...
—  En  outre,  croyez  bien  qu’elle  est  remar-

quablement intelligente. Remarquablement.
A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et
par sa connaissance de la vie, je la juge supé-
rieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. Elle
danse avec une éloquence qui est irrésistible.
Elle parle comme elle danse et elle chante
comme elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je
suppose que vous n’en doutez pas; et si vous
voyiez ce qu’elle cache, vous diriez que
même sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout
dit ? »

André, agacé, ne répondit pas.
Don Mateo lui saisit les deux manches de son
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veston, et scandant par une secousse la moindre
de ses paroles, il ajouta :

« Et c’est la pi r e des femmes. Monsieur,
Monsieur, entendez-vous? C’est la pi r e  des
femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir,
qu’une consolation au cœur : c’est que, le jour
de sa mort. Dieu ne lui pardonnera pas. »

André se leva :
« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis

pas encore autorisé à parler de cette femme
comme vous le faites, je n’ai aucun droit de ne
pas merendre au rendez-vous qu’ellem’a donné.
Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait
une confidence et que je regrette d’interrompre
les vôtres par un départ prématuré? »

Et il lui tendit la main.

Mateo se plaça devant la porte :
(( Écoutez-moi, je vous en conjure. Êcoutez-

moi. 11 n’y a qu’un instant, vous me disiez
encore que j’étais un homme d’excellent con-
seil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai



•i8 LA FEMME Kl LE PANTIN

pas besoin, pour vous parler ainsi. J ’oiiblio
aussi raiïection que j ’ai pour vous, et qui suf-
firait bien, cependant, à expliquer mon insis-
tance...

— Mais alors?...
— Je vous parle d’homme à homme, comme

le premier venu arrêterait un passant pour
l’avertir d’un danger grave, et je vous crie :
N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez
qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a
écrit! Si vous connaissez la paix, les nuits
calmes, la vie insouciante, tout ce que nous
appelons le bonheur, n’approchez pas Concha
Ferez! Si vous ne voulez pas que le jour où
nous sommes ])artage votre passé d’avec votre
avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse,
n’approchez pas Concha Ferez! Si Amus n’avez
pas encore éprouvé jusqu’à l’extrême la folie
qu’elle peut engendrer et maintenir dans un
cœur humain, n’approchez pas cette femme,
fuyez-lacommelamort,laissez-moi vous sauver
d’elle, ayez pitié de vous, enfin !

— Don Mateo vous l’aimez donc?»
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L’Espagnol se passa la main sur le front et
murmura :

« Oh! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni
ne la hais plus. La chose est passée. Tout s’ef-
face...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas person-
nellement si je m’abstiens de suivre vos avis?
Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce
genre; mais je n’ai pas à m’en faire à moi-
même... Quelle est votre réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout
à coup l’expression de ses traits, il lui dit sur un
ton de boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au pre-
mier rendez-vous que donne une femme.

— Et pourquoi?
— Parce qu’elle n’y vient pas. »
André, à ce qui mot rappelait un souvenir

particulier, ne put s’empêcher de sourire.
« C’est quelquefois vrai, dit-il.
— Très souvent. Et si, par hasard, elle vous

attendait en ce moment, soyez sûr que votre
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absence ne ferait que déterminer son inclina-
tion pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire...?
— ... Que sans faire aucune personnalité, et

quand la jeune femme à laquelle vous vous
intéressez se nommerait Lola Vasquez ou
Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre
le fauteuil où vous étiez tout à l’heure et de ne
le plus quitter sans raison sérieuse. Nous allons
fumer des cigares en buvant des sirops glacés.
C’est un mélange qui n’est pas rès connu dans
les restaurants de Paris, mais qui se fa t d’un
bout à l’autre de l’Amérique espagnole. Vous
me direz tout à I heiire si vous goûtez pleine-
ment la fumée du havane mêlée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient
assis do chaque côté d’une petite table qui
portait des puros et des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous? »
interrogea don Mateo.
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André fit un geste qui signifiait : Vous le
savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo d’une voix
plus basse; et la feinlo gaieté qu’il avait décou-
v̂ erte un moment s’éteignit sous un nuage
durable.



IV

A P P A R IT IO N d ’ u n e  P E T IT E  M O R IC A U D E

D AN S  U N  P A Y S A G E  PO LA IR E

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas
encore les cheveux gris que vous me voyez.
J’avais trente-sept ans; je m’en croyais vingt-
deux; à aucun instant de ma vie je n’avais
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senti passer ma jeunesse et personne encore ne
m’avait fait comprendre qu’elle approchait de
sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est
faux. Je respectais trop l’amour pour fréquen-
ter les arrière-boutiques, et je n’ai presque
jamais possédé une femme que je n’eusse aimée
passionnément. Si je vous nommais celles-là,
vous seriez surpris de leur petit nombre. Der-
nièrement encore, en en faisant de mémoire le
compte facile, je songeais que je n’avais jamais
eu de maîtresse blonde. J’aurai toujours
ignoré ces pâles objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été
pour moi une distraction ou un plaisir, un
passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été
ma vie même. Si je supprimais de mon sou-
venir les pensées et les actions qui ont eu la
femme pour but, il n’y resterait plus rien, que
le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce
que je sais de Coucha Ferez.
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C’était donc il y a trois ans, trois ans et
demi, en hiver. Je revenais de France, un
26 décembre, par un froid terrible, dans l’ex-
press qui passe vers midi le pont de la Bidassoa.
La neige, déjà fort épaisse sur Biarritz et Saint-
Sébastien, rendait presque impraticable la tra-
versée du Guipuzeoa. Le train s’arrêta deux
heures à Zumarraga, pendant que des ouvriers
déblayaient hâtivement la voie; puis il repartit
pour stopper une seconde fois, en pleine mon-
tagne, et trois heures furent nécessaires à
réparer le désastre d’une avalanche. Toute la
nuit, ceci recommença. Les vitres du wagon
lourdement feutrées de neige assourdissaient le
bruit de la marche et nous passions au milieu
d’un silence à qui le danger donnait un carac-
tère de grandeur.

Le lendemain matin, arrêt devant Avila.
Nous avions huit heures de retard, et depuis
un jour entier nous étions à jeûn. Je demande à
un employé si l’on peut descendre; il me crie :

« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne passent
plus. »
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Connaissez-vous Avila? C’est là qu’il faut
envoyer les gens qui croient luorle la vieille
Espagne. Je fis porter mes malles dans une
fonda où don Quichotte aurait pu loger; des
pantalons de peau à franges étaient assis sur
des fontaines ; et le soir, quand des cris dans les
rues nous apprirent que le train repartait tout
à coup, la diligence à mules noires qui nous
traîna au galop dans la neige en manquant
vingt fois de culbuter était certainement la
même qui mena jadis de Burgos à l’Escorial
les sujets du roi Philippe-Quint.

Ce que j’achève de vous dire en quelques
minutes, monsieur, cela dura quarante heures

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en
pleine nuit d’hiver et me privant de dîner pour
la seconde fois, je repris mon coin à l’arrière,
alors je me sentis envahi par un ennui déme-
suré. Passer une troisième nuit en wagon avec
les quatre Anglais endormis qui me suivaient
depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage.
Ji' laissai mon sac dans 1' lllet, (d, emportant
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ma couverture, je pris place comme je pus dans
un compartiment d’une classe inférieure qui
était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre,
car tous communiquaient à hauteur d’appui.
Il y avait là des femmes du peuple, quelques
marins, deux religieuses, trois étudiants, une
gitane et un garde civil. C’était, comme vous le
voyez, un public mêlé. Tous ces gens parlaient
à la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas
assis depuis un quartd’heure et déjà je connais-
sais la vie de tous mes voisins. Certaines per-
sonnes se moquent des gens qui se livrent ainsi.
Pour moi, je n’observe jamais sans pitié ce
besoin qu’ont les âmes simples de crier leurs
peines dans le désert.

Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions
la Sierra de Guadarrama, à quatorze cents
mètres d’altitude. Une nouvelle avalanche
venait  de  barrer  la  route.  Le  train  essaya  de
reculer : un autre éboulement lui barrait le
retour. Et la neige ne cessait pas d’ensevelir
lentement les wagons.
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C’est un récit de Norvège, que je vous conte
là, n’est-il pas vrai? Si nous avions été en pays
J-»rot estant, les gens se seraient mis à genoux en
recommandant leur âme à Dieu ; mais, hors les
journées de tonnerre, nos Espagnols ne crai-
gnent pas les vengeances soudaines du ciel.
Quand ils apprirent que le convoi était décidé-
ment bloqué, ils s’adressèrent à la gitane, et lui
demandèrent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une tren-
taine d’années au moins, très laide comme la
plupart des filles de sa race, mais qui semblait
avoir du feu entre la taille et les mollets. En
un instant, nous oubliâmes le froid, la neige et
la nuit. Les gens des autres compartiments
étaient à genoux sur les bancs de bois, et, le
menton sur les barrières, ils regardaient la
bohémienne. Ceux qui l’entouraient de plus
près « toquaient » des paumes en cadence selon
le rythme toujours varié du haile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin,
en face de moi, une petite fille qui chantait
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Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit
rloviner aisément qu’elle était de race ami;i-
lou.se, car les Castillanes préfèrent les couleurs
sombres, le noir français ou le brun allemand.

épaules et sa poitrine naissante disparais-
saient sous un châle crème, et, pour se protéger
du froid, elle avait autour du visage un foulard
])Ianc qui se terminait par deux longues cornes
en arrière.

Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève
au  couA'ent  de  San  José  d’Avila,  qu’elle  se
rendait à Madrid, qu’elle allait retrouver sa
mère, qu’elle n’avait pas de novio (1)  et  qu’on
l’appelait Concha Ferez.

Sa voix était singulièrement pénétrante.
Elle chantait sans bouger, les mains sous lt‘
châle, presque étendue, les yeux fermés; mair.
les chansons qu’elle chantait là, j ’imaguii

(1) Xovio, et le féminin novia, correspondent exai -
temeut a ce que les ouvriers français appellent une
connnisfance. Cest un mot délicat en ceci qu'il ne
pi éjuir'' rien et qu'il désigne à volonté l’amitié, l’amour
ou le plus simple concubinage.
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qu’elle ne les avait pas apprises chez les sœurs.
Elle choisissait bien, parmi ces copias de
quatre vers où le peuple met toute sa passion.
Je l’entends encore chanter avec une caresse
dans la voix :

Dime^ nina, si me quieres;
Por Bios, descubre tu pecho..,

ou :

Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers,
Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le
ridicule d’adresser de pareilles hyperboles à
cette sauvagesse, elle changea de ton son réper-
toire et n’accompagna plus la danse que par des
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chansons ironiques comme celle-ci, dont je me
souviens :

Petite aux vingt novios
{Et avec moi vingt et un\
Si tous sont comme je suisj
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire
ou se fâcher. Les rieurs étaient pour l’adver-
saire et il était visible que cette fille d’Égypte
ne comptait pas au nombre de ses qualités
l’esprit de repartie qui remplace, dans nos
sociétés modernes, les arguments du poing
fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite,
complètement rassurée désormais sur les consé-
quences de son escarmouche, redoubla d’au-
dace et de gaieté.

Une explosion de colère l’interrompit.
L’Égyptienne levait ses deux mains crispées:

« Je t ’arracherai les yeux! Je t ’arracherai...
— Gare à moi! » répondit Concha le plus

tranquillement du monde et sans même lever
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les paupières. Puis, au milieu d’un torrent
d’injures, elle ajouta de la même voix très
calme :

« Gardes! qu’on me fournisse deux chiilos »,
comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé̂  disaient les
hommes. Et les femmes lui jetaient des regards
de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un ou-
trage plus sensible : la gitane l’appelait : « Fil-
lette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant
ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetèrent l’une
sur l’autre avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes
sont des spectacles que je n’ai jamais pu re-
garder avec le dé.sintéressement que leur té-
moignent les foules. Les femmes se battent mal
et dangereusement. Elles ne connaissent pas le
coup de main qui terrasse, mais le coup d’ongle
qui défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle.
Elles me font peur.



FEMME ET I t PANTIN li;

Je les séparai donc et ce n’était pas facile.
Fou qui se glisse entre deux ennemies! Je lis
de mon mieux ; après quoi, elles se renfoncèrent
chacune dans un coin avec un battement dr
pied de la fureur contenue

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe
vêtu d’un uniforme de garde civil (1), surgit
d’un compartiment voisin. Il enjamba de ses
longues bottes la barrière de bois qui servait de
dossier, promena ses regards protecteurs sur le
champ de bataille où il n’avait plus rien à faire,
et avec cette infaillibilité de la police qui
frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la
joue de la pauvre petite Concha un soufflet
stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence
sommaire, il fit passer renfant dans un autre
compartiment, revint lui-même dans le sien
par une seconde enjambée de ses bottes cari-
caturales, et croisa gravement les mains sur

(1) Gendarme espagnol.
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son sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabli
l’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous pas-
sâmes Sainte-Marie-des-Neiges dansunpaysage
de prodige. Un cirque immense de blancheurs
sous un précipice de mille pieds se refermait à
l’horizon par une ligne de montagnes pâles.
La lune éclatante et glacée était l’âme même
de la sierra neigeuse et nulle part je ne l’ai vue
plus divine que pendant cette nuit d’hiver.
Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je
me croyais en route dans un train silencieux et
fantastique, à la découverte d’un pôle.

J’étais seul à voir ce mirage. Mes voisins
dormaient déjà. Avez-vous remarqué, cher
ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce
qui est intéressant? L’an dernier, sur le pont
de Triana, je m’étais arrêté en contemplation
devant le plus beau coucher desoleil de l’année.
Rien ne peut donner une idée de la splendeur de
Séville dans un pareil moment. Eh bien, je re-
gardais les passants : ils allaient à leurs affaires
ou causaient en promenant leur ennui; mais
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pas  un  ne  tournait  la  tête.  Cette  soirée  de
triomphe, personne ne l’a vue.

...Comme je contemplais la nuit de lune et de
neige et que mes yeux se lassaient déjà de son
éblouissante blancheur, l’image de la petite
chanteuse traversa ma pensée, et je souris du
rapprochement. Cette jeune moricaude dans
ce paysage Scandinave, c’était une mandarine
sur une banquise, une banane aux pieds d’un
ours blanc, quelque chose d’incohérent et de
cocasse.

Où était-elle? Je me penchai par-dessus la
barrière d’appui et je la vis tout près de moi, si
près que j ’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte,
les mains croisées sous le châle, et dans le som-
meil  sa  tête  avait  glissé  sur  le  bras  de  la  reli-
gieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle
était femme, puisqu’elle-même nous l’avait
dit; mais elle dormait, monsieur, comme un
enfant de six mois. Presque tout son visage
était emmitouflé dans son foulard à cornes qui
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se moulait à ses joues en boule. Une mèche
ronde et noire, une paupière fermée sur dos
cils très longs, un petit nez dans la lumière et
deux lèvres marauées d’ombre, je n’en voyais
pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’à
l’aube sur cette bouche singulière, tellement
enfantine et sensuelle ensemble, que je doutais
parfois si ses mouvem.ents de rêve appelaient
le mamelon de la nourrice ou les lèvres de
l’amant.

Le jour vint, comme nous passions l’Esco-
rial. L’hiver sec et terne des alrededores avait
remplacé, dans l’horizon des vitres, les mer-
veilles de la sierra. Bientôt nous entrâmes en
gare, et comme je descendais ma valise, j ’en-
tendis une petite voix qui criait, déjà sur le
quai :

« Mira ! Mira ! »
Elle montrait du doigt les massifs de neige,

qui, d’un bout à l’autre du train, couvraient le
toit des wagons, s’attachaient aux fenêtres,
coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures;
et auprès des trains intacts qui allaient quitter
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la ville, l’aspect lamentable du nôtre la faisait
rire aux éclats.

Je l’aidai à prendre ses paquets; je voulais les
faire porter, mais elle refusa. Elle en avait six.
Rapidement, elle enfila les six anses comme
elle put, une à l’épaule, la seconde au coude,
et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.
Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette pre-
mière rencontre est insignifiante et vague. Ce
n’est pas un début de roman : le décor y tient
plus de place que l’héroïne, et j’aurais pu n’en
pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier
qu’une aventure de la vie réelle? Cela com-
mença vraiment ainsi.

J ’en jurerais aujourd’hui : si l’on m’avait
demandé, ce matin-là, quel était pour moi
l’événement de la nuit, quel souvenir j’aurais
plus tard de ces quarante heures entre cent
mille, j’aurais parlé du paysage et non de
Concha Ferez.



l a f e m m e e t l e p a n t i n

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite
image m’occupa une fois ou deux encore, puis
le courant de mes affaires m’entraîna autre
part et je cessai de penser à elle.

/ /•
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ou LA ^rUME PER50A>’E REPARAIT

PAAS EX DÉCOR PLUS CONNU

L’été suivant, je la retrouvai tout à coup.
J ’étais de])uis longtemps revenu à Séville,

assez tôt pour reprendre encore une liaison
déjà ancienne et pour la roinjire.
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De ceci, je ne vous dirai rien, \ ’ous n’èt(‘s
j)as ici ])()ur entendre le récit de mes mémoires
et j'ai d'ailleurs peu de goût à livrer des sou-
A’enirs intimes. Sans l’étiange coïncidence qui
nous réunit autour d’une femme, je ne vous
aurais ])oint découvert ce fragment de mon
passé.  Que  du  moins  cette  confidence  reste
unique, même entre nous.

Au mois d’août, je me retrouvai seul dans
ma maison qu’une présence féminineemplissait
depuis des années. Le second couvert enlevé,
les armoires sans robes, le lit vide, le silence
partout : si vous avez été amant, vous me com-
prenez; c’est horrible.

Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire
(pie les deuils, je sortais du matin au soir, j ’al-
lais n’importe oû, à cheval ou à pied, avec un
fusil, une canne ou un livre; il m’arriva même
de coucher à l’auberge pour ne pas rentrer
chez moi. Une après-midi, par désœuvrement,
j ’entrai à la Fâbrica(l).

( 1 ) La niaiiufai- tiire de tabacs de Séville.
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C’était une accablante journée d’été. J ’avais
déjeuné à l’hôtel de Paris, et pour aller de Las
Sierpes à la rue San-Fernando, « à l’heure où il
n’y a dans les rues que les chiens et les Fran-
çais )), j ’avais cru mourir de soleil.

J ’entrai, et j’entraiseul, ce qui est une faveur,
car vous savez que les visiteurs sont conduits
par une surveillante dans ce harem immense
de quatre mille huit cents femmes, si libres de
tenue et de pro})os.

Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai dit,
elles ne mettaient ancune réserve à ])roliter de
la tolérance qui leur permet de se déshabiller à
leur guise dans l’insoutenable atmos))hère où
elles vivent de juin à septembre. C’est }mre
humanité qu’un tel règlement, car la tempéra-
ture de ces longues salles est saharienne et il est
charitable de donner aux pauvres fdles la même
licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais
le résultat n’en est pas moins intéressant.

Los plus vêtues n’avaient que leur chemise
autour du corps (c’étaient les prudes); presque
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toutes travaillaient le torse iiu, avec im simple
jupon de toile desserré de la eeintiin' et ])arfois
l’etroLissé jusqu'au milieu des cuisses. Le spec-
tacle élait mélangé, (/était la femme à tous les
âges, enfant (d vieille, jeune ou moins jeune,
obèse, grass(>. maigi'c, ou décharnée. Quel-
ques-une^ étai<mt enceintes. D'autres allai-
taient leur petit. D'autres n’étaient même
pas nubiles. 11 y avait de tout da-ns cette foule
nue, except(‘ des vierges, probablement. Il y
avait même de jolies filles.

Je ])assais entre les rangs compacts en regar-
dant de droite' et de gauche, tantôt sollicité
d’aumônes et tantôt ajiostrophé ]>ar les plai-
santeries les plus cyniques. Car l’entrée d’un
homme seul dans ce harem monstre éveille
biendesémotions. Je vous prie de ci'oii'eeju elles
ne mâchent pas h's mots ({uand elles ont mis
leur chemise has, et elles ajoutent à la }»arole
rpielques gestes d'une inqnideur ou ])lutôt
d une sim])licité f[ui est un ])eu déconcer-
tante. même pour un homme de mon âge. Ces
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filles sont impiidicfiies comme des femmes
honnêtes.

Je ne répondais pas à tonies. Qui peut si*
flatter d’avoirledi'rniermot avecunecigarrera ?
Mais je les regardais curieusement et leur nu-
dité se conciliant mal avec le sentiment d’un
travail pénilile, je croyais voir toutes ces mains
actives se fabriquer à la hâte d’innombrables
petits amants en feuilles de tabac. Elles fai-
saient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en sug-
gérer l’idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de
leur linge et du soin extrême (pi’elles apportent
à leurs têtes chargées de cheveux. Elles sont
coiffées au petit fer comme à l’heure d’entrer
au bal et poudrées jusqu’au bout des seins,
même par-dessus les saintes médailles. Pas um*
qui n’ait dans son chignon quarante épingles
et une fleur rouge. Pas une fpii n’ait au fond de
son mouchoir la ])otite glace et la houppette
blanche. On les prendrait pour des actrices eu
costume de mendiantes.
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Je IfS considérais une à une, et il inc parut
({UC iiiéiue les {dus traiKjuilles inoiilraituit
([uelquc A’auité à se hdsser cxaniiiu'r. J'eii vis
de jeunes ({ui se im'ttaieut à Taise, eonmie |.»ar
hasard, au luoiueul où j ‘a|){)rocliais d’elles. A
celles ((ui avaient des enfants je donnais c{uel-
({iies perras; à d'autres des boiujuets d’œillets
dont j ’avais ('in|di nies poches, et qu’elles sns-
{icndaient immédiatement sur leur poitrine à
la chaînette de leur croix. Il y avait, n'en dou-
tez pas. de hieii {lauvres anatomies dans ce
troupeau hétéroclite, mais toutes étaient
intéressantes, et je m'arrêtai plus d'une fois
devant un admirahle cor|)s féminin, comme
A'raiment il n'y en a ]>as ailleui-s qu’en Espagne,
un torse chaud, {ilein de chair, velouté comme
un fruit et très suffisamment A'êtu {>ar la ])0au
brillante d'une couleur uniforme et foncée,
où se détachent avec vigueur l'astrakan bouclé
des sous-l)i‘as et les couronnes noires des seins.

J'en vis quinze qui étaient belles. C'est beau-
coup, sur cinq mille femmes.
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Pjvsqiio assourdi,et uiiju'iilas, j’allais quitter
la troisième salle, quand au milieu des cris (‘t
des éclats dî  ])aroles, j’entendis près dt' moi uin'
petite voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perra
chica{i),]Q vous chanterai une petiti' ehanson.»

Je reconnus Coucha avec une stupéfaction
parCaite. Elle avait — je la vois encore — une
longue  chemise  un  peu  usée,  mais  (jui  tenait
l)ien à scs é))aules et ne la décolletait qu’à
jieine. Elh' me regardait en redressant avec la
main un piquet de fleurs de grenadier dans le
premier maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila?
— Quand les filles y reviennent par la porte,

elles en sortent par la fenêtre.
— Et c’est par là que tu es sortie?
— Cahallero, je suis honnête, je ne suis pas

(1) Un sou.
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rentrée du tout de peur de faire un i»éelié. Eh
bien, donnez-moi un réal (1) et je vous chan-
terai une soledad pendant que la surveillante
est au fond de la salle. »

\ ’ous pensez si les voisines n o u s  r e g a r d a ie n t

j ) e n d a n t ce d ia lo g u e . Moi, sa ns  d o u te ,  j ’ e n  aA 'ais

quelque e m b a r r a s , mais Concha é t a i t imper-
turbable. Je poursui\ds :

« Alors avec qui es-tu à Séville?
— Avec maman. »
Je frémis. Un amant, pour une jeune fille,

est encore une garantie; mais une mère, quelle
perdition!

Maman et nous, nous nous occupons. Elle
va à l’église; moi je viens ici. C'est la différence
d’âge.

— Tu viens tous les joif’s?
— A peu près.
— Seulement?

(1) Cinq sous.
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— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai
pas sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me
promener. On entre ici comme on veut;
demandez-le à mes voisines ; mais il faut être là
à midi, ou alors on n’est pas reçue.

— Pas plus tard?
— Ne plaisantez pas. Midi, iBios mio!comme

c’est matin déjà! J’en connais qui n’arrivent
pas deux jours sur quatre à se lever d’assez
bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et
vous savez, pour ce qu’on gagne, on ferait
mieux de rester chez soi.

— Combien gagne-t-on?
— Soixante-quinze centimes pour mille

cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi,
comme je travaille bien, j’ai une piécette;
mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-
moi aussi une piécette, caballero, et je vous
chanterai une séguédille que vous ne connais-
sez pas. »

Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la
quittai en lui tirant l’oreille.
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Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens
heureux un instant précis où la chance tourne,
où la pente qui montait redescend, où la mau-
vaise saison commence. Ce fut là le mien. Cette
pièce d’or jetée devant cette enfant, c’était le
dé fatal de mon jeu. Je date de là ma vie ac-
tuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout
CO que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous
saurez cela: l’histoire est bien simple,A'raiment,
presque banale, sauf un point; mais elle m’a
tué.

J ’étais sorti et je marchais lentement dans
la rue sans ombre, quand j’entendis derrière
moi un petit pas qui courait. Je me retournai :
elle m’avait rejoint.

« Merci, monsieur», me dit-elle.
Et je vis que sa voix avait changé. Je ne

m’étais pas rendu compte de l’effet que ma
petite offrande aAmit dû produire sur elle; mais
cette fois je m’aperçus qu’il était considérable.
Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le
prix d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le
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travail d’un mois. En outre, c’était une pièce
d’or, et l’or ne se voit guère en Espagne qu’à la
devanture du changeur...

J ’avais évoqué, sans le vouloir, toute l’émo-
tion de la richesse.

Bien entendu, elle s'était empressée de laisser
là les paquets de cigarettes qu’elle bourrait
depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses
bas, son châle jaune, son éventail, et. les joues
poudrées à la hâte, elle m’avait bien vite
retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami.
Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai
congé, grâce à vous.

— Où demeure-t-elle, ta mère?
— Galle Manteros, tout près. \"ous avez été

gentil pour moi; mais vous n’avez pas voulu
de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous
punir, c’est vous qui allez m’en dire une.

— Cela non.
— Si, j e vais vous la souffler. »
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Elle se pencha à mon oreille,
fc Vous allez me réciter celle-là :

« (;•Hay qiiien nos esciiche? — No.
—  cQuieres que te diga? — Di.
— Tienes otro amante? — No.
— ^Quieres que lo sea? — iS'i. » (1 )

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les
réponses ne sont pas de moi.

— Est-ce bien vrai ?
— Oh ! absolument.
— Et pourquoi?
— Devinez.
— Parce que tu ne n’aimes pas.
— Si, je vous trouve charmant.
— Mais tu as un ami?
— Non, je n’en ai pas.
— Alors, c’est par piété?

(1) « Quelqu’un nous écoute? — Non.
— Tu veux que je te dise? — Dis.
— Tu as un autre amant? — Non.
— Tu veux que je le sois? — Oui. »
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— Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de
vœux, caballero.

— Ce n’est pas froideur, sans doute?
— Non, monsieur.
— Il y a bien des questions que je ne peux

pas te poser, ma chère petite. Si tu as une
raison, dis-la-moi.

— Ah ! je savais bien que vous ne devineriez
pas! Ce n’était pas possible à trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin?
— Je suis moziïa (1). »

(1) Mozita est un mot plus familier que Virgen,
et que les jeunes filles emploient librement pour ex-
primer qu’elles sont restées pures. Le mot français qui
traduit la même nuance est aujourd’hui déconsidéré.

8 .



VI

o u  C O N C H IT A  SE  M A N IF E S T E ,  SE  R E S ERV E

ET  D IS P A R A IT

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb
que je m’arrêtai, perdant contenance pour
elle.

Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant
provocante et rebelle? Que signifiait cette atti-
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tilde décidée, cet œil franc et peut-être hon-
nête, cette bouche sensuelle qui se disait intrai-
table comme pour tenter les hardiesses?

Je ne sus que penser, mais je compris parfai-
tement qu’elle me plaisait beaucoup, que j’étais
enchanté de l’avoir retrouvée et que sans doute
j’allais rechercher toutes les occasions de la
regarder vivre.

Nous étions arrivés à la porte de sa maison,
où une marchande de fruits déballait ses cor-
beilles.

'( Achetez-moi des mandarines, me dit-elle.
Je vous les offrirai là-haut. »

Nous montâmes. La maison était inquié-
tante. Une carte de femme sans profession était
clouée à la première porte. Au-dessus, une
fleuriste. A côté, un appartement clos d’où
s’échappait un bruit de cires. Je me demandais
si cette petite fille ne me menait pas tout sim-
plement au plus banal des rendez-vous. Mais,
en somme, l’entourage ne prouvait rien; les
cigarières indigentes ne choisissent pas leur
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domicileet je n’amiepas à juger les gensd’après
la  plaque  de  leur  rue.

Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier
bordé d’une balustrade de bois et donna trois
petits coups de poing dans une porte brune qui
s’ouvrit avec effort.

tt Maman, laisse entrer, dit l’enfant. C’est un
ami. »

La mère, une femme flétrie et noire, qui
avait encore des souvenirs de beauté, me toisa
sans grande confiance. Mais à la façon dont sa
fille poussa la porte et m’invita sur ses pas, il
m’apparut qu’une seule personne était maî-
tresse dans ce taudis et que la reine-mère avait
abdiqué la ' régence.

« Regarde, maman : douze mandarines; et
regarde encore ; un napoléon.

— Jésus! dit la vieille en croisant les mains.
Et comment as-tu gagné tout cela? »

J ’expliquai rapidement notre double ren-
contre, en wagon et à la Fabrique, et j ’amenai
la conversation sur le terrain des confidences.
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Elles furent interminables.
La femme était ou se disait veuve d’un ingé-

nieur mort à Huelva. Revenue sans pension,
sans ressources, elle avait mangé, en quatre
ans d’une existence pourtant modeste, les éco-
nomies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou
fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui se
terminait par un cri de misère.

« Que faire? Moi, je n’ai pas de métier, je ne
sais que m’occuper du ménage et prier la
Sainte Mère de Dieu. On m’a proposé une place
de concierge, mais je suis trop fière pour être
servante. Je passe mes journées à l’église.
J ’aime mieux baiser les dalles du chœur que de
balayer celles de la porte, et j ’attends que
Notre-Seigneur me soutienne au dernier mo-
ment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah!
caballero, les tentations ne manquent pas à qui
les écoute! Nous serions riches, ma fille et moi,
si nous avions suivi les mauvais chemins! Mais
le péché n’a jamais passé la nuit ici. Notre âme
est plus droite que le doigt de saint Jean et
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nous gardons confiance en Dieu qui connaît les
siens entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé,
devant une glace clouée au mur, un travail de
pastelliste avec deux doigts et de la poudre
sur tout son petit visage trop brun. Elle se
retourna, éclairée par un sourire de satisfac-
tion, et il me sembla que sa bouche en était
transfigurée.

« Ah! reprit la mère, quel souci pour moi,
quand je la vois partir le matin pour la Fa-
brique! Quels mauvais exemples on lui donne!
quels vilains mots on lui apprend! Ces filles
n’ont pas de carmin dans les joues, caballero.
On ne sait jamais d’où elles viennent quand
elles entrent là le matin, et si ma fille les écou-
tait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler là?
— Ailleurs, ce serait la même chose. Vous

savez bien ce que c’est, monsieur : quand deux
ouvrières sont douze heures ensemble, elles
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parlent de ce qiril ne faut pas pendant onzt
heures trois quarts et le reste du temps elles so
taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas
grand mal.

— Qui donne le menu, donne la faim. Allez!
ce qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils
des femmes plus que les yeux des hommes. Je
ne me fie pas à la plus sage. Telle qui a le
rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ai
jeune ni vieille, jamais d’amie : c’est ce que
je voudrais pour ma fille. Et là-bas, elle en a
cinq mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus )>,
interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les
posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je
passe sur ce que Amus devinez. Mais quand les
cris eurent cessé, la mère m’avoua en secouant
la tête qu’il faudrait bien néanmoins que l’en-
fant reprît son travail, car la somme était due,
et au delà, au logeur, à l’épicier, au pharma-
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cien, à la fripière. Bref, je doublai mon of-
frande et pris congé sur-le-champ, mettant une
pudeur et un calcul également naturels à me
taire ce jour-là sur me.s sentiments.

*
*  *

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix
heures à peine quand je frappai à la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait
son marché. Entrez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit à rire.
« Eh bien! je me tiens sage devant maman.

Qu’en dites-vous?
— En effet.
•— Ne croyez pas au moins que ce soit par

éducation. Je me suis élevée toute seule; c’est
heureux, car ma pauvre mère en aurait été bien
incapable. Je suis honnête et elle s’en vante;
mais je m’accouderais à la fenêtre en appelant
les passants, que maman me contemplerait en
disant ; /Que gracia! Je fais exactement ce
qu’il me plaît du matin au soir. Aussi j ’ai du
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mérite à ne pas faire tout ce qui me passe par
la tête, car ce n’est pas elle qui me retiendrait
malgré les phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour où un
novio sera candidat, c’est à vous qu’il devra
parler?

— C’est à moi. En connaissez-vous?
— Non. »

J ’étais devant elle, dans un fauteuil de bois
dont le bras gauche était cassé. Je me vois
encore, le dos à la fenêtre, près d’un rayon de
soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses
deux mains à mes épaules, et me dit :

« C’est vrai?»

Je ne répondis plus.
Instinctivement, j ’avais refermé mes bras

sur elle et d’une main j ’attirais à moi sa chère
tête devenue sérieuse; mais elle devança mon
geste et posa vivement elle-même sa bouche
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brûlante sur la mienne en me regardant profon-
dément.

Prime-sautière,incompréhensible:teUe je l’ai
toujours connue. La brusquerie de sa tendresse
m’aiïola comme un breuvage. Je la serrai de
plus près encore. Sa taille cédait à mon bras. Je
sentais peser sur moi la chaleur et la forme
ronde de ses jambes à travers la jupe.

Elle se leva.
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.
— Oui, mais avec toi. Viens.
— Que je vous suive? et où cela? chez vous?

Mon ami, vous n’y comptez pas. »
Je la repris dans mes bras, mais elle se

dégagea.
« Ne me touchez pas, ou j’appelle; et alors

nous ne nous reverrons plus.
— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle?

Comment, je viens chez toi en ami, je te parle
camme à une étrangère; tout à coup tu te
jettes dans mes bras, et maintenant c’est moi
que tu accuses?
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— Je vous ai embrassé parce que je vous
aime bien; mais vous, vous ne m’embrasserez
pas sang Tii’aimer.

— Et tu crois que je ne t ’aime point, enfant ?
— Non, je vous plais, je vous amuse; mais

je ne suis pas la seule, n’est-ce pas, caballero?
Les cheveux noirs poussent sur bien des filles,
et bien des yeux passent dans les rues. Ï1 n’en
manque pas, à la Fabrique, d’aussi jolies que
moi et qui se le laissent dire. Fa tes ce que vous
voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si
vous en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y
a qu’une moi de San-Roque à Triana. Aussi je
ne veux pas qu’on m’achète comme une pou-
pée au bazar, parce que, moi enlevée, on ne me
retrouverait plus. »

Des pas montaient l’escalier. Elle se retourna
vers la porte et ouvrit à sa mère.

« INtonsieur est venu pour prendre de tes
nouvelles, dit l’enfant. Il t ’avait trouvé mau-
vaise naine et te crovait malade. »
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... Je sortis une heure après, très nerveux,
très agacé, et doutant à part moi si je revien-
drais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais
trente. J ’étais amoureux comme un jeune
homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je!
vous les éprouvez à l’heure même où je vous
parle, et Amus me comprenez. Chaque fois que
je quittais sa chambre, je me disais : « Vingt-
deux heures, ou vingt heures jusqu’à demain »,
et ces douze cents minutes ne finissaient pas de
couler.

Peu à peu, j’en vins à passer la journée en-
tière en famille. Je subvenais aux dépenses et
même aux dettes, qui devaient être considé-
rables, si j’en juge par ce qu’elles me coûtèrent.
Ceci était plutôt une recommandation et d’ail-
leurs aucun bruit ne courait dans le quartier.
Je me persuadai facilement que j’étais le pre-
mier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand peine à
devenir leur familier; mais un homme s’étonne-
t-il jamais des facilités qu’il obtient? Un soup-
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çon de plus aurait pu me mettre en garde, au-
quel je ne m’arrêtai point ; je veux dire l’ab-
sence de mystères et de contrainte à mon
égard.  Il  n’y  avait  jamais  d’instant  où  je  ne
pusse entrer dans leur chambre. Concha, tou-
jours affectueuse, mmis toujours réservée, ne
faisait aucune difficulté pour me rendre témoin
même de sa toilette. Souvent, je la trouvais
couchée le matin, car elle se levait tard depuis
qu’elle était oisive. Sa mère sortait, et elle,
ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait à
m’asseoir près de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.
J ’ai vu à Tanger des Mauresques en costume,

qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus
que leurs yeux, mais par là, je voyais jusqu’au
fond de leur âme. Celle-ci ne cachait rien, ni
sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre
elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-être m’aimait-
elle. Aujourd’hui encore, je ne sais que penser.
A toutes mes supplications, elle répondait par
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un « plus tard » que je ne pouvais,pas briser. Je
la menaçai de partir, elle me dit : « allez-vous-
on ». Je la menaçai de violence, elle me dit :
(c vous ne pourrez jamais ». Je la comblai de
cadeaux, elle les accepta, mais avec une recon-
naissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une
lumière naissait dans ses yeux, qui n’était point
artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois
heures au milieu du jour. Ceci excepté, elle ne
faisait rien. Quand elle se levait, c’était pour
s’étendre en peignoir sur une natte fraîche, avec
deux coussins sous la tête et un troisième sous
les reins. Jamais je ne pus la décider à s’occuper
de quoi que ce fût. Ni un travail d’aiguille, ni
un jeu, ni un livre ne passèrent entre ses mains
depuis le jour où, par ma faute, elle avait quitté
la  Fabrique.  Même  les  soins  du  ménage  ne
l’intéressaient pas : sa mère faisait les chambres,
les lits et la cuisine, et chaque matin passait
une demi-heure à coiffer la chevelure pe-
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santé de ma petite amie encore mal éveillée.
Pendant toute une semaine, elle refusa

de quitter son lit. Non pas qu’elle se crût souf-
frante, mais elle avait découvert que s’il était
inutile de se promener sans raison dans les rues,
il étc’+ «ncore plus vain de faire trois pas dans
sa cliambre et de quitter les draps pour la
natte, où le costume de rigueur gênait sa non-
chalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi : à
qui les voit en public, le feu de leurs yeux,
l’éclat de leur voix, la prestesse de leurs mou-
vements paraissent naître d’une source en per-
pétuelle éruption; ei pourtant, dès qu’elles se
trouvent seules, leur vie coule dans un repos
qui est leur grande volupté. Elles se couchent
sur une chaise longue dans une pièce aux stores
baissés;'elles rêvent aux bijoux qu’elles pour-
raient avoir, aux palais qu’elles devraient
habiter, aux amants inconnus dont elles vou-
draient sentir le poids chéri sur leur poitrine.
Et ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers,
Coneba était très Espagnole. Mais je ne sais de
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quel pays lui venait sa conception de ramoiir;
ai»rès douze semaines de soins assidus, je
retrouvais, dans son sourire, à la fois les mêmes
promesses et les mêmes résistances.

Ün jour, enfin, hors d’état de souffrir plus
longtemps cette perpétuelle attente et cette
])ivüCCupation de toutes les minutes, qui trou-
blait ma vie au point de la rendre inutile et
vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part
la vieille femme en l’absence de son enfant
et je lui parlai à cœur ouvert, de la façon la
plus pressante.

Je lui dis que j ’aimais sa fille, que j’avais l’in-
tention d’unir ma vie à la sienne, que, pour des
raisons faciles à entendre, je ne pouvais accepter
aucun lien avoué, mais que j’étais résolu à lui
fairepartagerun amour exclusif etprofond dont
elle ne pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en termi-
nant, que Conehita m’aimerait, mais se défie

10
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de moi. Si elle ne m’aime point, je n’entends
pas la contraindre; mais si mon seul malheur
est de la laisser dans le doute, persuadez-la. »

J ’ajoutai qu’en retour, j ’assurerais non seule-
ment sa vie présente, mais sa fortune person-
nelle à l’avenir. Et, pour ne laisser aucun doute
sur la sincérité de mes engagements, je remis à
la vieille une très forte liasse, en la chargeant
d’user de son expérience maternelle pour assu-
rer l’enfant qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi.
Cette nuit-là, je ne pus me coucher. Pendant
des heures je marchai à travers le patio de ma
maison, par une nuit admirable et déjà fraîche,
mais qui ne suffisait pasàme calmer. Je formais
des projets sans fin, en vue d’une solution que
je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du
soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois
massifs et je les répandis dans l’allée, sur l’es-
calier, sur le perron pour faire à ses pas jusqu’à
moi une avenue de pourpre et de safran. Je
l’imaginais partout, debout contre un arbre,
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assise sur un banc, couchée sur la pelouse,
accoudée derrière les balustres ou levant les
bras dans le soleil jusqu’à une branche chargée
de fruits. L’âme du jardin et de la maison avait
pris la forme de son corps.

Et voici qu’après toute une nuit d’une at-
tente insupportable et après une matinée
qui semblait ne devoir plus finir, je reçus vers
onze heures, par la poste, une lettre de quel-
ques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais
encore par cœur.

Elle disait ceci ;

« Si vous m’aviez aimée, vous m’aurkz
attendue. Je voulais me donner à vous; vous
avez demandé qu’on me vendit. Jamais plus
vous ne me reverrez.

«  C O N C H IT A .  »

Deux minutes après, j’étais à cheval, et
midi n’avait pas sonné quand j’arrivai à
Séville, presque étourdi de chaleur et d’an-
goisse.
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Je montai rapidement, je frappai vingt fois.
Le silence.

Enfin une porte s’ornait derripre moi, sur le
même palier, et upp Avoisine m’expliqua longue-
ment que les deux femmes étaient parties le
matin dans la direction de la gare, avec leurs
paquets, et qu’on ne savait même pas quel
train elles avaient pris.

« Elles étaient seules? demandai-je.
— Toutes seules.
— Pas d’homme aA'ec elle ? vous êtes

sûre ?
— Jésus! je n’ai jamais vu d’autre homme

que vous en leur compagnie.
— Elles n’ont rien laissé pour moi?
— Rien; elles sont brouillées avec vous, si

je les crois.
— Mais reviendront-elles?
— Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit.
— Il faudra bien qu’elles reviennent pour

chercher leurs meubles.



LA FK.MME ET LE PANTIN 113

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui
leur appartenait, elles l’ont pris. Et mainte-
nant, seigneur elles sont loin. »

lü.
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VII

Q U I  SE  T E R M IN E  EN  C U L -D E -L A M P E

PAR  U N E  C H E V E L U R E  N O IR E

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout
entier, mais son souvenir ne s’eiïaçait point
d’un détail et je sais peu d’époques aussi désas-
treuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que
ceux-là,
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J ’avais cru recommencer une existence nou-
velle, j ’avais cru fixer pour longtemps, peut-
être pour toujours, mon intimité amoureuse et
tout croulait avant les noces. Je ne gardais
même pas dans la mémoire une heure d’union
véritable avec cette petite; non, pas un lien,
pas une chose accomplie, rien qui pût me con-
soler même par la vaine pensée que, si je ne
l’avais plus, du moins je l’avais eue et qu’on ne
m’ôterait pas cela...

Et je l’aimais! Oh! que je l’aimais, mon
Dieu! J’en étais venu à croire qu’elle avait
raison contre moi et que je m’étais conduit en
rustre avec cette vierge de légendes. Si je la
revois jamais, me disais-je, si j’ai cette grâce du
Ciel, je resterai à ses pieds, jusqu’à ce qu’elle
me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je
ne la brusquerai point : je comprends ce qu’elle
éprouve. Elle se sait d’une condition où l’on
prend ses pareilles comme maîtresses au mois,
et elle ne veut pas d’un traitement inférieur à
son caractère. Elle veut m’éprouver, être sûre
de moi, et si elle se donne, ne pas se prêter
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Soit; je serai selon son désir. Maislareverrai-je?
Et aussitôt je me reprenais à ma détresse.

Je la revis.
Ce fut un soir, au printemps. J ’avais passé

f[uclques heures au théâtre del Duque, où le
parfait Orejôn jouait plusieurs rôles, et en sor-
tant de là, par le silence de la nuit, je m’étais
longtemps promené dans la Alameda spacieuse
et déserte.

Je revenais seul, en fumant, par la calle Tra-
jano, quand je m’entendis doucement appeler
par mon nom, et un tremblement me saisit,
car j’avais reconnu la voix.

« DonMateo!»

Je me retournai : il n’y avait personne. Pour-
tant, je ne rêvais pas encore...

« Concha! criai-je. Concha! où es-tu?
— /CAdo./voulez-vous bien vous taire. Vous

allez réveiller maman »
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Elle me parlait du haut dhine fenêtre grillée,
dont la pierre était à peu près à la hauteur de
mes épaules. Et je la vis. en costume de nuit,
les deux bras drapés par les coins d’un chàle
puce, accoudée sur le marbre, derrière les
barres de fer.

« Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous
m’avez traitée », continua-t-elle à voix basse.

Mais j'étais bien incapable de me défendre...
« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu,

mon cœur. Je ne te A ois pas dans cette oinbn'.
Plus à gauche, où éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la regardai,
avec une ivresse absolue, pendant un temps
que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore :
« Donne-moi ta main. »
Elle me la tendit à travers les barreaux, et

sur les doigts, et dans la paume et le long du
bras nu et chaud, je fis traîner mes lèvres...
J ’étais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa peau,
sa chair, son odeur: c’était elle tout entière
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que je tenais là sous mon baiser, après combien
de nuits d’insomnie!

Je lui dis encore :
« Donne-moi ta bouche. »
Mais elle secoua la tête et retira sa main.
« Plus tard. »
Oh! ce mot! que de fois je l’avais entendu

déjà, et il revenait, dès la première rencontre,
comme une barrière entre nous!

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait?
Pourquoi ce départ précipité? Si elle m’avait
parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après une
simple lettre et si cruellement!

Elle me répondit :
« C’est de votre faute. »

J ’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et
je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle
devenue depuis de si longs mois? D’où venait-
•11e? Depuis quand était-elle dans cette maison
vrillée?
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« Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis
à Carabanchel où nous avons des parents. De
là, nous sommes revenues ici, et me voilà.

— Vous habitez toute la maison?
— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est

encore beaucoup pour nous.
— Et comment avez-vous pu la louer?
— Grâce à vous. Maman taisait des écono-

mies sur tout ce que vous lui donniez.
— Cela ne durera pas longtemps...
— Nous avons encore de quoi vivre ici hon-

nêtement pendant un mois.
— Et après?
— Après? Est-ce que vous croyez sérieuse-

ment, mon ami, que je serai embarrassée? »

Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de
tout mon cœur.

Elle reprit :
« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester

ici, je saurai comment faire; mais qui vous dit
que j ’y tienne tant? L’année dernière, j’ai
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couché pendant trois semaines sous le rempart
de la Macarena. Je demeurais là, par terre, pres-
que au coin de la rue San-Luis, vous savez, à
l’endroit où se tient le sereno; c’est un brave
homme; il n’aurait pas permis qu’on s’appro-
chât  de  moi  pendant  mon  sommeil,  et  il  ne
m’est jamais rien arrivé, que des aventures en
paroles. Je puis retourner là demain, je connais
ma touffe d’herbe; on n’y est pas mal, croyez-
moi. Dans le jour, je travaillerai à la Fébrica
ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans
doute? Je sais tricoter un châle, tresser des
pompons de jupe, composer un bouquet, danser
le flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je
me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait à voix basse et pourtant
j’entendais sonner chacun de ses mots comme
des paroles sinaïtiques dans la rue vide et
pleine de lune. Je l’écoutais moins que je ne
regardais bouger la double ligne de ses lèvres.
Sa voix tintait dans un murmure clair comme
un carillon de cloches de couvents.

11.
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Toujours accoudée, la main droite plongée
dans ses cheveux lourds et la tête soutenue
par les doigts, elle reprit avec un soupir :

(f ]\Iateo, jt‘ serai votre maîtresse apr''S-
demaiji. »

Je tremblais :
« Ce n’est pas sincère.
—- Je vous le dis.
— Alors, pourquoi si tard, ma AÛe? Si tu

consens, si tu m’aimes...
— Je vous ai toujours aimé.
— ...Pourquoi pas à l’heure où nous sommes?

Vois comme les barreaux s )nt écartés du mur.
Entre eux et la fenêti'e, je p asserais...

— Vous y passerez dimmehe soir. Aujour-
d’hui, je suisplus noire de péchés qu’une gitane;
je ne veux pas devenir femme dans cet état
de damnation : mon enfant serait maudit, si je
suis grosse de a'Ou s . Demain, je dirai à mon con-
fesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et
même ce que je ferai dans vos bras pour qu’il
m’en donne l’absolution d’avance : c’est plus
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sûr. Le dimanche matin, je communierai à la
grand’messe et, quand j’aurai dans mon sein
le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai
d’être heureuse le  soir  et  aimée le reste de ma
vie. Ainsi soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion très
particulière; mais nos femmes d’Espagne n’en
connaissent pas d’autre. Elles croient ferme--
ment que le Ciel a des indulgencesinépuisahles
pour  les  amoureuses  qui  vont  à  la  messe,  et
qu'au besoin il les favorise, garde leur lit
exalte leurs flancs, pourvu qu’elles n’oublient
pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles
avaient raison, pourtant! que de chastetés
pleureraient, durant la vie éternelle, une vie
terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo.
Vous voyez bien que ma chambre est vide. Ne
soyez à cause de moi, ni impatient, ni jaloux.
Vous me trouverez là, mon amant, dimanrhe
soir, tard dans la nuit; mais vous allez
me promettre auparavant que jamais vous ne
parlerez à ma mère, et qu’au matin vous me



1-28 LA FEMME ET LE PANTIN

quitterez avant l’heure où elle s’éveille. Ce n’est
pas que je craigne d’être vue : je suis maîtresse
de moi, vous le savez; aussi je n’ai besoin de
ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’est
un serment juré?

— Comme il te plaira.
— C’est bien. Soyez lié par ceci.»

Et renversant la tête elle fit glisser entre les
barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau
de parfums. Je les pris dans mes mains, je les
pressai sur ma bouche, je me baignai le visage
dans leur onde noire et chaude....

Puis ils s’échappèrent de mes doigts et elle
ferma la fenêtre sonore.
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o ù  LE  L E C TE U R COMMENCE
A COM PRENDRE Q U I  EST  LE  P A N T IN

D E CETTE H IS T O IR E

Deux matins, deux jours et deux nuits
interininaLîes succédèrent.. J ’étais heureux,
souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les
sentiments contradictoires qui m’agitaient en
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même temps, la joie,une joie trouble et presque
douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit
heures, je me représentai cent fois « ce qui allait
arriver », la scène, les paroles et jusqu’aux
silences. Malgré moi, je jouais en pensée le rôle
imminent qui m’attendait. Je me voyais, et
elle  dans  mes  bras.  Et  de  quart  d’heure  en
quart d’heure, la scène identique repassait,
avec tous ses longs détails, dans mon imagina-
tion épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue,
n’osant m’arrêter sous ses fenêtres, de peur de
la compromettre, et pourtant agacé en songeant
qu’elle me regardait derrière les vitres et me
laissait attendre dans une agitation étouf-
fante.

« Mateo ! »
Elle m’appelait enfin.
J ’avais quinze ans,monsieur, à cet instant de

ma vie. Derrière moi, vingt années d’amoui
s’évanouissaient comme un seul rêve. J ’eim
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l’illusion absolue que pour la première fois
j’allais coller mes lèvres aux lèvres d’une
femme et sentir un jeune corps chaud plier et
peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de
l’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez
elle comme un amoureux de théâtre, et je
l’étreignis.

Elle était debout le long de moi-même, elle
s’abandonnait et se raidissait à la fois. Nos
deux têtes jointes par la bouche se penchaient
ensemble sur l’épaule en haletant des narines
et en fermant les yeux. Jamais je ne com-
pris aussi bien, dans le vertige, l’égarement,
l’inconscience où je me trouvais, tout ce qu’on
exprime de véritable en parlant de « l’ivresse
du baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni
rien de ce qui  avait  eu lieu,  ni  ce qu’il  advien-
drait de nous. Le présent était si intense que
l’avenir et le passé disparaissaient en lui. Elle
remuait ses lèvres avec les miennes, elle brû-
lait dans mes bras, et je sentais son petit

12
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ventre, à travers la jupe, me presser d’une
caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t ’en
supplie, attends... Je crois que je \mis tomber...
\'iens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur
la natte fraîche... Attends... Je t ’aime... mais je
suis presque évanouie. »

J e me dirigeai vers une porte.
« Non, pas celle-là. C’est la chambre de

maman. Viens par ici le te guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient
des nuées bleuâtres, dominait le patio blanc.
Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le
reste de la cour reposait dans une ombre confi-
dentielle.

Concha s’étendit à l’orientale sur une natte.
J e m’assis auprès d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerek:'VOUS?
— Tu le demandes 1
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— Combien de temps m’aimeroz-vous? »
Je redoute ces questions que posent toutes

les femmes, et auxquelles on ne peut répondre
que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-
vous encore?... Et quand je serai vieille, tout à
fait vieille, in’aimerez-vous encore? Dis-b'-
moi, mon cœur. Quand même ce ne serait pas
vrai, j’ai besoin que tu me le dises et que tu me
donnes des forces. Tu vois, je t’ai promis pour
ce soir, mais je ne sais pas du tout si j ’en aurai
le courage... Je ne sais mêmepassi tu le mérites.
Ah ! Sainte Mère de Dieu ! si je me trompais sur
toi, il me semble que toute ma vie en serait
perdue. Je ne suis pas de ces fdles qui vont chez
Juan et chez Miguel, et de là chez Antonio.
Après toi je n’en aimerai plus d’autre et, si tu
me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la lèAU’p avec une plainte op-
pressée, en fixant les yeux dans le vide, mais
le mouvement de sa bouclie s’acheva en sou-
rire.

« J ’ai grandi, dejiuis six mois. D(‘jà ie ne poux
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plus agrafer mes corsages de l’été dernier.
Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans
doute pas permis, car je commençais à douter
que cette nuit d’entretiens s’achevât jamais en
nuit d’amour; mais je ne la touchais plus ; elle
se rapprocha.

Hélas! les seins que je mis à nu en ouvrant ce
corsage gonflé, étaient des fruits de Terre Pro-
mise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je
ne sais point. Eux-mêmes je ne les vis jamais
comparables à leur forme de ce soir-là. Les
seins sont des êtres vivants qui ont leur enfance
et leur déclin. Je crois fermement que j’ai vu
ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux
un scapulaire de drap neuf et elle le baisait
pieusement, en surveillant mon émotion du
coin de son œil à demi fermé.

« Alors je vous plais? »
Je la repris dans mes bra*.
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« Non, tout à rheure.
— Qu’y a-t-il encore?
— Je ne suis pas disposée, voilà tout. »

Et elle referma son corsage.
Vraiment je souffrais. Maintenant je la

suppliais presque avec brusquerie en luttant
contre ses mains qui redevenaient protectrices.
Je l’aurais chérie et malmenée a la fois. Son
obstination à me séduire et à me repousser, ce
manège qui dur̂ »it depuis un an déjà et redou-
blait à la suprême minute ou j en attendais le
dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse
la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, mais
prends garde que je ne me lasse.

— C’est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai
même pas aujourd’hui, don Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.
— Vous reviendrez demain. »
Furieux, je remis mon chapeau et sortis,

déterminé à ne plus la revoir.
».
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Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je
m’endormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens!
Malgré mon serment intérieur, je pris la

route de Séville. J ’étais attiré vers elle par une
invincible puissance; je crus que ma volonté
avait cessé d’être; je ne pouvais plus décider de
la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de lutte
avec moi-même, j ’errai dans la ealle Amor de
Dios, derrière la rue où demeurait Goncha,
toujours sur le point de parcourir les vingt pas
qui me séparaient d’elle... Enfin je l’emportai,
e partis presque en courant dans la campagne

et je ne frappai point à la fenêtre adorée, mais
quel misérable triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.
« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est

moi qui viens à vous, me dit-elle. Direz-vous
encore que je ne vous aime point? »

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds.
« Vite, montrez-mni votre chambre, ajouta-
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t-elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez de
nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je
ne sois pas impatiente, moi aussi? Vous seriez
l)ien surpris si vous saviez ce que je pense. »

Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit :
« Non,  au fait,  pas celle-ci.  Il  y a eu trop de

femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la
chambre qu’il faut à une mozita. Prenons-en
une autre, une chambre d’amis, qui ne soit à
personne. Voulez-vous? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait
ouvrir les fenêtres, mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prêt, et nous montâmes.
Dire que j ’étais cette fois assuré de réussir,

je ne Poserais; maisenfmj’avaisdes espérances.
Chez moi, seule, sans protection contre mon
sentiment si connu d’elle, il me semblait im-
probable qu’elle se fût risquée avant d’avoir
fait en pensée le sacrifice qu’elle prétendait
m’offrir...
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Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa man-
tille, qui était attachée avec quatorze épingles
à ses cheveux et à son corsage, puis, très simple-
ment, elle se déshabilla. J ’avoue qu’au lieu de
l’aider, je retardais plutôt ce long travail, ot
que vingt fois je l’interrompis pour poser mes
lèvres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses
seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son
corps apparaître de place en place, aux limites
du linge, et je me persuadais que cette jeune
peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle,
en serrant sa chemise à la taille, comme pour
mouler son corps souple. Fermez les jalousies,
il fait une lumière odieuse dans cette chambre. »

J ’obéis, et pendant ce temps elle se coucha
silencieusement dans le lit profond. Je la voyais
à travers la moustiquaire, blanche comme une
apparition de théâtre derrière un rideau de
gaze...

Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez
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deviné que cette fois encore je fus ridicule et
joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire
des femmes et que ses inventions cruelles dé-
passaient toutes les bornes; mais jusqu’ici vous
ne la connaissez pas encore. C’est maintenant
seulement qu’en suivant mon récit vous allez,
de scène en scène, savoir qui est Coucha Ferez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’aban-
donner, disait-elle. Ses paroles d’amour et ses
engagements, vous les avez entendus. Jus-
qu’au dernier moment, elle se tint en amou-
reuse vierge qui va connaître la joie, presque en
jeune mariée qui se livre à un époux; jeune
mariée sans ignorances, je le veux bien, mais
pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite
misérable s’était accoutrée d’un caleçon, taillé
dans une sorte de toile à voile si raide et si
forte, qu’une corne de taureau ne l’aurait pas
fendue, et qui se serrait à la ceinture ainsi qu'au
milieu des cuisses par des lacets d’une résis-
tance et d’une comolication inattaquables. Et
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voilà ce que je découvris au milieu de mon ar-
deur la plus éperdue, tandis que la scélérate
m’expliquait sans se troubler :

«  Je  serai  folle  jusqu’où  Dieu  voudra,  mais
pas jusqu’où le voudront les hommes! »

Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis
— vraiment, je vous l’avoue, je n’en ai pas de
honte — mon visage en larmes tomba dans mes
mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma
jeunesse à moi, dont cette enfant venait de
me prouver l’irréparable effondrement. Entre
vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies
que tous les hommes évitent. Je ne pouvais
pas croire que Concha m’eût ainsi traité si
j ’avais eu dix ans de moins. Ce caleçon, cette
barrière entre l’amour et moi, il me semblait
que dorénavant je leverraisàtoutes les femmes,
ou que du moins elles voudraient l’avoir avant
d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je J ’ai compris. »
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Mais elle s’alarma tout à coup, et m’enve-
loppant à son tour de ses deux petits bras
vigoureux que je repoussais avec peine, elle me
dit en cherchant ma bouche :

« Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout
ce que je te donne de moi-même? Tu as mes
seins, tu as mes lèvres, mes jambes brûlantes,
mes cheveux odorants, tout mon corps dans
tes embrassements et ma langue dans mon bai-
ser. Ce n’est donc pas assez, tout cela? Alors
ce n’est pas moi que tu aimes, mais seulement
ce que je te refuse? Toutes les femmes peuvent
te le donner, pourquoi me le demandes-tu,
à moi qui résiste? Est-ce parce que tu me sais
vierge? Il y en a d’autres, même à Séville. Je te
le jure, Mateo, j’en connais. /Alma mia! sangre
mio./aime-moi comme je veux être aimée, peu
à peu, et prends patience. Tu sais que je suis à
toi, et que je me garde pour toi seul. Que
veux-tu de plus, mon cœur? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez
elle ou chez moi, et que tout serait fait selon sa
volonté. En échange d’une promesse de ma

13
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part, elle consentit à ne plus remettre son af-
freuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que
j ’obtins d’elle; et encore la première nuit où
elle ne la porta point, il me sembla que ma tor-
ture en était encore avivée.

Voici  donc  le  degré  de  servitude  où  cette
enfant m’avait amené. (Je passe sur les perpé-
tuelles demandes d’argent qui interrompaient
sa conversation et auxquelles je cédais tou-
jours; — même en laissant cela de côté, la
nature de nos relations est d’un intérêt parti-
culier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes
bras le corps nu d’une hile de quinze ans,
sans doute élevée chez les Sœurs, mais
d’une condition et d’une qualité d’âme qui
excluaient toute idée de vertu corporelle
— et cette fille, d’ailleurs aussi ardente et
aussi passionnée qu’on pouvait le souhaiter,
se comportait à mon égard comme si la na-
ture elle-même l’avait * mpêchée à jamais
d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable à une pareille comédie,
aucune n’était donnée, aucune n’existait.
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Vous en devinerez vous-même la raison par la
suite. Et moi, je supportais qu’on me bernât
ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Français,
lecteur de romans et acteur peut-être d’in-
trigues particulières avec les demi-virginités
de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le
goût, ni l’intuition de l’amour artificiel. Ce
sont d’admirables amantes, mais qui ont des
sens trop aigus pour supporter sans frénésie
les trilles d’une chanterelle superflue. Entre
Concha et moi, il ne .se passait rien, mais rien,
comprenez ce que veut dire rien. Et cela dura
deux semaines entières.

Le quinzième jour, comme elle avait reçu de
moi la veille une somme do mille douros pour
payer les dettes de sa mère, je trouvai la
maison vide.



IX
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IX

o ù  CONCHA F E R E Z S UB IT

SA T R O IS IÈ M E M ÉTAMORPHOSE

C’était trop.
Désormais, je voyais clair dans cette petite

âme de rouée. J ’avais été mystifié comme un
collégien et j ’en restais confus encore plus
qu’affligé.
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Rayont do ma vio passée la perfide enfant, je
fis effort pour l’oublier du jour au lendemain,
par un coup de volonté, une de ces intentions
paradoxales dont les femmes escomptent tou-
jours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé à me prendre
pour maîtresse, au hasard, la première jeune
femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratagème classique, celui que tout
le monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre
en théâtre, et je finis par rencontrer une dan-
seuse italienne, grande fille aux jambes mus-
clées qui aurait été une fort jolie bête dans les
boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans
doute point aux qualités qu’on attend d’une
amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse
et facile. Elle m’apprit des vices de Naples
dont je n’avais nulle habitude et qui lui plai-
saient plus qu’à moi. Je vis qu’elle s’ingéniait
à me garder auprès d’elle, et que le souci de son
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existence matérielle n’était pas le seul motif de
ce zèle tendre et ardent.

Hélas! que n’ai-je pu l’aimer! Je n’avais
aucun reproche à lui faire. Elle n’était ni infi-
dèle ni importune. Elle ne paraissait pas con-
naître mes défauts. Elle ne me brouillait pas
avec mes amis. Enfin, ses jalousies, toutes fré-
quentes qu’elles fussent, se laissaient deviner
et ne s’exprimaient point. C’était une femme
inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis à vivre
sous le même toit que Giulia, dans son air,
dans sa chambre de la maison que j ’avais louée
pour nous deux au bout de la rueLope de Vega.
Elle entrait, passait, marchait devant moi, je
ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, ses
maillots de danseuse, ses pantalons et ses
chemises traînaient sur tous les divans : je
n’étais même pas atteint par leur influence.
Pendant soixante nuits, je vis son corps brun
allongé près du mien dans une couche trop
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chaude, où j’imaginais une autre présence dès
que la lumière s’éteignait... Puis je me sauvai,
désespérant de moi-même.

Je revins à Séville. Ma maison me parut mor-
tuaire. Je partis pour Grenade, où jem’ennuyaî ;
pour Gordoue, torride et déserte; pour l’écla-
tante Jérez toute pleine de l’odeur de ses
celliers à vin ; pour Gadiz, oasis de maisons dans
la mer.

Le long de ce trajet. Monsieur, j’étais guidé
de ville en ville, non pas par ma fantaisie,
mais par une fascination irrésistible et loin-
taine dont je ne doute pas plus que de l’exis-
tence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste Es-
pagne, j ’ai rencontré Concha Ferez. Ce n’est
pas une suite de hasards : je ne crois pas à ces
coups de dés qui régiraient les destinées. Il
fallait que cette femme me reprît sous sa main,
et que je visse passer sur ma vie tout ce que
vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.



L ^  l-i'HME Kï LE PANTIN

**  *

Ce fut à Cadiz.
J’entrai un soir dans le Baile de là-bas.

Elle y était. Elle dansait, Monsieur, devant
trente pêcheurs, autant de matelots, et quel-
ques étrangers stupides.

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je
devais être pâle comme la terre; je n’avais plus
ni souffle, ni force. Le premier banc, près de la
porte, fut celui où je m’assis, et, les coudes sur
la table, je la contemplais de loin comme une
ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée,
la face pourpre et les seins fous, en secouant à
chaque main des castagnettes assourdissantes.
Je suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne
me  regardait  pas.  Elle  achevait  son  boléro
dans un mouvement de passion furieuse, et les
provocations de sa jambe et de son torse vi-
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saient quelqu’un au hasard dans la foule des
spectateurs.

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une
grande clameur.

«  / Qiié giiapaJ criaient les hommes. / Olé!
Chiqiiilla! OU! Olé! Otra çez! »

Et les chapeaux volaient sur la scène; toute
la salle était debout. Elle saluait, encore
essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et
de mépris.

Selon l’usage, elle descendit au milieu des
buveurs pour s’attabler en quelque endroit, pen-
dant qu’une autre danseuse lui succédait de-
vant la rampe. Et, sachant qu’il y avait là
dans un coin de la salle, un être qui l’adorait
qui se serait mis soas ses pieds devant la terre
entière et qui souffrait à crier, elle alla de table
en table, et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J ’en-
tendais des « Conchita! » qui faisaient passer
des frissons depuis mes orteils jusqu’à ma
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nuque. On lui donnait à boire; on touchait ses
bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur
rouge qu’un marin allemand lui donna; elle
tira la tresse de cheveux d’un banderillero qui
fit des pitreries; elle feignit la volupté devant
un jeune fat assis avec des femmes, et caressa
la joue d’un homme que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre
atroce qui dura cinquante minutes, pas un seul
n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui
peuplent le passé d’une existence humaine.

Elle visita ma table après toutes les autres
parce que j ’étais au fond de la salle, mais elle y
vint. Confuse? ou jouant la surprise? oh! nulle-
ment! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit
en face de moi, frappa dans ses mains pour
attirer le garçon et cria :

« Tonio! une tasse de café! »
Puis, avec une tranquillité exquise, elle sup-

porta mon regard.
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Je lui dis, d’une voix très basse :
« Tu n’as donc peur de rien, Concha? Tu n’as

pas peur de mourir?
— Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui nie

tuerez.
— Tu m’en défies?
— Ici même, et où vous voudrez. Je vous

connais, don Mateo, comme si je vous avais
porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais à un
cheveu de ma tête, et vous avez raison, car je
ne vous aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé?
— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes

seul coupable. »

C’était elle qui me faisait des reproches.
J ’aurais dû m’attendre à cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait
cela! Ce que je te donnais du fond de mon
cœur, tu l’as reçu comme une voleuse, et tu es
partie, sans un mot, sans une lettre, sans
même avoir chargé personne de me porter ton



LA FEMME ET LE PANTIN 161

adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites
ainsi? »

Et je ré]̂  étais entre mes dents :
« Misérable ! Misérable ! »
Mais elle avait son excuse :
« Ce que vous avez fait? Vous m’avez

trompée. N’aviez-vous pas juré que j ’étais en
sûreté dans vos bras et que vous me laisseriez
choisir la nuit et l’heure de mon péché? La der-
nière fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous
croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne
sentais rien. J ’étais éveillée, Mateo, et j’ai com-
pris que si je passais encore une nuit à vos
côtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer
à vous par surprise. Et c’est pour cela que je
me suis enfuie.»

C’était insensé. Je haussai les épaules.

« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui
dis-je, quand je vois ici la vie que tu mènes
et les hommes qui passent dans ton lit? »

Elle se leva, furieuse
« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire

14.
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cela, don Mateo! Je vous jure sur la tombe de
mon père que je suis vierge comme une enfant,
— et aussi que je vous déteste, parce que vous
en avez douté ! »

Je restai seul. Après quelques instants, je
partis, moi aussi.



X
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o u M ATE O SE T R O U V E ASSISTER

A UN SPECTACLE IN A T T E N D U

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’in-
tarissable vent de la mer douchait ma fièvre
et ma lâcheté. Oui, je m’étais senti lâche de-
vant cette femme. Je n’avais que des rougisse-
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ments en songeant à elle et à moi; je me disais
en moi-même les pires outrages qu’on puisse
adresser à un homme. Et je devinais que le
lendemain je n’aurais pas cessé de les mériter.

Après ce qui s’était passé, je n’avais que
trois partis à prendre ; la quitter, la forcer, ou
la tuer.

Je pris le quatrième, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais à ma place, comme
un enfant soumis, la regarder et l’attendre.

Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire
qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal
qu’elle m’avait fait. Derrière la scène, s’ouvrait
une grande salle blanche où attendaient, en
somnolant, les mères et les sœurs des dan-
seuses; Concha me permettait de me tenir là
par une faveur particulière que chacune de ces
jeunes fdles pouvait accorder à son amant de
cœur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées là comptent
parmi les plus lamentables. Vous me connais-
sez : vraiment je n’avais jamais mené cette vio
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de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me
faisais horreur.

La senora Ferez était là, comme les autres.
Elle semblait ne rien connaître de ce qui avait
eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je
ne m’en inquiétais même pas. J ’écoutais ses
confidences, je payais son eau-de-vie... Ne par-
lons plus de cela, voulez-vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés
par les quatre danses de Coucha.  Alors,  je  me
tenais dans la porte ouverte par où elle entrait
en scène, et pendant les rares mouvements où
elle tournait le dos au public, j ’avais l’illusion
passagère qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse,
monsieur! quelle tragédie! C’est toute la pas-
sion en trois actes : désir, séduction, jouissance.
Jamais œuvre dramatique n’exprima l’amour
féminin avec l’intensité, la grâce et la furie de
trois scènes l’une après l’autre. Concha y était
incomparable. Comprenez-vous bien le drame
qui s’y j oue ? A qui ne l’a pas vu mille fois j ’aurais
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encore à l’exjjliquer. On dit qu’il faut huit ans
pour former une flamenca., ce  qui  veut  dire
qu’avec la précoce maturité de nos femmes,
à l’âge où elles savent danser elles ne sont déjà
plus belles. Mais Conclia était née flamenca;
elle n’avait pas l’expérience, elle avait la divi-
nation. Vous savez comment on le danse à Sé-
ville. Nos meilleures bailerinas^ vous les con-
naissez; aucune n’est parfaite, car cette danse
épuisante (douze minutes! trouvez donc une
danseuse d’opéra qui accepte une variation de
douze minutes!) voit se succéder en elle trois
rôles que rien ne relie : l’amoureuse, l’ingénue
et la tragédienne. Il faut avoir seize ans pour
mimer la seconde partie, où maintenant Lola
Sanchez réalise des merveilles de gestes si-
nueux  et  d’attitudes  légères.  Il  faut  avoir
trente ans pour jouer la fin du drame où la
Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir,
excellente

Conchita est la seule femme que j ’aie vue
égale à elle-même pendant toute cette terrible
tâche.
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Je la vois toujours, avançant et reculant
d’un petit pas balancé, regarder de côté sous
sa manche levée, pour baisser lentement, avec
un mouvement de torse et de hanches, son bras
au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs
Je la vois délicate ou ardente, les yeux spi-
rituels ou baignés de langueur, frappant du
talon les planches de la scène, ou faisant cré-
piter ses doigts à l’extrémité du geste, comme
pour  donner  le  cri  de  la  vie  à  chacun  de  ses
bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scène dans un é'tat
d’excitation et de lassitude qui la faisait encore
plus belle. Son visage empourpré était couvert
de sueur, mais ses yeux brillants, ses lèvres
tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout
donnait à son buste une expression d’exu-
bérance et de jeunesse vivace : elle était res-
plendissante-

Pendant un mois il en fut ainsi de nos rela-
tions. Elle me tolérait dans l’arrière-boutique
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de son estrade théâtrale. Je n’avais pas
même le droit de l’accompagner à sa porte, et
je ne gardais ma place auprès d’elle qu’à la
condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur
le passé, ni sur le présent. Quant à l’avenir,
j’ignore ce qu’elle en pensait; pour moi, je
n’avais nulle idée d’une solution quelconque à
cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa
mère — dans l’unique faubourg de la ville,
près de la plaza de Toros, — une grande mai-
son blanche et verte qui abritait «ussi les
familles de six autres haüerinas. Ce  qui  se
passait dans une telle cité de femmes, je n’osais
l’imaginer. Et pourtant, nos danseuses mènent
une vie bien réglée : de huit heures du soir à
cinq heures du matin elles sont en scène;
elles rentrent exténuées à l’aube, elles dor-
ment, souvent toutes seules, jusqu’au mh
lieu de l’après-midi. Il n’y a guère que la fin
du jour dont elles pourraient abuser; encore la
crainte d’une grossesse ruineuse retient-elle
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ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se résou-
draient pas tous les soirs à augmenter par
d’autres fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquié-
tude. Deux des amies de Concha, deux sœurs,
avaient un frère plus jeune qui vivait dans leur
chambre ou dans celles des voisines et excitait
des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On  l’appelait  le Morenito (1). J ’ai toujours
ignoré son vrai nom. Concha l’appelait à notre
table, le nourrissait à mes frais et me prenait
des cigarettes qu’elle lui mettait entre les
lèvres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle
répondait par des haussements d’épaules, ou
par des phrases glaciales qui me faisaient souf-
frir davantage.

« Le Morenito est à tout le monde. Si je
[•renais un amant, il serait à moi comrae ma
bague et tu le saurais, Mateo ».

(1) « Le petit brun ».
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Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui cou-
raient sur la vie privée de Concha la représen-
taient comme inattaquable, et j’avais trop le
désir de la croire telle pour ne pas accepter, de
confiance même, des rumeurs sans fondement.
Aucun homme ne l’approchait avec le regard
si particulier de l’amant qui retrouve en public
sa femme de la nuit précédente. J ’eus des que-
relles à ce propos, avec des prétendants que je
gênais sans doute, mais jamais avec personne
qui se vantât de l’avoir connue. Plusieurs fois,
j ’essayai de faire parler ses amies. On me répon-
dait toujours : « Elle est mozita. Et  elle  a  bien
raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était même
pas question. Elle ne demandait rien. Elle ne
m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était
devenue grave et ne parlait presque plus. Que
pensait-elle? Qu’attendait-elle de moi? C’eût
été peine perdue que de lire dans son regard. Je
ne voyais pas plus clair dans cette petite âme
que dans les yeux impénétrables d’un chat.
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*
*  *

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle
quitta la scène avec trois autres danseuses, et
monta au premier étage, pour faire une sieste,
me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences
d’une heure, dont je ne prenais pas ombrage,
car toute menteuse et fausse qu’elle fût, je
croyais ses moindres paroles.

(( Quand nous avons bien dansé, m’expli-
quait-elle, on nous fait un peu dormir. Sans
cela, nous aurions des rêves sur la scène. »

Elle était donc montée cette fois encore, et
pour respirer un air plus pur, j’avais quitté la
salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir
une danseuse un peu simple d’esprit et, cette
nuit-là, un peu grise, qu’on surnommait la
Gallega.

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle.
— Pourquoi?

15.
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— Conchita est toujours là-haut.
— J ’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi

passer. »
Elle paraissait ne pas comprendre.
« Qu’elle s’éveille?
— Eh bien, oui, qu’as-tu?
— Mais elle ne dort pas.
— Elle m’a dit...
— Elle t ’a dit qu’elle allait dormir? Ah!

bien! »
Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en

eût, et malgré ses lèvres pincées avec effort, le
rire éclata dans sa bouche.

J ’étais devenu blême,
« Où est-elle? dis-le moi immédiatemenLl

criai-je en lui prenant le bras.
— Ne me faites pas de mal, caballero. Eli'

montre son nombril à des Inglès (1). Dieu sai
que ça n’est pas ma faute. Si j’avais su je ne

(1) Le mot Inglh (Anglais) désigne tous les étran
gers, en Espagne.
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VOUS aurais rien dit. Je ne veux me brouillei
avec personne, je suis bonne fille, caballero. »

Le croirez-vous? Je restai impassible. Seule-
ment un grand froid m’envahit, comme si une
haleine de cave s’était glissée entre mes vête-
ments et moi; mais ma voix n’était pas trem-
blante.

« Gallega, lui dis-je, conduis moi là-haut. «
Elle secoua la tête.
Je repris ;
« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais

vite... C’est ma novia, tu comprends... J ’ai le
droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.
Un instant après, j’étais seul, sur le balcon

d’une cour intérieure, et par la porte-fenêtre je
voyais, monsieur, une scène d’enfer.

Il y avait là une seconde salle de danse, plus
petite, très éclairée, avec une estrade et deux
i^uitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois
autres nudités quelconques de femmes, dan-
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saient une jota forcenée devant deux Anglais
assis au fond. J ’ai dit nue, elle était plus que
nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de
maillot, montaient tout en haut de ses cuisses,
et elle portait aux pieds de petits souliers so-
nores qui claquaient sur le parquet. Je n’osai
pas interrompre. J ’avais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne l’ai vue si
belle! Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses
doigts : tout son corps était expressif comme
un visage, plus qu’un visage, et sa tête enve-
loppée de cheveux se couchait sur l’épaule
comme une chose inutile. Il y avait des sou-
rires dans le pli de sa hanche, des rougissements
de joue au tournant de ses flancs; sa poitrine
semblait regarder en avant par deux grands
yeux fixes et noirs. Jamais je nel’aivuesibelle :
les faux plis de la robe altèrent l’expression de
la danseuse et font dévier à contre-sens la
ligne extérieure de sa grâce; mais là, par um
révélation, je voyais les gestes, les frissons, les
mouvements des bras, des jambes, du corps
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souple et des reins musclés naître indéfiniment
d’une source visible : le centre même de la
danse, son petit ventre noir et brun.

... J ’enfonçai la porte.
La regarder dix secondes et me jurer que je

ne l’assassinerais pas, c’était tout ce que ma
volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne
me retiendrait plus.

Des cris perçants m’accueillirent. J ’allai
droit à Goncha et je lui dis d’une voix brève :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas
de mal. Mais viens à l’instant, ou prends garde!»

Ahl non! elle ne craignait rien! Elle s’était
adossée au mur, et là, étendant les bras de
chaque côté :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix,
moi je ne partirai d’ici! cria-t-elle, et tu ne me
toucheras pasparce que je te défends d’avancer
plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame.
Descendez, vous, les autres. Je n’ai beso.n de
dersonne, je me charge de lui ! »





XI



XI

COMMENT TOUT PARAIT S'EXPLIQUER

On nous laissa. Los Anglais avaient disparu
les premiers.

Monsieur, jusqu’à colle heure-là, j ’aurais
traité ( h ‘  m i s é i ' a h h ' un homme, n’importe
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lequel, dont on m’aurait dit qu’il eût frappé
une femme. Et pourtant je ne sais par quel
ascendant sur moi-même je parvins à me con-
tenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient
et se refermaient comme pour étrangler un cou.
T'UC lutte épuisante se livrait en moi entre ma
colère et ma volonté.

Ail! c’est bien le signe suprême de la toute-
puissance féminine, que cette immunité dont
nous les cuirassons. Une femme vous insulte
à la face, elle vous outrage : saluez. Elle vous
frappe : protégez-vous, mais évitez qu’elle se
blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle
vous trompe : n’en révélez rien, de peur de la
compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous
s’il vous plaît! — Mais que jamais, par votre
faute, la plus fugitive souffrance ne vienne
endolorir la.peau de ces êtres exquis et féroces
pour qui la volupté du mal surpasse presque
celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme
nous, eux qui sont les grands voluptueux.
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Ils leur ont coupé les grifîes afin que leurs yeux
fussent plus doux. Ils maîtrisent leur malveil-
lance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je
les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulné-
rable.

Je n’approchai point. Je lui parlais à trois
pas. Elle était toujours debout le long du
mur, les mains croisées derrière le dos, la poi-
trine bombée et les pieds réunis, toute droite
sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans
un vase fin.

« Eh bien! commençai-je, qu’as-tu à me
dire? Voyons, invente! défends-toi! mens en-
core, tu mens si bien!

— Ah! voilà qui est superbe! s’écria-t-elle-
C’est moi qu’il accuse! Il entre ici comme un
voleur, par la fenêtre, en brisant tout, il me
menace, il trouble ma danse, il fait partir mes
amis...

— Tais-toü...
...  Il  va  peut-être  me faire  chasser  d’ici,

16.
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et c’est à moi, maintenant, de répondre! c’est
moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas? Cette
scène ridicule, c’est moi qui la clierchel Tiens,
laisse-moi, tu es trop bête! »

Et comme, après sa danse mouvementée, des
perles de sueur naissaient en mille endroits de
sa peau brillante, elle prit dans un buffet une
serviette-éponge, et se frictionna du ventre à
la tête comme si elle sortait du bain.

(( Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans
la maison même où je te vois! Et voilà ton
métier! voilà la femme ( j u e j'nime!

— N’est-ce jias, tu n'en sà̂ ■ais l'ien, inno-
cent?

— Moi?
— Mais non. C’t'st bien cela. Tous les Espa-

gnols le répètent ; on le sait à Paris et à Buenos-
Ayres: des enfants de douze ans à Madrid vous
disent que les femmes dansenttoutes nues dans
le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me
faire croire qu’on ne t ’avait rien dit, toi qui
n’es pas marié, toi qui as quarante ans!

— J ’avais oublié.
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— Il avait üu])liÉ! Il viont ici depuis deux
mois, il me voit monter quatre fois par semaine
à la petite salle...

— Tais-toi, (ioncha, tu me fais mal affreuse-
ment.

— A ton tour, d't?i‘>! J(' un* vengerai, Mateo,
de ce que tu m'as fait C(̂  soir, cai‘ tu agis
méchamment, par une jalousie stupide, et je
me demande de quel droit! Car enfin qui es-tu
pour me traiter ainsi? Es-tu mon père? non!
Es-tu mon mari '? non ! Es-tu mon amant?...

— Oui ! je suis ton amant I je le suis!
— \'raiment ! tu te rontenies d(> peu ! »
Elle éclata de rire.

J’avais pâli de nouveau.
'( Coneha, mon enfant, dis-moi, parle-moi,

tu  en  as  un autre. Si tu es à ([uelqu’un, je te
jure que je te quitte. Tu n’as qu’un mot à
dire.

— Je suis à moi, et j-;' me garde. Je n’ai rien
de plus précieux que moi, Mateo. Personne
n’est assez riche pour m'aeliOer à m.oi-même
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— Mais ces hommes, ces deux hommes qui
étaient là tout à l’heure...

— Quoi encore? Est-ce que je les connais?
— C’est bien ATai? Tu ne les connais pas?
— Mais non, je ne les connais pas! Où veux-

tu que je les aie vus? Ce sont des Inglés qui
sont venus avec un guide d’hôtel. Ils partent
demain pour Tanger. Je ne me suis guère com-
promise, mon ami.

— Et ici? ici même?
— Voyons, regarde : est-ce une chambre?

cherche dans toute la maison : y a-t-il un lit?
Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés
comme des mannequins, le chapeau sur la tête
et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis,
tu es fou de faire un scandale pareil quand je
n’ai pas un reproche à recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je
crois que je l’aurais justifiée. J ’avais un tel
besoin de pardon! Je ne craignais que de la
voir avouer.

Une dernière question me torturait d’avance.
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Jg ia posai tout tremblant :
<c Et le Moreiiitü?... Coucha, dis-moi la

vérité. Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que
tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout s’il
y a quelque chose. Je t ’eu supplie, ma petite
enfant!

— Le Morenito?... 11 était dans mon lit ce
matin. »

Je restai un moment sans conscience, juiis
mes  l)ras  se  refermèrent  sur  elle,  et  je  l’étrei-
gnis, ne sachant moi-même si je voulais l’étouf-
fer, ou la ravir à quelqu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, eilo
s’écria :

« Lâche-moi! lùche-inoi, Matco. Tu es dan-
gereux pour une minute. Tu me |)reudrais d(!
Iui’'’e dans un an-.'-s de jalousie. Biem. Main-
tenant, reste uù tu r'h! Je vais t ’expliquer...
-Mou pauvre ami, il n'y a pas de quoi tremblei'
comme tu le fais, je t ’assure.

— Tu crois?
— Le .Morenito habile avec, scs deux sœurs.
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Mercédès et la Pipa. Elles sont pauvres; pour
elles et leur frère, il n’y a qu’un lit, et qui n’est
pas large. Aussi depuis qu’il fait si chaud, elles
aiment mieux dormir moins serrées, après leurs
huit heures de danses, et elles envoient le petit
aux voisines. Cette semaine, maman fait
l’Adoration Perpétuelle à la paroisse; elle n’est
pas là quand je suis au lit; alors Mercédès m’a
demandé si j ’avais une place pour son frère
et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui
peut t ’inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.
(c Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois

tranquille ! Je nelui cède pas plus que ses sœurs,
tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est à peine
s’il m’embrasse quatre ou cinq fois avant de
dormir, et puis je lui tourne le dos, comme si
nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta
sans se hâter :

« Comme si j’étais avec toi. »
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L'inconscience, la hardiesse ou la rouerie de
cette femme, car je ne savais à quoi m’en
tenir, achevaient d’égarer tous mes sentiments,
hors celui de la souffrance morale. .J’étais en-
core plus malheureux qu’irrésolu ; mais malheu-
reux à pleurer.

Je la pris sur mes genoux, très doucement.
Elle se laissa faire.

«  Mon  enfant,  lui  dis-je,  écoute-moi.  Je  ne
peux plus vivre ainsi que je fais depuis un an
à ton caprice. Il faut que tu me parles en toute
franchise et peut-être pour la dernière fois. Je
souffre abominablement. Si tu restes encore un
jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me
reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il
me semblait entendre une autre femme :

U Don Mateo, vous ne m’avez jamais com-
prise. Vous avez cru que vous me poursuiviez
et que je me refusais à vous, quand au contraire
c’est moi qui vous aime et qui vous veux pour

17
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1 uto ma vie. Souvenez-vous de la Fâbrica.
E s i - ca3	 v o u s 	 qui m’avez abordée? Est-ce vous
(•ni m’avez emmenée? Non. C’est moi qui ai
! nuru après vous dans la rue, qui vous ai en-
E'aîné chez ma mère, et retenu presque de force
tant j’avais peur de vous perdre. Et le lende-
main... vous rappelez-vous aussi? Vous êtes
entré. J ’étais seule. \ ’ous ne m’avez même pas
embrassée. Je vous vois encore, dans le fau-
teuil, le dos tourné à la fenêtre... Je me suis
jetée sur vous, j ’ai pris votre tête avec mes
mains, votre bouche avec ma bouche et, — je
ne vous l’avais jamais dit, — mais j ’étais toute
j(Huie alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo,
que j ’ai senti fondre en moi le plaisir pour la
première foisdenia vie... J ’étais sur vos genoux,
comme maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, brisé d'émotion,
idle m'avait reconquis en deux mots. Elle
j o u a i t de moi comme elle voulait.

Je n’ai jamais aimé que vous, jioursuivit-
elle, (lej)uis celte nuit de décembre où je vous
ai vu en chemin de fer, comme je venais de
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(juittor mon couvent d’Avila. Je vous aimais
d’abord parce que vous êtes beau. Vous avez
des yeux si brillants et si tendres qu’il me sem-
blait que toutes les femmes avaient dû en
être amoureuses. Si vous saviez combien de
nuits j ’ai pensé à ces yeux-là. Mais ensuite
je vous ai aimé surtout parce que vous êtes
bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie à celle
d’un homme égoïste et beau, car vous savez
que je m’aime trop moi-même pour accepter
de n’être heureuse qu’à moitié. Je voulais tout
le bonheur et j’ai vu bien vite que,si je An)us le
demandais, vous me le donneriez.

— Mais alors, mon comr, pourquoi ce long
silence?

— Pa rce (|ue je ne me contente pas de ce
qui suffit à d’autres femmes. Non seulement
je Amux tout le bonheur, mais je le veux pour
toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo,
pour vous aimer encore quand vous ne m’ai-
merez plus. Oh! no craignez rien : nous n’irons
pas à l’église, ni devant l’alcade. Je suis bonne
chrétienne, mais Dieu protège les amours
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sincères, et j ’irai en paradis avant bien des
femmes mariées. Je ne vous demanderais pas
de m’épouser publiquement parce que je sais
que cela ne se peut pas... Vous n’appellerez
jamais doria Concepcion Ferez de Diaz la
femme qui a dansé nue dans rhorrible bouge où
nous sommes, devant tous les Inglés qui ont
passé là... »

Et elle éclata en larmes.
« Concepcion, mon enfant, disais-je boule-

versé, calme-toi. Je t ’aime. Je ferai ce que tu
voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je
ne le veux pas! C’est une chose impossible! Je
ne veux pas que vous souilliez A’otre nom par
le mien. Voyez, maintenant, c’est moi qui
n’accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne
serons pas mariés pour le monde, mais vous
me traiterez comme votre femme et vous me
jurerez de me garder toujours. Je ne vous de-
mande pas grand’chose : seulement une petite
maison à moi quelque part, près de vous. Et
une dot. La dot que vous donneriez à celle qui
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vous épouserait. En échange, moi je n’ai rien à
vous dunner, mon âmn. Rien que mon amour
éternel avec ma virginité que je vous ai gardée
contre tous. »

17.
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SCE NE D E R R IE R E U N E G R IL LE  FE RM EE

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si
simple, pour m’adresser la ])arole. Je crus
avoir enfin dégogé son âme véritable du masque
ironique et orgueilleux qui me l’avait celée
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trop longtemps et une vie nom elle s’ouvrit à
ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une
singulière toile de Goya, la première à gauche
en  entrant  dans  la  salle  du  dernier  étage?
Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pe-
louse de jardin, tendent un elifile par les quatre
bouts, et y font sauter en riant un pantin
grand comme un homme...)

Bref, nous revînmes à Séville.
Elle avait repris sa voix railleuse et son sou-

rire particulier; mais je ne me sentais plus
inquiet. Un proverbe espagnol nous dit : « La
femme, comme la chatte, est à qui la soigne. »
Je la soignais si bien, et j’étais si heureux
qu’elle se laissât faire!

J ’étais arrivé à me convaincre que son che-
min vers moi n’avait jamais dévié; qu’elle
m’avait réellement abordé la première et
séduit peu à peu; que ses deux fuites étaient
justifiées, non ]>as par les misérables calculs
dont j’avais eu le soupçon, mais par ma faute.
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Ma seule faute et l’oubli de mes engagements.
Je l’excusais même de sa danse indécente, on
songeant qu’elle avait alors désespéré de vivre
jamais son rêve avec moi, et qu’une fdle vierge,
à Gadiz, ne peut guère gagner son pain sans
prendre au moins les apparences d’une créa-
ture de plaisir.

Enfin, que vous dire? je l’aimais.

Le jour même de notre retour, je choisis pour
elle un palar.io (1) dans la calle Lucena,
devant la paroisse San-Isidorio. C’est un quar-
tier silencieux, presque désert en été, mais frais
et plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans
cette rue mauve et jaune, non loin de la calle
del Candilejo, où votre Carmen reçut don José-

Il fallut meubler cette maison. Je voulais
faire vite, mais elle avait mille caprices. Huit
jours interminables passèrent au milieu des
tapissiers et des emménageurs. C’était pour
moi comme une semaine de noces. Concha dé-

fi) Hôtel privéi



iOl LA l'r.MM:-; KV LE PANTIN

venait presque tendre, et si elle résistait ra-
core, il semblait que ce fût mollement, comme
pour ne pas oublier les promesses qu’elle
s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’a-
vance sa dot de maîtresse-épouse, je me sou-
vins de sa réserve le jour où elle m’avait
demandé ce gage de constance future. Elle
ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de
répondre mal à sa discrétion et je lui remis
cent mille douros qu’elle accepta d’ailleurs
comme une simple piécette.

La fin de la semaine a^iprochait. J’étais
excédé d’impatience. Jainais fiancé ne souhaita
plus ardemment le jour des noces. Désormais
je ne redoutais plus les coquetteries des temps
écoulés ; elle était à moi, j ’avais lu en elle,
j’aAmis répondu à son pur désir de vie heureuse
et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu
me cacher pendant sa dernière nuit de d;oi-
seuse allait s’exprimer librement pour do
longues années tranquilles, et toute la joie
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ni’attendait dans la blanche maison nuptiale
de la calle Lucena.

Quelle devait être cette joie, c’est ce que
vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant,
elle avait voulu entrer la première dans sa nou-
velle maison enfin prête pour nous deux, et
m’y recevoir comme un hôte clandestin, toute
seule, à l’heure de minuit.

J ’arrive : la grille (1) était fermée aux barres.
Je sonne : après quelques minutes, Concha

descend, et me sourit. Elle portait une jupe
toute rose, un petit châle couleur de crème et
doux grosses fleurs rouges aux cheveux. A la
vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses
traits.

î ]ile approcha de la grille, toujours souriante
et sans hâte :

« Baisez mes mains », me dit-elle.

(1) Les maisons espagnoles sont fermées par une
grille à travers laquelle on voit, au delà d’un large pas-
sage, le patio, cour intérieure d'une architecture très
ornée, avec une fontaine et des plantes vertes.

18
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La grille demeurait fermée.
A présent, baisez le bas de ma jupe, et le

bout de mon pied sous la mule. »
Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :

C’esEbien. Maintenant, allez-vous-en.»

Une sueur d’eiïroi coula sur mes tempes. îî
me semblait que je devinais tout ce qu’elle
allait dire et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que
tu ris.

— Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens!
s'il ne te faut que cela. Je ris! je ris! es-tu
content? Je ris de tout mon cœur, écoute,
écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris comme
personne n’a ri depuis que le rire est sur les
bouches! Je me pâme, j ’étouffe, j ’éclate de rire!
on ne m’a jamais vue si gaie; je ris comme si
j ’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde
comme je suis contente! »
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Elle leva ses deux bras et fit claquer ses
doigts dans un geste de danse.

« Libre! je suis libre de toi ! Libre pour toute
ma vie! maîtresse de mon corps et de mon
sang! oh! n’essaye pas d’entrer, la grille est
trop solide! Mais reste encore un peu, je ne se-
rais pas heureuse si je ne t ’avais pas dit tout ce
que j’ai sur le coeur. »

Elle avança encore, et me parla de tout près,
la tête entre les ongles, avec un accent de féro-
cité.

« Mateo, j ’ai Vhorreur de toi. Je ne trou-
verai jamais assez de mots pour te dire com-
bien je te hais. Tu serais couvert d’ulcères,
d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus
de répulsion quand ta peau approche de ma
peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant.
Depuis quatorze mois, je me sauve d’où tu es,
et toujours tu me reprends et toujours tes
mains me touchent, tes bras m’étreignent, ta
bouche me c h e r c h e . asco! La nuit, je
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crachais dans la ruelle apiès chacun de tes
baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit!
Oh! comme je t ’ai bien détesté! comme j’ai
prié Dieu contre toi! J ’ai communié sept fois
depuis le dernier hiver pour que tu meures le
lendemain du jour où je t ’aurais ruiné. Qu’il
en soit comme Dieu voudra! je ne m’en soucie
plus, je suis libre! Va-t’en, Mateo. J ’ai tout
dit. »

Je restais immobile comme une pierre.
Elle me répéta :
« Va-t’en! Tu n’as pas compris? »
Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir,

la langue sèche et les jambes glacées, elle se
rejeta vers l’escalier, et une sorte de furie
flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t ’en aller! cria-t-elle. Tu
ne veux pas t ’en aller? Eh bien! tu vas
voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :
« Morenito ! »



r.A FEM.Mr: e t l e pa n t in “211

Ml s deux bras tremblaient si fort que je
secouais les barres de la grille où s’étaient
crispés mes poings.

Il était là. Je le vis descendre.
Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses

deux bras nus.
« Le voilà, mon amant i Regarde comme il est

joli! Et comme il est jeune, Mateo! Regarde-
moi bien : je l’adore!... Mon petit cœur, donne-
moi ta bouche!... Encore une fois... Encore une
fois... Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma
vie!... Oh! que je me sens amoureuse!... »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres
choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture
n’était pas au comble... elle... j ’ose à peine vous
le dire. Monsieur... elle s’est unie à lui... là...
sous mes yeux... à mes pieds...

J ’ai encore dans les oreilles, comme un bour-
donnement d’agonie, les râles de joie qui
firent trembler sa bouche pendant que la
mienne étouffait, — et aussi l’accent de sa
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voix, quand elle me jeta cette dernière phrase
en remontant avec son amant :

« La guitare est à moi, j’en joue à qui me
plaît ! »



XIII



XIÜ

CO MM ENT  M A T E O  R E Ç U T

U N E V IS IT E ,  ET CE Q U I S’ E N S U IV IT

Si je no me suis pas tué eu rentrant chez moi,
c’est sans doute parce qu’au-dessus de mon
existence déchirée une colère plus énergique
me soutint et me conseilla.
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Incapable de dormir, je ne me couchai
même point. Le jour me trouva debout et
marchant, dans la pièce où nous sommes, des
fenêtres à la porte. En passant devant une
glace, je vis sans étonnement que j ’étais devenu
gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner
quelconque sur une table du jardin. J ’étais là
depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance,
sans pensée, quand je vis venir à moi du fond
d’une allée, presque du fond d’un rêve. Coucha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu
quand on parle d’elle. Chacune de ses actions
est toujours, à coup sûr, stupéfiante et scélérate.
Tandis qu’elle approchait de moi, je me de-
mandais anxieusement quelle convoitise la
poussait, du désir de contempler une fois encore
son trionqihe, ou du sentiment qu’elle pourrait
[)cut-être. par une manœuvre aventureuse,
achever à son profit ma ruine matérielle. L'une
et l’autre explication étaient également vrai-
semblables.

Elle s e pencha de côté pour passer sous une
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liranche, ferma son ombrelle et son éventail,
puis s’assit en face tle moi, la main droite posée
su m . table.

Je me souviens qu’il y avait derrière elle un
massif et qu’une bêche luisante et mince y était
plantée dans la terre. Pendant le long silence
qui suivit, une tentation m’obséda de prendre
cette bêche à la main, et de la trancher en deux,
là, comme un ver rouge...

« J ’étais venue, me dit-elle enfin, savoir
comment tu étais mort. Je croyais que tu
m’aimais davantage et que tu te serais tué dans
la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide
et  y  trempa  ses  lèvres  mobiles  en  ajoutant
comme pour elle-même :

Pas assez euit. C’est bien mauvais. «

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit
son ombrelle, et me dit :

« Rentrons. Je te réserve une surprise. »
19
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Et je pensai :
« Moi aussi. »
Mais je n’ouvris pas la bouche.
Nous montâmes l’escalier de la véranda.

Elle courait en avant et chantait un air de
zaï'zuela connue avec une lenteur qui voulait
sans doute m’en faire mieux sentir l’allusion :

« Y si d mi no me diese la gana
De qiié f aéras del brazo cou él?
— j Pilés iria con él de verbena
Y à los toros de Carabancliel ! »

De son propre mouvement elle entra dans
une pièce... Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai
poussée là... ce ([ui est arrivé ensuite, ce n’est
pas moi qui l’ai voulu... ?sotre destinée était
ainsi faite... Il fallait que tout arrivât.

La pièce où elle entra, je vous la montrerai
tout à l’heure, c’est une petite salle toute
tendue de tapis,  sourde et  sombre comme une
tombe, sans autres meubles que des divans. J ’y
allais fumer autrefois. Maintenant, elle est
abandonnée.
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J’y pénétrai derrière elle ; je fermai la porte à
clef sans qu’elle entendît la serrure; puis un
flux de sang me monta aux yeux, une colère
amassée jour à jour depuis plus de quatorze
mois,  et,  me  retournant  vers  sa  face,  je  l’as-
sommai d’un soufflet.

C’était la première fois que je frappais une
femme. J’en restais aussi tremblant qu’elle,
qui s’était rejetée en arrière, l’air hébété, cla-
quant des dents,

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »
Et au milieu d’injures violentes, elle cria :
« Sois tranquille! tu ne me toucheras pas

deux fois! »
Elle fouillait dans sa jarretière où tant de

femmes cachent une petite arme, quand je lui
broyai la main et jetai le couteau sur un dais
qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber à genoux en tenant
SOS deux poignets dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi
ni insultes, ni reproches. Écoute bien : tu
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m'as fait souffrir au delàdetoute force humaine.
T.u as inventé des tortures morales pour les
essayer sur le seul homme qui t ’ait passionné-
ment aimée. Je te déclare ici que je vais te
posséder par la force, et non pas une fois,
m’entends-tu? mais autant de fois qu’il me
plaira de te saisir avant la nuit.

— Jamais! jamais je ne serai à toi! cria-
t-elle. Tu me fais horreur : je te l’ai dit. Je
te hais comme la mort! Je te hais plus
qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne m’auras
pas avant! »

C’est alors que je commençai à la frapper en
silence... J ’étais vraiment devenu fou... je ne
sais plus bien ce qui s’est passé... mes yeux
voyaient mal... ma tête ne pensait plus... Je me
souviens seulement que je la frappais aAmc la
régularité d’un paysan qui bat au fléau, — et
toujours sur les mêmes points : le sommet de la
tête et l’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu
d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle
n’avait pas dit une parole, ni pour demander



19.
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grâce, ni pour s’abandonner. Je m’arrêtai
quand mon poing fut devenu trop douloureux,
puis je lui lâchai les doux mains.

Elle se laisser tomber de côté, les bras éten-
dus devant elle, la tête en arrière, les cheveux
défaits, et ses cris se transformèrent brusque-
ment en sanglots. Elle pleurait comme une
petite fille, toujours du même ton, aussi long-
temps qu’elle pouvait sans reprendre haleine.
Par moments, je croyais qu’elle étouffait.
Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans
cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains
dans ses cheveux retirer les épingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de
moi, que j ’oubliai presque, pour un temps, la
scène atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait
encore à genoux, les mains près des joues, les
yeux levés à moi... Il semblait qu’il n’y avait
plus l’ombre d’un reproche dans ces yeux-là,
mais... je ne sais comment m’exprimer... une
sorte d’adoration... D’abord ses lèvres trem-
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blaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler...
Puis je distinguai faiblement :

« Oh ! Mateo! comme tu m’aimes! »
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux,

et murmura :
« Pardon, Mateo! Pardon! je t ’aime aussi... »
Pour la première fois, elle était sincère.

Mais moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit :
K Que tu m’as bien battue mon cœur! Que

c’était doux! Que c’était bon!... Pardon ponir
tout ce que je t ’ai fait! J ’étais folle... Je ne sa-
vais pas... Tu as donc bien souffert pour moi?..-
Pardon! Pardon! Pardon, Mateo! »

Et elle me dit encore, de la im'me voix
d once :

« Tu ne me prendraspasdeforce. Je t’attends
dans mes bras. Aide-moi à me lever... Je t ’ai
dit que jete réservaisunesurprise?Ehbien,tu le
verras tout à l’heure, tu le verras : je suis tou-
jours vierge. La scène d’hier n’était qu’une
comédie, pour te faire mal... car je puis te le
dire, maintenant ; je ne t ’aimais guère, jus-
qu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueil-
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leuse pour prendre un Morenito... Je suis à toi,
Mateo. Je serai ta femme ce matin si Dieu
veut. Essaye d’oul)lier le passé et de com-
prendre ma pauvre })etite âme. Moi, je m’y
perds. Je crois c|ue je m’éveille. Je te vois
comme je ne t ’ai jamais vu. Viens à moi. »

Et en effet. Monsieur, elle était vierge.



Xî V



XIV

o ù  CONCHA CHANGE DE V IE ,  M A IS  NON

D E CARACTÈRE

('eci ferait iiiie lin rli' roman, et tout serait
bien {[ui finirait par une telle conclusion.
Hélas! que ne puis-je m’arrêter là! Vous le
saurez peut-être un jour : jamais un malheur
ne s’efface au cours d’une existence humaine;

20
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jamais une plaie n’est guérie; jamais la main
féminine qui sema l’angoisse et les larmes ne
saura cultiver la joie dans le même champ
déchiré.

Huit jours après ce matin-là (je dis huit
jours; cela n’a pas été long), Concha rentra,
un dimanche soir, quelques minutes avant le
dîner, en me disant :

« Devine qui j ’ai vu? Quelqu’un que j’aime
bien... Cherche un peu... J ’ai été contente. »

Je me taisais.
« J ’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait

dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet.
Nous sommes allés ensembleàlaCerveceria. Tu
sais, je t ’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit
tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami
de Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais bien. Il a
des yeux brillants avec de longs cils; moi
j’adore les longs cils, cela fait le regard si pro-
fond! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa
bouche est bien faite, ses dents blanches...
Toutes les femmes se passent la langue
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sur les lèvres quand elles le voient si gentil.
— Tu plaisantes, Gonchita... ce n’est pas pos-

sible .. Tu n’as vu personne, dis-le-moi?
— Ah! tu ne me crois pas? Gomme il te

plaira... Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est
passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement! m’écriai-je
en lui saisissant le bras.

— Oh! ne t ’emporte pas! je vais te le dire!
Pourquoi me cacherais-je? G’est mon plaisir,
je le prends. Nous sommes allés ensemble
en dehors de la ville, por un caminito muy
clarito, muy darito, muy darifo, à  la  Gruz  del
Gampo. Faut-il continuer? Nous avons visité
toute la maison pour choisir le cabinet où nous
aurions le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, der-
rière ses deux mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce,
et il est tellement plus joli que toi ! »

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et
brutalement, d’une main dure, de façon à me
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révolter moi-même. Elle cria, elle sanglota,
elle se prosterna dans un coin, la tête sur les
genoux, les mains tordues.

Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit, la
voix pleine de larmes :

« Mon cœur, ce n’était pas vrai... Je suis
allée aux toros... j ’y ai passé la journée... mon
billet est dans ma poclu'... prends-le... J ’étais
seule avec ton ami G... et sa femme.. Ils m’ont
])arlé, ils pourront te le din‘... J ’ai vu tuer les
six taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et
je suis revenue directement.

— Mais a lo i'S , pomquoi m ’a s - tu dit...?
— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je

sens ta force, je t ’aime, je t ’aime; tu ne peux
pas savoir comme je suis heureuse de pleurer à
cause de toi. ^’iens, maintenant. Guéris-moi
bien vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à la fin.
Quand elle se fut convaincue que ses fausses
confessions ne m’abusaient plus, et que j ’avais
toutes les raisons de croire à sa fulélité, elle
inventa de nouveaux prétextes pour exciter en
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moi des colères quotidiennes. Et le soir, dans la
circonstance où toutes les femmes répètent :

Tu m’aimeras longtemps », j ’entendais, moi,
ces phrases stupéfiantes (mais réelles ; je n’in-
vente rien) : « Mateo,tu me battras encore ?Pro-
mets-le-moi : tu me battras bien! Tu me tueras!
Dis-moi que tu me tueras! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singu-
lière prédilection fût la base de son caractère.
Non; si elle avait le besoin du châtiment, elle
avait aussi la passion de la faute. Elle faisait
mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la
joie de faire mal à quelqu’un. Son rôle dans la
vie se bornait là ; semer la souffrance et la
regarder croître.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne
pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur toutes
les personnes qui composaient mon entourage,
elle répandit des bruits tels, et au besoin se
nontra directement si insultante que je rompis
ivec tous et restai seul bientôt. L’aspect d’une
’emme quelle ciu’elle fût, suffisait à la mettre
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en fureur. Elle renvoya toutes mes domes-
tiques, depuis la fdle de hasse-cour jusqu’à la
cuisinière, quoi((u’elle svU parfaitement que
je lie leur parlais meme pas. Puis elle chassa
(le la même fa<;‘on celles qu’elle avait choisies
elle-même. Je fus contraint de changer tous
mes fournisseurs, parce que la femme du coif-
feur était blonde, parce que la fille du libraire
était brune, et })arce que la marchande de
cigares me demandait de mes nouvelles quand
j ’entrais dans sa boutique. Je renonçai en
peu de temps à me montrer au théâtre : en
effet, si je regardais la salle, c’était pour me re-
paître de la beauté (ruiie femme, et si je regar-
dais la scène, c’était uut“ preuve décisive que je
devenais amoureux d’une actrice. Pour les
mômes raisons, je cessai de me promener avec
elle en public : le moindre salut devenait à ses
yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais n*
feuilleter des gi-avures, ni lir<‘ un roman, ni
regarder une Vierge, sous peine d’être accusé
de tendresse à l’égard du modèle, de 1 héroïne
ou de la Madmie. Je cédais touj(Uirs, je l’ai-
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mais tant! Mais après quelles luttes fasti
dieuses!

En même tem]is que sa jalousie s’exerçait
ainsi contre moi, elle tentait d’entretenir la
mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils
étaient en premier lieu, devinrent plus tard
véritables.

Elle nu' trompa. Au soin qu’elle prenait do
m’en av('rtir eluopie Ibis, je reconnus qu’elle
cliercliait iméiis sa ]u*opre émotion que la
mienne; mais enlin. même morab'ment, c(;
n’était guèi'e u i k .* c x c u m ' valable, et en tous
cas, lorsqub'lle revenait de ces aventures
particulières, j(' n’étais ])as en état de faire
leur a})ologie, vous comprendrez sans
peine.

Bientôt, il ne lui suffit ])lus de me rapporter
les preuves de ses infidélités. Elle voulut renou-
veler la scène de la grille, et cette fois sans au-
cune feinte. Oui! Elle inaehina, contre elle-
même, une surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la
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vis pas à mon côté. Une lettre était sur la table
et me disait en quelques lignes :

c( Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis
levée pendant ton sommeil et j ’ai été retrouver
mon amant^ hôtel X..., chambre 6; tu peux me
tuer là si tu veux, la serrure restera ouverte. Je
prolongerai ma nuit eVamour jusqu’à la fin de
la matinée. Viens donc! j’aurai peut-être la
chance que tu me voies pendant une étreinte.

« Je t’adore.
«	 C O N C H A .	 »

J ’y allai. Quelle heure que celle-là, rrfon
Dieu! Un duel suivit. Ce fut un scandale pu-
blic. On a pu Amus en parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour
m’attacher I » Jusqu’où l’imagination des
femmes peut-elle les aveugler sur l’amour
viril!

Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel
lAirA’écut désormais comme un voile entre
(foncha et moi. Au lieu de fouetter mon désir,
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comme elle l’avait espéré, ce souvenir se
trouva répandre sur tout son corps quelque
chose d’odieux et d’inelïaeable dont elle resta
imprégnée. Je la repris pourtant; mais mon
amour pour elle était à jamais blessé. Nos que-
relles devinrent plus fréquentes, plus apres,
plus brutales aussi. Elle s’accrochait à ma vie
avec une sorte de fureur. C’était pur égoïsme
et passion personnelle. Son âme foncièrement
mauvaise ne soupçonnait même })as qu’on
pût aimer autrement. A tout prix, par tous
les moyens, elle me voulait enfermé dans
la ceinture de ses bres. — Je m’échappai
enfin.

Cela se fit un jour, tout à coup, après une
scène entre mille, simplement parce que
c’était inévitable.

Une petite gitana, marchande de corbeilles,
avait iTionté l’escalier du jardin pour m’offrir
ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de
feuilles de roseaux. J ’allais lui faire une charité,
quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui
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dire avec cent injures ([u’elle était déjà venue
je mois précédent, qu'elle prétendait sans doiri e
m’offrir bien autre chose que ses corbeilles,
ajoutant qu’on voyait bien à ses yeux son
véritable métier, (pie si elle marchait pieds
nus  c’était  pour  montrer  ses  jambes,  et  ([u'il
fallait être sans pudeur pour aller ainsi (b‘
])orte en porte avec un jupon déchiré à la
chasse des amoureux. Tout cela, semé d’ou-
trages  ([ue  je  ii('  vous  répété  [>as,  <*t  dit  de  la
voix la ])lus rogne. Puis elle lui arracha toute sa
marchandise, la brisa, la piétina... Je vous
laisse à deviner les sanglots et les tremble-
ments delà malheureuse petite. ,\aturellement
je la dédommageai. D’où bataille.

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente
ni plus fastidieuse que les autres; pourtant
elle fut définitive... je ne sais pas encore pour-
quoi.

' Tu me quittes pour une boluhnienne!
— Mais non. Je te ({u'tte pour la paix. »
Trois jours ajirès, j ’étais à Tanger. Elh' me

rejoignit. Je partis en caravane dans l’inlé-
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r'eur, où elle ne pouvait me suivre, et je res-
tai plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres
d’elle m’attendaient à la poste. Je pris un pa-
quebot qui me conduisit en Italie. Huit autres
lettres me jiarvinrent encore. Puis ce fut le
silence.

Je ne rentrai à Séville qu’après un an de
voyages. Elle était mariée dej)uis quinze jours
à un jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait
envoyer eu Bolivie avec une hâte significa-
tive. Dans sa dernière lettre, elle me disait : « Je
serai à toi seul, ou alors à qui voudra ». J ’ima-
gine qu’elle est en train de tenir sa seconde
promesse.

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez
maintenant Concepeion Ferez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour l’avoir
trouvée sur ma route. Je n’att(*nds plus rien
d’elle, que l’oubli; mais une expérience si dure-
ment acquise peut et doit se transmettre en cas
de danger. Ne soyez pas suriuds si j ’ai tenu
à cœur de vous parler ainsi. Le carnaval est

9. \
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mort hier; la vie réelle recommence; j ’ai
soulevé un instant pour vous le masque d’une
femme inconnue.

« Je vous reuicrcic dit _o;i'avement André,
en lui serrant les deux mains.
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Q U I EST l ’ É p i l o g u e e t a u s s i

LA M O R A LIT É  DE  CETTE H IS TO IR E

André revint à pied vers la ville. Il était sept
heures du soir. La métamorphose de la terre
s’achevait insensiblement par un clair de lune
enchanté.

21.
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Pour ne pas revenir par le même chemin —
ou pour toute autre raison, — il prit la route
d’Empalme après un long détour à travers la
campagne.

Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur inta-
r ssable qui, à cette lieure déjà nocturne, était
encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrêtait, les yeux presque
fermés, pour jouir d(' cette sensation nouvelle
avec frisson, une voiture le croisa, et s’arrêta
brusquement.

Il s’avança ; on lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une
voix. Mais vous êtes gentil, vous m’avez at-
tendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je
me confier à vous sur cette route déserte et
sombre? Ah! Seigneur, vous le voyez bien : je
u'ai guère envie de mourir, ce soir! «

André jeta sur elle un regard qui voyait
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fonte une destinée; puis, devenu soudain très
pâle, il prit la place vide auprès d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jus-
qu’à  une  petite  maison  verte  à  l’ombre  de
trois oliviers. On détela les chevaux. Ils dor-
mirent. Le lendemain, vers trois heures, ils
reprirent le harnais. La voiture repartit pour
Séville et s’arrêta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la première. André sui-
vait. Ils entrèrent ensemble.

« Rosalia! dit-elle à une femme de chambre.
Fais mes malles, vite! Je vais à Paris.

— Madame,il est venu ce matin un monsieur
qui a demandé Madame, et qui a beaucoup
insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il
a dit que Madame le connaît depuis long-
temps et qu’il serait bien heureux si Madame
daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte?
— Non, Madame. »

Mais en même temns, un domestique se
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prcFcntait, portant une lettre, et André sut
plus tard que la lettre était celle-ci :

« ]\Ia Conchila, je te pardonne. Je ne puis
vivre où tu n'es pas. Reviens. C’est moi, main-
tenant, qui Ven supplie à genoux.

a Je baise tes pieds nus.
« Ma t e o .  »

rm

Séville, 1896.

Naples, 1898.
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