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Bilitis naquit au commencement du sixiéme siécle avant notre ere,
dans un village de montagnes situé sur les bords du Mélas, vers
l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri par des
foréts profondes, dominé par la masse énorme du Taurus; des sources
pétrifiantes y sortent de la roche; de

Grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont
pleines de silence.

Elle était fille d'un grec et d’une Phénicienne. Elle semble n'avoir
pas connu son pere, car il n'est mélé nulle part aux souvenirs de son
enfance. Peut-&tre méme était-il mort avant qu’elle ne vint au monde.
Autrement on s'expliquerait mal comment elle porte un nom phénicien
que sa mere seule lui put donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une vie tranquille avec
sa mere et ses sceurs. D'autres jeunes filles, qui furent ses amies, ha-
bitaient non loin de la. Sur les pentes boisées du Taurus, des bergers
paissaient leurs troupeaux.



Le matin, dés le chant du coq, elle se levait, allait a 1'étable, menait
boire les animaux et s'occupait de traire leur lait. Dans la journée, s'il
pleuvait, elle restait au gynécée en filant sa quenouille de laine. Si le
temps était beau, elle courait dans les champs et faisait avec ses
compagnes mille jeux dont elle nous parle.

Bilitis avait a 1'é¢gard des Nymphes une piété trés ardente. Les sa-
crifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine.
Souvent méme elle leur parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a
jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les souvenirs d'un
vieillard qui les avait un jour surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur le-
quel nous savons peu de chose bien qu'elle en parle longuement. Elle
cessa de le chanter dés qu'il devint malheureux. Devenue mere d’un
enfant qu'elle abandonna, Bilitis quitta la Pamphylie pour des raisons
mystérieuses et ne revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytilene ou elle était venue par la
route de mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle avait a peine
seize ans, selon les conjectures de m. Heim qui établit avec vraisem-
blance quelques dates dans la vie de Bilitis, d'aprés un vers qui fait
allusion a la mort de Pittacos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin entre la belle
Attique et la fastueuse Lydie. Elle avait pour capitale une cité plus
éclairée qu'Athénes et plus corrompue que Sardes: Mytiléne, batie sur
une presqu'ile en vue des cotes d'Asie. La mer bleue entourait la ville.
De la hauteur des temples on distinguait a ’horizon la ligne blanche
d'Atarnée qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendis-
saient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et dhyacinthe, cy-clas
de soies transparentes, bassaras tralnantes dans la poussiere des
chaussures jaunes. Les femmes portaient aux oreilles de grands an-
neaux d'or enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent
massif grossiérement ciselés en relief. Les hommes eux-mémes
avaient la chevelure brillante et parfumée d’huiles rares. Les chevilles
des Grecques étaient nues dans le cliquetis des periscelis, larges
serpents de métal clair qui tintaient sur les talons; celles des asiatiques
se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les pas-
sants stationnaient devant les boutiques tout en fagcade et ou l'on ne
vendait que 1'étalage: tapis de couleurs sombres, housses brochées de
Fils d’or, bijoux d’ambre et d'ivoire. Selon les quartiers. L'animation de
Mytilene ne cessait pas avec le jour; il n'y avait pas d'’heure si tardive,
ou 'on n'entendit. Par les portes ouvertes. Des sons joyeux d'instru-
ments, des cris de femmes et le bruit des danses. Pittakos méme, qui



voulait donner un peu d'ordre a cette perpétuelle débauche, fit une loi
qui défendait aux joueuses de flites trop jeunes de s’employer dans
les festins nocturnes; mais cette loi, comme toutes les lois qui préten-
dent changer le cours des moeurs naturelles, détermina le secret et
non l'observance.

Dans une société ou les maris sont la nuit si occupée par le vin et les
danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver
entre elles la consolation de leur solitude. De la vint qu'elles s'atten-
drirent a ces amours délicates, auxquelles l'antiquité donnait déja leur
nom, et qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de
passion vraie que de vicieuse recherche.

Alors Sapphd était encore belle. Bilitis I'a connue. Et nous parle
d'elle sous le nom de Psappha qu’elle portait a Lesbos. Sans doute ce
fut cette femme admirable qui apprit a la petite Pamphylienne l'art de
chanter en phrases rythmées, et de conserver a la postérité le souve-
nir des étres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur
cette figure aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant
le moindre mot eut été précieux touchant la grande inspiratrice. En
revanche elle nous a laissé en une trentaine d'élégies 'histoire de son
amitié avec une jeune fille de son age qui se nommait Mnasidika, et
qui vécut avec elle. Déja nous connaissions le nom de cette jeune fille
par un vers de Sappho ou sa beauté est exaltée; mais ce nom méme
était douteux, et Bergk était prés de penser qu'elle s’appelait simple-
ment Mnais. Les chansons qu’on lira plus loin prouvent que cette hy-
pothése doit étre abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite
fille trés douce et trés innocente, un de ces étres charmants qui ont
pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris qu’ils font moins
d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les amours sans motifs
durent le plus longtemps; celui-ci dura dix années. On verra comment
il se rompit par la faute de Bilitis. Dont la jalousie excessive ne com-
prenait aucun éclectisme.

Quant elle sentit que rien ne la retenait plus a Mytiléne, sinon des
souvenirs douloureux. Bilitis fit un second voyage: elle se rendit a
chypre, ile grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle-méme et
qui dut lui rappeler souvent l'aspect de son pays natal.

Ce fut la que Bilitis recommeng¢a pour la troisieme fois sa vie, et
d'une facon qu'il me sera plus difficile de faire admettre sans rappeler
encore a quel point l'amour était chose sainte chez les peuples an-
tiques. Les courtisanes d'Amathonte n'étaient pas, comme les nétres,
des créatures en déchéance, exilées de toute société mondaine;
c'étaient des filles issues des meilleures familles de la cité. Aphrodite
leur avait donné d'étre belles, et elles remerciaient la déesse en con-



sacrant au service de son culte leur beauté reconnaissante. Toutes les
villes qui possédaient comme celles de Chypre un temple riche en
courtisanes avaient a 1'égard de ces femmes les mémes soins respec-
tueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'athénée nous I’'a trans-
mise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il n'est pas vrai
qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour fléchir 'Aréopage, et
pourtant le crime était grand; elle avait assassiné. L'orateur ne déchira
que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les
juges « de ne pas mettre a mort la prétresse et I'inspirée d'Aphrodite ».
Au contraire des autres courtisanes qui sortaient vétues de cyclas
transparentes a travers lesquelles transparaissaient tous les détails de
leur corps, Phryné avait coutume de s’envelopper méme les cheveux
dans un de ces grands vétements plissés dont les figurines de Tanagre
nous ont conservé la grace. Nul. S'il n'était de ses amis, n'avait vu ses
bras ni ses épaules, et jamais elle ne paraissait dans la piscine des
bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire. C'était
le jour des fétes d'Eleusis; vingt mille personnes, venues de tous les
pays de la Grece.

Etaient assemblées sur la plage, quand Phryné s’avanca prés des
vagues: elle 6ta son vétement, elle défit sa ceinture, elle 6ta méme sa
tunique de dessous, « elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans
la mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitele qui d’apres cette déesse
vivante dessina I'Aphrodite de Cnide; et Apelle qui entrevit la forme
de son Anadyomene. Peuple admirable, a qui la beauté nue pouvait
paraitre sans exciter le rire ni la fausse honte!

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car en traduisant
ses Chansons, je me suis pris a aimer ’amie de Mnasidika. Sans doute
sa vie fut tout aussi merveilleuse, je regrette seulement qu’on n’en ait
pas parlé davantage et que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont
survécu, soient si pauvres de renseignements sur sa personne. Philo-
déme, qui l'a pillée deux fois, ne mentionne pas méme son nom. A
défaut de belles anecdotes, je prie qu’on veuille bien se contenter des
détails qu’elle nous donne elle-méme sur sa vie de courtisane. Elle fut
courtisane, cela n'est pas niable; et méme ses derniéres chansons
prouvent que, si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi
les pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre que ses vertus. Elle était
pieuse, et pratiquante. Elle demeura fidele au temple, tant qu'Aphro-
dite consentit a prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le
jour ou elle cessa d'étre aimée, elle cessa d’écrire, dit-elle. Pourtant il
est difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été écrites
a 1'époque ou elles furent vécues. Comment une petite bergere de



montagnes eut-elle appris a scander ses vers selon les rhythmes diffi-
ciles de la tradition éolienne? On trouvera plus vraisemblable que,
devenue vieille, Bilitis se plut a chanter pour elle-méme les souvenirs
de sa lointaine enfance. Nous' ne savons rien sur cette derniere pé-
riode de sa vie. Nous ne savons méme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par m. G. Heim a Palaéo-Limisso, sur
les bords d'une route antique, non loin des ruines d'Amathonte, ces
ruines ont presque disparu depuis trente ans, et les pierres de la
maison ou peut-étre vécut Bilitis pavent aujourd'hui les quais de Port
said. Mais le tombeau était souterrain, selon la coutume phénicienne,
et il avait échappé méme aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond du-
quel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir. Le caveau spa-
cieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs recouverts
par des plaques d'amphibolite noire, ou étaient gravées en capitales
primitives toutes les chansons qu'on va lire. A part les trois épitaphes
qui décoraient le sarcophage.

C'était la que reposait I'amie de Mnasidika, dans un grand cercueil
de terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui
avait figuré dans l’argile le visage de la morte: les cheveux étaient
peints en noir, les yeux a demi fermés et prolongés au crayon comme
si elle eut été vivante, et la joue a peine attendrie par un sourire léger
qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient
ces lévres, a la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une a
l’autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célebres de Bilitis
ont été souvent reproduits par les artistes de 1lonie, et le musée du
Louvre posséde une terre cuite de Rhodes qui en est le plus parfait
monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe. Elle apparut dans l'état ou une main
pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siecles auparavant. Des fioles de
parfums pendaient aux chevilles de terre, et 1'une d'elles. Apreés si
longtemps, était encore embaumée. Le miroir d'argent poli ou Bilitis
s’était vue, le stylet qui avait trainé le fard bleu sur ses paupiéres, fu-
rent retrouveés a leur place. Une petite Astarté nue, relique a jamais
précieuse, veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or
et blanc comme une branche de neige. Mais si doux et si fragile qu'au
moment ou on l'effleura, il se confondit en poussiere.

Constantine. Aotit 1894 .

Pierre Louys
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L'ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre; mes cuisses nues em-
brassaient 1'écorce lisse et humide: mes sandales marchaient sur les
branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a 'ombre de la cha-
leur, je me suis mise a cheval sur une fourche écartée en balancant
mes pieds dans le vide.

I1 avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient sur ma peau.
Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient rouges, a
cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers; alors je
serrais mes jambes davantage et j’appliquais mes lévres ouvertes sur
la nuque chevelue d'un rameau.
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CHANT PASTORAL

I1 faut chanter un chant pastoral, invo-
quer Pan, dieu du vent d'été. Je garde
mon troupeau et Sélénis le sien, a l'ombre
ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se
leve et court, ou cherche des cigales. ou
cueille des fleurs avec des herbes ou lave
son visage dans I’eau fraiche du ruisseau.

Moi, j’arrache la laine au dos blond des
moutons pour en garnir ma quenouille et
je file. Les heures sont lentes. Un aigle
passe dans le ciel.

L'ombre tourne: changeons de place la
corbeille de fleurs et la jarre de lait. Il faut
chanter un chant pastoral. Invoquer Pan,
dieu du vent d'été

13



PAROLES MATERNELLES

Ma mere me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au grand soleil
et me coiffe dans la lumiére; mais si je sors au clair de lune, elle serre
ma ceinture et fait un double noeud.

Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse avec les petits enfants; ne
regarde pas par la fenétre; fuis la parole des jeunes hommes et re-
doute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu’un, comme pour toutes, te viendra prendre sur le
seuil au milieu d'un grand cortége de tympanons sonores et de fliites
amoureuses.

« Ce soir-la, quand tu t'en iras, Bilito, tu me laisseras trois gourdes
de fiel: une pour le matin, une pour le midi, et la troisiéme, la plus
amere, la troisiéme pour les jours de féte. »

LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite calotte
ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes fermes brunis-
sent au soleil.

Si j’habitais la ville, j’aurais des bijoux d'or, et des chemises dorées
et des souliers d’argent. Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers
de poussiere.

Psophis! Viens ici, petite pauvre! Porte-moi jusqu’aux sources, lave
mes pieds dans tes mains et presse des olives avec des violettes pour
les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd’hui mon esclave; tu me suivras et tu me serviras, et
a la fin de la journée je te donnerai, pour ta mere. Des lentilles du jar-
din de la mienne.

14



LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

o T m—

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regardé les
nymphes, ses yeux sont morts. Voila longtemps. Et depuis. Son bon-
heur est un souvenir lointain.

« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit; Helopsy-Chria, Limnanthis; elles
étaient debout, prés du bord. Dans l'étang vert de physos. L'eau bril-
lait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs oncles
étaient minces comme des ailes de cigale. Leurs mamelons étaient
creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la vase invi-
sible les nénuphars a longue tige. Autour de leurs cuisses séparées,
des cercles lents s'élargissaient. »




CHANSON

Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? - Je dévide la laine et le fil de
Milet... Hélas! Hélas! Que ne viens-tu danser? - J'ai beaucoup de cha-
grin. Jai beaucoup de chagrin.

Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? - Je taille un roseau pour la
flute funébre - Hélas ! Hélas! qu’est-il arrivé - Torti-tortue, que fais-tu
la au milieu? - Je presse des olives pour l'huile de la stéle - Hélas!
Hélas! Et qui donc est mort? - Peux-tu le demander? Peux-tu le de-
mander?

Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? Il est tombé dans la mer -
Hélas! Hélas! Et comment cela? - Du haut des chevaux blancs. Du haut

des chevaux blancs. »

Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison, un jeune
homme est venu a passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la téte. Il m'a
parlé, je n'ai pas répondu.

I1 a voulu m’approcher. J'ai pris une faulx contré le mur et je lui au-
rais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas.

Alors reculant un peu, il se mit a sourire et souffla vers moi dans sa
main, disant: « recois le baiser.. » Et j'ai crié ! Et j'ai pleuré. Tant, que
ma mere est accourue.

Inquiete, croyant que j'avais été piquée par un scorpion. Je pleurais:
« il m'a embrassée » ma mere aussi m'a embrassée et m'a emportée
dans ses bras.

LE PASSANT
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LE REVEIL

I1 fait déja grand jour. Je devrais étre levée. Mais le sommeil du
matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux rester
couchée encore.

Tout a l'heure, j'irai dans 1’étable. Je donnerai aux chevres de
l'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau fraiche tirée du puits, ou je boirai
en méme temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces mamelles
tiedes; et si les chevreaux n'en sont point jaloux, je sucerai avec eux
les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? J'irai donc. Mais pas encore.
Le soleil s'est levé trop t6t et ma mere n'est pas éveillée.

LA PLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, trés doucement, et en silence.
I1 pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds nus, pour ne
pas tacher mes chaussures-

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de
fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller au soleil
la peau délicate des écorces.

Hélas! Que de fleurs sur la terre! Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne
faut pas les balayer et les méler' dans la boue; mais les conserver aux
abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les flaques
d'eau; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard doré qui
s'étire et cligne des paupiéres.
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LES FLEURS
A
v

|

Nymphes des bois et des fontaines, amies bienfaisantes, je suis la.
Ne vous cachez pas, mais venez m'aider, car je suis fort en peine de
tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une pauvre hamadryade aux bras
levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles, je piquerai ma plus
lourde rose.

Voyez; j’en al tant pris aux champs que je ne pourrai les rapporter
si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous refusez, prenez carde:

Celle de vous qui a les cheveux orangés, je 1’ai vue hier saillie
comme une béte par le satyre lamprosathes, et je dénoncerai l'impu-
dique.

IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle sentit couler
mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma douleur me laissat
parler:

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les jeunes hommes ne me regar-
dent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille qui gon-
flent la robe et tentent le baiser?

« Nul n’a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne ramasse une
fleur qui tombe de mes cheveux; nul ne me dit qu'il me tuera si ma
bouche se donne a un autre. » _

Elle m’a répondu tendrement: « Bilitis, petite vierge, tu cries
comme une chatte a la lune et tu t'agites sans raison. Les filles les plus
impatientes ne sont pas les plus tét choisies. ».

18



LES COMPARAISONS

\ (D
\ 74
Y.

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs!
Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs comme la terre.
La nuit de tous nos réves approche et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes, nos
chevelures déja longues. Nos jeunes seins encore petits, nos pubertés
rondes comme des cailles et blotties sous la plume naissante.

Hier, je luttai de la sorte contre Melantho mon ainée. Elle était fiere
de sa poitrine qui venait de croitre en un mois, et, montrant ma tunique
droite, elle m'avait appelée petite enfant-

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes nues devant
les filles, et, si elle vainquit sur un point, je ’emportai de loin sur les
autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers
désirs!
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LA RIVIERE DE LA FORET

Je me suis baignée seule dans la riviere de
la forét. Sans doute je faisais peur aux
naiades, car je les devinais a peine et de
trés loin, sous I’eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler
tout a fait, j'ai tressé derriéere ma nuque
des iris noirs comme mes cheveux, avec
des grappes de girofles jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis
fait une ceinture verte, et pour la voir je
pressais mes seins en penchant un peu la
téte.

Et j’appelais: « Naiades! Naiades! Jouez
avec moi, soyez bonnes. » mais les
Naiades sont transparentes, et peut-étre,
sans le savoir, j'ai caressé leurs bras lé-
gers.

20



PHITTA MELIAL

Dés que le soleil sera moins briilant, nous irons jouer sur les bords
du fleuve, nous lutterons pour un crocos fréle et pour une jacinthe
mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course. Nous
nous prendrons par la main et par la queue de nos tuniques.

Phitta Melial! Donnez-nous du miel. Phitta Naiades! Baignez-vous
avec nous. Phitta Méliades! Donnez l'ombre douce a nos corps en
sueur.

Et nous vous offrirons, nymphes bienfaisantes, non le vin honteux,
mais l'huile et le lait et des chévres aux cornes courbes.

LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des
pierres qui chargent les femmes de Lydie. Du sommet de leurs che-
veux jusqu'a leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadémes, mais leur
doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le triangle
de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors, cela veut dire: Psyché a
prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire:
Psyché prise.

Les hommes y croient, les femmes non. Pour moi, je ne regarde
guere de quel coté la pointe se tourne, car Psyché se délivre aisément.
Psyché est toujours a prendre.
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LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur I'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de vio-
lettes ont dansé toutes ensemble, et I’'une de deux faisait les réponses
de l'amant.

Les vierges ont dit; « Nous ne sommes pas pour vous. » et comme si
elles étaient honteuses, elles cachaient leur virginité. Un Aegipan
jouait de la flite sous les arbres.

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles avaient
serré leurs robes en tunique dhomme, et elles luttaient sans énergie
en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles
comme une coupe par les deux anses, et, la téte penchée, a bu le
baiser.
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LES PETITS ENFANTS

La riviere est presque a sec; les joncs flétris meurent dans la fange;
l’air briile, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les
graviers.

C’est 1a que du matin au soir les petits enfants nus viennent jouer. Ils
se baignent. Pas plus haut que leurs mollets, tant, la riviere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur les
roches, et les petits gargons jettent de I’eau sur les petites filles qui
rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, méne boire au fleuve
les énormes boeufs blancs, ils croisent leurs mains derriére eux et re-
gardent les grandes bétes.

LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants; des qu'ils me voient, ils courent a
moi, et s'accrochent a ma tunique et prennent mes jambes dans leurs
petits bras _

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils ont pris un
scarabée, ils le mettent dans ma main; s'ils n’ont rien, ils me caressent
et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes sur mes
seins; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire; « Bilitis chérie, redis-nous, car nous sommes gentils,

l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »
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L'AMIE MARIEE

Nos meéres étaient grosses en méme temps et ce soir elle s'est ma-
riée, Melissa, ma plus chére amie. Les roses sont encore sur la route;
les torches n'ont pas fini de briiler.

Et je reviens par le méme chemin, avec maman, et je songe. Ainsi,
ce qu'elle est aujourd’hui, moi aussi j'aurais pu l'étre. Suis-je déja si
grande fille?

Le cortege, les fliites, le chant nuptial et le char fleuri de 1'époux,
toutes ces fétes, un autre soir, se dérouleront autour de moi, parmi les
branches d'olivier.

Comme a cette heure méme Mélissa, je me dévoilerai devant un
homme, je connaitrai l'amour dans la nuit, et plus tard des petits en-
fants se nourriront a mes seins gonflés.

LES CONFIDENCES

P el

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dés que
nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre pour que
nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses a lui dire; mais en la voyant, j'oubliai. Je
n'osais pas méme me jeter a son cou, je regardais sa ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'eut changé sur son visage, qu'elle semblait
encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle eut appris
tant de choses qui m'effarouchaient.

Soudain, je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je lui
parlai a l'oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa joue contre
la mienne, et me dit tout.
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LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se
confondent. Je marchais au bord de l'eau. Tout a coup, j'entendis
chanter; alors seulement je reconnus qu'il y avait 1a des jeunes filles.

Je leur dis: « que chantez-vous? ». Elles répondirent; « Ceux qui re-
viennent. » L’une attendait son pere et l'autre son fréere; mais celle qui
attendait son fiancé était la plus impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes,
coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de I’eau. Elles se te-
naient par le cou et chantaient l'une apres l'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, mais en
regardant autour de moi, je vis que derriere les grands arbres la lune
aux yeux bleus me reconduisait.
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CHANSON

Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée ma mali-
tresse? Elle est descendue dans la plaine.. plaine, ou est allée ma
maitresse? elle a suivi les bords du fleuve.

- Beau fleuve qui l'as vue passer, dis-moi, est-elle prés d'ici? Elle
m'a quitté pour le chemin. ~ chemin, la vois-tu encore? Elle m'a laissé
pour la route.

. O route blanche, route de la ville, dis- moi, ot l'as-tu conduite? A la
rue d'or qui entre a Sardes.. o rue de lumiére. Touches-tu ses pieds
nus? elle est entrée au palais du roi.

- O palais, splendeur de la terre, rends- la-moi! Regarde, elle a des
colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux, cent perles le
long des jambes, deux bras autour de la taille. »
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Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de gené-
vriers; nous mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des
pieges a sauterelles avec des tiges d'asphodele.

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son pere
sur les pentes du Tauros ombreux. SGrement il nous donnera du lait.

J'entends déja le son de sa flute. C'est un joueur fort habile. Voici les
chiens et les agneaux, et lui-méme, debout contre un arbre. n'est-il pas
beau comme Adonis!

O Lykas! Donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers. Nous
allons rester avec toi. Chevres barbues. Ne sautez pas, de peur
d’exciter les boucs inquiets.
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L'OFFRANDE A LA DEESSE

Ce n'est pas pour I'Artémis qu'on adore a Perga, cette guirlande
tressée par mes mains, bien que I’Artémis soit une bonne déesse qui
me gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour 1'Athéna qu'on adore a Sidé, bien qu'elle soit
d’ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main une pomme de grenade
qui tente les oiseaux-

Non, c'est pour I'Aphrodite que j’adore dans ma poitrine, car elle
seule me donnera ce qui manque a mes lévres, si je suspends a l'arbre
sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de m'accorder. Je
me hausserai sur la pointe des pieds et par la fente de 1'écorce je lui
confierai mon secret.

L'AMIE COMPLAISANTE ﬂ\,f
S\/a
Y

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était venue
filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue et serrées l'une
contre l'autre, nous avons empli mon petit lit.
Quand les filles couchent a deux, le sommeil reste a la porte. « Bilitis,
dis-moi, dis-moi qui tu aimes. » Elle faisait glisser sa jambe sur la
mienne pour me caresser doucement.
Et elle a dit, devant ma bouche: « je sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les
yeux, je suis Lykas. »

Je répondis én la touchant: « ne vois-je pas bien que tu es fille? Tu
plaisantes mal a propos. »

Mais elle reprit: « en vérité, je suis Lykas, si tu fermes les paupiéres.
Voila ses bras, voila ses mains. » et tendrement, dans le silence, elle
enchanta ma réverie d'une illusion singuliere.
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PRIERE A PERSEPHONE

Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues de tuniques violettes,
nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de branches
d’olivier.

« O Perséphone souterraine, ou quel que soit le nom que tu désires,
si ce nom t’agrée, écoute-nous, o chevelue-de-ténébres, reine stérile
et sans sourire!

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et dangereusement.
Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu’elle ne peut t'échapper: un jour,
plus tard, tu la prendras.

« Mais ne l'entraine pas si vite, 6 dominatrice invisible! Car elle
pleure sa virginité, elle te supplie par nos prieres, et nous donnerons
pour la sauver trois brebis noires non tondues.

LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous ’aimions toutes les deux nous l'avons joué aux osse-
lets. Et ce fut une partie célébre. Beaucoup de jeunes filles y assis-
taient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklépes, et moi, le coup de Solén.
Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priais la déesse.

Je joual, j’eus I'Epiphénén, elle le terrible coup de Khios, moi I'An-
titeukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d'Aphrodite qui gagna
I’amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je lui dis tout pres de
l'oreille (pour qu’elle seule m’entendit): «. Ne pleure pas, petite amie,
nous le laisserons choisir entre nous. ».
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LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma meéere m'a enfermée au gynécée, avec mes
sceurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles a voix basse. Moi,
dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est a tol que je vais
parler. Avec ta perruque de laine blanche tu es comme une vieille
femme. Ecoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l'ombre du mur et
filant avec ennui: je serais couchée dans les violettes sur les pentes du
Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mére ne veut pas qu'il
m'épouse. Et pourtant, je te le dis: ou je ne verrai pas le jour des
noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil.
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LA FLUTE

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite de ro-
seaux bien taillés, unis avec la blanche cire qui est douce a mes lévres
comme du miel.

Il m’apprend a jouer, assise sur ses genoux; mais je suis un peu
tremblante. Il en joue apres moi. Si doucement que je l'entends a
peine.

Nous n'avons rien a nous dire, tant nous sommes pres I’un de l'autre;
mais nos chansons veulent se répondre, et tour a tour nos bouches
s'unissent sur la fliite.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence avec
la nuit. Ma mere ne croira jamais que je suis restée si longtemps a
chercher ma ceinture perdue.
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LA CHEVELURE

Il m'a dit: « cette nuit, j'ai révé. J'avais ta chevelure autour de mon
cou. J’avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma nuque et
sur ma poitrine.

« Je les caressais; et c'étaient les miens; et nous étions liés pour
toujours ainsi, par la méme chevelure la bouche sur la bouche, ainsi
que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine.

« Et peu a peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus,
que je devenais toi-méme ou que tu entrais en moi comme mon
songe..).

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et
il me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les yeux avec un
frisson.

LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vetue d’une exdmis succinte, car
les journées sont accablantes; il a voulu mouler mon sein qui restait a
découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraiche et légere. Quand il
l'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée. I11'a
mise sécher au soleil et I'a peinte de pourpre et d'ocre en pressant des
fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine qui est consacrée aux
nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec des tiges
de giroflées.
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ROSES
DANS LA NUIT

Dés que la nuit monte au ciel, le monde est a nous et aux dieux.
Nous allons des champs a la source, des bois obscurs aux clairiéres,
ou nous menent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que nous
sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous trouvons des
biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu connu
de nous seuls et qui nous attire a travers la forét: un buisson de roses
mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre a I’égal du parfum des roses dans la
nuit. Comment se fait-il qu'au temps ou j'étais seule je ne m’en sentais
pas enivrée?
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LES REMORDS

e el

D'abord je n'al pas répondu, et j’avais
la honte sur les joues. Et les battements
de mon ccoeur faisaient mal a mes seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit: « Non. Non. »
J'ai tourné la téte en arriere et le baiser
n'a pas franchi mes lévres, ni l'amour
mes genoux serrés.

Alors il m'a demandé pardon, il m’a
embrassé les cheveux, j’ai senti son
haleine brilante, et il est parti. Mainte-
nant je suis seule. Je regarde la place
vide, le bois désert, la terre foulée. Et je
mords mes poings jusqu'au sang et
j'étouffe mes cris dans l'herbe.
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LE SOMMEIL

)
D

Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans la
bruyere. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit
m'avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en criant,
et j'ai lutté, et j’ai pleuré; mais déja il était trop tard. Et que peuvent les
mains d'une enfant?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses bras, il
me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni les arbres
mais seulement la lueur de ses yeux.

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore mouil-
lées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins de mon
sommeil et de ma résistance.

V)

AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m’avez vue! Je me confie a vous; ne le
répétez pas. Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque
chose.

Je suis comme une petite poule effrayée. Je ne sais pas si j'oserai
vous dire. Mon cceur bat comme si je mourais. C’est un voile que je
vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang.
Par I’Apollon, c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; mais homme
qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien; n’épargnez pas ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre
oboles pour vous aux pieds de I'Aphroditeé; et méme une drachme
d'argent.
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CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux mains.
Il m a dit: « ne crains rien. Qui a vu notre baiser? Qui nous a vus? La
nuit et la lune,

« Et les étoiles et la premiére aube. La lune s’est mirée au lac et 1'a
dit a I'eau sous les saules. L'eau du lac I'a dit a la rame.

« Et la rame l'a dit a la barque et la barque 1'a dit au pécheur. Hélas,
hélas! Si c'était tout! Mais le pécheur I’a dit a une femme.

« Le pécheur l'a dit a une femme: mon peére et ma mere et mes
sceurs, et toute la Hellas le saura. »

BILITTIS

Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une autre se vét de soie
et d’or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je
suis: sans robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lévres rouges de leur
rouge. Mes boucles flottent autour de mol libres et rondes comme des
plumes.

Prends-moi telle que ma meére m'a faite dans une nuit d’amour
lointaine, et si je te plais ainsi, n’oublie pas de me le dire.
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LA PETITE MAISON

&y

La petite maison ou est son lit est la plus belle de la terre. Elle est
faite avec des branches d'arbres. Quatre murs de terre seche et une
chevelure de chaume.

Je I’aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont fraiches; et
plus les nuits sont fraiches. Plus elles sont longues aussi. Au jour levant
je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire enferment
nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins. Mon cceur
bat.

I1 m’étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je suis;
mais des qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et on me cou-
perait les quatre membres sans me réveiller de ma joie.

LA LETTRE PERDUE

Hélas sur mou j'ai perdu sa lettre. Je I’avais mise entre ma peau et
mon strophion, sous la chaleur de mon sein. J’ai couru, elle sera tom-
bée.

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on le dirait a
ma mere et je serais fouettée devant mes sceurs moqueuses.

Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la rendra; ou méme, s'il veut
me parler en secret je sais le moyen de la lui ravir.

Si c'est une femme qui l'a lue, o Dzeus gardien, protege-mol! Car
elle le dira a tout le monde, ou elle me prendra mon amant.
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CHANSON

La nuit est si profonde qu’elle entre dans nes yeux.. tu ne verras pas
le chemin. Tu te perdras dans la forét.

- Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles.. tu n'entendrais pas
la voix de ton amant méme s’il était a vingt pas.

- L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber. _ tu ne
le sentirais pas s'il croisait ton passage.

- Ah! Il est bien loin d'ici, de l'autre coté de la montagne, mais je le
vois et je I'entends et je le sens comme s'il me touchait. A.

LE SERMENT

Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu’aux sommets couverts
de neige: lorsqu’on sémera l’orge et le blé dans les sillons mouvants
de la mer;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les nénufars des rochers,
lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera sur ’herbe;

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je
t'oublierai, Bilitis, ame de ma vie, coeur de mon coeur, ».

Il me I’a dit, il me 1'a dit! Que m’importe le reste du monde! ou es-tu,
bonheur insensé qui te compares a mon bonheur!
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L A NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, trés douce-
ment, je quitte la maison et je vais par une longue route jusqu’a sa
prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le voir
seulement, et j'approche mes lévres des siennes, pour ne baiser que
son haleine.

Puis tout a coup je m’étends sur lui. Il se réveille dans mes bras, et il
ne peut plus se relever car je luttelil renonce, et rit, et m’etreint. Ainsi
nous jouons dans la nuit.

...Premiere aube, o clarté méchante, toi déja! En quel antre tou-
jours nocturne, sur quelle prairie souterraine pourrons-nous si
longtemps aimer, que nous perdions ton souvenir...
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BERCEUSE

Dors: j'ai demandé a Sardes tes jouets, et tes vétements a Babylone.
Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on batit pour toi seule et que je t'ai
donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes; les hautes branches,
ce sont les voiites.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil a la mer. Le
vent des ailes de la colombe est moins léger que ton haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras les yeux,
si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la lune, ou le cortege
blanc des dieux.

LE TOMBEAU DES NAIADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes cheveux devant
ma bouche se fleurissaient de petits glagons, et mes sandales étaient
lourdes de neige fangeuse et tassée.

I1 me dit: « que cherches-tu? je suis la trace du Satyre. Ses petits pas
fourchus alternent comme des trous dans un manteau blanc. » il me dit:
« les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a pas fait
un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d'un bouc. Mais
restons ici, ou est leur tombeau.y.

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou jadis
riaient les Naiades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les sou-
levant vers le ciel pale, il regardait au travers.
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AU VAISSEATU

Beau navire qui m’as menée ici. Le long des cotes de 1'lonie, je
t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur la greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est l'amie des Nymphes.
N'oublie pas de remercier les conseilléres invisibles, et porte-leur en
offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammé agitait tes
branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement vers le
port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer bienveillante.

PSAPPHA

A

Je me frotte les yeux. Il fait déja jour, je crois. Ah! qui est aupres de
moi? Une femme? Par la Paphia, j'avais oublié. O charités! Que je suis
honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci ou l'on entend
ainsi ’amour? Si je n'étais pas ainsi lassé€e, je croirais a quelque réve.
Est-ce possible que ce soit la Psapphal

Elle dort. Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient
coupés comme ceux d'un athléte. Mais cet étrange visage, cette poi-
trine virile, et ces hanches étroites.

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas! Je suis du coté du
muyr, il me faudra l'enjamber. J'ai peur de fréler sa hanche et qu'elle ne
Ime reprenne au passage.
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LA DANSE DE GLOTTIS & DE KYSE

B

[d

Deux petites filles m’ont emmenée chez elles, et des que la porte fut
fermée, elles allumerent au feu la meche de la lampe et voulurent
danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs petits
ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en méme temps, dans
une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés, Glottis
chantait a voix aigue et frappait en mesure ses petites mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s’arrétait essoufflée par le rire, et,
prenant sa soeur par les seins, la mordait a 1'épaule et la renversait,
comme une chévre qui veut jouer.

LES CONSEILS

L\
GWb

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familieéres, elle s'est
assise sur le banc. Elle a pris Glottis sur son genou, Kysée sur l'autre et
elle a dit:

« Viens ici, petite. » mais je restais loin. Elle reprit: « As-tu peur de
nous? Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles t'apprendront ce que tu
ignores: le miel des caresses de la femme.

« ’homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute.
Hais-le. Il a la poitrine plate. La peau rude, les cheveux ras, les bras
velus. Mais les femmes sont toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer; reste avec nous, Bilitis, reste. Et
si tu as une ame ardente, tu verras ta beauté comme dans un miroir sur
le corps de tes amoureuses. »
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L'INCERTITUDE

?

il

De Glottis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme elles ne se
ressemblent pas, I'une ne me consolerait pas de l'autre et j'ai peur de
mal choisir.

Chacune d'elles a l'une de mes mains, I'une de mes mamelles aussi.
Mais a qui donnerai-je ma bouche? A qui donnerai-je mon ceeur et tout
ce qu’on ne peut partager?

I1 est honteux de rester ainsi toutes les trois dans la méme maison.
On en parle dans Mytilene. Hier, devant le temple d'Arés. Une femme
qui passait ne m'a pas dit: « salut! ».

C'est Glottis que je préfere; mais je ne puis répudier Kysé. Que de-
viendrait-elle toute seule? Les laisserai-je ensemble comme elles
étaient et prendrai-je une autre amie?

247
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LA RENCONTRE
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Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un buisson de
myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un péplos jaune brodé
de bleu.

« Je n'al pas d’amie. M'a-t-elle dit; car la ville la plus proche est a
quarante stades d’ici. Je vis seule avec ma mere qui est veuve et tou-
jours triste. Si tu veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, fut-elle de l'autre coté de l'ile, et je
vivrai chez toi jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes
yeux sont bleus.

« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la petite Astarté nue qui
est pendue a mon collier. Nous la mettrons prés de la tienne, et nous
leur donnerons des roses en récompense de chaque nuit.
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LA PETITE ASTARTE DE TERRE CUITE

La petite Astarté gardienne qui protége Mnasidika fut modelée a
Camiros par un potier fort habile. Elle est grande comme le pouce, et
de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur ses €paules étroites.
Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute petite. Car
elle est la trés-belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de petits
trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la
trés-amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et rondes.
Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé. Car elle est la
mere-de-toutes-choses.
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Elle entra, et passionnément,
les yeux fermés a demi, elle unit
ses lévres aux miennes et nos
langues se connurent. Jamais il
n'y eut dans ma vie un baiser
' comme celui-la.

Elle était debout contre mol toute
en amour et consentante. Un de
| mes genoux, peu a peu, montait
entre ses cuisses chaudes qui
cédaient comme pour un amant!

Ma main rampante sur sa tu-
nique cherchait a deviner le corps
dérobé, qui tour a tour onduleux
se pliait, ou cambré se raidissait
| avec des frémissements de la
peau.

De nos yeux en délire elle dé-
| signait le lit; mais nous n'avions
| pas le droit d'aimer avant la cé-

| rémonie des noces, et nous nous
séparames brusquement.
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LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison d'Acalanthis
qu’elle avait adoptée pour mére. Mnasidika portait le voile blanc et
moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes de féte.
Parfumée de bakkaris, poudrée de poudre d'or, sa peau frileuse et
mouvante attirait des mains furtives.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue comme un
époux. Et je I'ai emmenée sur un char entre moi et la nymphagogue.
Un de ses petits seins brilait dans ma main.

On a chanté le chant nuptial; les flutes ont chanté aussi. J'ai emporté
Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et nous avons passé le
seuil couvert de roses.

LE PASSE QUI SURVINT

K

Je laisserai le lit comme elle l'a laiss€, défait et rompu, les draps
mélés, afin que la forme de son corps reste empreinte a coté du mien.

Jusqu'a demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de vétements
et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d'effacer les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes levres je ne
mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de peur que
le souvenir resté ne s'en aille avec le vent.

LA METAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le sou-
venir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans I’écorce d'un platane. Je
me souviens d'avoir laissé un morceau de ma tunique dans un chemin
ou passait quelqu'un.

Je me souviens d’avoir aimé. O Pannychis. Mon enfant, en quelles
mains t'ai-je laissée? Comment, o malheureuse, t'al-je abandonnée?

Aujourd’hui Mnasidika seule, et pour toujours, me possede. Qu’elle
recoive en sacrifice le bonheur de ceux que j’ai quittés pour elle.
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LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des portes de la
ville, jusqu’a un petit champ inculte ou il y avait une stele de marbre.
Et elle me dit: « celle-ci fut ’amie de ma meére..»

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main, je
me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers entre la coupe
creuse et le serpent:

« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, mais les nymphes des fon-
taines. Je repose ici sous une terre légere avec la chevelure coupée de
Xantho. Qu’elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom.. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n’avons pas versé
la libation. Car comment appeler une ame inconnue d'entre les foules
de I'Hades?

LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA

=

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié a
I’Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lievres males et deux co-
lombes.

Et j'ai sacrifié a 1'Arés deux cogs armés pour la lutte, et a la sinistre
Heékata deux chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n’est pas sans raison que j’ai imploré ces trois immortels, car
Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur triple divinité:

Ses levres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuatres
comme le fer, et ses yeux noirs, comme ’argent.
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L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus dé€licats que ceux de Thétis argentine. Entre tes
bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces mollement comme
deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux, tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche trem-
blante et les fleurs rouges de tes oreilles; mais rien n'arrétera mon
regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée, qui re-
celes l'antre des nymphes dont parle le vieil Homeros, le lieu ou les
naiades tissent des linges de pourpre,

Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des sources intarissables, et d'ou
la porte du nord laisse descendre les hommes, et ou la porte du sud
laisse entrer les immortels.

LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit ses seins
tiedes et doux, ainsi qu’on offre a la déesse une paire de tourterelles
vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des chéris, des
petits enfants. Je m’occupe d’eux quand je suis seule. Je joue avec eux;
je leur fais plaisir.

« Je les douche avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes
cheveux fins qui les essuient sont chers a leurs petits bouts. Je les ca-
resse en frissonnant. Je les couche dans de la laine.

« Puisque je n'aurai jamais d’enfants, sois leur nourrisson, mon
amour, et, puisqu’ils sont si loin de ma bouche, donne-leur des baisers
de ma part. »
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LA POUPEE

Je lui al donné une poupée, une poupée de cire aux joues roses. Ses
bras sont attachés par de petites chevilles, et ses jambes elles-mémes
se plient.

Quand nous sommes ensemble, elle la couche entre nous, et c'est
notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant de l'en-

dormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons des bijoux
le jour des aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle; pas au so-
leil surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de cire.

56



TENDRESSE

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. O touche,
o touche ma peau ainsi! Ni I'eau ni la brise de midi ne sont plus douces
que ta main _

Aujourd'hui chéris-moi, petite sceur, c’est ton tour. Souviens-toi des
tendresses que je t'ai apprises la nuit derniére, et prés de moi qui suis
lasse agenouille-toi sans parler.

Tes levres descendent de mes lévres. Tous tes cheveux défaits les
suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon sein
gauche; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main, elle est chaude! Serre la mienne, ne la quitte pas.
Les mains mieux que les bouches s'unissent, et leur passion ne s'égale
a rien.
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Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. De
toutes les parties de mon corps elle s’amuse comme une enfant, pen-
dant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantot
nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou tordue en chignon
ou tressée jusqu'au bout-

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli de mon
coude. Parfois elle me fait mettre a genoux et poser les mains sur les
draps:

Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse sa petite téte par dessous
et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre de sa mere.

PENOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle
et moi. Méme nos tétes étaient blotties, et la lampe éclairait 1'étoffe
au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumiére. Nous
étions plus pres l'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus nues.

« Dans la méme chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore plus découvertes, et
dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des deux
cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a vues cette nuit-la.
Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire. Mais
les hommes n'en sauront rien.
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LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mélées derriéere la
nuque. Réve-t-elle? Sa bouche est ouverte; elle respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans 1'éveiller, la sueur
de ses bras, la fievre de ses joues. Ses paupiéres fermées sont deux
fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever; j'irai puiser l'eau, traire la vache et
demander du feu aux voisins. Je veux étre frisée et vétue quand elle
ouvrira les yeux-

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recour-
bés et continue la nuit heureuse par un songe de bon augure.

LE BAISER

Je baiserai d'un bout a I’autre les longues ailes noires de ta nuque, o
doux oiseau, colombe prise, dont le coeur bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le
sein de sa mere. Frissonne! Car le baiser péneétre profondément et
suffirait a 'amour.

Je proménerai ma langue légére sur tes bras, autour de ton cou, et
je ferai tourner sur tes cotes chatouilleuses la caresse étirante des
ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer. Mnasidikai
ton regard me fait mal. J'enfermerai dans mon baiser tes paupieres
brilantes comme des levres.
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LES SOINS JALOUX

7
I1 ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud ne
briile ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et ré-
pandus le long de tes bras.
I1 ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu’'une ceinture ne rougisse
les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une petite fille.
Méme il ne faut pas que tu te leves, de peur que tes pieds fragiles
ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, o victime d'Eros, et
je panserai ta pauvre plaie.
Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques, Mnasidika, que la

tache d’un baiser trop long, I’égratignure d’un ongle aigu, ou la barre
pourprée de mon étreinte.

L'ETREINTE EPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flites ou des fleurs tres-
sées, mais avec ton coeur et tes larmes, comme je t'aime avec ma poi-
trine et mes gémissements.

Quand tes seins s'alternent a mes seins, quand je sens ta vie contre
ma vie, quand tes genoux se dressent derriere moi, alors ma bouche
haletante ne sait méme plus joindre la tienne.

Etreins-moi comme je t’étreins! Vois, la lampe vient de mourir, nous
roulons dans la nuit; mais je presse ton corps mouvant et j'entends ta
plainte perpétuelle.

Gémis! Gémis! Gémis! O femme! Eros nous traine dans la douleur.
Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour
accoucher de ton amour.
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LEC CEUR

A
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Haletante, je lui pris la main et je I’appliquai fortement sous la peau
moite de mon sein gauche. Et je tournais la téte ici et la et je remuais
les lévres sans parler.

Mon cceur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine,
comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre. Elle
me dit: « ton cceur te fait mal. »

« O Mnasidika, répondis-je, le coceur des femmes n'est pas la. Ce-
lui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes faibles. Le
coeur des femmes est plus terrible. »

« Semblable a une petite baie de myrte, il briile dans la flamme
rouge et sous une écume abondante. C'est la que je me sens mordue
par la vorace Aphrodite. »

>/

PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés; le silence est grand autour de
notre couche. Nuits ineffables de 1’été! Mais elle, qui me croit endor-
mie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » le coeur me bat, mais, sans ré-
pondre, je respire régulierement comme une femme couchée dans les
réves. Alors elle commence a parler:

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah! Que je t'aime ! » et elle
répete mon nom: « Bilitis. Bilitis. » et elle m'effleure du bout de ses
doigts tremblants:

« Elle est & moi, cette bouche! A moi seule! Y en a-t-il une plus belle
au monde? Ah! Mon bonheur, mon bonheur! C'est a moi ces bras nus,
cette nuque et ces cheveux. »
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L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein d'elle
dans cette chambre, tout lui appartient. Et moi comme le reste.
iCe lit encore tiede, ou je laisse errer ma bouche, est foulé a la mesure
de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite téte envelop-
pée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s'est lavée; ce peigne a pénétré les
nceuds de sa chevelure emmélée. Ces pantoufles prirent ses pieds
nus. Ces poches de gaze continrent ses seins-

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir ou elle a vu ses
meurtrissures toutes chaudes, et ou subsiste peut-étre encore le reflet
de ses levres mouillées.
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L'AMOUR
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Hélas! si je pense a elle, ma gorge se desseche, ma téte retombe. Mes
seins durcissent et me font mal. Je frissonne et je pleure en marchant...

Si je la vois, mon coeur s'arréte, mes mains tremblent, mes pieds se
glacent, une rougeur de feu monte a mes joues, mes tempes battent
douloureusement. -

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes genoux
défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme une femme
qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est une torture
et les passants entendent mes plaintes. Hélas! comment puis-je l'ap-
peler bien-aimée?
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LA PURIFICATION

Te voila! Défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. Ote
jusqu'a tes sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes, jusqu'a la bande
de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes levres, efface le blanc
de tes épaules et défrise tes cheveux dans ’eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, aux pieds
de ta mere féconde et devant ton pére glorieux.

Si chaste que ta main dans ma main te fera rougir jusqu'a la bouche,
et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux tournoyants.

LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-méme, je
t’aime, non pas comme une amante, mais comme si tu étais sortie de
mes entrailles laborieuses.

Lorsqu'étendue sur mes genoux, tes deux bras fréles autour de moi,
tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me tettes avec lenteur
entre tes levres palpitantes,

Alors je réve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette bouche
douillette. Souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre ou
le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se léve et
s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites chansons lamen-
tables qui endorment les nouveau-nés.
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PROMENADE AU BORD DE LA MER

']

Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et enveloppées
jusqu'au menton dans nos robes de laine sombre, des jeunes filles
joyeuses ont passé.

« Ah! C'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit écureuil que
nous avons pris: il est doux comme un oiseau et effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons beau-
coup de lait avec des feuilles de salade. C'est une femelle. Elle vivra
longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler, nous
nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, et nous
avons regardeé la mer.

L'OBJET

—_—

Salut, Bilitis, Mnasidlka, salut - assieds-toi. Comment va ton mari?
trop bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me
savait ici- sois sans crainte.

. Et voila votre chambre? Et voila votre lit? Pardonne-moi. Je suis
curieuse. - Tu connais cependant le lit de Myrrhiné. - Si peu - On la dit
jolie - E lascive. O ma chere! Mais taisons-nous.

Que voulais-tu de moi? que tu me prétes... - parle - Je n'ose nommer
l'objet - Nous n'en avons pas - Vraiment? Mnasidika est vierge.

- Alors, ou en acheter? Chez le cordonnier Drakon.

- Dis aussi, qui te vend ton fil a broder ? Le mien se casse dés qu'on le
regarde - Je le fais moi-méme, mais Nais en vend d'excellent - A quel
prix? - Trois oboles - C'est cher. Et l'objet? - Deux drachmes. - Adieu. »

66



SOIR PRES DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Leve-toi,
cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un grand feu avec des
souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux sur le
dos, et nous boirons du lait dans la méme coupe et nous mangerons
des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop prés? Ta peau
devient rouge. Laisse-moi la baiser partout ou le feu l'a faite brilante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te coiffer ici.
Avec les charbons éteints j’écrirai ton nom sur le mur.

PRIERES

Que veux-tu? Dis-le. S’il le faut, je vendrai mes derniers bijoux pour
qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux, la soif quelconque
de tes lévres.

Si le lait de nos chevres te semble fade, je louerai pour toi, comme
pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui chaque matin
t'allaitera.

Si notre lit te semble rude.. Jachéteral tous les coussins mous.
Toutes les couvertures de soie. Tous les draps fourrés de plumes des
marchandes Amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la terre, il
faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud d'une étrangere.
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LES YEUX
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Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez heureuse quand
I’amour noircit vos paupiéres et vous anime et vous noie sous les
larmes.

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, distraits
par une femme qui passe ou par un souvenir qui n'est pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je souffre. Il
me semble que de toutes parts, et devant vous ma vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder! ou je
vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que la nuit ter-
rible.

LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n'est pas elle
n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour étre belle a ses yeux, par
ma coiffure et par mes fards. Par mes robes et mes parfums?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la rame ou
je bécherais la terre, s'il fallait a ce prix la retenir ici.

Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, déesses qui veillez sur
nous! Le jour ou elle saura que je l'aime elle cherchera une autre
femme.
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LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et méme elle s'était un peu moquée de
moi. Elle avait refusé de m’obéir, devant plusieurs femmes étrangeres

Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui parler, et
comme elle se jetait a mon cou, en disant: « tu es fachée?» je lui al dit:

« Ah | Tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le premier
jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » elle ne m'a rien répondu;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus depuis long-

temps, et la méme robe jaune brodée de bleu que le jour de notre
rencontre.
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Ou étais-tu? - chez la marchande de fleurs. J'ai acheté des iris tres
beaux. Les voici, je te les apporte. - Pendant si longtemps tu as acheté
quatre fleurs? - La marchande m'a retenue.

- Tu as les joues pales et les yeux brillants. - C'est la fatigue de la
route..-Tes cheveux sont mouillés et mélés. - C’est la chaleur et c’est le
vent qui m'ont toute décoiffée.

- On a dénoué ta ceinture. J’avais fait le noeud moi-méme, plus lache
que celui-ci. - Silache qu’elle s'est défaite; un esclave qui passait me
I’a renouée.

- Il y a une trace a ta robe. - C'est 'eau des fleurs qui est tombée. -
Mnasidika, ma petite ame, tes iris sont les plus beaux qu'il y ait dans
tout Mytiléne. - je le sais bien, je le sais bien.

ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je l'attends,
assise sur mon lit, lasse d’avoir veillé. La méche de la lampe épuisée a
brulé jusqu'a la fin.

Elle ne viendra plus: voici la derniére étoile. Je sais bien qu'elle ne
viendra plus. Je sais méme le nom que je hais. Et cependant j'attends
encore.

Qu’elle vienne maintenant! Oui, qu’elle vienne, la chevelure défaite
et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue séche et les
paupiéres noires!

Dés qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai: Mais la voici.. c’est sa robe
que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau! Je I’embrasse d’une
bouche éperdue, et je pleure.
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LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes lévres? Pour qui polirais-je
mes ongles? Pour qui parfumerais-je mes cheveux?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus la tenter?
Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne doivent plus jamais 1’étreindre!

Comment pourrais-je dormir? Comment pourrais-je-me coucher?
Ce soir, ma main, dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main chaude.

Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement vide.
Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose méme plus rouvrir les yeux.

LA LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie a genoux, avec
larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette horrible lettre, ne
m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre a jamais pour la
seconde fois, aprés avoir eu l'immense joie d’espérer te reconqueérir.
Ah! Mes amours! Ne sentez-vous donc pas a quel point je vous aime!

Ecoute-moi consens a me revoir encore une fois. Veux-tu é&tre de-
main, au soleil couchant, devant ta porte? Demain, ou le jour suivant.
Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela.

La derniere fois peut-étre, soit, mais encore cette fois, encore cette
fois! Je te le demande, je te le crie, et songe que de ta réponse dépend
le reste de ma vie.
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LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bou-
quets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte! Tu nous attendais
au passage et tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes veeux, étendue a la place aimée, et la téte
sur ce coussin ou flotte une autre odeur de femme. Tu es plus grande
qu'elle n'était. Ton corps différent m'étonne.

Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer avec mes
seins, caresser mon ventre, ouvrir mes genoux. Mon corps tout entier
s'est livré a tes lévres infatigables, - hélas!

Ah! Gyrinno! Avec l'amour mes larmes aussi débordent! Essuie-les
avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie; et enlace-moi de plus
preés encore pour maitriser mes tremblements.

L'EFFORT

6\'3“5//@

Encore! Assez de soupirs et de bras étirés! Recommencé 1
penses-tu donc que l'amour soit un délassement? Gyrinno, c’est une
tache, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes! Que m'importent tes
paupieres bleues et la barre de douleur qui brile tes jambes maigres,
Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déja la
mauvaise aurore; mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dormirai
pas avant le second soir-

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh! Comme la sa-
veur du matin est amere! Gyrinno, apprécie-la. Les baisers sont plus
difficiles, mais plus étranges, et plus lents.
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A CYRINNO

Ne crois pas que je t’aie aimée. Je t'ai mangée comme une figue
mire, je t'ai bue comme une eau ardente, je t’ai portée autour de moi
comme une ceinture de peau

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts.
Les seins en pointe sur ton corps maigre, et les mamelons noirs
comme deux petites dattes.

Comme il faut de I’eau et des fruits, une femme aussi est nécessaire,
mais déja je ne sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes bras
comme l'ombre d’une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un réve briilant m'a possédée. Je te
serrais sur moi comme sur une blessure et je criais: Mnasidika! Mna-
sidika! Mnasidika!

LE DERNIER ESSAI
(/2
Y

Que veux-tu, vieille? - Te consoler. -C'est peine perdue. - On m'a dit
que depuis ta rupture, tu allais d'amour en amour sans trouver l'oubli
ni la paix. Je viens te proposer quelqu'un.

- Parle. - C'est une jeune esclave née a Sardes. Elle n'a pas sa pa-
reille au monde, car elle est a la fois homme et femme, bien que sa
poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent illusion.

- Son 4ge? - Seize ans. - Sa taille? - Grande. Elle n'a connu personne
ici, hors Psappha qui en est éperdument amoureuse et a voulu me
l'acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est a toi. - Et qu'en ferai-je?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au souvenir.
Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la pauvre petite, pour
qu'elle ne s'effraye point si je sanglote dans ses bras.
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LE SOUVENIR DECHIRANT

Je me souviens. (a quelle heure du jour ne l'ai-je pas devant mes
yeux!) Je me souviens de la fagon dont elle soulevait ses cheveux avec
ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa. La joue sur mon sein, si
doucement. Que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle avait
au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de coté, avec un
sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands yeux devant
son miroir, et retouchant du doigt le rouge de ses lévres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture. C'est que je
sais, instant par instant, comment elle défaille dans les bras de l'autre,
ce qu'elle lui demande et ce qu’elle lui donne.

A LAPOUPEE DE CIRE

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle t'a lais-
sée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton péere ou ta
mere, je ne sais.

La pression de ses levres avait déteint tes petites joues: et a ta main
gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette petite cyclas
que tu portes, c'est elle qui te I'a brodée,

A l'entendre, tu savais déja lire. Pourtant tu n'étais pas sevrée, et le
soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le sein, (. Afin
que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais a I'Aphrodité, comme
le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu'elle est tout a fait
morte.
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CHANT FUNEBRE

Chantez un chant funébre, muses Mytilé-Niennes, chantez! La terre
est sombre comme un vétement de deuil et les arbres jaunes frisson-
nent comme des chevelures coupées.

Héraios! O mois triste et doux! Les feuilles tombent doucement
comme la neige, le soleil est plus pénétrant dans la forét plus éclair-
cie. Je n’entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années. Beaucoup
sont morts. Que j'ai connus. Et celle qui vit est pour moi comme si elle
n'était plus.

Celui-ci est le dixiéme automne que j'ai vu mourir sur cette plaine.
I1 est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi, muses Mytile-
niennes, pleurez sur mes pas!
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HYMNE A ASTARTE

Mere inépuisable, incorruptible, créatrice, née la premiére, en-
gendrée par toi-méme, congue de ton méme, issue de toi seule et qui
te réjouis en toi, Astarté!

O perpétuellement fécondée, o vierge et nourrice de tout, chaste et
lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce. Respiratrice du
feu, écume de la mer!

Toi qui accordes en secret la grace, toi qui unis, toi qui aimes, toi
qui saisis d'un furieux désir les races multipliées des bétes sauvages,
et joins les sexes dans les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, posséde-moi, o
lune! Et treize fois, chaque année, arrache a mes entrailles la libation
de mon sang!

HYMNE A LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des mon-
tagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud comme
un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.

O nuit qui enfantas les dieux! Comme tu es douce sur mes lévres!
Comme tu es chaude dans mes cheveux! Comme tu entres en moi ce
soir, et comme je me sens grosse de tout ton printemps!

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naitre de moi. Le vent qui res-
pire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir. Toutes les
étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine? Ta
Vvoix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la téte aux pieds et
mes larmes coulent dans mes mains.
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LES MENADES

A travers les foréts qui dominent la mer, les ménades se sont ruées.
Maskhalé aux seins fougueux, hurlante, brandissait le phallos, qui était
de bois de sycomore et barbouillé de vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient et
criaient et sautaient, les crotales claquaient dans les mains, et les
thyrses crevaient la peau des tympanons retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés,
sueur des joues, écume des lévres, o Dionysos, elles t'offraient en re-
tour I'amour que tu jetais en elles!

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de Hé-
liokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une torche de
blanche cire.

LA MER DE KYPRIS

» N

Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La mer
était noire comme un champ de violettes. La voie lactée ruisselait de la
grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs déchirées.
Les longues herbes se mélaient aux chevelures. Et voici que le soleil
naquit dans l'eau orientale.

C'étaient les mémes flots et le méme rivage qui virent un jour ap-
paraitre le corps blanc d’Aphrodita. Je cachai tout a coup mes yeux
dans mes mains.

Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites levres de lumiere: le
sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeidés.
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LES PRETRESSES DE L'ASTARTE
AL

Les prétresses de 1'Astarté font l'amour au lever de la lune; puis
elles se relevent et se baignent dans un bassin vaste aux margelles
d'argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et leurs
mains teintes de pourpre. Mélées a leurs boucles noires, semblent des
branches de corail dans une mer sombre et Flottante.

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la déesse marque
leur ventre comme un temple; mais elles se teignent au pinceau et se
parfument profondément.

Les prétresses de 1'Aastarté font l'amour au coucher de la lune; puis
dans une salle de tapis ou briile une haute lampe d'or, elles se cou-
chent au hasard.
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LES MYSTERES

Dans I’encéinte trois fois mystérieuse,

ou les hommes ne pénétrent pas, nous
t'avons fétée, Astarté de la nuit, mere du
monde, fontaine de la vie des dieux!
J'en révélerai quelque chose, mais pas
plus qu'il n'est permis. Autour du phallos
couronné, cent vingt femmes se balan-
calent en criant. Les initiées étaient en
habits dhommes, les autres en tunique
fendue.

Les fumées des parfums, les fumées
des torches, flottaient entre nous comme
des nuées. Je pleurais a larmes brii-
lantes. Toutes, aux pieds de la Berbeia,
nous nous sommes jetées sur le dos.
Enfin, quand l'acte religieux fut con-
sommé, et quand, dans le triangle unique
on eut plongé le phallos pourpré, alors
le mystére commengca, mais je n’en dirai
pas davantage.
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LES COURTISANES EGYPTIENNES

P (e

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes Egyptiennes, tout en
haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, des plateaux
de cuivre et des nattes jaunes ou elles s’accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures.
Tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé les chapi-
teaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles. Les mains posées sur les genoux.
Quand elles offrent la bouillie elles murmurent: « bonheur. » et quand
on les remercie, elles disent: « grace a toi. »

Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal pour se
rire de nous dans leur langue; mais nous, dent pour dent, nous parlons
lydien, et elles s'inquiétent tout a coup.

JE CHANTE MA CHAIR & MA VIE

VA

7

Certes je ne chanterai pas les amantes célébres. Si elles ne sont
plus, pourquoi en parler? Ne suis-je pas semblable a elles? N'al-je pas
trop de songer a moi-méme?

Je t’oublierai, Pasiphae, bien que ta passion fut extréme, je ne te
louerai pas, Syrinx, ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre toutes
choisie, Heléne aux bras blancs!

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a peine. Si quelqu'un aima,
j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas l'ombre sté-
rile des amoureuses enterrées.

Reste couché, o mon corps, selon ta mission voluptueuse! Savoure
la jouissance quotidienne et les passions sans lendemain. Ne laisse pas
une joie inconnue aux regrets du jour de ta mort.
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LES PARFUMS

L N’

Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur mes
belles jambes, dans un bassin d'argent, je verserai du nard de Tarsos
et du Métopion d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes cils et sur mes yeux,
de la marjolaine de Kos. Esclave, défais ma chevelure et emplis-la de
fumée d'encens.

Voici l'oinanthe des montagnes de Kypre; je la ferai couler entre
mes seins; la liqueur de rose qui vient de Phaseélis embaumera ma
nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible. Il vaut
mieux, pour une courtisane, connaitre les parfums de Lydie que les
moeurs du Péloponnése.

CONVERSATIONS

- Bonjour. - Bonjour aussi. - Tu es bien pressée. - Peut-étre moins
que tu ne penses. - Tu es une jolie fille. - Peut-étre plus que tu ne crois.

Quel est ton nom charmant? - Je ne dis pas cela si vite. tu as quel-
qu'un ce soir? - Toujours celui qui m’aime. - Et comment l'aimes-tu? -
Comme il veut.

- Soupons ensemble. - Si tu le désires. - Mais que donnes-tu? - Ceci.
- Cinq drachmes? C’est pour mon esclave. - Et pour moi? dis
toi-méme, cent.
- Ot demeures-tu? - Dans cette maison bleue. - A quelle heure veux-tu
que je t'envoie chercher ? - Tout de suite si tu veux, - Tout de suite. - Va
devant.
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LA ROBE DECHIREE

Hola! Par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis le pied sur
ma robe? - C'est un amoureux. - C'est un sot. - J'ai été maladroit, par-
donne-moi.

- L'imbécile! Ma robe jaune est toute déchirée par derriere, et si je
marche ainsi dans la rue, on va me prendre pour une fille pauvre qui
sert la Kypris inverse.

- Ne t'arréteras-tu pas ? - Je crois qu’il me parle encore! - Me quit-
teras-tu ainsi fachée? Tu ne réponds pas? Hélas! Je n'ose plus parler.

- I1 faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. - Et je ne
puis te suivre? - Qui est ton pére? - C'est le riche armateur Nikias. -Tu
as de beaux yeux, je te pardonne. »

LES BIJOUX

Un diadeéme d’or ajouré couronne mon front étroit et blanc. Cing
chainettes d'or, qui font le tour de mes joues et de mon menton, se
suspendent aux cheveux par deux larges agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent s'étagent.
Qu'ils sont lourds! Mais ce sont des armes; et je sais une ennemie qui
en a souffert. Je suis vraiment toute couverte d’or. Mes seins sont cui-
rassés de deux pectoraux d’or. Les images des dieux ne sont pas
toutes aussi riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée d'argent. Tu pour-
ras y lire ce vers; « Aime-moi éternellement; mais ne sois pas affligé si
je te trompe trois fois par jour. »
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L'INDIFFERENT

Dés qu’il est entré dans ma chambre, quel qu’il soit (cela im-
porte-t-il ?): « Vois, dis-je a l'esclave, quel bel homme! Et qu'une cour-
tisane est heureuse! »

Je le déclare Adonis, Arés ou Héraklés selon son visage, ou le
vieillard des mers, si ses cheveux sont de pale argent, et alors, quels
dédains pour la jeunesse légere!

« Ah! fais-je, si je n’avais pas demain a payer mon fleuriste et mon or-
févre, comme j'aimerais a te dire: je ne veux pas de ton or! Je suis ta
servante passionnée! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un bate-
lier du port passer comme une image divine sur le ciel étoilé de mes
paupiéres transparentes.
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L'EAU PURE DU BASSIN
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Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté, o Bilitis,
ou qui que tu sois, Théthys peut-étre ou Amphritrite, tu es belle,
sache-le,

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs
et de parfums. Tes paupiéres molles s'ouvrent a peine et tes flancs sont
las des mouvements de l'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques fines de
l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rougis par
I'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.

Eau claire du bassin, ta fraicheur repose. Rec¢ois-moi, qui suis lasse
en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et le
souvenir de la nuit. »

VOLUPTE

24

F
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Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laisserent évanouies dans
les roses. Lia sueur chaude coulait comme des larmes, de nos aisselles
sur nos seins. Une volupté accablante empourprait nos tétes renver-
sées.

Quatre colombes, captives, baignées dans quatre parfums, volete-
rent au-dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les femmes nues,
ruisselaient des gouttes de senteur, je fus inondée d’essence d’iris.

O lassitude! Je reposai ma joue sur le ventre d’'une jeune fille qui
s'enveloppa de fraicheur avec ma chevelure humide. I’'odeur de sa
peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma
nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m’éveilla: I'iynx, oiseau des désirs
nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. Un
bras languissant comme une fleur s’élevait peu a peu vers la lune,
dans l’air.
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L'HOTELLERIE

Hoételier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et deux
lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer a la ville et la pluie a crevé
la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir; mais 6te
d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de l'eau, une
lampe pleine, un kratér et des kylix. Tu secoueras la couverture et tu
battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches soient
muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas.

LA DOMESTICITE

Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces robustes a ma
porte, un Sicilien a ma cuisine et une Phrygienne docile et muette pour
le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un baton a la main
pour chasser les amants pauvres et un marteau pour clouer sur le mur
les couronnes que l'on m’envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare; je 1’ai payé douze mines. Aucun
autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et des gateaux
de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le matin
dans ma chambre, et pendant trois nuits, chaque mois, elle me rem-
place prés de mes amants.
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LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m’ont portée en triomphe, moi, Bilitis, toute
nue sur un char en coquille ou des esclaves, pendant la nuit, avaient
effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls étaient
vétus d'or, et mon corps s'allongeait mollement, sur le lit de mes che-
veux tiedes mélés aux pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une déesse;
les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient de parfums, ou
briilaient de l'encens a la proue.

Et autour de moi j’entendais bruire la rumeur ardente de la foule,
tandis que '’haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans les brumes
bleues des aromates.

A SES SEINS

U
(‘:j\“’n.. ./ e)

Chairs en fleurs, o mes seins! Que vous étes riches de volupté! Mes
seins dans mes mains, que vous avez de mollesse et de moelleuses
chaleurs et de jeunes parfums!

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs
comme d'insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez je vous
chéris davantage, vous qui futés aimés.

Votre forme lisse et renflée est I'honneur de mon torse brun. Soit
que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit que je vous délivre
tout nus. Vous me précédez de votre splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des ca-
resses, vous seuls le saurez jusqu'a demain matin; car, cette nuit Bilitis
a payé Bilitis.

ey
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MYDZOURTIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces
femmes t'insultent encore, c’est moi qui leur répondrai. Viens sous
mon bras, et séche tes yeux.

Oui. Je sais que tu es une horrible enfant et que ta mere t’apprit de
bonne heure a faire preuve de tous les courages. Mais tu es jeune et
c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout, les
levres d'une femme chenue, méme vierges, sont dégradées; car le
seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et hardi, ta
voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras mon aide, et
quand nous sortirons ensemble, les femmes te diront: salut.
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Enfant, garde bien la porte et ne laisse
pas entrer les passants, car moi et six filles
aux beaux bras nous nous baignons se-
cretement dans les eaux tiedes du bassin.
Nous ne voulons que rire et nager. Laisse
| les amants dans la rue. Nous tremperons
s nos jambes dans l'eau et, assises sur le
~ | bord du marbre, nous jouerons aux osse-
| lets.

: Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse
| pas entrer les amants; nos chevelures sont
| trop mouillées; nos gorges ont la chair de
| poule et le bout de nos doigts se ride.

: D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui
| nous surprendrait nues! Bilitis n'est pas
| Athéna, mais elle ne se montre qu’a ses
heures et chatie les yeux trop ardents.
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AU DIEU DE BOIS

O vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans le
marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans raison, gardien des
vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos virginités. Nul
ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les zélatrices de Pallas ne courent
pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur les
fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux, c'est pourquoi
nous t’avons choisi.

Garde aujourd’hui nos tétes blondes. Les Pavots ouverts de nos
lévres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de nos seins et
donne-nous des amants qui te ressemblent.

LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains légeres tes crotales retentissants, Myrrhini-
dion ma chérie, et a peine nue hors de la robe, tu étires tes membres
nerveux. Que tu es jolie, les bras en I'air, les reins arqués et les seins
rouges!

Tu commences: tes pieds 'un devant l'autre se posent, hésitent, et
glissent mollement ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses
ta peau qui frissonne, et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales! Cambre-toi sur tes pieds
dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains pleines de
fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton corps tour-
noyant!

Nous, applaudissons a grands cris, soit que, souriant sur I'épaule, tu
agites d’un frémissement ta croupe convulsive et musclée, soit que tu
ondules presque étendue, au rythme de tes souvenirs.
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LA JOUEUSE DE FLUTE

M¢élixo, les jambes serrées, le corps penché. Les bras en avant, tu
glisses ta double flite légere entre tes lévres mouillées de vin et tu
joues au-dessus de la couche ou Teléas m’étreint encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune fille
pour distraire mes heures laborieuses. Moi qui la montre ainsi nue aux
regards curieux de mes amants. Ne suis-je pas inconsidérée?

Non, Mélixo, petite musicienne, tu es une honnéte amie. Hier tu ne
m'as pas refusé de changer ta fliite pour une autre quand je désespé-
rais d'accomplir un amour plein de difficultés. Mais tu es sire.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu attends la fin de cette nuit ex-
cessive qui t'anime cruellement en vain, et au premier matin tu courras
dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.

LA CEINTURE CHAUDE

Tu crois que tu ne m’aimes plus, Téléas, et depuis un mois tu passes
tes nuits a table, comme si les fruits, les vins, les miels pouvaient te
faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! «

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en moiteur et je 1'ai roulée au-
tour de sa téte. Elle était toute chaude encore de la chaleur de mon
ventre; le parfum de ma peau sortait de ses mailles fines.

I1 la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu'il reve-
nait a moi et je vis méme tres clairement ses désirs révéillés qu’il ne
me cachait point, mais, par ruse. Je sus résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possede. Adieu! » et j'ajoutai
en m’enfuyant: « o gourmand de fruits et de légumes! Le petit jardin de
Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne..»

95



UN MARI HEURETUX

Je t’envie, Agorakrités, d’avoir une femme aussi zélée. C’est
elle-méme qui soigne ’étable, et le matin, au lieu de faire ’amour elle
donne a boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux voluptés
basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent encore a
I’adultére une satiété criminelle.

Oui, ta femme travaille a I’étable. On dit méme qu’elle a mille ten-
dresses pour le plus jeune de tes anes. Ah! Ha! C'est un bel animal! Il a
une tache noire sur les yeux.

On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et doux.
Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton ane lui plait,
Agorakrites, c'est que son regard sans doute lui rappelle le tien.

7 7

A UN EGARE

L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les mortels
éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu avais I'ame vraiment vo-
luptueuse; mais tu ne réves que vanités.

Tu perds tes nuits a chérir les éphebes qui nous méconnaissent.
Regarde-les donc! Qu'ils sont laids! Compare a leurs tétes rondes nos
chevelures immenses; cherche nos seins blancs sur leurs poitrines.

A coté de leurs flancs étroits, considere nos hanches luxuriantes,
large couche creusée pour l'amant. Dis enfin quelles lévres humaines,
sinon celles qu’ils voudraient avoir, €laborent les voluptés?

Tu es malade, o Kléon, mais une femme te peut guérir. Va chez la
jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgo. Sa croupe est une rose au
soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu'elle-méme préfere.

96



INTIMITES

Pourquoi je suis devenue lesbienne, o Bilitis, tu le demandes? Mais
quelle joueuse de fliite ne l'est pas un peu? Je suis pauvre; je n'ai pas
de lit; je couche chez celle qui veut de moi et je la remercie avec ce
que j'ai.

Toutes petites nous dansons déja nues; quelles danses, tu le sais,
ma chérie; les douze désirs d'Aphrodita. Nous nous regardons les unes
les autres, nous comparons nos nudités et nous les trouvons si jolies.

Pendant la longue nuit nous nous sommes échauffées pour le plaisir
des spectateurs: mais notre ardeur n'est pas feinte et nous la sentons si
bien que parfois, derriere les portes, 1'une de nous entraine sa voisine
qui consent.

Comment donc aimerions-nous ’homme qui est grossier avec
nous? Il nous saisit comme des filles et nous laisse avant la joie. Toi, tu
es femme, tu sais ce que je sens. Tu t'y prends comme pour toi-méme.

LA COMMANDE

Vieille, écoute moi. Je donne un festin dans trois jours. Il me faut un
divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. Combien en as-tu et
que savent-elles faire?

- J’en ai sept. Trois dansent la kordax avec l'écharpe et le phallos.
Néphélé aux aisselles lisses mimera l'amour de la colombe entre ses
seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera les chansons de Rhodes,
accompagnée par deux Aulétrides qui auront des guirlandes de myrte
enroulées a leurs jambes brunes.

C'est bien, qu'elles soient épilées de frais, lavées et parfumées des
pieds a la téte, prétes a d'autres jeux si on les leur demande. Va don-
ner les ordres. Adieu. »

97



LA FIGURE DE PASIPHAE

v‘?

Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes firent
chez moi, ou l'amour ruissela comme le vin, Damalis, pour féter son
nom, dansa la figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire a kition deux masques de vache et de taureau,
pour elle et pour Kharmantides. Elle portait des cornes terribles, et
une queue poilue sur la croupe.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des flam-
beaux, nous tournions sur nous-mémes avec des cris, et nous cares-
sions Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses de nos reins ont duré
plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je regarde mes
genoux rouges et les canthares de Khios ou nagent les roses.

LA JONGLEUSE
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Quand la premiere aube se méla aux lueurs affaiblies des flam-

beaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de fliite vicieuse et agile,
qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupiéres bleues, aux cheveux courts, aux
seins aigus, vétue seulement d'une ceinture, d'ou pendaient des ru-
bans jaunes et des tiges d’iris noirs.

Louez-lai car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jonglait
avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se glissait au tra-
vers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. ou bien les
deux jambes en l'air et les genoux écartés elle se courbait a la ren-
verse et touchait la terre en riant.
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LA DANSE DES FLEURS

-----

Anthis, danseuse de Lidie, a sept voiles autour d’elle. Elle déroule
le voile jaune, et sa chevelure noire se répand. Le voile rose glisse de
sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle
abaisse le voile vert de sa croupe double et ronde. Elle tire le voile
bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa puberté le dernier voile
transparent.

Les jeunes gens la supplient; elle secoue la téte en arriere. Au son
des fliites seulement, elle le déchire un peu, puis tout a fait, et, avec les
gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son corps,

En chantant: « ou sont mes roses? ou sont mes violettes parfumées?

ou sont mes touffes de persil? Voila mes roses, je vous les donne. Voila
mes violettes, en voulez-vous? Voila mes beaux persils frisés. »
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LA VIOLENCE

Non. Tu ne me prendras pas de force, n’y compte pas. Lamprias. Si tu
as entendu dire qu'on a violé Parthenis, sache qu'elle y a mis du sien,
car on ne jouit pas de nous sans y étre invité.

Oh! Va de ton mieux, fais des efforts. Vois: c'est manqué. Je me dé-
fends a peine, cependant. Je n’appellerai pas au secours. Et je ne lutte
méme pas; mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis sire de
vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-étre seras-tu moins dis-
pos a me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu! Chien! Tu me brises les poignets! Et ce ge-

nou, ce genou qui m’éventre! Ah! va, maintenant, c'est une belle vic-
toire, que de ravir a terre une jeune fille en larmes.
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CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut une
ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux sont noirs
comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux du
matin.

Le troisieme était si beau que sa mere ne l'embrassait pas sans
rougir, il mit ses mains sur mes genoux, et ses lévres sur mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es pauvre. Et tu
n'es pas beau, mais c'est toi que j’aime.




CONSEILS

Si tu veux étre aimé d'une femme, o jeune ami, quelle qu'elle soit,
ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous les jours. Puis
disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans empressement. Elle
viendra d'elle-méme a toi. Sache alors la prendre de force, le jour ou
elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir. Les
mains d'une femme amoureuse sont tremblantes et sans caresses.
Dispense-les d'étre zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers a perte
d'haleine. Ne la laisse pas dormir, méme si elle t'en prie. Baise tou-
jours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les yeux.

LES AMIES A DINER

Myromeéris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car je n'ai pas
d’amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous causerons
autour du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien: vous dormirez dans mon lit,
méme sans fards et mal coiffées. Mettez une simple tunique de laine et
laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mouve-
ments lourds de vos reins, nul ne vous demandera les figures sacrées,
pour juger si vous étes amoureuses.

Et je n'ail pas commandé, pour nous, deux joueuses de fliite aux
belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des gateaux au
miel, des croquettes frites et ma derniere outre de Khios.
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LE TOMBEATU

Ici git le corps délicat de Lyde, petite colombe. La plus joyeuse de
toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies, les
cheveux flottants, les danses molles et les tuniques d'’hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les caresses
sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et I'amour qui brise les
membres. Et maintenant, elle est une petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau on I'a merveilleusement coiffée
et on 1'a couchée dans les roses; la pierre méme qui la recouvre est
tout imprégnée d'essences et de parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la pauvre
morte, endors-la dans tes bras, o mere! Et fait pousser autour de la
stele. Non les orties et les ronces, mais les tendres violettes blanches.

LA PETITE MARCHANDE DE ROSES

N
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Hier, m’a dit Nais, j'étais sur la place, quand une petite fille en
loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe de jeunes
gens. Et voici ce que j'ai entendu;

« Achetez-moi quelque chose.. Explique-toi, petite, car nous ne sa-
vons ce que tu vends: toi? tes roses? ou tout a la fois? - Si vous
m’achetez toutes ces fleurs, vous aurez la mienne pour rien.

- Et combien veux-tu de tes roses? - Il faut six oboles a ma meére ou
bien je serai battue comme une chienne.. - Suis-nous. Tu auras une
drachme.. - Alors je vais chercher ma petite sceur? »

Et toutes deux ont suivi ces hommes. Elles n’avaient pas de seins,
Bilitis. Elles ne savaient méme pas sourire. Elles trottaient comme des
chevreaux qu’on emmene a la boucherie.
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LA DISPUTE

Ah! Par I'Aphrodita. Te voila! téte de sang! pourriture! empuse! sté-
rile! carcan ! gauchére! digne de rien ! mauvaise truie! N'essaie pas de
me fuir, mais approche et plus prés encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas méme plisser
son vétement sur 1'épaule et qui met de si mauvais fard que le noir de
ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d'encre!

Tu es Phoinikienne: couche avec ceux de ta race. Pour moi, mon
pére était Hellene; j'ai droit sur tous ceux qui portent le pétase. Et
méme sur les autres, s’il me plait ainsi.

Ne t'arréte plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans 1'Hadés faire
l'amour avec Kharon, et je dirai trés justement; « que la terre te soit
légere | » pour que les chiens puissent te déterrer.

MELANCOLIE
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Je frissonne; la nuit est fraiche, et la forét toute mouillée. Pourquoi
m'as-tu conduite ici? Mon grand lit n'est-il pas plus doux que cette
mousse semée de pierres?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure; mes cheveux seront
mélés de brindilles; mon coude, regarde mon coude, comme il est
déja souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui. Ah! Laisse-moi
quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler, la main
sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre! Sommes-nous des bétes brutes pour
nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni mes genoux ni mes
levres. Mes yeux mémes, de peur de pleurer, se ferment.
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LA PETITE PHANION

Etranger, arréte-toi, regarde qui t'a fait signe; c'est la petite Phanion
de Kos, elle mérite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce
comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l'argent de ton
voyage; non, mais une drachme ou une paire de chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraiches, du lait, du vin,
et, s’il fait froid, il y aura du feu.
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INDICATIONS

S'il le faut, passant qui t’arrétes, des cuisses élancées et des reins
nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va chez Plangon,
c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la taillé
délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu’au coin de
cette rue, ou demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une courti-
sane, la peau douce, la chaleur du ventre et l'odeur des cheveux te
plaisent, cherche Milto. Tu seras content.

N'espére pas beaucoup d'amour; mais profite de son expérience.
On peut tout demander a une femme, quand elle est nue, quand il fait
nuit, et quand les cent drachmes sont sur le foyer.

&, %1':
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LE MARCHAND DE FEMMES

Qui est la? - Je suis le marchand de femmes. Ouvre ta porte, Sos-
trata, je te présente deux occasions. Celle-ci d’abord. Approche,
Anasyrtolis, et défais-toi. - Elle est un peu grosse.

- C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait
quatre-vingts chansons. - Tourne-toi. Léve les bras. Montre tes che-
veux. Donne le pied. Souris. C'est bien.

- Celle-ci maintenant. - Elle est trop jeune! - Non pas, elle a eu
douze ans avant hier, et tu ne lui apprendrais plus rien.. - Ote ta tu-
nique. Voyons? Non, elle est maigre.

- Je n’en demande qu’une mine. - Et la premiére? - Deux mines
trente. - Trois mines les deux? - C'est dit. - Entrez la et lavez-vous.

Toi. Adieu.

L'ETRANGER

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville, tu ne trouveras ailleurs
que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je suis Sostrata,
célebre au dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l'eau dans l'herbe. Tu
n'en veux pas? Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la violette, et
une chevelure de trois coudées.

J’al mieux encore. Xantho, ouvre ta cyclas. Etranger, ses seins sont
durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, tu le vois, porte
les trois plis de Kypris.

Je 1'ai achetée avec sa sceur, qui n'est pas d'dge a aimer encore,
mais quil la seconde utilement. Par les deux déesses! Tu es de race
noble. Phyllis et Xantho, suivez le chevalier!

108



,MWﬂ

2 p.“mxw”

109



LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant l'autre. D'un mouvement rapide et
fuyant; elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, et pourtant ne se
touchaient point, si ce n'est du bout des lévres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient, la
téte sur l'épaule, et la sueur brillait sous leurs bras levés. Et leurs
chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de leurs
visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se frélaient furtivement,
elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées. Pour achever a terre la danse
molle. Souvenir de Mnasidika, c’est alors que tu m'apparus, et tout,
hors ta cheére image, me fut importun.

LA JEUNE MERE

N\ "

Ne crois pas, Myroméris, que, d'avoir €té mere, tu sois moindre en
beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes gréles dans
une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et dont
la queue coupée nourrit une séve laiteuse. Ton ventre plus doux dé-
faille sous la main.

Et maintenant considére la toute petite enfant qui est née du frisson
que tu as eu un soir dans les bras d'un passant dont tu ne sais plus le
nom. Réve a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s’ouvrent a peine s'allongeront un jour d’une ligne de
fard noir, et ils sémeront aux hommes la douleur ou la joie, d'un mou-
vement de leurs cils.

110



L'INCONNU
QRN [y
I1 dort. Je ne le connais pas, il me fait horreur. Pourtant sa bourse est

pleine d'or et il a donné a l'esclave quatre drachmes en entrant. J'es-
pére une mine pour moi-méme.

Mais j'ai dit a la Phrygienne d'entrer au lit & ma place, il était ivre et
I’a prise pour moi. Je serais plutét morte dans les supplices que de
m'allonger pres de cet homme.

Hélas! je songe aux prairies du Tauros. J'ai été une petite vierge.
Alors. J'avais la poitrine légeéere, et j'étais si folle d'envie amoureuse
que je haissais mes sceurs mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette nuit! au-

jourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon cceur trop usé, éros
s'endort de lassitude.
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LA DUPERIE

Je m'éveille. Est-il donc parti? Il a laissé quelque chose? Non: deux
amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre. Avec qui donc suis-je rentrée?
Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est méme trempé de sueur.

Peut-étre étaient-ils plusieurs; le lit est si bouleversé. Je ne sais
plus. Mais on les a vus! Voila ma Phrygienne, elle dort encore en tra-

vers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie: « chienne, tu
ne pouvais pas,.. » je suis si enrouée que je ne puis parler.
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LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore belle, dans
la nuit; tu verras combien mon automne est plus chaud que le prin-
temps d'une autre.

Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art difficile ou
les jeunes filles sont peu versées. Je 1’ai appris toute ma vie pour le
donner a mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, pour
laquelle un peuple a pali de désir. Voici mes cheveux, les mémes
cheveux que Psappha la grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma jeunesse
perdue. Je brilerai les souvenirs eux-mémes. Je te donnerai la flite de
Likas, la ceinture de Mnasidika.
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LA COLOMBE

s

Depuis longtemps déja je suis belle; le jour vient ou je ne serai plus
femme. Et alors je connaitrai les souvenirs déchirants, les brilantes
envies solitaires et les larmes dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui résister? Maintenant,
quatre et cinq fois la nuit je veux la jouissance amoureuse, et quand
mes €lances sont épuisés je m'endors ou mon corps retombe.

Au matin, j’ouvre les paupiéres et je frissonne dans mes cheveux.
Une colombe est sur ma fenétre; je lui demande en quel mois nous
sommes. Elle me dit: « c'est le mois ou les femmes sont en amour.»

Ah! Quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kipris! Et je jette mes
deux bras autour de mon amant, et avec de grands tremblements
j'étire jusqu'au pied du lit mes jambes encore engourdies ~

LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les derniéres
courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie du
matin, j’écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux a travers
les sentiers entrainent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte a
goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh ! Que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me regardent
pas; les plus 4gés m’ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers,
et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront, le jour ou
leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront aprés moi chan-
teront mes strophes ensemble.
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LA MORT VERITABLE

Aphrodita! Déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la
jeunesse heureuse aux beaux cheveux s’évanouit en quelques jours.
Que ne suis-je morte tout a fait!

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ali plus ni sourire ni
larmes. O doux visage qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu fus
le mien!

Se peut-il que tout soit fini! Je n'ai pas encore vécu cinq fois huit
années, il me semble que je suis née d'hier, et déja voici qu'il faut dire:
on ne m’aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je I’'ai tordue dans ma ceinture et je te
I'offre, Kypris éternelle! Je ne cesserai pas de t'adorer. Ceci est le
dernier vers de la pieuse Bilitis.
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PREMIERE EPITAPHE

Dans le pays ou les sources naissent de la mer, et ou le ut des
fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.

Ma meére était Phoinikienne; mon pére, Damophylos, Hellene. Ma
mere m'a appris les chants de Byblos, tristes comme la premiére aube.

J'ai adoré 1'Astarté a Kypre. J'ai connu Psappha a Lesbos. J'ai chanté
comment j’aimais; si j'ai bien vécu, passant, dis-le a ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chévre noire. Mais, en libation douce,
presse sa mamelle sur ma tombe.

SECONDE EPITAPHE

|
S

Sur les rives sombres du Mélas, a Tamassos de Pamphylie, moi, fille
de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu le
vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de 1'Adon et de 1'Astarté, les
mysteres de la Syrie sainte, et la mort et le retour vers celle-aux- pau-
pieres-arrondies.

Si j’ai été courtisane, quoi de blamable? N’était-ce pas mon devoir
de femme? Etranger, la mére-de-toutes~choses nous guide. La mé-
connalitre n'est pas prudent.

En gratitude, a toi qui t'es arrété, je te souhaite ce destin: puisses-tu
étre aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi, dans ta vieillesse, que tu
as vu mon tombeau.
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DERNIERE EPITAPHE

a‘!f

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses des
roses, c'est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers au vers,
et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu dans I’ ile des amies;
je suis morte dans l'ile de Kypris. C'est pourquoi mon nom est illustre
et ma stele frottée d'huile.

Ne me pleures pas, toi qui t'arrétes: on m'a fait de belles funérailles;
les pleureuses se sont arraché les joues; on a couché dans ma tombe
mes miroirs et mes colliers .

Et maintenant, sur les pales prairies d'asphodéles, je me promene,
ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma
vie souterraine.
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G ERRBIEY, s

I
Bilitis' samtliche Lieder - Zum ersten Male herausgegeben und mit ei-
nem Worterbuch versehen, von G. Heim. — Leipzig, 1894

II
Les chansons de Bilitis - Traduites du grec pour la premiére fois far
P.L.. Paris 1891

III
Six chansons de Bilitis - Traduites en vers par madame Jean Ber-
theroy.,"Revue pour les jeunes filles"
Paris. Armand Colin. 1896

IV
Vingt-six chansons de Bilitis - Traduites en allemand par Richard
Dehmel. - " Die Gesellschaft, Leipzig. 1896

\Y
Vingt chansons de Bilitis - Traduites en allemand par le docteur Paul
Coldmann.. "Frankfurter Zeitung" 1896

VI
Les chansons de Bilitis - Par le Professur von Willamovitz Mollendorf,
"Goéttingische Gelehrte”. Géttingen. 1896

VII
Huit chansons de Bilitis - Traduites en tchéeque par Alexandre
Backovsky. Prague, 1897

VIII
Quatre chansons de Bilitis - Traduites en suédois par Gustav
Uddgren.. "Nordisk Revy". Stockholm. I897.
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IX

Trois chansons de Bilitis

Mises en musique par Claude Debussy, Paris. Fromont. 1898
*

N.B, Cette bibliographie n ’a pas été continuée au dela de 1898.

*

Cet ouvrage du a l'initiative de Pierre Corrard mort pour la France en
1914, a été terminé par madame Nicole Pierre Corrard,

[llustré et ornementé par George Barbier, gravé sur bois par F. L.
Schmied qui l'a achevé d’imprimer sur ses presses a bras, le 30 sep-
tembre 1922. Pierre Bouchet étant pressier.
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( Extrait de Kindlers Literatur Lekikon )

LES CHANSONS DE BILITIS on été présentées comme l'ceuvre d'une
poétesse grecque, contemporaine de Sappho, découverte et traduite
en francais. En réalité, les poémes de Parnasse sont typiquement de
caractére néo-hellénistique plutét que classique. Ils rappellent parti-
culierement les épigrammistes de I’ Anthologia Palatina, Méléacros de
Gadara (traduit par Louys) et Paulos Silentarios. L'auteur affirme que
Bilitis est né en Pamphylie orientale vers le 6e siécle avant J.C. Sur l'ile
de Lesbos, elle rencontre Sappho et apprend auprés d'elle l'art du
chant et de la poésie.
La premiére partie du recueil - Bucoliques en Pamphylie - décrit
l'amour entre Bilitis et le jeune Lykas dans le style des poémes pasto-
raux. La deuxiéme partie, plus passionnée et poétiquement parfaite,
constitue le coeur du poeme. Il s'agit de trente élégies (qui auraient été
écrites a Mytilene) sur l'attirance de Bilitis pour la jeune Mnasidika (le
nom vient d'un fragment de Sappho), une amitié qui est soudainement
rompue par le départ de Bilitis pour Chypre. Dans les épigrammes
élégantes et artistiques de la troisiéme partie, Bilitis raconte son der-
nier amour et le déclin de sa beauté.
Les poémes courts ne sont pas écrits en vers, mais en prose poétique,
ce qui convenait mieux a l'auteur et lui permettait de préserver plus
facilement la fiction du classique. Des représentations de paysages
précieux, souvent maniérées, alternent avec des scénes purement
érotiques. La collection est considérée comme l'une des créations les
plus heureuses de Parnassus et le couronnement, mais aussi la con-
clusion, de ce mouvement.
Je réédite cet ouvrage bien connu pour offrir la splendide édition pa-
risienne de 1922, restauré, avec les illustrations en couleurs de Bar-
bier.
Les dimensions originales sont cm. 36x45; le volume est disponible sur
Gallica.

Edoardo Mori

www.mori.bz.it
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