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PREFAZIONE.

“Le stesse rovine del mondo greco cl insegnano in qual modo la vita,
nel nostro mondo moderno, potrebbe esserci resa sopportabile”.
RICHARD WAGNER

I’erudito Prodico di Ceo, che fioriva verso la fine del Quinto secolo
prima della nostra eéra, € autore del celebre apologo che San Basilio rac-
comanda alle meditazioni cristiane: “Eracle tra la virtu e le Volutta”. Noi
sappiamo che Eracle si decise per la prima, cié che gli permise di com-
plere un certo numero di grandi delitti, contro la Cerva, le Amazzoni, 1
Pomi d’Oro e 1 Giganti.

Se Prodico si fosse limitato a questo, avrebbe scritto soltanto una favo-
la d’un facile simbolismo; ma egli era buon filosofo, e la sua raccolta di
racconti, “Le Ore”, divisa in tre parti, presentava le verita morali sotto1 di-
versi aspetti che esse comportano, secondo le tre epoche della vita. Ai
bambini egli si compiaceva di proporre ad esempio l’austera scelta di
Eracle; indubitatamente ai giovani raccontava la scelta voluttuosa di Pari-
de; e 10 immagino che agli uomini maturi avra detto press’a poco cosi:

- Odisseo errava un giorno a caccia ai piedi delle montagne di Delfo
quando incontro sul suo cammino due vergini che si tenevano per mano;
una aveva capelli di violette, occhi trasparenti e labbra tumide, e gli dis-
se: “lo sono la Virtu”; I’altra che aveva deboli palpebre, mani delicate e
teneri seni, gli disse: “lo sono la Volutta”. E tutte e due ripresero: “Scegli



fra noi”. Ma il sottile Odisseo saggiamente rispose: “E come potrei sce-
gliere? Voi siete inseparabili: gli occhi che vi hanno visto passare una
senza ’altra non hanno percepito che una sterile ombra. Come la sincera
virtu non si priva delle eterne gioie che la volutta le apporta, cosi la mol-
lezza male andrebbe disgiunta da una tal grandezza d’animo: vi seguird
entrambe.

Indicatemi il cammino”. - Appena ebbe finito, le due visioni si confuse-
ro e Odisseo conobbe ch’egli aveva parlato alla grande dea Afrodite.

Il personaggio femminile che occupa il primo posto nel romanzo che si
sta per sfogliare, € una antica cortigiana; ma si rassicuri il lettore: non si
convertira.

Ella non sara amata né da un monaco, né da un profeta, né da un dio;
nell’attuale letteratura & una cosa originale.

Ella sara cortigiana con la franchezza, I’ardore e anche tutta la fierezza
diun essere umano che ha una vocazione e che nel genere umano detiene
un posto liberamente scelto: ella avra I’ambizione di innalzarsi fino al piu
alto grado, ella non immaginera neppure che la sua vita abbia bisogno di
scusa o di mistero. Questo deve essere spiegato.

Fino ad oggi i moderni scrittori che si sono rivolti a un pubblico meno
prevenuto di quello delle zitelle e delle giovani normaliste, hanno usato
uno stratagemma la cui ipocrisia mi dispiace: “Ho dipinto la volutta come
essa € - dicono - per esaltare la virtu”. In testa a un romanzo il cui intrigo si
svolge ad Alessandria mi rifiuto assolutamente di commettere questo ana-
cronismo. I’amore, con tutte le sue conseguenze, era per i Greci il senti-
mento piu virtuoso e piu fecondo di grandezza; essi non vilegarono maile
idee diimpudicizia e di immodestia che la tradizione israelita ha importa-
to tra noi con la dottrina cristiana. Erodoto (1, 10) ci ha detto con molta na-
turalezza: “Presso qualche popolo barbaro, apparire nudo € obbrobrio-
so”. Quando i Greci o 1 Latini volevano oltraggiare un uomo che frequen-
tava donne voluttuose, lo chiamavano “moichos” o “moechus”, cio che al-
tro non significa se non adultero. Un uomo e una donna che, senza essere
vincolati da nessun legame altrove, si univano, foss’anche in pubblico,
qualunque fosse la loro giovinezza, non si considerava facessero del male
ad alcuno ed erano lasciati in liberta.

S1 vede che la vita degli antichi non potrebbe essere giudicata secon-



do le idee morali che oggi ci vengono da Ginevra.

Io, per conto mio, scrissi questo libro con la semplicita che un Ateniese
avrebbe messo nella relazione delle stesse avventure: mi auguro che lo si
legga con lo stesso spirito.

Se dovessimo giudicare 1 Greci secondo le idee attualmente ammes-
se, NON UNA SOLA traduzione esatta dei loro piu grandi scrittori potreb-
be essere lasciata nelle mani di un allievo di seconda ginnasiale. Se Mou-
net-Sully rappresentasse la parte di Edipo senza tagli, la polizia farebbe
sospendere la rappresentazione; se Lecomte de Lisle non avesse pruden-
temente spurgato Teocrito, la sua traduzione sarebbe stata sequestrata il
giorno stesso della messa in vendita. Si reputa Aristofane una eccezione?
ma noi possediamo importanti frammenti di millequattrocentoquaranta
commedie, dovute a centotrentadue altri poeti greci, di cui alcuni - come
Alesside, Filetario, Strattide, Cratino - ci hanno lasciato versi ammirevoli,
e nessuno ancora ha osato tradurre questa raccolta impudica e sublime.

Per difendere i costumi greci, si cita sempre l'insegnamento di alcuni
filosofi che biasimavano i piaceri sessuali. E qui si fa confusione.

Questi rari moralisti riprovavano gli eccessi di tutti 1 sensi indistinta-
mente senza che per loro ci fosse differenza tra I’orgia del letto e quella
della tavola. Quel tale che oggi ordina impunemente un pranzo disei luigi
per lui solo in una trattoria di Parigi, sarebbe stato da loro giudicato altret-
tanto colpevole, e non meno, di quel tal altro che in piena strada conce-
desse un colloquio troppo intimo e che, per questo solo fatto, sarebbe
dalle leggi vigenti condannato a un anno di prigione. D’altro lato, questi
austeri filosofi erano generalmente considerati dalla societa antica come
pazzi malati e pericolosi: si sbeffeggiavano su tutte le scene; si caricavano
di botte per la strada; i tiranni li prendevano per buffoni alle loro corti e i
liberi cittadini li esiliavano se pur non li giudicavano degni di subire la
pena capitale.

Per una soperchieria cosciente e volontaria, i moderni educatori dal
Rinascimento fino ad oggi hanno rappresentato 1’antica morale come
I'ispiratrice delle loro ristrette virtu. Se mai questa morale fu grande, se
veramente merita d’esser presa per modello e d’essere seguita, fu preci-
samente perché nessuna ha saputo meglio distinguere il giusto dall’ingiu-
sto, secondo un criterio di bellezza, proclamare il diritto che ha ogni



uomo di ricercare la felicita individuale nei limiti in cul essa € limitata dal
simile diritto altrui, e proclamare che sotto il sole non ¢’é nulla di piu sacro
dell’amore fisico, non vi ha nulla di piu bello del corpo umano.

Questa fu la morale del popolo che costrui I’Acropoli; e se io aggiungo
che essa e rimasta quella degli spiriti grandi, non faro che far notare il va-
lore di un luogo comune, tanto & provato che le superiori intelligenze di
artisti, scrittori, guerrieri o uomini di stato, non hanno mai considerato il-
lecita la sua maestosa tolleranza.

Aristotele esordisce nella vita dissipando il patrimonio con donne vi-
ziose; Saffo da il suo nome ad un vizio speciale, Cesare €1l “moechus cal-
vus” - ; ma non vediamo neppure Racine stare alla larga dalle donne che
calcavano la scena, né Napoleone praticare ’astinenza. I romanzi di Mira-
beau, 1 versi greci di Chénier, la corrispondenza di Diderot e gli opuscoli
di Montesquieu gareggiano in ardire con la stessa opera di Catullo. Si
vuol sapere con quale massima il piu austero, il piu santo, il piu laborioso
fra tutti gli autori francesi, Buffon, intendeva consigliare gli intrighi senti-
mentali? “Amore! perché fai tu 1o stato felice di tutti gli esseri e l'infelicita
dell'uomo? Egli & che in questa passione non c’é che il LATO FISICO che
sia buono, il morale non val nulla”.

Dove nasce tutto questo? e come si da che, attraverso la rovina di tutte
le idee antiche, la grande sensualita greca sia restata come un raggio sul-
le fronti piu alte?

La sensualita € la condizione misteriosa, ma necessaria e creatrice,
dello sviluppo intellettuale. Coloro che non hanno sentito, fino al limite
estremo, sia per prediligerle, sia per maledirle, le esigenze della carne,
sono per questo stesso fatto incapaci di comprendere tutta la potenza del-
le esigenze dello spirito. Come la bellezza dell’anima illumina una faccia,
cosi la virilita del corpo da sola feconda un cervello. Il peggiore insulto
che Delacroix sapesse scagliare a uomini, quello che egli gettava indi-
stintamente agli schernitori di Rubens e ai detrattori di Ingres, era questa
terribile parola: eunuchi.

C’e di meglio: sembra che il genio dei popoli come quello degli indi-
vidui, sia di essere soprattutto sensuali. Tutte le citta che hanno dominato
il mondo, Babilonia, Alessandria, Atene, Roma, Venezia, Parigi, sono sta-
te, per una legge generale, tanto piu licenziose quanto piu erano potenti,



come se la loro dissoluzione fosse stata necessaria al loro splendore. Le
citta nelle quali il legislatore pretese di imporre artatamente la virtu, ri-
stretta e improduttiva, si videro, fin dal loro primo giorno, condannate ad
una morte totale.

Cosi avvenne di Sparta che - in mezzo allo slancio piu meraviglioso
che giammai abbia innalzato I’anima umana, tra Corinto e Alessandria, tra
Siracusa e Mileto - non ci ha lasciato né un poeta, né un pittore, né un filo-
sofo, né uno storico, né un erudito, ma soltanto la nomea popolare di una
specie di Bobillot che con trecento uomini si fece uccidere in una gola di
montagna, senza per questo riuscire a vincere.

Per questo, dopo duemila anni, misurando il vuoto della virtu sparta-
na, noi possiamo, seguendo l’esortazione di Renan, “maledire quel suolo
dove fu questa maestra di cupi errori e insultarla dal momento che non &

S

piu”.
Vedremo noi mai ritornare 1 giorni d’Efeso e di Cirene? Ahimé! il mon-

do moderno soccombe sotto un’invasione di bruttezza; le civilta risalgono
verso il Nord, entrano nella caligine, nel freddo, nel fango. Quale notte!
un popolo vestito di nero circola nelle strade infette. A che pensa? non si
sa piu; ma 1 nostri venticinque anni fremono d’essere esiliati fra dei vec-
chi.

Che sia concesso almeno, a coloro che rimpiangeranno per sempre di
non aver conosciuto questa ebbra giovinezza della terra, che noi chiamia-
mo la vita antica, che sia loro permesso di rivivere, per una feconda illu-
sione, il tempo in cui il nudo umano - la forma piu perfetta che a noi sia
dato di conoscere e anche concepire, poiché la crediamo immagine di
Dio, - poteva disvelarsi sotto 1 tratti di una cortigiana sacra, davanti ai ven-
timila pellegrini che coprivano le spiagge di Eleusi; tempi in cui I’amore
piu sensuale, il divino amore da cui siamo nati, era senza macchia e senza
vergogna. Che sia loro concesso di dimenticare diciotto secoli barbari,
ipocriti e brutti, risalire dalla palude alla sorgente, ritornare pietosamen-
te alla bellezza originaria, di ricostruire il Grande Tempio al suono dei
flauti incantati, e di consacrare con giubilo a1 santuari della vera fede 1
loro cuori sempre pervasi dall’immortale Afrodite.

PIERRE LOUYS.
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LIBRO PRIMO

11



Chrisis

1 - CRISIDE.

Bocconi con i gomitl in avantl, le gambe aperte e la guancia sulla
mano, ella trapungeva con piccoli fori simmetrici un guanciale di lino ver-
de, con una lunga spilla d’oro.

Da che si era svegliata, due ore dopo il mezzodi e tutta stanca per aver
troppo dormito, era rimasta sola sul letto in disordine, coperta soltanto da
una parte da una vasta ondata di capelli.

Questa capigliatura era rifluente e profonda, soave come una pellic-
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cia, piu lunga di un’ala, morbida, folta, animata, piena di calore; copriva
meta del dorso, dilagava sotto il ventre nudo, brillava ancora vicino al gi-
nocchio in anelli spessi e rotondi. Lia giovane donna era avvolta in questo
velo prezioso, i culi riflessi eran quasi metallici e ’avevano fatta chiamare
Criside dalle cortigiane di Alessandria. Non erano 1 capelli lisci delle Si-
riache della corte, né i capelli tinti delle Asiatiche, né i capelli bruni e neri
delle figlie d’Egitto. Eran quelli d’una razza ariana, delle Galilee, al di la
delle sabbie.

Criside: questo nome le piaceva. I giovani che venivano a vederla la
chiamavano “aurea’” come Afrodite, nei versi che scrivevano sulla sua
porta, con ghirlande di rose, il mattino. Ella non credeva ad Afrodite, ma
le piaceva che la si comparasse alla dea; e qualche volta andava al tempio
per portarle, come ad un’amica, scatole di profumi e veli azzurri.

Ella era nata sulle sponde del lago di Genezareth, in un paese di om-
bra e di sole, invaso dagli oleandri. Sua madre, alla sera, andava sulla
strada di Gerusalemme ad attendere 1 mercanti, e si dava loro fra le erbe,
in mezzo al silenzio campestre. Era una donna molto amata nella Galilea: 1
preti non abbandonavano la sua porta poiché ella era caritatevole e pieto-
sa; gli agnelli del sacrificio erano sempre pagati da lei; la benedizione
dell’Eterno si stendeva sulla sua casa. Orbene, quando divenne incinta,
poiché la sua gravidanza era uno scandalo (giacché non aveva marito), un
uomo, celebre per aver il dono della profezia, disse che ella avrebbe
messo alla luce una figlia che avrebbe portato attorno al suo collo “la ric-
chezza e la fede di un popolo”. Non comprese bene come cid sarebbe av-
venuto ma chiamo la bambina Sarah, cioé *“principessa’” in ebraico: cid
fece tacere le maldicenze.

Criside aveva sempre ignorato cid poiché I'indovino aveva detto a sua
madre quanto fosse pericoloso rivelare alle persone le profezie di cuisi e
I’oggetto. Ella nulla sapeva del suo avvenire, per questo vi pensava di fre-
quente.

Della sua infanzia ricordava poco e non le piaceva parlarne. Il solo
sentimento preciso che gliene fosse restato, era lo spavento e la noia che
le causavano ogni giorno la sorveglianza ansiosa di sua madre che, ve-
nutal’ora diuscire per istrada, la chiudeva sola in camera per ore intermi-
nabili. Ricordava anche la finestra rotonda per dove scorgeva le acque
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del lago, 1 campi azzurrognoli. il cielo trasparente, 1’aria leggera del pae-
se di Galil. La casa era circondata di lini rosel e di tamarindi. Capperi spi-
nosi innalzavano a caso le loro teste verdi sulla nebbia fine delle grami-
gne.

Le giovanette si bagnavano in un ruscello limpido dove si trovavano
conchiglie rosse sotto i ciuffi di oleandri in fiore: c’erano fiori sull’acqua e
fiori su tutta la pianura e grandi gigli sulle montagne.

Aveva dodici anni quando scappo per seguire una compagnia di gio-
vani cavalieri che andavano a Tiro come venditori di avorio e che ella fer-
mo davanti a una cisterna: stavano adornando cavalli dalla lunga coda con
pennacchi variopinti. Si ricordava bene come essi 'avevano sollevata,
pallida di gioia, sulle loro selle, e come si fermarono una seconda volta,
durante la notte, una notte cosi chiara che non si vedeva neppure una stel-
la.

E neppure aveva dimenticato I’entrata in Tiro: in testa, sopra i cesti di
un cavallo da soma si teneva col pugno alla criniera, lasciando orgoglio-
samente spenzolare i suoi polpacci nudi, per mostrare alle donne della
citta che lungo le gambe aveva del sangue. La stessa sera si parti per
I’Egitto: ella segui i venditori d’avorio fino ad Alessandria.

E 13, in una piccola casa bianca con terrazzo e colonnine, essi la la-
sciarono due mesi dopo, col suo specchio di bronzo, con tappeti, cuscini
nuovi, e una bella schiava indiana che sapeva pettinare le cortigiane.

Altri erano venuti alla sera della loro partenza e altri il domani.

Poiché ella abitava il quartiere de I’estremo levante che i giovani greci
di Bruchion sdegnavano frequentare, per lungo tempo, come sua madre,
non conobbe che viaggiatori e mercanti. Non rivedeva piu 1 suol amanti
passeggeri, sapeva trar da loro il piacere, ma lasciarli presto prima di
amarli. Si erano visti padroni di carovane vendere a vil prezzo le loro mer-
canzie per rimanere dove ella era, e rovinarsi in qualche notte. Con la for-
tuna di questi uomini si era comprata gioielli, guanciali, profumi rari, ve-
stiti a fiori, e quattro schiave.

Era arrivata a comprendere molte lingue straniere, e conosceva i rac-
conti di tutti 1 paesi.

Gli Assiri le avevano detto gli amori di Douzi e di Ishtar; 1 Fenici quelli
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di Ashthoreth e di Adoni; le ragazze greche delle isole le avevano raccon-
tato la leggenda di Iftide insegnandole strane carezze che a tutta prima
I’avevano sorpresa, ma in seguito deliziata a tal segno ch’ella non poteva
starne senza un solo giorno. Sapeva anche gli amori di Atalanta e come,
sul loro esempio, suonatrici di flauto ancora vergini sfiniscano i piu robu-
stl uomini.

In fine la sua schiava indiana pazientemente, in sette anni, le aveva in-
segnato fino agli ultimi particolari I’arte complessa e voluttuosa delle cor-
tigiane di Palibotra.

Poiché I'amore € un’arte, come la musica, da emozioni dello stesso or-
dine, altrettanto delicate, altrettanto vibranti, qualche volta persino piu
intense, Criside, che ne conoscevairitmi e tutte le sottigliezze, si stimava,
con ragione, artista piu grande di Plango stessa, che pure era musicista
del tempio.

Sette anni ella visse cosi, senza sognare una vita piu felice, né piu in-
tensa della sua. Ma poco prima del suo ventesimo anno, quando da fan-
ciulla divenne donna, e vide sotto i seni la prima piega deliziosa della ma-
turita che sta per nascere, le vennero d’'improvviso delle ambizioni.

E una mattina, poiché si risveglid due ore dopo il mezzodi, tutta stanca
per aver troppo dormito, si voltd bocconi attraverso il letto, divarico le
gambe, mise la guancia sulla mano e con una lunga spilla d’oro trafisse
con piccoli fori simmetrici il suo guanciale di lino verde.

Ella rifletteva profondamente.

Furono a tutta prima quattro piccoli punti che formavano un quadrato e
un punto nel mezzo, poi quattro altri punti per fare un quadrato piu gran-
de, poi tentd di fare un cerchio... ma era un po’ difficile.

Allora ella gettd le punture a caso e comincio a gridare:

- Djala! Djala!

Djala era la sua schiava indiana che si chiamava Djalantachtchandrat-
chapala, cid che significa: “Mobile come l'immagine della luna sopra
I’acqua”. Criside era troppo pigra per dire il nome tutto intero.

La schiava entro e rimase vicino alla porta, senza chiuderla del tutto.

- Djala, chi & venuto ieri?

- Non lo sai?

- No, non I'ho guardato. Era bello? Credo di aver dormito tutto il tem-
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PO, ero stanca, non mi ricordo piu di nulla. A che ora & partito?

Questa mattina per tempo?

- Al levar del sole, ha detto...

- Che cosa ha lasciato? Molto? No, non dirmelo, mi e indifferente. Che
cosa ha detto? Nessuno € venuto da che se ne & andato? Ritornera?

Dammi i braccialetti.

La schiava portd un cofano, ma Criside nonlo guardd punto e innalzan-
do il braccio quanto piu poté:

- Ah! Djala - disse - ah! Djala! vorrei avventure straordinarie.

- Tutto & straordinario - disse Djala - oppure nulla. I giorni si rassomi-
gliano.

- Ma no, in altri tempi non era cosi. In tutti 1 paesi del mondo, gli dei
sono discesi sulla terra e hanno amato le donne mortali. Ah! su quali letti
bisogna dunque attenderli, in quali foreste bisogna mai cercarli, coloro
che sono un po’ piu degli uomini? Quali preghiere bisogna dire perché
vengano coloro che m’insegneranno qualche cosa o che mi faranno tutto
dimenticare? E se gli déi non vogliono piu discendere, se sono morti o se
sono troppo vecchi, Djala, morird io cosi, senza aver veduto un uomo che
metta nella mia vita tragici eventi?

Ella si rivoltd sul dorso e torse le dita le une sulle altre.

- Se qualcuno mi adorasse mi pare che avrei tanta gioia a farlo soffrire
fino a che egli morisse. Coloro che vengono da me non sono degni di
plangere. E poi, &€ anche mia colpa: sono 1o che li chiamo, come mi po-
trebbero amare?

- Che braccialetto oggi?

- Li metterd tutti. Ma lasciami, non ho bisogno di nessuno. Va’ sugli
scalini della porta e se viene qualcuno digli che sono col mio amante, uno
schiavo nero, che io pago... Va’.

- Non esci?

- Si, usciro sola, mi vestird da sola, non rincasero. Vattene, vattene.

Lascio cadere una gamba sul tappeto e si stird fino ad alzarsi. Djala era
uscita dolcemente.

Ella cammino lentissimamente per la camera, con le mani incrociate
attorno alla nuca, intenta alla volutta di applicare sulle lastre 1 piedi nudi
dove il sudore ghiacciava. Poi entrd nel bagno Guardarsi attraverso
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I’acqua era per lei una delizia: si vedeva come una grande conchiglia di
madreperla aperta sopra una roccia; la sua pelle diventava omogenea e
perfetta, le linee delle sue gambe s’allungavano in una luce azzurra, tutta
la sua figura era piu elastica non riconosceva piu le sue mani. I’elasticita
del suo corpo era tale che ella si sollevava su due dita, si lasciava galleg-
glare un po’ e ricadeva mollemente sul marmo, sotto un risucchio leggero
che le urtava il mento. L’acqua le entrava nelle orecchie col solletico di un
bacio.

I’ora del bagno era quella in cui Criside cominciava ad adorarsi: tutte
le parti del suo corpo diventavano una dopo l’altra oggetto di un’ammira-
zione tenera e motivo di una carezza. Con i capelli ed i seni, faceva mille
giuochi deliziosi. Qualche volta anzi, accordava ai suol perpetui desideri
una compiacenza piu efficace, e nessun luogo di riposo s’offriva cosi bene
alla minuziosa lentezza di questo delicato sollievo.

I1 giorno finiva: ella si sollevo nella sua piscina, usci dall’acqua, cam-
mino verso la porta. L’orma dei suoi piedi brillava sulla pietra.

Barcollante e quasi sfinita, spalanco la porta, si fermo col braccio al-
lungato sul saliscendi, poi entro e vicino al letto, dritta e gocciolante, dis-
se alla schiava.

- Asciugami.

La Malabarese prese con la mano una grossa spugna, € la passo nei
dolci capelli d’oro di Criside, pregni d’acqua e che grondavano sulle
spalle, li asciugo, li sparpaglio, li agito mollemente e tuffando la spugnain
un orcio d’olio, ne accarezzo fino al collo la sua padrona, prima di fregarla
con una stoffa ruvida che fece rosseggiare la sua pelle ammorbidita.

Criside si affondo rabbrividendo nella freschezza di un sedile di mar-
mo € mormoro:

- Pettinami.

Nel raggio orizzontale della sera, la capigliatura ancora umida e pe-
sante brillava come un acquazzone illuminato dal sole.

La schiava la prese nel pugno e la torse, la fece girare su se stessa,
come un grosso serpente di metallo che le diritte spille d’oro trafiggeva-
no come frecce, vi avvolse attorno una fettuccia verde incrociata tre volte
per dar, con la seta, risalto ai riflessi.

Criside teneva a distanza uno specchio di rame terso. Guardava di-

17



strattamente le mani scure della schiava muoversi nei capelli profondi,
arrotondare le ciocche, far rientrare i folli riccioli e scolpire la sua capi-
gliatura come un blocco d’argilla ritorta.

Quando tutto fu finito, Djala si inginocchid davanti alla sua padrona e
rase il suo pube rigonfio, perché la fanciulla avesse, agli occhi dei suoi
amanti, tutta la nudita di una statua.

Criside divenne piu grave e disse a bassa voce:

- Acconciami.

Una piccola scatola di legno rosa, che proveniva dall’isola di Dioscori-
de, conteneva cosmetici di ogni tinta. Con un pennello di peli di cammel-
lo, la schiava prese un po’ di pasta nera e la dispose sulle belle ciglia lun-
ghe ericurve, perché gli occhi apparissero piu azzurri: due tratti decisi di
matita li allungarono e li ammorbidirono: una polvere azzurrina coloro le
palpebre, due macchie di vivo cinabro accentuarono gli angoli delle la-
crime. Per fissare 1 cosmetici, bisognava ungere di fresca cera il viso e il
petto: con una piuma dalle morbide barbe intinta nella biacca, Djala di-
pinse strisce bianche lungo le braccia e sul collo: con un pennellino im-
pregnato di carminio, insanguino la bocca e tocco la punta dei seni: le sue
dita, che sulle guance avevano disteso una leggera nube di polvere rossa,
segnarono all’altezza dei fianchi le tre profonde pieghe della vita, e nelle
anche arrotondate due fossette qualche volta mobili; poi con un tampone
di cuoio imbellettato, colori vagamente 1 gomiti e ravvivo le unghie.
L’acconciamento era finito. Allora Criside si mise a sorridere e disse
all’Indiana:

- Canta.

Ella restava seduta e inarcata nel suo seggio di marmo. Gli spilloni,
dietro al volto, formavano un’aureola dorata; le mani applicate sulla gola
mettevano tra le spalle la rossa collana delle sue unghie dipinte e i piedi
bianchi si riunivano sopra la pietra.

Djala accoccolata vicino al muro, si ricordd dei canti d’amore
dell’India.

- Criside...

Cantava con voce monotona.

- Criside 1 tuoi capelli sono come uno sciame di api sospese lungo un
albero. Il vento caldo del sud le penetra con la rugiada delle lotte d’amore
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e 'umido profumo dei fiori notturni.

La fanciulla alternd con voce piu dolce e piu lenta:

- I miei capelli sono come un fiume infinito, nella pianura, dove la sera
infiammata trascorre.

E cantarono I'una dopo 1’altra.

- I tuoi occhi sono come gigli d’acqua azzurra, senza stelo, immobili so-
pra gli stagni.

- I miei occhi sono all’ombra delle mie ciglia, come laghi profondi sot-
to frasche nere.

- Le tue labbra sono due fiori delicati ove & caduto il sangue d’una cer-
va.

- Le mie labbra sono gli orli d’una ferita ardente.

- La tua lingua ¢ il pugnale sanguinoso che ha fatto la ferita della tua
bocca.

- La mia lingua € incrostata di pietre preziose. Ella & rossa perché
guarda le mie labbra.

- Le tue braccia sono rotonde come due zanne d’avorio e le tue ascelle
sono due bocche.

- Le mie braccia si protendono come due steli di giglio di dove le mie
dita s’inchinano come cinque petali.

- Le tue cosce sono due bianche proboscidi di elefante, che portano i
piedi come due fiori rossi.

- I miei piedi sono due foglie di nenufaro galleggianti sull’acqua; le
mie cosce sono due bottoni di ninfea rigonfi.

- I tuoi seni sono due scudi d’argento le cui cuspidi sono intinte nel san-
gue.

- Le mie mammelle sono la luna e il riflesso della luna nell’acqua.

- Il tuo ombelico € un pozzo profondo in un deserto di sabbia rosa e il
tuo basso ventre un giovane capriolo inginocchiato sul seno di sua madre.

- Il mio ombelico € una perla rotonda su una coppa arrovesciata e il
mio grembo ¢ la falce chiara di Febo sotto le foreste.

Successe una pausa. La schiava levo le mani e s’inchino.

La cortigiana prosegui:

- ESSA & come un fiore di porpora pieno di miele e di profumi.

- ESSA & come un’idra marina viva e molle, aperta di notte.
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- ESSA E LA GROTTA UMIDA, IL GIACIGLIO SEMPRE CALDO, ’asilo
dove I’'uomo si riposa dal camminare verso la morte.

La prosternata mormoro pianissimamente:

- ESSA e spaventosa: € la faccia di Medusa.

Criside poso il piede sulla nuca della schiava e disse tremando:

- Djala...

A poco a poco era venuta la notte; ma la luna era cosi luminosa che la
camera si riempiva di una azzurra chiarita.

Criside, nuda, guardava il suo corpo dove i riflessi erano immobili e di
dove cadevano nerissime le ombre.

S’alzo repentinamente:

- Djala, basta. A che pensiamo? E notte e ancora non sono uscita.

Sull’Eptastadio non ci saranno piu che marinai addormentati. Dimmi,
Djala, sono bella?

“Dimmi, Djala, sono io piu bella che mai questa notte ? Io sono la don-
na piu bella d’Alessandria, lo sai? Coluil che fra poco passera sotto lo
sguardo obliquo dei miei occhi, mi seguira come un cane nevvero? E io
ne fard cid che piu mi piacera, anche uno schiavo, se questo € il mio ca-
priccio, perché io posso aspettarmi anche dal primo venuto la piu servile
obbedienza, nevvero? Vestimi, Djala”.

Attorno alle braccia le si avvolsero due serpenti di argento. Ai piedi si
fissarono due suole di sandalo, che s’attaccarono alle sue gambe brune
con bande di cuoio incrociato. Aggancio ella stessa sotto il suo ventre cal-
do una cintura da fanciulla che dall’alto delle reni, s’inclinava seguendo la
linea concava dei fianchi; passo grandi anelli circolari alle orecchie, alle
dita anelli e cammei, al collo tre collari di falli d’oro cesellati a Pafo dagli
ieroduli.

S1 contempld qualche tempo cosi nuda tra i suoi gioielli; poi, traendo
dal cofano ove ’aveva ripiegata un’ampia stoffa trasparente di lino giallo,
la fece girare attorno alla persona e se ne drappeggio fino ai piedi: le pie-
ghe diagonali solcavano quel poco che del suo corpo si vedeva attraverso
il leggero tessuto: un gomito sporgeva sotto la tunica stretta e 1’altro brac-
clo, rimasto nudo, rialzava il lungo strascico, per evitare che strisciasse
nella polvere.

Prese in mano il suo ventaglio di piuma e usci con noncuranza.
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In piedi sugli scalini della soglia, con la mano appoggiata al muro
bianco, Djala sola guardo la cortigiana che s’allontanava.

Ella camminava lentamente, lungo le case, nella strada deserta, dove
cadeva il lume di luna.

Una piccola ombra mobile palpitava dietro i suoi passi.
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IT - SUL MOLO DI ALESSANDRIA

Sul molo d’Alessandria, una cantante, in piedi, cantava, e al suoi lati

stavano due suonatrici di flauto sedute sul parapetto bianco.
1

“I satiri nei boschi hanno inseguito i1 piedi leggeri delle orcadi.

Essi hanno cacciato le ninfe sulle montagne, spaventato i loro cupi oc-
chi, afferrate le loro capigliature come ali, presi i loro seni di vergini alla
corsa, e curvato i loro caldi tronchi all’indietro sul verde muschio inumidi-
to, e 1 bei corpi, i bei corpi semidivini, si contorcevano di sofferenza...
Eros fa gridare sulle vostre labbra, o donne, il Desiderio dolce e doloro-

SO,

E le suonatrici di flauto ripeterono:
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- Eros!
- Eros!
e gemettero nelle loro duplici canne.

2

“Cibele ha inseguito attraverso la pianura Attide, bello come Apollo.

Eros ’aveva colpita al cuore, e per lui, ahimé!; ma non lui per lei, per
essere amata: dio crudele, malvagio Eros, tu di segreto non hai che
I’odio... Attraverso i prati, 1 vasti campi lontani, Cibele ha cacciato Attide
e poiché ella adorava lo sdegnoso, ha fatto entrare nelle sue vene il gran
soffio freddo, il soffio della morte.

O Desiderio doloroso e dolce!”

- Eros!

- Eros!

Acuti trilli si levarono dai flauti.

3.

“Il Piede-caprigno ha inseguito fino al fiume la Sfinge, figlia della sor-
gente. Il pallido Eros cui piace il gusto delle lacrime, la baciava al volo,
gota a gota, e I'ombra fragile della vergine annegata fremette, frai canne-
t1, sulle acque; ma Eros possiede il mondo e gli déi, e possiede anche la
morte. Sulla tomba acquea egli colse per noi tutti i giunchi e con essi fece
il flauto... C’€ un’anima morta che qui piange, o donne, il Desiderio dolo-
roso e dolce”.

Mentre i flauti continuavano il canto lento dell’ultimo verso la cantante
tendeva la mano ai passanti che le facevano cerchio attorno e raccolse
quattro oboli che fece scivolare nella sua calzatura.

A poco a poco la folla si allontanava innumerevole, curiosa di se stessa
e che si guardava passare.

Il rumore dei passi e delle voci copriva persino il rumore del mare.

Alcuni marinai tiravano con le spalle ricurve le barche sulla banchina;
passavano venditrici di frutti con i cestelli pieni tra le braccia; mendicanti
questuavano tendendo la mano tremante; asini carichi di otri ripieni trot-
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tavano dinanzi al bastone degli asinai. Ma era ’ora del tramonto, e piu ru-
morosa della folla lavoratrice, la folla sfaccendata copriva la gettata. Qua
e la si formavano capannelli tra i quali le donne gironzolavano. Si sentivan
nominare le figure conosciute. I giovani guardavano i filosofi, che con-
templavano le cortigiane.

Ve n’erano di ogni eta e di ogni condizione: dalle piu celebri, vestite di
sete leggere e calzate di cuoio dorato, fino alle piu miserabili che cammi-
navano a piedi nudi. Le povere non erano meno belle delle altre ma sol-
tanto meno fortunate e ’attenzione deil saggi si posava di preferenza su
quelle in cui la grazia non era alterata dall’artificio delle cinture e
dall’ingombro dei gioielli. Siccome si era alla vigilia delle Afrodisie, que-
ste donne avevano tutte il permesso di scegliere i vestimenti che stavano
loro meglio e alcune delle piu giovani s’erano arrischiate a non vestirsi
punto. Ma la loro nudita non offendeva nessuno, poiché esse non avreb-
bero cosi esposto tutti 1 particolari al sole, se uno di essi si fosse fatto no-
tare per un minimo difetto, che desse appiglio alle canzonature delle don-
ne maritate.

“Trifera! Trifera!”.

E una giovane cortigiana, d’aspetto gioviale, urtd alcuni passanti per
raggiungere un’amica intravista.

- Trifera! sei invitata?

- Dove, Seso?

- In casa di Bacchide.

- Non ancora. Da un pranzo?

- Un pranzo? un banchetto, cara mia. Affranca la sua piu bella schiava,
Afrodisia, il secondo giorno della festa.

- Finalmente! Ha finito per accorgersi che non si andava piu da lei che
per la sua domestica.

- Credo che non abbia visto nulla: € un capriccio del vecchio Cherete,
I’armatore della banchina: egli ha voluto comprare la ragazza per dieci
mine; Bacchide ha rifiutato; venti mine! ha rifiutato ancora.

- E pazza.

- Che vuoi? Avere una schiava liberata era una ambizione per lei.

D’altro lato ella ha avuto ragione di mercanteggiare. Cherete dara
trentacinque mine e per questo prezzo la ragazza diventera libera.
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-Trentacinque mine? Tremilacinquecento dracme ? Tremilacinque-
cento dracme per una negra?

- E figlia di un bianco.

- Ma sua madre € negra.

- Bacchide ha dichiarato che non la darebbe a un prezzo inferiore e il
vecchio Cherete € cosi innamorato che ha acconsentito.

- Lui almeno sara invitato!

- No! Afrodisia sara servita al banchetto come ultimo piatto, dopo la
frutta. Ognuno potra godersela come vorra, e soltanto al domani verra ab-
bandonata a Cherete: ma ho paura che ella sara piuttosto stanca...

- Non compiangerla! con lui avra tutto il tempo di rimettersi: lo cono-
sco io, Seco. E I’ho visto dormire.

Risero insieme di Cherete, poi si rivolsero complimenti:

- Hai un bel vestito - disse Seso. - L’hai fatto ricamare in casa?

La veste di Trifera era una leggera stoffa glauca, interamente ricamata
dilarghi fiori d’iris. Un rubino montato in oro la ripiegava a fuso sulla spal-
la sinistra, cosi che ricadeva come una sciarpa tra i due seni, lasciando
nuda tutta la parte destra del corpo fino alla cintura di metallo: solo una
stretta fessura che scarsamente si apriva e si chiudeva ad ogni passo, ri-
velava la bianchezza della gamba.

- Seso - disse un’altra voce. - Seso e Trifera, venite, se non sapete che
cosa fare. Io vado al muro Ceramico, per vedere se ¢’é scritto il mio nome.

- Musarion! di dove vieni, piccina mia?

- Dal Faro: non ¢’@ nessuno laggiu.

- Ma che dici mai? Non ¢’é che da pescare, tanto € pieno di gente.

- Non ci sono rombi per me, e cosi me ne vado al muro. Venite.

Cammin facendo Seso parld nuovamente del banchetto in casa di Bac-
chide.

- Ah!in casa di Bacchide! - esclamo Musarion. - Ti ricordi l'ultimo pran-
zo, Trifera: tutto cid che si & detto su Criside?

- Non bisogna ripeterlo: Seso € sua amica.

Musarion si morse le labbra, ma Seso andava gia in collera.

- Che cosa? che cos’e che avete detto?

- Oh! malignita.

- Avete un bel dire - dichiard Seso. - Non possiamo paragonarci a lei
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nessuna delle tre. Il giorno in cui vorra lasciare il suo quartiere per mo-
strarsi a Bruchion conosco alcuni nostri amanti che non ci rivedranno piu.

- Oh! oh!

- Certamente! Io farei delle pazzie per quella donna. Non ce n’é una
qui piu bella di Lei, credetelo.

Le tre fanciulle erano arrivate davanti al muro Ceramico. Da un capo
all’altro dell’immensa parete bianca, si succedevano iscrizioni scritte in
nero. Quando un amante voleva presentarsi a una cortigiana, gli bastava
scrivere 1loro due nomi con il prezzo ch’egli proponeva; se l’'uvomo e il da-
naro erano riconosciuti degni, la donna restava diritta sotto I'iscrizione at-
tendendo che ’amante ritornasse.

- Guarda, Seso! - disse ridendo Trifera. - Chi € quel pessimo burlone
che ha scritto questo?

E lessero, scritto a grandi caratteri:

BACCHIDE
TERSITE
2 oboli.

- Non dovrebbe essere permesso di canzonare cosi le donne. Per con-
to mio, s’io fossi il rimarca avrel gia fatto un inchiesta.
Ma piu lungi Seso si fermd davanti a un’iscrizione piu seria.

SESO DI CNIDE
TIMONE, FIGLIO DI LISIA
] mina.

Ella impallidi lievemente.

- Resto - disse.

S1 appoggid al muro sotto gli sguardi invidiosi dei passanti.

Qualche passo dopo, Musarion trovo una domanda accettabile, se non
altrettanto generosa.

Trifera ritornd sola sulla gettata.

L’ora era gia avanzata e di conseguenza la folla meno fitta; cid nono-
stante le tre suonatrici continuavano a cantare e a suonare il flauto.

Scorgendo uno sconosciuto dal ventre e dai vestiti piuttosto ridicoli,
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Trifera gli batté una mano sulla spalla.

- Ebbene, piccolo padre! Io scommetto che tu non sei alessandrino!

- Infatti, ragazza mia - rispose il buon uomo - hai indovinato.

- Seil di Bubaste?

- No, di Cabasa. Sono venuto qui per vender grano e me ne andro do-
mani con cinquanta mine di piu. Siano rese grazie agli déi: I’annata & stata
buona.

Trifera si sentl immediatamente presa da una viva attrazione per il
mercante.

- Ragazza mia - riprese lui con timidezza - tu puoi darmi una grande
gioia: non vorrei ritornare domani a Cabasa senza poter dire a mia moglie
e ai miel tre figli che ho visto degli uomini celebri. Tu devi conoscere uo-
mini celebri, nevvero?

- Qualcuno - diss’ella ridendo.

- Bene. Se passano di qui nominali. Son sicuro che in questi due giorni
ho incontrato i piu illustri filosofi e 1 piu potenti funzionari. Son disperato di
non conoscerli.

- Sarai soddisfatto; ecco Naucrate.

- Chi & Naucrate ?

- E un filosofo.

- E che cosa insegna?

- Che bisogna tacere.

- Per Giove! Ecco una dottrina che non domanda un grande genio e
questo filosofo non mi piace punto.

- Ecco Frasilao.

- Chi e Frasilao?

- Uno sciocco.

- Perché allora me lo nomini?

- Perché alcuni lo ritengono illustre.

- E che dice lui?

- Dice tutto con un sorriso, cid che gli permette di far credere che i suoi
spropositi siano volontari e le sue banalita fini osservazioni.

Ci guadagna sempre. E la gente s’¢€ lasciata ingannare.

- Ci0 é troppo strano per me e non ti capisco bene. D’altro lato la faccia
di questo Frasilao spira ipocrisia.

27



- Ecco Filodemo.

- Lo stratega?

- No: un poeta latino che scrive in greco.

- Piccina mia, € un nemico: non voglio conoscerlo.

A questo punto la folla fece un movimento, e un mormorio di voci pro-
nunziod lo stesso nome.

- Demetrio... Demetrio...

Trifera sali sopra un paracarro, € a sua volta disse al mercante:

- Demetrio... Ecco Demetrio! A te! che volevi vedere uomini celebri.

- Demetrio? I’'amante della regina? E possibile?

- 8i, sei fortunato. Non esce mai; da che sono ad Alessandria € questa la
prima volta che lo vedo sulla gettata.

- Dov’e?

E questi che si curva per vedere il mare.

- Ce ne sono due che si curvano.

- E quegli vestito d’azzurro.

- Non lo vedo bene; mi da le spalle.

- Sai? E lo scultore a cui la regina s’& data per modello quando ha scol-
pito I’Afrodite del tempio.

- Si dice che sia I’amante della regina e il padrone dell’Egitto.

- E bello come Apollo.

- Ah! ecco che si volta. Son contento d’essere venuto. Mi si eran dette
tante cose sul conto suo! Sembra che non gli abbia resistito nessuna don-
na. Ha avuto molte avventure, nevvero? Come mai la regina non ne € in-
formata?

- La regina le conosce come noi, ma l’ama troppo per parlargliene, ha
paura che egli se ne ritorni a Rodi dal suo maestro Ferecrate. E

potente come lei, e fu lei a volerlo.

- Non ha I’aria di un uomo felice. Perché ha un’aria cosi triste? Mi pare
che se fossi lui sarei felice. Vorrei essere lui, non fosse che per una sola
notte...

Il sole era scomparso. Le donne guardavano quest’'uomo ch’era il loro
sogno comune. Lui, senza sembrare aver coscienza del sentimento che
ispirava, stava appoggiato con i gomiti al parapetto, ascoltando le suona-
trici di flauto.
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Le piccole musiciste fecero ancora una questua, poi, dolcemente, get-
tarono 1 loro leggeri flauti sulle spalle: la cantante le cinse col braccio al
collo e tutte e tre ritornarono verso la citta. A notte fatta, le altre donne
rientrarono in piccoli gruppi nell'immensa Alessandria e il gregge di uo-
mini le segui; ma tutte, camminando, si voltavano verso Demetrio. L’ulti-
ma che passo, gli gettd mollemente il suo fiore giallo.

Il silenzio invase la banchina.
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III - DEMETRIO

Nel punto in cui erano le suonatrici Demetrio era rimasto solo, appog-
giato con i gomiti: ascoltava il mare rumoreggiare, i vascelli scricchiolare
lentamente, il vento passare sotto le stelle. Tutta la citta era rischiarata da
una piccola nube luminosa che si era fermata sulla luna, e tutto il cielo era
addolcito di luminosita.

Il giovane si guardo vicino: le tuniche delle suonatrici di flauto aveva-
no lasciato impronte nella polvere. Si ricordé i loro volti; erano due Efe-
siane, la piu grande gli era parsa graziosa, ma la piu giovane era senza at-
trattive, e siccome la bruttezza era per lui una sofferenza, evitd di pen-
sarcl.

Ai suoi piedi, un oggetto d’avorio riluceva. Lo raccattd: era una tavo-
letta che serviva per iscrivere, da cul pendeva uno stile d’argento; la cera
era quasl tutta consumata, ma le parole tracciate eran state raschiate piu
volte, e I’ultima aveva inciso 1’avorio.

Non vide che tre parole:

MIRTIDE AMA RODOCLEIA.

Non sapeva a quale delle due donne appartenesse 1’oggetto, se la
donna amata era ’altra, oppure qualche giovane sconosciuta abbandona-
ta ad Efeso. Penso allora per un attimo di raggiungere le suonatrici per
render loro cid che forse era il ricordo di una morta adorata: ma non
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avrebbe potuto ritrovarle senza fatica e poiché incominciava gia a non piu
interessarsi di loro, si voltd pigramente e lancio il piccolo oggetto in
mare.

Questo cadde rapidamente, scivolando come un uccello bianco: inte-
se lo sciabordio che fece I'acqua lontana e nera. Il lieve rumore gli fece
percepire il vasto silenzio del porto.

Addossato al parapetto provo a scacciare qualsiasi pensiero e si mise
a guardare le cose.

Aveva orrore della vita, non usciva di casa che nell’ora in cui la vita
cessava e rientrava quando l’alba attirava verso la citta i pescatori e gli or-
tolani. Il piacere di non vedere nel mondo che I’ombra della citta e la sua
propria statura, diventava per lui tale volutta che egli non ricordava
d’aver visto il sole di mezzogiorno che a distanza di mesi.

S’annoiava. La regina era fastidiosa.

A mala pena, questa notte, egli poteva comprendere la gioia e
I’orgoglio che I’avevano invaso, quando tre anni prima la regina, sedotta
forse piu dalla nomea della bellezza di lui che da quella del suo genio,
I’aveva invitato a palazzo e annunciato alla Porta della Sera con squilli ar-
gentini.

Questa entrata rischiarava qualche volta la sua memoria con uno di
quel ricordi che, per la loro eccessiva dolcezza, s’inaspriscono a poco a
poco nell’anima, fino al punto da essere intollerabili. La regina ’aveva ri-
cevuto solo, nei suoi appartamenti privati che consistevano di tre piccoli
vani, morbidi e sordi quanto si potesse desiderare.

Stava coricata sul fianco sinistro e quasi sepolta in un nimbo di sete
verdastre, che, per riflesso, bagnavano di porpora gli anelli neri della sua
capigliatura.

Il suo giovane corpo era vestito di un costume sfacciatamente trafora-
to, che ella aveva fatto fare sotto i suoi occhi da una cortigiana frigia e che
lasciava scoperti i ventiquattro posti della pelle dove le carezze sono irre-
sistibili, cosi che durante una notte intera, si sarebbe potuto esaudire an-
che l'ultima bizzarria dell’immaginazione amorosa, senza aver bisogno di
togliere quel costume.

Demetrio, inginocchiato rispettosamente, aveva preso in mano, per
baciarlo, il piedino nudo della regina Berenice, come un oggetto prezioso
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e dolce.

Poi ella s’era alzata.

Semplicemente, come una bella schiava che serve di modello, ella
aveva slacciato il corsaletto, le fascette, i calzoni a fenditura - tolti persino
1 cerchi dalle braccia, persino gli anelli dalle dita dei piedi, ed era appar-
sa diritta, con le mani aperte davanti alle spalle, innalzando il capo sotto
una cuffietta di corallo che tremolava lungo le guance.

Era figlia d’un Tolomeo e d’una principessa di Siria, che discendeva
da tutti gli deéi, per via di Astarte, che i greci chiamavano Afrodite.

Demetrio sapeva questo e quanto ella fosse orgogliosa del suo olimpi-
co lignaggio. Cosi che non si turbd punto, quando la sovrana senza muo-
versi gli disse:

- Io sono Astarte. Prendi un marmo, il tuo scalpello e fammi vedere agli
uomini dell’Egitto Voglio che si adori la mia immagine.

Demetrio la guardo e indovinando con sincera coscienza quale sen-
sualita semplice e nuova animasse quel corpo di fanciulla, disse:

- Io I’adoro per il primo - e la circondo con le sue braccia.

Di questa audacia la regina non si offese, ma domandod indietreggian-
do:

- Credi tu di essere Adone, per mettere la mano sulla dea?

Egli rispose:

- Si.

Ella lo guardd, sorrise lievemente e concluse:

- Hai ragione.

Ci0 lo fece diventare insopportabile e i suoi migliori amici si staccaro-
no da lui; ma egli fece impazzire il cuore di tutte le donne.

Quando egli passava in una sala del palazzo, gli schiavi si fermavano,
le donne della corte non parlavan piu, anche le straniere 1o ascoltavano,
perché il suono della sua voce era un rapimento. Anche se siritirava negli
appartamenti della regina, si andava ad importunarlo fin la con pretesti
sempre nuovi. Se andava a zonzo per le strade, le pieghe della sua tunica
si riempivano di piccoli papiri ove le passanti scrivevano il loro nome con
parole dolorose; li sgualciva senza leggerli, infastidito.

Quando al tempio d’Afrodite la sua opera fu messa a posto, la cinta fu
invasa a qualsiasi ora della notte dalla folla delle adoratrici che andavano
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a leggere il suo nome nella pietra e ad offrire al loro vivo iddio tutte le co-
lombe e tutte le rose.

Ben presto la sua casa fu invasa da regali che dapprima accettd per ne-
gligenza ma che fini col rifiutare tutti, quando comprese che cosa si aspet-
tasse da lui, e che lo si trattava come una prostituta.

Persino le sue schiave gli si offrirono. Egli le fece frustare e le vendette
al piccolo Porneiron di Racotide.

Alloraisuoi schiavi, corrotti dai regali, aprirono la porta a sconosciute,
che egli entrando trovava davanti al suo letto in atteggiamento che non la-
sciava dubbio di sorta sulle loro intenzioni passionali. Gli oggetti stessi
del suo abbigliamento e della sua tavola sparivano uno dopo 1’altro; in cit-
ta piu d’una donna aveva un sandalo o una cintura di lui, una coppa ove
egli aveva bevuto, persino 1 noccioli dei frutti ch’egli aveva mangiati.
S’egli lasciava cadere, camminando, un fiore, non lo ritrovava piu. Esse
avrebbero raccolto persino la polvere calpestata dalle sue calzature.

Questa persecuzione diveniva pericolosa e minacciava di far morire in
lui qualsiasi sensibilita; non solo, ma egli era giunto a quell’epoca della
glovinezza, in cui I’'uomo che pensa, crede urgente scindere la sua vita, e
non piu intromettere le cose dello spirito con le necessita della carne.

La statua di Afrodite-Astarte fu per lui il sublime pretesto di questa
conversione morale.

Ogni bellezza della regina, tutto cid che d’ideale si poteva inventare
intorno alle linee morbide del suo corpo, Demetrio lo fece emergere dal
marmo, e dal quel giorno s’immagind che nessun’altra donna sulla terra
raggiungerebbe piu il livello del suo sogno. La statua divenne 'oggetto
del suo sogno, non adorod piu che lei sola, e separo follemente dalla carne
la suprema idea della dea tanto piu immateriale che se l’avesse attaccata
alla vita.

Quando rivide la regina, la trovo spoglia di tutto cid che aveva formato
il suo fascino. Ella gli fu per un tempo ancora necessaria per ingannare 1
suol impossibili desideri, ma ell’era al tempo stesso troppo differente
dall’Altra e anche troppo somigliante. Quando, uscendo dagli abbracci di
lui ricadeva sfinita e s’addormentava di colpo, egli la guardava come se
un’intrusa avesse usurpato il suo letto, prendendo il sembiante della don-
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na amata. Le sue braccia erano piu svelte, il suo petto piu acuto, i suoi fian-
chi piu stretti di quelli della Vera. Ella non aveva tra le ascelle queste tre
pieghe lievi come linee, ch’egli aveva incise nel marmo.

Fini per stancarsi di lei.

Le sue adoratrici lo seppero, e malgrado continuasse le sue visite quo-
tidiane, si seppe ch’egli non era piu innamorato di Berenice.

Attorno a lui raddoppid la foga. Non vi fece caso; egli aveva bisogno di
un cambiamento di ben altra portata.

E raro che tra due amanti un uomo non abbia un intervallo di vita, in cui
lo stravizio volgare non lo tenti e non lo soddisfaccia. Demetrio vi si ab-
bandond. Quando il dover andare a palazzo gli spiaceva piu che al solito,
alla notte se ne veniva verso il giardino delle cortigiane sacre, che circon-
davano il tempio da ogni parte.

Le donne che erano la non lo conoscevano; erano, d’altro lato, stanche
di tanti amori, che non avevano piu né grida né lacrime, e la almeno, la
soddisfazione ch’egli cercava non era turbata dai lamenti di gatta in amo-
re, che lo snervavano quando era dalla regina.

La conversazione ch’egli teneva con queste belle creature calme, era
pigra e senza ricercatezze: i visitatori della giornata, il tempo che farebbe
domani, la dolcezza dell’erba e della notte erano i deliziosi argomenti.
Esse non lo pregavano di esporre le sue teorie sulla scultura e non espri-
mevano il loro giudizio sull’Achille di Scopa. Se capitava loro di ringra-
ziare I’amante che le sceglieva, di trovarlo ben fatto e di dirglielo, egli
aveva il diritto di non credere al loro disinteressamento.

Uscito dalle loro religiose braccia, saliva gli scalini del tempio e si
estasiava davanti alla statua. Tra le svelte colonne, pettinata in volute ioni-
che, la Dea appariva tutta viva sul piedestallo di pietra rosea carica di te-
sori sospesi: era nuda e sessuata, vagamente tinta secondo il colorito del-
la donna: teneva con una mano lo specchio il cui manico era un priapo e
con l'altro ornava la sua bellezza di una collana di perle a sette giri. Una
perla piu voluminosa delle altre, argentea ed allungata, risplendeva tra le
due mammelle come un arco di luna tra due nubi rotonde.

Demetrio la contemplava con tenerezza, e voleva credere, come il po-
polo, che erano le vere perle sante, nate dalle gocce d’acqua scivolate
nella conchiglia dell’Anadiomene.
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- Oh sorella divina - diceva il giovane - o fiorita, o trasfigurata!

Tu non sel piu la piccola Asiatica di cui feci il tuo indegno modello.

Tu sel la sua Idea immortale, I’Anima terrestre di Astarte, che fula ge-
nitrice della sua stirpe. Tu brillavi nei suoi occhi ardenti, bruciavi sulle
sue cupe labbra, tu venivi meno fra le sue molli mani, sospiravi nei suoi
vasti seni, ti distendevi nelle sue gambe avvinghianti, in altri tempi, prima
della tua nascita, e cidé che saziava la figlia di un pescatore, saziava te
pure, te dea, te madre degli déi e degli uomini, gioia e dolore del mondo!

“Ma 1o t1 ho vista, evocata, afferrata o meravigliosa Citerea! Ti ho rive-
lata alla terra. Questa non ¢€ la tua immagine, sei tu stessa a cui ho dato lo
specchio e che ho coperto di perle, come nel giorno in cul nascesti dal
cielo sanguinante e dal sorriso spumoso delle acque, aurora stillante ru-
giada, acclamata fin sulle rive di Cipro da un corteo di azzurri tritoni”.

L’aveva da poco adorata cosi, quando entro sulla gettata, verso ’ora in
cui la folla se ne andava e udi il canto doloroso, che piangevano le suona-
trici di flauto. Ma quella sera egli si era rifiutato alle cortigiane del tempio,
perché una coppia intravista sotto le fronde gli aveva dato disgusto e ri-
voltato lo spirito.

La dolce suggestione della notte a poco a poco l'invadeva. Rivolse il
viso dalla parte del vento, che era passato sul mare e sembrava traspor-
tare verso I'’Egitto I’odore delle rose di Amatunte.

Nel suo pensiero baluginarono belle forme femminee. Gli avevano
chiesto per il giardino della dea, un gruppo di tre Cariti allacciate; ma alla
sua giovinezza ripugnava ricalcare le convenzioni e sognava di riunire su
uno stesso blocco di marmo i tre piu graziosi movimenti della donna: del-
le Cariti, due sarebbero state vestite, I’'una tenendo un ventaglio e chiu-
dendo a meta le palpebre al soffio delle piume ondeggianti; I’altra danze-
rebbe nelle pieghe della sua veste. Nuda, la terza, dietro alle sorelle, col-
le braccia inarcate, piegherebbe sulla sua nuca la densa mole dei suoi ca-
pelli.

Egli accarezzava nello spirito ben altri disegni, come quello di attac-
care alle rocce del Faro un’Andromeda di marmo nero, davanti all’agitato
mostro del mare, di rinchiudere 1’agora di Bruchion tra i quattro cavalli
del sole sorgente, come tra Pegasi irritati, e di quale ebbrezza esultava
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all’idea nascente di uno Zagreo spaventato davanti all’avvicinarsi dei Ti-
tani! Ah! com’era ripreso dall’idea della bellezza! come si svincolava
dall’amore! come separava dalla carne la suprema idea della dea! Come
finalmente si sentiva libero!

Allora volse la testa verso le banchine e nella lontananza vide risplen-
dere il velo giallo d’una giovane donna che camminava.
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IV - LA PASSANTE

Ella camminava lentamente, inclinando la testa verso la spalla, sulla
gettata deserta su cui cadeva il lume di luna. Una piccola ombra mobile
palpitava davanti ai suoi passi.

Demetrio la guardava mentre si avvicinava. Alcune pieghe diagonali
solcavano cio che, attraverso il leggero tessuto, scarsamente si scorgeva
del suo corpo: un gomito sporgeva sotto la tunica stretta, e I’altro braccio,
rimasto nudo, rialzava il lungo strascico, per evitare che strisciasse nella
polvere.

Dai gioielli egli riconobbe ch’era una cortigiana: per evitarne il saluto,
attraverso velocemente la strada.
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Non voleva guardarla e occupd volontariamente il suo pensiero al
grande abbozzo di Zagreo. Malgrado cid 1 suoi occhi si voltarono verso la
passante.

Allora s’accorse che ella non si fermava, non si curava di lui, non affet-
tava neppure di guardare il mare, né di sollevare il suo velo, né di assor-
birsi nelle sue riflessioni, ma che semplicemente passeggiava sola € non
cercava altro che la freschezza del vento, la solitudine, ’abbandono e il
leggero fremere del silenzio.

Senza muover dito, Demetrio non resistette dal guardarla, perduto in
un singolare stupore.

Ella continuava a camminare come un’ombra gialla in lontananza, non-
curante, preceduta dalla sua piccola ombra scura.

Ad ogni passo egli udiva il debole frusciare della sua calzatura nella
polvere della strada. Cammind fino all’isola del Faro e risali le scogliere.

Improvvisamente, come se da gran tempo egli amasse la sconosciuta,
Demetrio corse sui suoi passi, poi si fermd, ritorno indietro, tremo, s’indi-
gno contro se stesso, tentd di allontanarsi dalla gettata; ma egli non aveva
adoprata la sua volonta altro che per seguire il suo piacere: quando fu
tempo di farla agire per la salvezza del suo carattere e I’ordine della sua
vita si senti immobile per impotenza, e inchiodato sul posto ove pesavano
1 suol piedi.

Poiché non poteva tralasciare di pensare a questa donna, tentd scu-
sare a se stesso la preoccupazione che cosi violentemente veniva a di-
strarlo. Credette ammirare il suo passo aggraziato per un sentimento uni-
camente estetico, si disse che ella sarebbe un agognato modello per la
Carite col ventaglio che si proponeva di sbozzare domani.

Poi improvvisamente tutti i suoi pensieri si scompigliarono, una folla di
domande ansiose gli affluirono nello spirito, intorno a questa donna vesti-
ta di giallo.

Che faceva ella sull’isola a quell’ora della notte? Perché, per chi usciva
cosi tardi? Perché non ’aveva fermato? L’aveva visto, certamente 1’aveva
visto, mentre attraversava la gettata; perché senza una parola di saluto
aveva continuato la sua strada? Correva voce che alcune donne sceglies-
sero talvolta le ore fresche che precedono l’alba per bagnarsi nel mare.
Ma al Faro non si facevan bagni perché il mare era la troppo profondo.
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D’altro lato era troppo inverosimile che una donna si coprisse cosi di gio-
ielli per non andare che al bagno. E

allora chi l’attirava cosi lungi da Racotide? Forse un convegno?

Qualche giovane gaudente curioso di variare, che prendeva per letto
le grandi rocce levigate dalle onde?

Demetrio volle sincerarsene. Ma ecco che la giovane donna ritornava
di gia con lo stesso passo tranquillo e dolce, rischiarata in pieno viso dalla
lenta chiarita lunare, scacciando con 'estremita del ventaglio la polvere
dal parapetto.
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V - LO SPECCHIO, IL PETTINE, LA COLLANA.

Ella aveva una speciale bellezza. I capelli sembravano due masse
d’oro, ma erano troppo abbondanti e tormentavano la sua bassa fronte
con due profonde onde piene d’ombra che inghiottivano le orecchie e
sulla nuca si1 torcevano in sette giri. Il naso era delicato, con narici espres-
sive che qualche volta palpitavano, al di sopra di una bocca carnosa e di-
pinta, dagli angoli arrotondati e mobili. La linea morbida del corpo ad
ogni passo ondulava, e s’animava al dondolio dei seni liberi, o alla fles-
suosita dei bei fianchi.

Quando non fu piu che a dieci passi dal giovane, rivolse lo sguardo su
di lui. Demetrio ebbe un tremito. Erano due occhi straordinari; azzurri, ma
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cupi e scintillanti ad un tempo, umidi, stanchi, in lacrime e in fuoco, quasi
chiusi sotto il peso delle ciglia e delle palpebre. Questi occhi guardavano
come cantano le sirene.

Colui che passava nei loro sguardi era invincibilmente preso. Ella lo
sapeva, e di questo effetto saggiamente si serviva, ma soprattutto calcola-
va sulla noncuranza affettata contro colui che tanto amore sincero non era
riuscito a commuovere.

I navigatori che han percorso i mari di porpora di la dal Gange raccon-
tano di aver visto sotto le acque rocce di pietra calamitata.

Quando le navi passan loro vicine, i chiodi e le ferramenta si divelgo-
no, s’uniscono per sempre alla scogliera subacquea. E cid che fu una rapi-
da nave, una casa, un essere vivente, non € piu che una flottiglia di travi,
disperse dal vento, voltolate dalle onde. Cosi Demetrio, davanti ai due
occhi attiranti, si perdeva e ogni forza sfuggiva.

Ella abbasso le palpebre e gli passo vicino.

Egli stava per gridare d’impazienza: 1 suoi pugni si contrassero; temet-
te di non poter riprendere un atteggiamento calmo, poiché bisognava
che le parlasse. Le si avvicind con le parole tradizionali.

- Ti saluto - disse.

- E anch’io ti saluto - rispose la passante.

Demetrio continuo:

- Dove vai con tanta calma?

- Ritorno a casa.

- Sola?

- Sola.

Ella fece I’atto di riprendere la sua passeggiata. Allora Demetrio pen-
sO che nel giudicarla cortigiana si era forse ingannato. Da qualche tempo
le mogli di magistrati e di funzionari si vestivano e s’imbellettavano come
donne voluttuose. Questa doveva essere una donna notoriamente stimata
di molto; e fu senza ironia ch’egli formuld cosi la sua domanda:

- In casa di tuo marito?

Ella s’appoggio indietro con le mani e si mise a ridere.

- Questa sera non ne ho.

Demetrio simorse le labbra e quasi timido os6 dire: Non cercarlo. Tici
sei messa troppo tardi. Non ¢’e piu nessuno.
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- Chi ti ha detto che fossi in cerca? Io passeggio da sola e non cerco
nessuno.

- Da dove venivi tu allora? poiché non ti sarai messi tutti questi gioielli
per te sola. Ecco un velo di seta...

- Vorresti che uscissi nuda o vestita di lana come una schiava? Non mi
vesto che per mio piacere; mi piace sapere che sono bella e camminando
guardo le mie dita, per conoscere tutti i miei anelli.

- Tu dovresti avere in mano uno specchio e non guardare che 1 tuoi oc-
chi. Non sono nati ad Alessandria questi occhi: tu sei Giudea, I'indovino
dalla tua voce che & piu dolce della nostra.

- No, non sono una Giudea, sono Galilea.

- Come ti chiami: Miriam o Noemi?

- Tu non saprai il mio nome siriaco. E un nome regale che qui non usa. I
miei amici mi chiamano Criside ed € un complimento che avresti potuto
farmi.

Egli le poso la mano sul braccio.

- No, no - diss’ella con voce canzonatrice. - E gia troppo tardi per que-
sti scherzi. Lascia ch’io ritorni presto a casa. Sono quasi tre ore che mi
sono alzata e muoio di fatica.

S1 curvo, si prese il piede in mano.

- Vedi come mi fanno male le mie piccole cinghie? Le hanno strette
troppo. Se non le slaccio subito mi fanno un livido sul piede che starebbe
a maraviglia quando mi si abbraccera. Lasciami presto. Ah!

come soffro! Se 1I’avessi saputo non mi sarei fermata. Il mio velo giallo &
tutto gualcito alla cintura, guarda.

Demetrio si passo la mano sulla fronte: poi col tono disinvolto di un
uomo che si degni di far la sua scelta, mormoro:

- Insegnami la strada.

- Maio nonvoglio - disse Criside con aria stupefatta. - Non mi domandi
neppure se ho piacere di venire con te. “Insegnami la strada!...” Con che
tono lo dice! Mi prendi per una ragazza di piacere che si corica per tre
oboli senza guardare chi la prende? Sai almeno se sono libera? Conosci tu
il segreto dei miei colloqui? Hai seguito le mie passeggiate? Hai notato
quali porte si1 aprono davanti a me? Hai contato gli uomini che si credono
amati da Criside? “Insegnami la strada!” Non te I'insegnerd, se ti garba.
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Resta qui o vattene, ma altrove che in casa mia!

- Tu non sai chi sono io...

- Tu!l Ma va’l Sei Demetrio da Sais: hai fatto la statua della mia dea, sei
I’amante della mia regina e il padrone della mia citta. Ma per me tu non
sei che un bello schiavo, perché mi hai vista e mi ami.

Ella si avvicinod e con voce carezzevole continuo:

- 5i: mi ami. Oh! non parlare: so quello che stai per dirmi. Non ami nes-
suno tu, sei amato. Tu sei il Beniamino, il Prediletto, I’Idolo. Tu hai rifiutato
Clicera che aveva rifiutato Antioco; Demonassa la Lesbica, che aveva giu-
rato di morire vergine, s’e€ coricata nel tuo letto durante il tuo sonno e
t’avrebbe preso a forza se 1 tuoi due schiavi libici non I’avessero messa
nuda alla porta. Callistione, che pur godeva di un buon nome, disperando
di avvicinarti, ha fatto comprare la casa di fronte alla tua, e il mattino
nell’apertura della finestra si fa vedere vestita scarsamente quanto Arte-
mide al bagno.

Credi ch’io non sappia tutto questo? Ma fra cortigiane ci si dice tutto.
La notte che sei arrivato ad Alessandria mi si € parlato di te, e da allora
non € passato un sol giorno in cui non abbia inteso pronunciare il tuo
nome. S0 persino le cose che hai dimenticato, so persino le cose che an-
cora non conoscl. La povera Fillide s’e@ impiccata ieri I’altro alla sbarra
della tua porta, nevvero? Ebbene, € una moda che sifa strada. Lidia ha fat-
to come Fillide: I’ho vista questa sera passando, era tutta paonazza, ma le
lacrime dei suoi occhi non erano ancora asciugate. Tu non sai chi € Lidia?
Una bambina, una piccola cortigiana di quindici anni che sua madre ven-
dette il mese scorso ad un armatore di Samo che passava una notte da
Alessandria, prima di risalire il fiume fino a Tebe. Ella veniva in casa mia,
e 10 le davo consigli. Non sapeva nulla di nulla, neppure giocare ai dadi.

Spesso l'invitavo nel mio letto, perché quando non trovava amanti, non
aveva dove dormire. E ti amava! Se tu 1’avessi vista prendermi su di sé e
chiamarmi col tuo nomel... Voleva scriverti, comprendi? Io le dissi che
non valeva la pena...

Demetrio la guardava senza sentire.

- Si, tutto ciod ti e indifferente, nevvero? - continuo Criside. - Non I’ami.
Tu amime. Non hai neppure ascoltato cio che ti ho detto in questo momen-
to. Son sicura che non ne sapresti ripetere una parola: sei troppo occupato
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a studiare come sono fatte le mie palpebre, come dev’essere dolce la mia
bocca e morbida la mia capigliatura a toccarsi. Ah! quanta gente lo sa!
Tutti questi, tutti coloro che mi hanno voluto, hanno sfogato su dimeilloro
desiderio: uomini, giovani, vecchi, ragazzi, donne, fanciulle. Non ho ri-
fiutato nessuno, mi senti? In sette anni, Demetrio, non ho dormito sola che
tre notti.

Quanti amanti? Tremilacinquecento e piu ancora, poiché non conto
quelli del giorno. L’anno scorso ho danzato nuda davanti a ventimila per-
sone e so che tu non eri presente. Credi ch’io mi nasconda? E

perché mai? Tutte le donne al bagno mi hanno vista; tutti gli uomini mi
hanno vista a letto. Tu solo non mi vedrai mai. Ti respingo, ti respingo. Di
cio che sono, di cid che sento, della mia bellezza, del mio amore, tu non
saprai mai, mai nulla! Tu sei un uomo abominevole, fatuo, crudele, insen-
sibile e vile! Io non so perché nessuna di noi abbia avuto per voi due tanto
odio da ammazzarvi l’'uno sull’altro, te primo e la regina poi.

Demetrio le prese tranquillamente le braccia e, senza rispondere una
parola, la curvo indietro con violenza.

Ella ebbe un momento di sgomento; ma di colpo strinse le ginocchia e
le gomita, inarco le spalle e disse a bassa voce:

- Ah, io non ho paura, Demetrio! Con la forza non mi piglierai mai,
quand’anche fossi debole come una vergine innamorata, € tu vigoroso
come Atlante. Tu non vuoi tanto il tuo piacere, quanto vuoi il mio. Mi vuoi
vedere anche, vedermi interamente poiché tu mi credi bella, ed io infatti
lo sono. Orbene, la luna rischiara meno delle mie dodici fiaccole di cera.
C’é quasi notte qui, e poi spogliarmi sulla gettata non € mia abitudine.
Vedi? Non saprei piu rivestirmi senza la mia schiava. Lasciami alzare; mi
fai male alle braccia.

Tacquero qualche istante, poi Demetrio riprese:

- Finiamola, Criside. Tu sai benissimo che io non ti faro violenza. Ma la-
scia che ti segua. Per quanto tu sia orgogliosa, il rifiutare Demetrio € una
gloria che ti costerebbe troppo cara...

Criside taceva sempre.

Egli, piu dolcemente, riprese:

- Di che temi?

- Tu sei abituato all’amore delle altre, ma sai tu che cosa si debba do-
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nare a una cortigiana che non ami?

Egli divenne impaziente.

- Io non domando che tu mi ami: sono stanco di essere amato, non vo-
glio essere amato, domando che tu mi t’abbandoni: ti dard I’oro del mon-
do, lo posseggo io nell’Egitto.

- Ne ho nei miei capelli. Sono stanca di oro. Non voglio oro. Non voglio
che tre cose. Me le darai tu?

Demetrio comprese ch’ella stava per chiedere l'impossibile, e la
guardo ansiosamente.

Ma ella sorrise e disse con voce lenta:

- Voglio uno specchio d’argento per guardare 1 miei occhi nei miei oc-
chi.

- L’avrai. Che vuoi tu ancora? Di’ presto.

- Voglio un pettine d’avorio cesellato per tuffarlo nella mia capigliatu-
ra come una rete nell’acqua sotto il sole.

- Dopo?

- Mi darai tu il pettine?

- Ma si. Di’ tutto.

- Voglio un collare di perle da spandere sul mio petto quando danzero
per te nella mia camera le danze nuziali del mio paese.

Egli levd gli occhi.

- E tutto qui?

- Mi darai tu la collana?

- Quella che vorrai.

Ella riprese con voce dolcissima:

- Quella che vorro? Ah! ecco proprio cid che volevo chiederti. Mi lasci
tu scegliere i miei regali?

- Ben inteso.

- Lo giuri?

- Lo giuro.

- Su che cosa?

- Comandamelo tu.

- Sull’Afrodite che hai scolpito.

- Fard giuramento sull’Afrodite. Ma perché questa precauzione?

- Ecco... Non ero tranquilla. Ora si.
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Ella sollev? la testa.

- Ho scelto i regali.

Demetrio ridivenne inquieto, e domando:

- Di gia”?

- Si. Credi tu che accetterd uno specchio d’argento qualunque, com-
prato da un mercante di Smirne o da una cortigiana sconosciuta?

Voglio quello della mia amica Bacchide che la settimana scorsa mi ha
preso un amante e che si € burlata di me malignamente in una breve orgia
fatta con Trifera, Musarion e qualche stupidina, che mi ha riportato ogni
cosa. E uno specchio al quale ella tiene molto perché appartenne a Rodo-
pe, quella che fu schiava con Esopo e affrancata dal fratello di Saffo. Sai
che é una celeberrima cortigiana. Il suo specchio € magnifico. Si dice che
Cl s1 sia specchiata Saffo: per questo Bacchide ci tiene: non ha nulla al
mondo di piu prezioso. Ma 10 so dove lo troverai. Me lo disse una notte
mentre era ubriaca. E

sotto la terza pietra dell’altare: ogni sera, quando al tramonto ella
esce, lo nasconde la. Va’ domani in casa sua in quell’ora e non temere:
ella porta con sé le schiave.

- E una pazzia - gridd Demetrio. - Tu vuoi che io rubi.

- Forse che tu non mi ami? Credevo che tu mi amassi. E poi, non hai
giurato? Credevo che tu avessi giurato. Se mi sono ingannata non ne par-
liamo piu.

Egli comprese che la perdeva, ma silascio trascinare senza lotta, qua-
si volentieri.

- Faro cid che tu dicl - rispose

- Oh! so bene che tu lo farai. Ma tu esiti. Comprendo che tu debba esi-
tare: non € un regalo qualunque, non lo domanderei a un filosofo.

Lo domando a te e so che tu me lo darai.

Per un istante ella si gingilld con le piume del suo ventaglio rotondo e
improvvisamente:

- Ah! Non voglio neppure un pettine d’avorio comune comprato da un
venditore di citta. Tu m’hai ben detto che potevo scegliere, nevvero?

Ebbene, 10 voglio... 10 voglio il pettine d’avorio cesellato che & nei ca-
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pelli della moglie del Gran Sacerdote. E pil prezioso ancora dello spec-
chio di Rodope. Proviene da una regina d’Egitto vissuta molti anni fa e che
ha un cosi difficile nome che 10 non posso pronunciarlo.

L’avorio e cosi vecchio e ingiallito come se fosse oro. Porta cesellata
una fanciulla che passa una palude di loto piu grande di lei: ella cammina
sulla punta dei piedi per non bagnarsi... E un pettine meraviglioso: sono
contenta che tu me lo dia. E contro colei che lo possiede ho anche qualche
rancore. Il mese scorso avevo offerto un velo azzurro ad Afrodite; il doma-
ni l’aveva in testa lei. Ha impiegato troppo poco tempo ad appropriarselo
e mi sono indispettita.

I1 suo pettine vendichera il mio velo.

- E come fard ad averlo? - domando Demetrio.

- Ah! questa & una cosa un tantino pit difficile. E una Egiziana, lo sai, e
non scioglie le sue duecento trecce che una volta all’anno come le altre
donne della sua razza. Ma io voglio il pettine domani e tu per averlo l’'ucci-
derai: hai fatto giuramento.

Fece una smorfia a Demetrio che stava a testa bassa. Poi concluse cosi,
rapidamente:

- Ho anche scelto la collana. Voglio la collana a sette giri che porta al
collo Afrodite.

Demetrio sussulto:

- Ah! questa volta & troppo! non riderai di me fino alla fine. Nulla, com-
prendi? nulla! Né lo specchio, né il pettine, né la collana, tu non avrai...

Ella gli chiuse la bocca con la mano e riprese con la sua voce carezze-
vole:

- Non dirlo. Tu sai benissimo che mi darai tutto. Son sicura che avro 1
tre regali. Se vuoi, verrai domani in casa mia, e tutte le sere. Visard all’ora
che vorrai tu, vestita come ti piacera meglio, col belletto che preferisci,
pettinata secondo il tuo gusto, pronta al tuo ultimo capriccio. Se vuoi ch’io
sia tenera ti cullerd come un bambino.

Se tu ricerchi le volutta rare, non ti rifiuterd neppure le piu dolorose.
Se ti e caro il silenzio, sard muta... Quando vorrai ch’io canti, ah! vedrai,
amor mio! so i1 canti di tutti i paesi. Ne so di dolci come il mormorio delle
sorgenti, di terribili come I’avvicinarsi del tuono; ne so certuni cosi inge-
nui e cosi freschi che una fanciulla potrebbe cantarli a sua madre; altri che
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non si potrebbero cantare a Lampsaco; ne so taluni che Elefantide arrossi-
rebbe disentire e che non oserei dire che a bassa voce. Le notti che vorrai
ch’io danzi, danzero fino al mattino. Danzero interamente vestita, con la
mia tunica a strascico, o sotto un velo trasparente o con il grembo scoper-
to e con un corsaletto a due aperture per lasciar passare i seni. Ma t’avevo
promesso di danzare nuda? Danzerd nuda se tu lo vuoi.

Nuda, pettinata con fiori o nuda con i capelli ondeggianti e dipinta
come un’immagine divina: so far dondolare le mani, arrotondare le brac-
cia, oscillare il seno, offrire il ventre, curvare la schiena, vedrai! Danzo
sulla punta degli alluci o coricata sul tappeto; so tutte le danze di Afrodite,
quelle che si danzano davanti a Urania e quelle che si danzano davanti ad
Astarte. Ne so che non si osa neppure danzare... Ti danzero tutti gli amo-
ri... quando avro finito, ricomincero, vedrai! La regina € piu ricca di me,
ma in tutto il palazzo non ha una camera incantata come la mia. Non ti dico
che vi troverai: troppo belle sono certe cose perché possa dartene I'idea,
e troppo strane sono altre perché 1o conosca le parole per nominarle. E

poi sal tu ci0 che vedrai e che sorpassa il resto? Vedrai Criside che tu
ami e che ancora non conosci. Si, tu non hai visto che la mia faccia e non
sai quanto io sia bella. Ah! Ah! Ah! Ah! Avrai delle sorprese... Ah! come
giocherai con la punta dei miei seni, come incurverai la mia persona sul
tuo braccio, come tremerai nella stretta delle mie ginocchia, come ti sfini-
rai sul mio corpo convulso. E come sara dolce la mia bocca! Ah! 1 miei
baci...

Demetrio gettd su di lei uno sguardo perduto. Ella riprese con tenerez-
za:

- Perché non vuoi darmi un povero vecchio specchio quando avrai tut-
ta la mia capigliatura come una foresta d’oro, tra le mani?

Demetrio volle toccarla... Ella indietreggio e disse:

- Domani!

- L’avrai - mormoro lui.

- E tu non vuoi prendere per me un piccolo pettine d’avorio che mi pia-
ce, quando avrai le mie due braccia, come due fronde d’avorio attorno al
collo?

Egli tentd di accarezzarla. Ella si trasse indietro e ripeté:

- Domani!
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- Te lo porterd - disse lievissimamente.

- Ah!lo sapevo - esclamo la cortigiana - e tu mi darai anche la collana di
perle a sette giri che ¢ al collo di Afrodite e per essa 10 ti vendero tutto il
mio corpo che € come una madreperla spalancata, e ti dard piu baci sulla
bocca che non vi siano perle in mare!

Demetrio protese il capo, supplichevole... Ella lo guardd a lungo in-
tensamente e gli offerse le labbra lussuriose...

Quando egli apri gli occhi, ella era gia lontana.

Una piccola ombra piu pallida correva dietro il suo velo fluttuante.

Egliriprese lentamente la sua strada verso la citta, abbassando la fron-
te sotto un’inesprimibile vergogna.
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VI - LE VERGINI

Sul mare silevd 'alba oscura: tutte le cose furono tinte di lilla.

Il focolare fiammeggiante acceso sul faro si spense con la luna.

Fuggevoli barlumi gialli apparvero nelle onde viola, come visi di sire-
ne sotto capigliature di alghe paonazze. Di colpo si fece giorno.

La gettata era deserta, la citta morta. Era la triste luce che precede 1
primi chiarori dell’alba, che rischiara la vetta del mondo e apporta gli
snervati sogni del mattino. Non esisteva che il silenzio.

Simili a uccelli addormentati, le lunghe navi allineate lungo le banchi-
ne lasciavano pendere i loro remi nell’acqua. La prospettiva delle strade
si disegnava con linee architettoniche, che non un carro, non un cavallo,
non uno schiavo turbava. Alessandria non era che una vasta solitudine,
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un’apparenza di antica citta, abbandonata da secoli.

Un leggero rumore di passi fremette sul suolo e due fanciulle apparve-
ro, I’'una vestita di giallo, 1’altra di azzurro.

Portavano entrambe la cintura delle vergini, che girava attorno ai fian-
chi e si congiungeva bassissimo, sotto i loro giovani ventri.

Erano le cantatrici della notte e una delle suonatrici di flauto. La suona-
trice era piu giovane e piu bella della sua amica. Pallida come il celeste
del suo vestito, 1 suoi occhi semiperduti sotto le palpebre debolmente
sorridevano. I due flauti esili pendevano dietro all’elegante nodo sulla
spalla. Una duplice ghirlanda d’iris attorno alle sue gambe arrotondate
ondulava sotto la stoffa leggera e sulle caviglie s’attaccava a due braccia-
letti d’argento. Ella disse:

- Mirtocleia, non rattristarti per aver perdute le nostre tavolette.

Avresti dimenticato tu che I’'amore di Rodide ti appartiene, o puoi pen-
sare, cattiva che sei, che saresti stata la sola a leggere quella riga scritta
dalla mia mano? Sono forse una di quelle cattive amiche che incidono
sull’unghia il nome della loro sorella di letto e vanno a unirsi a un’altra
quando l'unghia & spuntata del tutto? Hai tu bisogno di un mio ricordo
quando mi hai tutta viva ed intera? Giungo ora all’eta in cui le giovani si
maritano e non avevo la meta dei miei anni quando ti vidi per la prima vol-
ta. Ti ricordi? fu al bagno. Le nostre madiri ci tenevano sotto le braccia e ci
dondolavano l'una verso l’altra. Noi abbiamo a lungo giocato sul marmo
prima di rivestirci, da quel giorno non ci siamo piu lasciate e cinque anni
dopo ci siamo amate.

Mirtocleia rispose:

- C’@ un altro primo giorno, Rodide, lo sai: il giorno in cui tu hai scritto
queste tre parole sulle mie tavolette unendo i nostri nomi. Fu il primo: non
lo ritroveremo piu. Ma non importa: ogni giorno € huovo per me, e quan-
do tu verso sera ti svegli, mi sembra di non averti mai vista. Io sono per-
suasa che tu non sei una ragazza: sei una piccola ninfa d’Arcadia, che ha
abbandonato le sue foreste perché Febo ha inaridito la sua fontana. Il tuo
corpo e snello come un ramo di olivo, dolce ¢ la tua pelle come ’acqua
nell’estate, I'iris gira attorno alle tue gambe e tu portiil fiore del loto come
Astarte il fiore aperto. In quale bosco popolato d’immortali s’é addormen-
tata tua madre, prima della tua nascita felice? e quale Egipan indiscreto o
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qual dio di fiume divino s’e a lei unito sull’erba? Quando noi lasceremo
questo crudele sole africano, tu mi condurrai alla tua sorgente, lontano,
oltre Psofide e Feneo, nelle vaste foreste piene di ombre, ove sulla terra
molle si vede la duplice orma dei satiri alternata ai passi leggeri delle nin-
fe. La tu cercherai una roccia liscia e inciderai sulla pietra cid che avevi
scritto sulla cera: le tue parole che sono la nostra gioia. Ascolta, ascolta
Rodide! Per la cintura di Afrodite ove tutti 1 desideri sono ricamati, tutti i
desideri mi sono estranei, perché tu sei piu del mio sogno! Per le corna di
Amalteia, donde scaturirono tutti i beni del mondo, il mondo mi e indiffe-
rente, perché tu sei il solo bene ch’io vi abbia trovato!

Quando ti guardo e quando tu mi vedi, non so piu perché tu mi ricambi
d’amore. I tuoi capelli sono biondi come le spighe di grano, i miei neri
come 1 peli del capro; la tua pelle € bianca come il formaggio del pastori,
la mia abbronzata come la sabbia sulle spiagge; il tuo seno tenero ¢ fiorito
come l'arancio di autunno, il mio &€ magro e sterile come il pino delle roc-
ce. Se 1l mio viso € abbellito si & perché ti ho amato. O Rodide, tulo sai, la
mia singolare verginita € simile alle labbra di Pan che mangino un po’ di
mirto; la tua & rosea e graziosa come la bocca di un bambino. Non so per-
ché tu mi ami, ma se tu un giorno cessassi d’amarmi, se, come tua sorella
Teano, che vicino a te suona il flauto, tu restassi mai a dormire nelle case
dove suoniamo, allora io non avrei neppure il desiderio di dormir sola nel
nostro letto e ritornando mi troveresti strangolata con la cintura.

I lunghi occhi di Rodide si riempirono di lacrime e di sorriso, tanto
I’idea era folle e crudele. Poso il piede su un paracarro.

- Mi danno fastidio i fiori tra le gambe; scioglili, Mirto adorata.

Per questa notte non danzo piu.

La cantatrice ebbe un sussulto.

- Oh! & vero. Li avevo gia dimenticati, quegli uomini e quelle ragazze.
Vi hanno fatto danzare entrambe, tu in questa veste di Coos che e tra-
sparente come l’acqua, e tua sorella nuda, con te. Se non ti avessi difeso ti
avrebbero preso come una prostituta, come hanno preso tua sorella da-
vanti a noi, nella stessa camera... Oh! che abominio! tu sentivi le sue grida
e 1 suoi lamenti! Come & doloroso I'amore dell’'uomo!

Ella s’inginocchid vicino a Rodide e staccd le due ghirlande, poi i tre
fiori posti piu in alto, mettendo un bacio al posto di ognuno d’essi. Quando
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si rialzo, la fanciulla le cinse il collo e vacillo sotto la sua bocca.

- Mirto, tu non sei gelosa, vero, di questi viziosi? Che t'importa che mi
abbiano veduta? Teano basta per loro e gliela ho lasciata. Non mi avran-
no, Mirto mia. Non essere gelosa di loro.

- Gelosa!... maio sono gelosa di tutto cid che ti si avvicina. Perché i tuoi
vestiti non ti abbiano essi soli, io li indosso quando tu 1i hai portati. Perché
1 fiori dei tuoi capelli non restino innamorati di te, li abbandono alle corti-
glane povere che li sporcheranno nelle orge. Non ti ho mai dato nulla,
perché nulla ti possieda; ho paura di tutti ¢id che tocchi e detesto cid che
guardi. Vorrel, per tutta la vita, essere fra le mura d’una prigione ove non
cifossimo che tu ed io, e unirmi a te cosi profondamente, nasconderti cosi
nelle mie braccia che nessun occhio ti potesse scoprire. Vorrei essere 1
frutti che tu mangi, il profumo che ti piace, il sonno che entra sotto le tue
palpebre, ’'amore che contrae le tue membra. Sono gelosa della felicita
che ti do; e malgrado cid vorrei darti anche quella che mi viene da te.
Ecco di che sono gelosa; ma non temo le tue amanti di una notte quando
esse mi alutano a soddisfare i tuoi desideri di bambina; quanto agli amanti
SO benissimo che tu non apparterrai mai a loro, so che tu non puoi amare
l'uomo, I’'uomo intermittente e brutale.

Rodide esclamo sinceramente:

- Piuttosto andrei come Nausitoe a sacrificare la mia verginita al dio
Priapo adorato a Tasos. Ma questa mattina no, mia cara. Ho danzato a lun-
go e sono troppo stanca; vorrei gia essere a casa e dormire nelle tue brac-
cia.

Sorrise e continud:

- Bisognera dire a Teano che il nostro letto non & piu per lei. Gliene
faremo un altro alla destra della porta: dopo cid che ho visto questa notte
non potrei pitt baciarla. Mirto, & davvero una cosa orribile. E

possibile amarsi cosi? E questo ch’essi chiamano amore?

- E questo.

- S’ingannano, Mirto: non sanno.

Mirtocleia la prese tra le braccia e tacquero tutte e due.

I1 vento confondeva i loro capelli.
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VII - LA CAPIGLIATURA DI CRISIDE
- To’ - disse Rodide. - Guarda! C’e qualcuno.
La cantante guardo: lungi da loro una donna camminava rapidamente
sulla banchina.

54



- Lia riconosco - riprese la fanciulla - & Criside, ha il suo vestito giallo.

- Come mai € gia alzata?

- Non ci capisco nulla. Per lo piu non esce mai prima di mezzogiorno:
ora € appena l'alba. Le é capitato qualche cosa: senza dubbio qualche
buona avventura, perché & cosi fortunata!

Le andarono incontro e le dissero:

- Salve, Criside!

- Salve. Da quanto tempo siete qui?

Non so: quando siamo venute albeggiava di gia.

- Non c’era nessuno sulla gettata?

- Nessuno.

- Neppur un uomo? ne siete sicure?

- Oh! sicurissime. Perché ci domandi questo?

Criside non rispose, Rodide continuo:

- Volevi vedere qualcuno?

- 8l... forse... ma credo sia meglio ch’io non I’abbia visto. Sta bene co-
si: facevo male a ritornare, non ho saputo farne a meno.

- Ma vuoi tu dirci, Criside, che cosa succede?

- Oh! no.

- Nemmeno a noi? nemmeno a noi amiche tue?

- Lo saprete poi, con tutta la citta.

- Non & gentile da parte tua.

- Un po’ prima se ci tenete, ma questa mattina € impossibile. Sono cose
straordinarie, bambine mie. Muoio dalla voglia di dirvelo, ma bisogna
che stia zitta. Andavate a casa? Venite a dormire con me, sono sola, sola.

- Oh! Criside! Crisidina, siamo cosi stanche! Andavamo a casa difatti,
ma per dormire davvero.

- Ebbene! dormirete poi. Oggi ¢ la vigilia delle Afrodisie, & forse gior-
no in cui ci si riposi? Se volete che la dea vi protegga e I’anno venturo vi
faccia felici, bisogna giungere al tempio con le palpebre cerchiate di vio-
la e le guance bianche come gigli. Ci penseremo, venite con me.

Le prese entrambe al di sopra della cintura e richiudendo le sue mani
carezzevoli sui loro piccoli seni quasi nudi, le condusse con passo affretta-
to.

Malgrado ci0, Rodide era preoccupata.
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- Enon ci dirai cid che ti succede? cid che tu desideri - riprese lei

- neppure quando saremo nel tuo letto?

- Vi dird molte cose, tutto cid che vorrete, ma questo no.

- Neppure quando saremo nelle tue braccia, tutte nude e senza luce?

- Non insistere, Rodide: lo saprai domani; aspetta sino a domani.

- Stai per essere molto felice? o molto potente?

- Molto potente.

Rodide spalanco due grandi occhi ed esclamo:

- Dormi con la reginal

- No - disse Criside ridendo - ma saro altrettanto potente di lei. Hai bi-
sogno di me? Desideri qualche cosa?

La fanciulla divenne pensierosa.

- Ebbene? che ¢’é? - domando Criside.

- Una cosa impossibile: perché dovrel domandarla?

Mirtocleia parlo per lei:

- A Efeso, nel nostro paese, quando due fanciulle nubili e vergini,
come Rodide e me, sono innamorate 1’'una dell’altra, la legge permette
loro di sposarsi. Vanno entrambe al tempio di Atena a consacrare la loro
duplice cintura; poi al santuario d’Ifinoe a donare un anello formato con i
loro capelli, infine sotto il peristilio di Dioniso, dove alla piu virile vien
dato un coltellino d’oro affilato e un lino bianco per stagnare il sangue.
Alla sera, quella delle due che ¢ fidanzata € condotta alla sua nuova abita-
zione, seduta sopra un carro fiorito, tra suo “marito” e la paraninfa, cir-
condata da torce e da suonatrici di flauto. E a partire da allora hanno tuttii
diritti degli sposi: possono adottare bambine e unirle alla loro vita intima.

Sono rispettate, hanno una famiglia. Ecco il sogno di Rodide. Ma qui
non c’é questo costume...

- 91 cambiera la legge - disse Criside - ma voi vi sposerete, me ne in-
carico io.

- Oh! fosse vero! - gridd la piccina rossa di gioia.

- 81, e non domando chi di voi due sara il marito. Io so che Mirto ha
quanto bisogna per darne l’illusione. Tu sei fortunata, Rodide, d’avere
una simile amica: per quanto si dica, sono rare.

Erano giunte alla porta, dove Djala, seduta sulla soglia, tesseva un to-
vagliolo di lino. La schiava si alzd per lasciarle passare ed entrd dietro a
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loro.

In un istante le due suonatrici di flauto tolsero le loro semplici vesti, si
fecero ’'una con l'altra minuziose abluzioni in una vasca di marmo verde
che si riversava nel bacino. Poi si gettarono sul letto.

Criside le guardava senza vedere.

Le minime parole di Demetrio le si ripetevano sillaba per sillaba nella
memoria, indefinitamente. Ella non s’accorgeva che Djala, in silenzio,
snodava e svolgeva il suo lungo velo giallo, slacciava la sua cintura, apri-
va le collane, sfilava gli anelli, i serpenti d’argento, le spille d’oro; ma il
solletichio della capigliatura ricadente, vagamente la risveglio.

Domando lo specchio.

Temeva di non essere abbastanza bella per conservarsi questo nuovo
amante - perché bisognava conservarlo - dopo le folli imprese ch’ella esi-
geva da lui? O voleva, esaminando ognuna delle sue bellezze, calmare
qualche inquietudine e avvalorare la sua fiducia?

Avvicind lo specchio a tutte le parti del corpo, toccandole una dopo
I’altra: giudico la bianchezza della sua pelle, ne valuto la soavita con lun-
ghe carezze, il calore con abbracci; provo la pienezza dei seni, la solidita
del ventre, la durezza della carne, misuro la capigliatura e ne considero lo
splendore, tentd la potenza dello sguardo, I’espressione della bocca, il
fuoco del respiro, e dal margine dell’ascella fino alla piega del gomito,
fece scorrere con lentezza un bacio lungo il braccio nudo.

Una commozione straordinaria, fatta di sorpresa e d’orgoglio, di cer-
tezza e d'impazienza, I'afferrd al contatto delle proprie labbra.

S1 rivoltd su se stessa come se cercasse qualcuno e scoprendo sul suo
letto le due Efesiane, le abbraccid con una sorta di furia amorosa, e la sua
lunga capigliatura d’oro cinse le tre giovani teste.
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I - I GIARDINI DELLA DEA.

Il tempio di Afrodite-Astarte s’innalzava fuori dalle porte della citta, in
un parco immenso pieno di fiori e di ombre, dove ’acqua del Nilo, tra-
sportata da sette acquedotti, manteneva in qualsiasi stagione prodigiose
verzure.

Questa foresta, fiorita sulle rive del mare, questi ruscelli, questi laghi,
questi prati cupi, erano stati creati in mezzo al deserto, due secoli prima
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dal primo dei Tolomei. Da allora, 1 sicomori piantati per ordine suo erano
diventati giganteschi: beneficati dalle acque feconde le aiuole erano di-
ventare praterie, 1 bacini s’erano allargati in laghi, la natura, d’un parco,
aveva fatto una contrada.

I giardini erano, piu che una valle, piu che un paese, piu che una
patria: erano un mondo compiuto, chiuso da limiti di pietra, retto da una
dea, che era anima e centro di questo universo. Tutto intorno si elevava
una terrazza in forma anulare, lunga ottanta stadi e alta trentadue piedi.
Non era un muro, era una colossale cinta, fatta di millequattrocento case.
Un egual numero di prostitute abitava questa citta santa e riassumeva in
questo unico luogo settanta popoli diversi.

I1 piano delle case sacre era uniforme: la porta di rame rosso (metallo
sacro alla dea) portava un fallo in guisa di martello, che picchiava su un
controbattente fatto a immagine del sesso femminile; e al di sopra era in-
ciso il nome della cortigiana con le iniziali della frase usuale:

Q. =, E.

p—

KOXAI=X
I1. IT1. II.

Da ogni lato della porta si aprivano due camere in forma di bottega,
cioé senza muro dalla parte del giardino. Quella di destra, detta

“camera esposta”, era il luogo dove la cortigiana abbigliata sedeva
sopra un’alta cattedra, nell’ora in cui arrivavano gli uomini. Quella di sini-
stra era a disposizione degli amanti che desideravano passar la notte
all’aria aperta, senza pero coricarsi sull’erba.

Oltrepassata la porta un corridoio dava accesso ad una vasta corte la-
stricata di marmo, occupata nel centro da una vasca di forma ovale.

Un peristilio circondava d’ombra questa grande zona di luce e proteg-
geva, con un’oasi di freschezza, I’entrata delle sette camere della casa.
Nel fondo si innalzava l’altare che era di granito rosa.

Tutte le donne avevano apportato dal loro paese un idolo della dea e lo
tenevano sull’altare domestico, adorandolo nella loro lingua, senza mai
comprendersi tra di loro.

Lachmi, Ashtoreth, Venere, Ishtar, Freia Militta, Cipride, tali erano i
nomi religiosi della loro Volutta divinizzata. Qualcuna la venerava sotto
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una forma simbolica, un ciottolo rosso, una pietra conica, una grande con-
chiglia spinosa. La maggior parte elevava, sopra uno zoccolo di legno te-
nero, una statuetta grossolana dalle braccia magre, dai seni pesanti, dai
fianchi eccessivi e che accennava con la mano il suo ventre increspato a
forma di delta. Deponevano ai suoi piedi un ramo di mirto, seminavano
’altare difoglie di rose e bruciavano un piccolo grano d’incenso per ogni
voto esaudito.

L’idolo era il confidente delle loro pene, il testimone dei loro lavori,
causa immaginaria d’ogni loro piacere. E quando morivano, le seguiva
nella fragile bara, come un guardiano della loro sepoltura.

Le piu belle fra queste ragazze venivano dall’Asia. Tutti gli anni, le navi
che portavano ad Alessandria i doni dei tributari o degli alleati sbarcava-
no con le balle e gli otri cento vergini scelte dai preti per il servizio del
glardino sacro: erano Misiane e Ebree, Frigie e Cretesi, figlie di Ecbatana
e di Babilonia e delle rive del golfo delle Perle, e delle sponde sacre del
Gange. Le une erano bianche di pelle, con visi da medaglie e seni inflessi-
bili, le altre, brune come la terra sotto la pioggia, portavano anelli attra-
verso le narici e scuotevano sulle spalle capigliature corte e fosche.

Ne venivano da piu lungi ancora: piccoli esseri fragili e lenti di cui nes-
suno sapeva la lingua e che rassomigliavano a giovani scimmie. I loro oc-
chi s’allungavano verso le tempie, i loro capelli neri e diritti erano bizzar-
ramente pettinati. Queste ragazze restavano timide per tutta la vita, come
animali sperduti. Conoscevano i movimenti dell’amore, ma rifiutavano il
bacio sulla bocca.

Le si scorgevano, tra due unioni passeggere, sedute sui loro piccoli
pledi a divertirsi puerilmente.

In un prato solitario, le figlie bionde e rosee dei popoli del Nord, vive-
vano in greggi, coricate sull’erba: erano Sarmate dalla triplice treccia,
dalle gambe robuste, dalle spalle quadrate, che con fronde di albero si fa-
cevano corone e lottavano a corpo a corpo per divertirsi; Scite camuse,
poppute, vellose, che non s’accoppiavano che nella posa delle bestie;
Teutoni gigantesche che terrificavano gli Egiziani con iloro capelli pallidi
come quelli dei vecchi e le loro carni piu molli che quelle dei bambini;
Galle rosse come vacche e che ridevano senza motivo; giovani Celte da-
gli occhi color verde-marino e che non uscivano mai ignude.
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Altrove le Iberiche dai bruni seni si riunivano durante il giorno: aveva-
no capigliature pesanti che pettinavano con ricercatezza e ventri nervosi
che non depilavano mai. La loro pelle soda e il loro dorso vigoroso piace-
va agli Alessandrini.

Le prendevano per danzatrici e per amanti con la stessa frequenza.

Sotto I’ombra larga delle palme abitavano le figlie dell’Africa: le Nu-
biane velate di bianco, le Cartaginesi vestite di garze nere, le Negre av-
volte in costumi multicolori.

Erano millequattrocento.

Quando una donna entrava la, non ne usciva piu, se non al primo gior-
no della sua vecchiaia. Davano al tempio la meta delloro guadagno e il re-
sto doveva bastar loro per i pasti e 1 profumi. Non erano schiave, ed ognu-
na di loro possedeva veramente una delle case della Terrazza, ma non
erano tutte egualmente amate e le piu fortunate, sovente, compravano
delle case vicine, che le rispettive abitanti vendevano per non dimagrire
di fame. Costoro trasportavano allora la loro statuina oscena nel parco e
cercavano un altare costruito con una pietra levigata, in un angolo che non
abbandonavano piu. I mercanti poveri lo sapevano e di preferenza si ri-
volgevano alle fanciulle che dormivano cosi sul muschio, all’aria libera,
vicino al loro santuario; ma qualche volta non si presentavano neppure
questi, e allora le povere ragazze riunivano a due a due le loro miserie in
appassionate amicizie, che diventavano amori quasi coniugali, famiglie
ove ogni cosa veniva divisa, persino il lembo di lana, e nelle quali gli al-
ternativi favori consolavano le lunghe castita.

Coloro che non contavano amiche si offrivano come schiave volontarie
alle loro compagne piu ricercate. Era proibito a costoro di avere piu di
dodici di queste disgraziate al loro servizio; ben ventidue cortigiane ave-
vano raggiunto questo massimo e fra tutte le razze avevano scelto una ser-
vitu variopinta.

Se per caso concepivano un figlio, era allevato nella cinta del tempio
per la contemplazione della forma perfetta, e al servizio della sua divinita:
se partorivano una femmina, la bambina nasceva per la dea.

I1 giorno stesso della sua nascita si celebravano le nozze simboliche
col figlio di Dioniso, e il Gerofante la deflorava lui stesso con un coltellino
d’oro, poiché la verginita spiace ad Afrodite.
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Dopo ella entrava al Didascalion, grande monumento che serviva da
scuola, situato dentro il tempio e dove le bambine in sette classi impara-
vano la teoria e il metodo di tutte le arti erotiche: 1o sguardo, la stretta, i
movimenti del corpo, le complicazioni della carezza, i segreti della morsi-
catura, dell'uso della lingua e del bacio.

L’allieva liberamente sceglieva il giorno della sua prima esperienza,
essendo il desiderio un ordine della dea, che non bisognava contrariare;
le si dava in quel giorno una delle case della Terrazza; e alcune di queste
fanciulle, che qualche volta non erano neppure puberi, erano tra le piu in-
faticabili e spesso tra le piu richieste.

La parte interna del Didascalion, le sette classi, il piccolo teatro e il pe-
ristilio della corte erano ornati da novantadue affreschi, che riepilogava-
no gli insegnamenti dell’amore. Era I'opera di tutta quanta una vita uma-
na: Cleocarete d’Alessandria, figlio naturale e discepolo di Apelle, 1i ave-
va finiti poco prima di morire.

Recentemente, la regina Berenice, che prendeva vivo interesse alla
celebre scuola, e che vi mandava le sue giovani sorelle, aveva ordinato a
Demetrio una serie di gruppi marmorei per completare la decorazione;
ma uno solo fino allora era stato collocato nella classe infantile.

Alla fine di ogni anno, in presenza di tutte le cortigiane riunite, aveva
luogo un gran concorso, che faceva nascere in questa folla femminile una
eccitazione straordinaria, poiché 1 dodici premi assegnati conferivano il
diritto alla suprema gloria che potessero sognare: I’entrata al Coditteion.

Questo ultimo monumento era circondato da tanto mistero, che non se
ne puod dare una descrizione particolareggiata. Sappiamo soltanto che era
compreso nel peribolo, che aveva forma triangolare la cui base era un
tempio della dea Coditto, in nome della quale si compivano spaventose
orge sconosciute. I due altri lati del monumento si componevano di diciot-
to case; vi abitavano trentasei cortigiane, cosi ricercate dai ricchi amatori,
che non si concedevano per meno di due mine; erano le Bapti di Alessan-
dria. Una volta al mese, durante il plenilunio, si riunivano nella cinta chiu-
sa del tempio, rese folli da bevande afrodisiache e cinte di falli rituali. La
piu vecchia delle trentasei doveva prendere una dose mortale del terribi-
le filtro erotogeno. La certezza di una subita morte le faceva tentare senza
timore tutte le volutta pericolose che spaventano 1 vivi.
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I1 suo corpo, spumante in ogni parte, diventava il modello e il centro
della vorticosa orgia; fra lunghe urla, grida, lacrime e danze le altre don-
ne nude la stringevano, bagnavano i loro capelli al suo sudore, si fregava-
no alla sua pelle ardente e attingevano nuovi ardori nello spasimo ininter-
rotto di questa furiosa agonia.

Vivevano cosi tre anni, alla fine del trentaseiesimo mese era questa
I’ebbrezza della loro morte.

Altri santuari meno venerati eran stati innalzati dalle donne, in onore
degli altri nomi della multiforme Afrodite. C’era persino un altare consa-
crato a Urania che riceveva i casti voti delle cortigiane sentimentali; un al-
tro ad Apostrofia che faceva dimenticare gli infelici amori; un altro a Cri-
sea che attirava gli amanti ricchi, un altro a Coliade che approvava le piu
basse passioni, poiché tutto cid che aveva attinenza con ’amore, per la
dea era pieta. Ma gli altari particolari non avevano efficacia e virtu che
per 1 piccoli desideri.

Erano serviti di giorno in giorno, i loro favori erano quotidiani e fami-
liare il loro commercio. Le supplici esaudite deponevano al di sopra di
essi semplici fiori; coloro che non erano contente li lordavano con i loro
escrementi. Non erano né consacrati né mantenuti dagli altri preti e di
conseguenza la loro profanazione non era peccaminosa.

La disciplina del tempio era ben differente. Il Tempio, il Gran Tempio
e la Grande Dea, il luogo piu sacro di tutto quanto 1I’Egitto, I'inviolabile
Astarteion, era un colossale edificio lungo trecentotrenta sei piedi, innal-
zato di diciasette scalini al di sopra dei giardini. Le sue porte d’oro erano
vigilate da dodici jeroduli ermafroditi, simboli dei due oggetti dell’amore
e delle dodici ore notturne.

L’entrata non era rivolta verso oriente, ma nella direzione del Faro,
cloe verso nord-ovest; mai i raggi del sole penetravano direttamente nel
santuario della grande Immortale notturna. Ottantasei colonne sosteneva-
no I’architrave, fino a meta erano tinte di porpora, e tutta la parte superio-
re si liberava da queste rosse vestimenta con una ineffabile bianchezza,
come del tronchi di femmina eretti.

Tra I’epistilio e la coronide, il lungo zooforo snodava in cerchio la sua
bestiale ornamentazione, erotica e favolosa; vi si scorgevano centauresse
coperte da stalloni, capre assoggettate da magri satiri; vergini macchiate
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da tori mostruosi, naiadi possedute da cervi, baccanti amate da tigri, leo-
nesse afferrate da grifoni. La grande moltitudine degli esseri si svolgeva
cosi, sollevata dall’irresistibile passione divina. Il maschio si tendeva, la
femmina si apriva, e nella fusione delle sorgenti creatrici si risvegliava il
primo fremito della vita. La folla delle coppie oscure si apriva a caso,
qualche volta, attorno a una scena immortale: Europa inclinata sopportan-
te il bell’animale olimpico; Leda che guidava il robusto cigno fra le sue
glovani gambe incurvate. Piu lungi I’insaziabile Sirena sfiniva Glauco spi-
rante; il dio Pan in piedi possedeva un’amadriade scapigliata; la Sfinge le-
vava la sua groppa al livello del cavallo Pegaso e all’estremita del gran
fregio lo scultore s’era effigiato lui stesso in cospetto della dea Afrodite,
modellando vicino a lei nella molle creta una vulva perfetta, come se ogni
suo ideale di bellezza e di gioia e di virtu si fosse raccolto da gran tempo
in quel fiore fragile e prezioso.
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IT - MELITTA.

- Purificati, o Straniero.

- Entrerd puro - disse Demetrio.

Con l'estremita dei capelli bagnati nell’acqua, la giovane guardiana
della porta gli inumidi prima le palpebre, poi le labbra e le dita, perché il
suo sguardo fosse santificato come il bacio della sua bocca e la carezza
della sua mano.

Ed egli s’internd nel bosco di Afrodite.

Attraverso 1 rami diventati neri, scorgeva da ponente un sole di cupa
porpora, che non abbagliava piu gli occhi. Era la sera del giorno stesso in
cui I'incontro di Criside aveva sconvolto la sua vita.

L’anima della donna € di una semplicita a cui gli uomini non possono
credere.
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Dove non c’e che una linea retta essi cercano ostinatamente la com-
plessita d’'una trama, trovano il vuoto e vi si perdono. Cosi I’anima di Cri-
side, chiara come quella di un bambino, apparve a Demetrio piu misterio-
sa di un problema di metafisica. Lasciata questa donna sulla gettata, ritor-
nod a casa sua come in sogno, incapace di rispondere a tutte le domande
che lo torturavano. Che voleva fare di questi tre regali? Era impossibile
ch’ella portasse o vendesse uno specchio celebre rubato, il pettine di una
donna assassinata, la collana di perle della dea. Conservandoli in casa
sua, sl esponeva ogni giorno ad una fatale scoperta. E allora perché do-
mandarli? per distruggerli. Egli sapeva benissimo che le donne non gioi-
scono delle cose segrete, e che 1 felici avvenimenti non cominciano a ral-
legrarle che il giorno in cui sono divulgati. E poi, per quale divinazione,
per quale profonda chiaroveggenza, 1’aveva ella giudicato capace di
compiere per lei tre atti cosi straordinari?

Per certo, s’egli I’avesse voluto, Criside, rapita dalla sua casa, abban-
donata al suo volere, sarebbe diventata sua amante, sua moglie, sua
schiava a sua scelta. Egli aveva anche il potere di distruggerla, senz’altro.
Le rivoluzioni precedenti avevano abituato i cittadini alle morti violente, e
nessuno avrebbe fatto caso ad una cortigiana che spariva. Criside doveva
saperlo, e malgrado cid aveva osato...

Con piu pensava a lei, con piu si compiaceva ch’ella avesse cosi gra-
ziosamente variate le parole solite dell’offerta. Quante donne, che valeva-
no quanto lei, si erano presentate maldestramente! Che cosa
domandava ? Né amore, né ori, né gioielli, ma tre inverosimili delitti:
I'interessava vivamente. Egli le aveva offerto tutti i tesori dell’Egitto: capi-
va bene che se li avesse accettati non avrebbe ricevuto neppure due obo-
li, ed egli se ne sarebbe stancato prima di averla conosciuta.

Tre delitti erano una mercede veramente inusitata; ma ella era donna
degna diriceverla, essendo donna capace di esigerla. Cosi egli si promi-
se di continuare ’avventura.

Per non concedersi il tempo di ritornare sulle sue ferme risoluzioni,
quel giorno stesso era andato in casa di Bacchide, e trovate le stanze vuo-
te, aveva preso lo specchio e se n’era andato ai giardini.

Bisognava ora entrare risolutamente in casa della seconda vittima di
Criside? Demetrio non lo penso. La sacerdotessa Touni, che possedeva il
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famoso pettine d’avorio, era cosi deliziosa e cosi debole, ch’egli temette
dilasciarsi impietosire se si fosse presentato da lei senza una precauzione
preventiva. Ritornd sui suoi passi e costeggiod la Grande Terrazza.

Le cortigiane erano in mostra nelle loro “camere esposte” come fiori
in vetrina. I loro atteggiamenti e i loro costumi non erano meno differenti
di quello che non fossero la loro eta, 1 loro tipi, le loro razze. Le piu belle,
secondo la tradizione di Frine, non lasciavano scoperto che 'ovale della
loro faccia, si tenevano avvolte nei capelli fino ai talloni, nei loro grandi
abiti di lana leggera. Altre avevano adottata la moda dei vestiti trasparen-
ti, attraverso 1 quali misteriosamente si distinguevano le loro bellezze,
come attraverso un’acqua limpida si vedono i1 muschi verdi in macchie
nere sul fondo.

Coloro che per unico fascino non avevano che la loro giovinezza, re-
stavano nude fino alla cintola, e incurvavano il dorso in avanti per far ap-
prezzare la solidita dei ]Jloro seni. Ma le piu mature, che sapevano come i
tratti del viso femminile invecchino prima della pelle del corpo, stavano
sedute interamente ignude, sostenendo le mammelle nelle mani e divari-
cando le loro gambe pesanti come se volessero dimostrare che erano an-
cora femmine.

Demetrio passo loro davanti lentamente senza stancarsi dall’ammi-
rare.

Non gli era mai successo di vedere la nudita della donna senza
un’intensa commozione; non comprendeva né il disgusto davanti alle gio-
vinezze tramontate, né l'insensibilita davanti a bambine troppo giovani.
Purché restasse silenziosa e non addimostrasse piu ardore del minimum
che esigeva la cortesia del letto, egli le perdonava di non esser bella. Me-
glio ancora, egli preferiva che ella avesse un corpo grossolano, poiché
con piu il pensiero si soffermava su forme perfette, con piu il suo deside-
rio se ne allontanava. Il turbamento che gli cagionava la bellezza vivente
era d’una sensualita esclusivamente cerebrale, che riduceva a nulla I’atti-
vita genetica. Siricordava con angoscia d’esser rimasto un’intera ora, im-
potente come un vecchio, vicino alla piu meravigliosa donna che egli
avesse mai tenuta nelle braccia. E da quella notte egli aveva imparato a
scegliere amanti di una bellezza meno pura.

- Amico - disse una voce - non mi riconosci piu?
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Sivolse, fece segno di no e continud la sua strada, poiché egli non spo-
gliava mai due volte la stessa donna. Era I'unico principio ch’egli seguis-
se durante le visite ai giardini. Una donna che non si € ancora posseduta,
ha qualche cosa d’una vergine; ma qual buon risultato, quale sorpresa
aspettarsi da un secondo incontro? E quasi un matrimonio.

Demetrio non si esponeva alle delusioni della seconda notte. Lia regina
Berenice bastava alle rare sue velleita coniugali, e al di fuori di lei, egli
aveva cura di rinnovare ogni sera la complice dell’indispensabile adulte-
rio.

- Clonarietta!

- Gnatena!

- Plango!.

- Mnaide!

- Crobila!

- Ioessa!

Gridavano i loro nomi al suo passare e qualcuna vi aggiungeva |’affer-
mazione della propria natura ardente o ’offerta di una pratica anormale.
Demetrio continuava la strada: si disponeva, secondo la sua abitudine, a
prendere a caso nel gregge, quando una bambina vestita di azzurro incli-
no la testa sulla spalla e gli disse dolcemente senza alzarsi:

- Non ¢’é proprio verso?

Questa formula imprevista 1o fece sorridere. Si fermo.

- Aprimi la porta - diss’egli. - Voglio te.

La piccola, con un movimento allegro, balzd in piedi e batté due colpi
col martello fallico. Venne ad aprire una vecchia schiava.

- Gorgo - disse la piccina - ho qualcuno; presto, del vino di Creta, del
dolci e fa il letto.

Ella si volse verso Demetrio.

- Hai bisogno di satirion?

- No - disse 1l giovane ridendo. - Ne hai?

- Bisogna pur che ne abbia - fece la bambina; - me lo domandano molto
piu spesso che tu non creda. Vieni da questa parte, sta attento agli scalini,
ce n’e uno rotto. Entra in camera mia; ritorno subito.

La camera era molto semplice come quelle delle cortigiane novizie.
Un grande letto, un secondo letto di riposo, qualche seggiola e qualche
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tappeto I’'ammobiliavano scarsamente, ma da una grande apertura si ve-
deva il mare, la duplice rada di Alessandria.

Demetrio rimase in piedi a guardare la citta lontana.

O soli cadenti dietro ai porti! incomparabili glorie di citta marinare,
calma del cielo, porpora delle acque, su quale anima ardente di dolore o
di gioia, non sapreste voi gettare il silenzio? Quali passi non si sono arre-
stati, quale volutta non si € sospesa, quale voce non si € spenta a voi da-
vanti?... Demetrio guardava: un’ondata di fiamma torrenziale sembrava
uscire dal cielo a meta tuffato nel mare, e direttamente incurvarsi fino alla
riva ricurva del bosco di Afrodite. Dall’uno all’altro dei due orizzonti, la
sontuosa gamma della porpora invadeva il Mediterraneo. Tra questo
splendore semovente e 1o specchio torboso del lago Mareotide, la massa
bianca della citta era tutta rivestita di riflessi paonazzi. Le diverse orienta-
zioni delle sue ventimila case basse si macchiettavano di mille zone di co-
lore, in perpetua metamorfosi, a seconda delle fasi decrescenti dell’irrag-
glamento occidentale.

Tutto ciod fu rapido come 'incendio: poi il sole affondd quasi improvvi-
samente e il primo riflusso della notte fece ondeggiare su tutta la terra un
brivido, una brezza vellutata uniforme e trasparente.

- Eccofichi, dolci, un favo di miele, del vino, una donna. Bisogna gode-
re i fichi mentre c’¢ luce, la donna quando non ci si vede piu!

La piccina rientrava ridendo: ella fece sedere il giovane, si mise a ca-
valcioni sulle sue ginocchia e con le due mani dietro la testa, assicurd nei
capelli castani una rosa che stava per cadere.

Demetrio ebbe, suo malgrado, una esclamazione di sorpresa. Ella era
interamente ignuda, e cosi spogliato della sua veste a sbulffi, il suo corpi-
cino appariva cosi giovane, con un seno cosi infantile, con anche cosi
strette, cosi visibilmente impubere, che Demetrio si senti come invaso di
pleta, come un cavaliere sul punto di far sopportare tutto il suo peso
d’uomo a una puledra cosi gracile.

- Ma tu non sei una donna!- esclamé.

- Non sono una donna? Per le due dee, che cosa sono dunque io? Un
Trace, un facchino, un vecchio filosofo?

- Che eta hai?

- Dieci anni e mezzo. Undici anni: si pud dire undici anni. Sono nata nei
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giardini; mia madre € di Mileto; € Pizia, detta la Capra. Vuoi che te la man-
di a chiamare, se mi trovi troppo piccina? Ha la pelle morbida, la mamma,
e bella.

- Sel stata al Didascalion?

- Ci sono ancora, in sesto corso. Fra un anno avro finito: prima no, pur-
troppo.

- Ti ci annoi?

- Se tu sapessi quanto sono esigenti le maestre! La stessa lezione la fan-
no ricominciare venticinque volte: cose inutili, che gli uomini non doman-
dano mai. Ci fanno stancare per nulla: a me tutto cid non piace.

To’, prendi un fico; no questo, non € maturo. T’insegnerd una nuova
maniera di mangiarli: guarda.

- La conosco: € la piu lunga e non € la migliore. Mi pare che tu sia una
brava allieva.

- Oh! cid che so, I’ho imparato da sola. Le maestre vorrebbero far cre-
dere che sono piu abili di noi: hanno piu pratica, questo € vero, ma non
hanno inventato nulla.

- Hal molti amanti?

- Tutti troppo vecchi: € inevitabile! I giovani sono cosi stupidi: non van-
no che dalle donne di quarant’anni. Certe volte ne vedo passar di quelli
che son belli come amori, e se tu vedessi chi scelgono! C’e da impallidire.
Spero di non vivere fino all’eta di quelle donne: avrei troppa vergogna a
spogliarmi. Se tu sapessi come sono contenta di essere ancora cosi giova-
ne! I seni spuntano anche troppo presto: mi pare che il primo mese in cui
vedrd colare il mio sangue mi credero vicina alla morte. Lasciati dare un
bacio: mi piaci.

La conversazione prese qui un andamento meno grave e piu silenzio-
so: Demetrio s’accorse ben presto che non era il caso di far lo scrupoloso
con una donnina gia cosi esperta. Pareva che ella si rendesse conto di es-
sere un pascolo un po’ magro per un giovanotto e sconcertava il suo
amante con una prodigiosa attivita di contatti furtivi, ch’egli non poteva né
prevedere, né permettere, né dirigere, e che mai gli lasciavano il riposo
d’una stretta amorosa. Il piccolo corpo agile e sodo si moltiplicava attorno
alui, s’offriva e siricusava, scivolava, girava, lottava. Finalmente si prese-
ro. Ma quella mezz’ora non fu che un lungo gioco.
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Ella scese dal letto per la prima, intinse il dito nella coppa di miele, se
ne imbrattd le labbra: poi con mille sforzi per non ridere, si chind su De-
metrio fregando la bocca sulla sua. I suoi riccioli rotondi danzavano da
ogni parte sulle sue guance.

Sorrise 1l giovane, alzandosi sui gomiti.

- Come ti chiami? - disse.

- Melitta. Non hai visto il mio nome sulla porta?

- Non avevo guardato.

- Potevi vederlo nella camera. Me ’han tutti scritto sui muri e fra poco
saro obbligata a farli ridipingere.

Demetrio sollevd il capo: le quattro pareti della camera erano coperte
d’iscrizioni.

- Toh, e curiosa! - disse. - Si puo leggere?

- Certo, se vuoi. Non ho segreti.

Lesse: trovo parecchie volte ripetuto il nome di Melitta, accoppiato
con nomi di uomini e barbari disegni. Frasi tenere, oscene o comiche
s’incrociavano bizzarramente. Erano amanti che vantavano il loro vigore
o enumeravano i fascini della piccola cortigiana o burlavano le sue buone
colleghe. Tutto cid non aveva interesse, se non come la testimonianza
scritta della generale abiezione.

Ma verso la fine della parete destra Demetrio sussulto:

- Che é questo? che &€? Dimmi!

- Ma chi? che cosa? dove?... - disse la bambina - che hai?

- Qui. Questo nome, chi I’ha scritto?

I1 suo dito si fermo su questa duplice linea:

MEAITTA .A. XPYSIAA
NPYZIY . d. MEAITTAN

Melitta a Criside -
Criside a Melitta.

- Ah! - rispose lei. - Sono io. L'ho scritto io.

- Ma chi e questa Criside?

- E una mia grande amica.

- Comprendo, ma non ti domando questo. Quale Criside? Ce ne sono
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molte.

- Ma la mia € la piu bella: Criside di Galilea.

- La conosci? Tu la conosci? Ma parlamene dunque! Da dove viene?
Dove abita? Chi € il suo amante? Dimmi tutto!

Si sedette sul letto da riposo e si prese la piccina sulle ginocchia.

- Sei innamorato, allora! - diss’ella.

- Non ti riguarda. Raccontami cid che sai; ho fretta di saper tutto.

- Oh! ma io non so nulla affatto. E subito detto: & venuta due volte da
me, e capirai bene che non le ho chiesto informazioni sulla sua famiglia.
Ero troppo felice di averla e non ho perduto il tempo in conversazioni.

- Come e fatta?

- E fatta come una bella ragazza, che vuoi che ti dica? Devo enumerarti
tutte le parti del suo corpo, aggiungendo che tutto € bello? E poi, lei € una
donna, una vera donna... quando penso a lei mi vien subito desiderio di
qualcuno.

S1 getto al collo di Demetrio.

- Tu non sai nulla - riprese lui - nulla sul conto suo?

- So... so che viene dalla Galilea, che ha quasi vent’anni, che abita nel
quartiere degli Ebrei, a oriente della citta, vicino ai giardini: ecco tutto.

- E della sua vita? deil suoi gusti? non puoi dirmi nulla? Se viene da te,
vuol dire che le piacciono le donne, ma e soltanto lesbica?

- No, certamente. La prima notte che passd qui portd un amante e ti
giuro che non simulava nulla. Quando una donna € sincera lo vedo dai
suoi occhi. Cid non impedisce che una volta sia venuta affatto sola...

E mi ha promesso una terza notte.

- Non ha altre amiche, che tu sappia, nei giardini? Nessuna?

- 81, una donna del suo paese, Chimairide, una povera.

- Dove abita? Bisogna che io la veda.

- Dorme nel bosco da un anno, ha venduto la sua casa. Ma conosco il
suo buco. Se lo desideri posso condurti. Vuoi mettermi i sandali?

Demetrio con mano rapida allaccio sulle gracili caviglie di Melitta 1
cordoni di cuoio intrecciato; le porse la corta veste ch’ella prese sempli-
cemente sul braccio, ed uscirono in fretta.

Camminarono a lungo. Il parco era immenso. D1 tratto in tratto, di sotto
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un albero, una ragazza diceva il suo nome aprendo la veste, poi si ricori-
cava con il viso tra le mani. Melitta ne conosceva qualcuna, che senza fer-
marla la baciava. Passando davanti a un logoro altare, ella colse tre gran-
di fiori e li depose sulla pietra.

La notte non era ancora nera. La luce intensa dei giorni estivi ha qual-
che cosa di durevole che vagamente si attarda nei lenti crepuscoli. Le
stelle deboli e umide, appena piu chiare del fondo del ciclo, occhieggia-
vano con palpito dolce e le ombre dei rami restavano indecise.

- To’ - disse Melitta. - La mamma. Ecco la mamma.

Una donna sola, vestita d’una triplice mussolina rigata d’azzurro, avan-
zava con passo tranquillo. Appena scorse la bambina, le corse incontro, la
sollevo da terra, la prese nelle braccia e fortemente la bacio sulle guance.

- Piccina mia! Amor mio! Dove vai?

- Conduco uno che vuol vedere Chimairide. E tu? Passeggi?

- Corinna ha partorito: sono andata a trovarla, ho pranzato vicino al suo
letto.

- Che ha fatto? un maschio?

- Due gemelle, cara, rosee come bambole di cera. Puoi andarci questa
notte; te le fara vedere.

- Oh! che bellezza! Due cortigianine. Come le chiamano?

- Pannichide tutte e due perché son nate la vigilia delle Afrodisie.

E un presagio divino: saranno belle.

Rimise a terra la bambina e rivolgendosi a Demetrio:

- Come trovi mia figlia? Ho il diritto di esserne orgogliosa?

- Potete essere soddisfatte 'una dell’altra - disse lui con calma.

- Bacia la mamma - disse Melitta.

Egli le depose silenziosamente un bacio tra i seni: Pizia glielo rese sul-
la bocca e si separarono.

Demetrio e la bambina fecero ancora qualche passo sotto gli alberi,
mentre la cortigiana si allontanava volgendo il capo. Finalmente arrivaro-
no e Melitta disse:

- E qui.

Chimairide era accoccolata sul tallone sinistro in un piccolo spazio er-
boso, tra due alberi e un cespuglio. Si era distesa sotto una sorta di cencio
rosso che era il suo ultimo vestito da giorno e sul quale si coricava nuda
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nell’ora in cul passavano gli uomini. Demetrio la contemplava con cre-
scente interesse. Ella aveva quell’aspetto febbrile di certe brune sma-
grite, il cul corpo fulvo sembra consumato da un ardore sempre pulsante.
Le labbra carnose, lo sguardo eccessivo, le palpebre largamente livide
componevano una duplice espressione, di cupidita sensuale e di sfini-
mento.

La curva del ventre cavo e delle cosce nervose, siincavava da sé come
per ricevere; e Chimairide, avendo venduto tutto, persino i pettini e le
spille, persino le pinze depilatorie, aveva la capigliatura arruffata in un
inestricabile disordine, mentre la pubescenza nera aggiungeva qualche
cosa di selvaggio, di impudico e di velloso alla sua nudita.

Vicino a lei, un grosso caprone stava ritto sulle sue zampe rigide, at-
taccato a un albero con una catena d’oro, che in altri tempi era brillata in
quadruplice giro sul petto della sua padrona.

- Chimairide - disse Melitta - alzati. C’e qualcuno che ti vuol parlare.

L’Ebrea guardo, ma non si mosse.

Demetrio si avanzo.

- Conosci Criside ?- disse.

- Si.

- La vedi spesso?

- Si.

- Mi puoi parlare di lei?

- No.

- Perché no? perché non puoi?

- No.

Melitta era stupefatta.

- Parlagli, non aver paura. I’ama, le vuol bene.

- Lo vedo che I'ama - rispose Chimairide. - Se I’ama le vuole male. Se
I’ama, non parlerd.

Demetrio ebbe un fremito di collera, ma tacque.

- Fammi veder la mano - disse I’Ebrea. - Vedro di li se mi sono ingan-
nata.

Prese la mano sinistra del giovane e la volse verso il lume di luna.

Melitta si curvo per vedere benché ella non sapesse leggere le miste-
riose linee: la loro fatalita I’attirava.
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- Che vedi?- disse Demetrio.

- Vedo... posso dire quel che vedo? Me ne sarai grato? Mi crederai, al-
meno? Vedo prima di tutto I'intera felicita, ma € nel passato. Vedo anche
tutto I’amore, ma si perde nel sangue...

- Il mio?

- Il sangue di una donna. E poi il sangue di un’altra donna. E poi il tuo,
ma un po’ piu tardi.

Demetrio alzd le spalle. Quando si volse scorse Melitta che a gambe
levate fuggiva per il viale.

- Ha avuto paura - riprese Chimairide. - Ma non si tratta di lei, e neppu-
re di me. Lascia che le cose vadano come devono perché non € possibile
arrestare nulla. Il tuo destino era deciso fin prima della tua nascita. Vatte-
ne. Non parlerd piu.

E lascid ricadere la mano.
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III - SCRUPOLI

- Il sangue d’una donna. E poi il sangue di un’altra donna. E poi il tuo;
ma un po’ piu tardi.

Demetrio camminando si ripeteva queste parole, e per quanto faces-
se, la fede in esse 'opprimeva.

Non s’era mai affidato agli oracoli tratti dal corpo delle vittime o dal
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movimento dei pianeti: simili affinita gli sembravano troppo problemati-
che. Ma le linee complesse della mano hanno in se stesse un aspetto
d’oroscopo esclusivamente individuale, che non poteva considerare sen-
za inquietudine. E cosi la predizione della chiromante gli restd nello spi-
rito.

A sua volta considero la palma della sua mano sinistra dove la sua vita
era riassunta in segni segreti e incancellabili.

Vide anzitutto, al sommo della mano, una specie di regolare mezzalu-
na le cui punte erano rivolte verso la nascita delle dita: al di sotto una qua-
druplice linea, nodosa e rosea, segnata in due luoghi da punti d’un rosso
acceso.

Un’altra linea, piu delicata, discendeva parallela, poi bruscamente gi-
rava verso il polso; finalmente una terza, breve e nitida, contornava la
base del pollice, che era interamente coperta da lineette affilate. Vide
questo, ma non sapendo leggere il simbolo nascosto, si passo la mano su-
gli occhi e cambio argomento al suo meditare.

Criside, Criside, Criside: questo nome batteva in lui come una febbre.

Soddisfarla, conquistarla, rinchiuderla nelle sue braccia, fuggire con
lei lontano, in Siria, in Grecia, a Roma, non importa dove, purché fosse un
angolo in cui né lui né lei avessero amanti: ecco cid che bisognava fare, e
immediatamente, immediatamente!

Del tre regali ch’ella aveva domandato, uno era gia conquistato.

Restavano gli altri due: il pettine e la collana.

“Prima il pettine”, penso.

E affrettd il passo.

Tutte le sere, dopo il tramonto, la moglie del Gran Sacerdote sisedeva
sopra un banco di marmo addossato alla foresta e di dove si scorgeva tut-
to il mare. Demetrio non l'ignorava, poiché questa donna, come tante al-
tre, era stata innamorata di lui; e gli aveva detto una volta, che il giorno in
cul ’avesse voluta, avrebbe potuto averla li.

Percid egli vi si recd.

Ella c’era, difatti: ma non lo vide avvicinarsi perché era seduta con gli
occhi chiusi, il corpo rovesciato sulla spalliera e le braccia abbandonate.

Era un’Egiziana, si chiamava Touni. Indossava una leggera tunica di
viva porpora, senza fermagli e senza cintura, e senza altri ricami che due
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stelle nere per indicare la punta dei seni. La lieve stoffa, stirata a pieghe,
si arrestava alle curve delicate delle ginocchia, e le piccole calzature di
Cuolo azzurro inguantavano i piedi minuscoli e rotondi.

La pelle era molto bistrata, le sue labbra tumide, finissime erano le
spalle, la sua vita fragile e snella sembrava affaticata dal peso del suo
seno pieno. Dormiva con la bocca aperta e sognava dolcemente.

Demetrio si curvo su di lei, senza rumore, respird qualche tempo
I’odore esotico dei suoi capelli, poi, estraendo una delle sue lunghe spille
d’oro che brillavano al di sopra delle orecchie, I’affondo vivamente sotto
la sua mammella sinistra.

Eppure quella donna gli avrebbe dato il suo pettine e persino la sua
capigliatura, per amore... S’egli non lo chiese, fu per scrupolo: Criside
aveva nettamente voluto un delitto e non un gioiello antico, appuntato nei
capelli d’'una giovane donna. Per questo egli credette dover suo consenti-
re a questa effusione di sangue.

Avrebbe anche potuto considerare che 1 giuramenti che si fanno alle
donne durante gli accessi d’amore, si possono dimenticare negli interval-
li, senza grave danno pel valore morale dell’amante che 1i ha fatti; e che se
mai questa volontaria dimenticanza doveva avere una scusa, era proprio
nel caso in cui la vita di un’altra donna, certamente innocente, si trovava
sulla bilancia.

Ma Demetrio non si fermo dinanzi a questo ragionamento. L’avventura
in cui s’era messo gli sembrava veramente troppo curiosa per non supe-
rarne gli incidenti violenti: temette di rimpiangere in seguito d’aver can-
cellato da questo intrigo una scena breve, ma necessaria alla bellezza
dell’insieme.

Basterebbe sovente una debolezza virtuosa per ridurre una tragedia
alle banalita dell’esistenza quotidiana. La morte di Cassandra - si disse -
non € un fatto indispensabile allo svolgimento dell‘“Agamennone”, ma se
non avvenisse, ne sarebbe guastata tutta 1*“Orestiade”.

Per questo, dopo aver tagliata tutta la capigliatura di Touni, nascose fra
le vesti il pettine d’avorio istoriato, e senza riflettere piu a lungo, intrapre-
se 1l terzo dei lavori comandati da Criside: il furto della collana di Afrodi-
te.

Non bisognava neppur pensare ad entrare nel tempio dalla porta prin-
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cipale. I dodici ermafroditi che custodivano ’entrata avrebbero indubita-
tamente lasciato passare Demetrio, malgrado il divieto che fermava qual-
siasli profano nell’assenza dei preti; ma era inutile provare cosi ingenua-
mente la sua futura colpa, quando un ingresso segreto conduceva al san-
tuario.

Demetrio si reco in una parte deserta del bosco, ove si trovava la ne-
cropoli deil sommi sacerdoti della dea. Contd le prime tombe, fece girar
la porta della settima e la richiuse dietro di sé.

Con grande difficolta, poiché la pietra era pesante, sollevo la lastra fu-
neraria sotto la quale si apriva una scala di marmo, e discese scalino per
scalino.

Sapeva che si potevano fare sessanta passi in linea retta e che poi era
necessario seguire il muro per non urtare la scala sotterranea del Tempio.

La grande frescura della terra profonda a poco a poco lo calmo.

In pochi momenti giunse al termine.

Sali e apri.
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4. CHIARO DI LUNA.

La notte era chiara al di fuori e nera entro il recinto divino. Quando con
precauzione ebbe dolcemente socchiusa la porta troppo sonora, si senti
pleno di brividi e come circondato dalla freddezza delle pietre.

Non osava alzare gli occhi. Questo nero silenzio lo spaventava: I’oscu-
rita si popolava di ignoto. Si portd la mano alla fronte come un uomo che
non voglia svegliarsi, per paura di trovarsi vivo. Finalmente guardo.
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In una grande luce lunare, la dea appariva sopra un piedestallo di pie-
tra rosea carico di tesori sospesi. Era nuda e sessuata, vagamente tinta se-
condo il colorito della donna; teneva con una mano lo specchio di cui il
manico era un priapo. e con l’altra ornava la sua bellezza d’una collana di
perle a sette giri. Una perla piu voluminosa delle altre, argentea ed
oblunga, brillava tra le due mammelle, come un arco di luna tra due nuvo-
le rotonde. Ed erano le vere perle sacre, nate dalle gocce d’acqua scivo-
late nella conchiglia dell’Anadiomene.

Demetrio si perdette in un’adorazione ineffabile: credette che quella
fosse Afrodite in persona, non riconobbe piu la sua opera; di tanto 1’abisso
era profondo tra cio ch’egli era stato, e cid ch’era divenuto. Tese in avanti
le braccia e mormoro le misteriose parole con le quali si prega la dea nel-
le cerimonie frigie.

Sovrumana, luminosa, impalpabile, nuda e pura la visione aleggiava
sulla pietra, mollemente palpitava. Fisso gli occhi su di lui, di gia timoroso
che la carezza del suo sguardo facesse evaporare nell’aria questa debole
allucinazione. Avanzo dolcissimamente, col dito toccd il pollice rosa quasi
per sincerarsi dell’esistenza della statua, e incapace di fermarsi, tanto ella
I’attirava a sé, sali vicino a lei, poso le mani sulle spalle bianche contem-
plandola negli occhi.

Tremava, sveniva, si mise a ridere di gioia: le sue mani erravano sulle
braccia nude, s’avvinghiavano alla vita fredda e dura, discendevano lun-
go le gambe, accarezzavano la curva del ventre. Con tutta la sua forza
s’irrigidiva contro quella immortalita. Si guardo nello specchio, sollevo la
collana di perle, la tolse, la fece scintillare alla luna, la rimise paurosa-
mente. Bacid la mano ripiegata, il collo rotondo, il petto ondulato, la boc-
ca semichiusa di marmo, poi indietreggio fino agli orli del piedestallo, e
tenendosi alle braccia divine, guardo teneramente 1’adorabile testa recli-
na.

I capelli erano pettinati alla foggia orientale e velavano leggermente
la fronte, gli occhi semichiusi si prolungavano in sorriso, le labbra resta-
vano separate, come illanguidite da un bacio.

In silenzio egli depose i sette giri di perle sul petto risplendente, e di-
scese fino a terra per vedere da lungi il suo idolo.

Allora gli sembrd di risvegliarsi; si ricordo cid che era venuto a fare,
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cid che aveva voluto, e per poco mandato ad esecuzione: una cosa mo-
struosa. Si senti arrossire fino alle tempie.

Il ricordo di Criside passo davanti alla sua memoria come un’appari-
zione grossolana; enumero tutto cid che di incerto restava nella bellezza
della cortigiana; le grosse labbra, le chiome rigonfie, ’andatura cascante.
Ci6 che le mani fossero, I’aveva dimenticato, ma se le figurd larghe, per
aggiungere un particolare ripugnante all’immagine che stava ripudian-
do. Il suo stato di spirito divenne simile a quello d’un uomo sorpreso dalla
sua unica amante nel letto di una ignobile ragazza, e che non sappia spie-
gare a se stesso come mai il giorno prima s’era lasciato tentare. Non trovo
una scusa, neppure una seria ragione. Evidentemente aveva subito una
specie di follia passeggera, un turbamento fisico, una malattia. Si sentiva
guarito, ma ebbro ancora di stordimento.

Per ritornare completamente in sé, si appoggid con le spalle contro il
muro del Tempio, e restd a lungo diritto, davanti alla statua. La luce della
luna continuava a discendere dall’apertura quadrata del tetto: Afrodite ri-
splendeva e poiché gli occhi erano nell’ombra egli ne cercava lo sguar-
do.

Passo cosi tutta la notte. Venne poi il giorno e la statua prese di volta in
volta la rosea lividita dell’alba e il riflesso dorato del sole.

Demetrio non pensava piu: erano scomparsi dalla sua memoria il petti-
ne d’avorio e lo specchio d’argento che portava nella tunica. Dolcemente
s’abbandonava alla serena contemplazione.

Fuori una tempesta di stridi d’uccelli rumoreggiava, fischiava, cantava
nel giardino.

Voci di donne si udivano che parlavano e ridevano a pié deil muri.

Dalla terra svegliata, sorgeva l’agitazione mattutina. Demetrio non
sentiva in sé che sentimenti beati.

Il sole era gia alto e ’'ombra del tetto s’era spostata, quando intese un
rumore confuso di passi sfiorare gli scalini esteriori.

Era certamente un sacrificio che veniva offerto alla dea, una processio-
ne di giovani donne che venivano a sciogliere i voti o a pronunciarne da-
vanti alla statua, nel primo giorno delle Afrodisie.

Demetrio volle fuggire.

I1 sacro piedestallo, nella parte posteriore si apriva in una maniera che
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solo 1 sacerdoti e lo scultore conoscevano. La si nascondeva il Gerofante
per dettare a una fanciulla dalla voce chiara i miracolosi discorsi che usci-
vano dalla statua nel terzo giorno della festa. Di 1a si potevano raggiunge-
re i giardini. Demetrio vi penetrd e si fermo davanti alle aperture orlate di
bronzo che foravano lo spessore della pietra.

Le due porte d’oro si aprirono pesantemente. Poi la processione entro.
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V - INVITO

Verso la mezzanotte Criside fu svegliata da tre colpi battuti alla sua
porta.

Tutto I'intero giorno aveva dormito tra le due Efesiane, e se non fosse
stato il disordine del letto, si sarebbero prese per tre sorelle insieme riu-
nite. Rodide era rannicchiata contro la Galilea, la cui coscia in sudore pe-
sava su di lei, Mirtocleia dormiva bocconi, con gli occhi contro il braccio e
1l dorso nudo.

Criside si libero con precauzione, fece tre passi sul letto, discese, apri
la porta a meta.

Dall’entrata veniva un rumore di voci.

- Chi ¢, Djala? chi &? - domando.

- E Naucrate che vuol parlarti. Gli ho detto che non sei libera.

- Ma si, che sciocchezza! Ma certo che son libera. Entra Naucrate.

Sono in camera.

E ritorno a letto.

Naucrate rimase qualche tempo sulla soglia come se temesse di esse-
re indiscreto. Le due suonatrici aprirono gli occhi ancora pieni di sonno,
senza riuscire a liberarsi dai loro sogni.

- Siediti - disse Criside. - Non ¢ il caso di far complimenti tra noi.

So benissimo che non vieni per me. Che vuoi dirmi?
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Naucrate era un filosofo conosciuto, che da venti anni era I’amante di
Bacchide e non 'ingannava, piu per indolenza che per fedelta. Portava i
capelli grigi tagliati corti, la barba a punta alla Demostene, i baffi al livello
delle labbra.

Indossava un grande abito bianco, fatto di lana semplice a tessuto uni-
to.

- Vengo a invitarti - disse. - Bacchide domani da un pranzo che sara se-
guito da una festa. Con te saremo sette: non tralasciare di venire.

- Una festa? per quale ricorrenza?

- Ella affranca la sua piu bella schiava, Afrodisia. Ci saranno ballerine e
auletridi. Credo che le tue amiche siano scritturate: anzi non dovrebbero
essere qui. In questo momento in casa di Bacchide si fa la prova.

- Oh! é vero - disse Rodide - non ce ne ricordavamo piu. Alzati, Mirto,
siamo gia molto in ritardo.

Ma Criside protestava.

- No! non ancora! quanto sei cattivo a portarmi via le mie donne. Se
I’avessi indovinato non ti avrei ricevuto. Ecco che son gia pronte.

- Le nostre vesti non sono complicate - disse la piccina. - E non siamo
tanto belle da impiegar molto tempo nell’abbigliarci.

- Vivedro al tempio, almeno?

- Si, domattina, porteremo delle colombe. Prendo una dramma dalla
tua borsa, Criside, non avremmo di che comprarle. A domani.

E uscirono di corsa.

Uscirono correndo. Naucrate per qualche tempo osservo la porta ri-
chiusa dietro diloro, poi incrocio le braccia e disse a voce bassa rivolgen-
dosi a Criside:

- Bene. Ti comporti bene.

- Che cosa?

- Non ti basta piu una sola. Due te ne occorrono ora, e le prendi perfino
dalla strada. Dai un bell’esempio. Mi sai dire che cosa resta a noialtri uo-
mini? Avete tutte delle amiche, e uscendo dalle loro braccia spossanti non
concedete della vostra passione che cio che esse si degnano di lasciarvi.
Credi che cid possa durare a lungo? Se continua cosi saremo obbligati ad
andare da Batillo...

- Ah, no! - esclamo Criside. - Ecco cid che io non ammetterd mai. Lo so
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che si fa questo paragone, ma non ha senso, e mi meraviglio che tu, pen-
satore di professione, non comprenda quanto sia assurdo.

- E che differenza ci trovi, tu?

- Non si tratta di differenza. Non ¢’ alcun rapporto tra I’uno e I’altro, &
chiaro.

- Non dico che tu ti sbagli; voglio conoscere i tuoi argomenti.

- Oh! é presto detto: ascolta bene. La donna, dal punto di vista
dell’amore € uno strumento perfetto; dai piedi al capo ella € fatta unica-
mente, meravigliosamente per 'amore. ELLA SOLA SA AMARE. ELLA
SOLA SA ESSERE AMATA. Per conseguenza: se una coppia innamorata si
compone di due donne & perfetta, se non ve ne ha che una sola, va gia
meno bene della meta, se non ce n’e nessuna e semplicemente idiota. Ho
detto.

- Tu sei dura con Platone, figliuola.

- I grandi uomini, né piu né meno degli déi, non sono grandi in tutto.

Pallade non s’intende affatto di commercio. Sofocle non sapeva dipin-
gere, Platone non sapeva amare. Filosofi, poeti o retori, quanti derivano
da lui, per quanto ammirabili nell’arte loro, in amore sono ignoranti. Cre-
dimi, Naucrate, 1o sento che ho ragione.

Il filosofo ebbe un gesto.

- Sel un po’ irriverente - disse poi - ma non credo affatto che tu abbia
torto. La mia indignazione non era reale. Nell’unione di due giovani don-
ne c’é qualche cosa di delizioso, a condizione che vogliano restar femmi-
ne tutte e due, conservare 1 loro capelli lunghi, scoprire i loro seni e non
guernirsi di strumenti posticci, come se, senza coerenza, invidiassero il
sesso brutale che disprezzano cosi graziosamente. Si, le loro unioni sono
degne di considerazione, perché le loro carezze son tutte superficiali, e
tanto piu raffinata la loro volutta. Non si stringono, si sfiorano per gustare
la gioia suprema.

La loro notte nuziale non € insanguinata: sono delle vergini, Criside,
ignorano I’azione brutale; in questo sono superiori a Batillo, che pretende
offrire un equivalente, senza contare che, anche in questa faccenda, voial-
tre potreste fargli concorrenza. L’amore umano non si distingue dalla stu-
pida fregola degli animali che per divine funzioni: la carezza e il bacio,
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proprio le sole che le donne di cui parliamo conoscano. Esse anzi le han-
no perfezionate.

- Non si potrebbe dir meglio - disse Criside. - Ma allora che mi rimpro-
veri?

- Ti rimprovero di essere come centomila altre. C’é gia un gran nume-
ro di donne che non hanno perfetto piacere che col proprio sesso. Fra
POCco non ci vorrete piu ricevere nemmeno sotto titolo di surrogato. Ti
rimbrotto per gelosia.

A questo punto Naucrate trovo che il colloquio era durato abbastanza e
semplicemente, si alzo.

- Posso dire a Bacchide che puo contare su di te? - disse.

- Verro - rispose Criside.

I1 filosofo le baciod le ginocchia e usci con lentezza.

Allora ella congiunse le mani e parld ad alta voce, benché fosse sola.

- Bacchide... Bacchide... Egliviene dalei e non sa... lo specchio & dun-
que sempre la? Demetrio m’ha dimenticata. Se ha esitato il primo giorno,
sono perduta, perché non fara nulla... Ma é possibile che tutto sia finito!...
Bacchide ha altri specchi di cui si serve piu sovente. Certamente non sa
ancora nulla... Dei... Dei... non ¢’ nessun mezzo per aver notizie, e for-
se... Ah, Djala, Djala!

La schiava entro.

- Dammi 1 miei dadi - disse Criside. - Voglio tirare.

E gettd in aria 1 quattro piccoli cubi di osso.

- Oh! Oh!... Djala, guarda! il colpo d’Afrodite.

Cosi si chiamava un colpo assai raro nel quale 1 dadi presentavano tutti
una faccia differente: c’erano esattamente trentacinque probabilita con-
tro una, perché questa disposizione non si producesse: era il miglior col-
po del gioco.

Djala osservo freddamente:

- Che avevi chiesto?

- E vero - disse Criside sconcertata; - avevo dimenticato di formulare
un voto; pensavo a qualche cosa, ma non ho detto nulla. Vale lo stesso?

- Non credo; bisogna ricominciare.

Criside gettd 1 dadi una seconda volta.

- Il colpo di Mida, adesso: che cosa ne pensi?
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- Non si sa, & buono e cattivo. E un colpo che si spiega con un colpo se-
guente. Ricomincia con un dado solo.

Criside interrogo il gioco una terza volta, ma appena il dado fu caduto,
balbettd:

- I1.... il punto di Chio!

E scoppid in singhiozzi.

Djala non diceva nulla, inquieta pur lei.

Criside, sul letto, piangeva coi capelli sparsi attorno al capo; finalmen-
te si volse con un movimento di collera:

- Perché mi hai fatto ricominciare? Son sicura che il primo colpo conta-
va.

- Se hai fatto voto, si; se non hai fatto voto, no. Tu sola lo sai -

disse Djala.

- D’altro lato i dadi non provan nulla. E un gioco greco; non ci credo.
Tento un’altra cosa.

Asciugd le lacrime e attraverso la camera: tolse da una tavoletta una
scatola di gettoni bianchi, ne contd ventidue, poi, con la punta d’un ferma-
glio di perle, incise I'una dopo I’altra le lettere dell’alfabeto ebraico. Era-
no gli arcani della Cabala, che ella aveva imparato in Galilea.

- Ecco in che cosa credo: ecco cid che non inganna - disse. - Alza il lem-
bo della veste, mi servira da sacchetto.

Ella gettd 1 ventidue gettoni nella tunica della schiava, ripetendo men-
talmente:

“Porterd la collana di Afrodite? Portero la collana di Afrodite?

Portero la collana di Afrodite?”.

Estrasse il terzo arcano, che nettamente significava:

- Si.
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VI
La rosa di
Criside

Era una processione bianca e azzurra e gialla e rosa e verde.

Trenta cortigiane avanzavano portando cestelli di fiori, colombe nivee dai
pledi rossi, veli del piu fine azzurro, ornamenti preziosi.

Un vecchio sacerdote, dalla barba bianca, avvolto fino attorno alla te-
sta in una rigida stoffa greggia, camminava innanzi al giovane corteo e
guidava verso l'altare di pietra la fila delle devote recline.

Cantavano, e il loro canto ondeggiava come il mare, sospirava come il
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vento del Mezzogiorno, alitava come una bocca amorosa. Le prime due
portavano arpe sorrette nel cavo della mano sinistra, che si curvavano in
avanti come falciole di fragile legno.

L’una di esse si avanzod e disse:

- Trifera, o Cipride amata, ti offre questo velo azzurro perché tu conti-
nui ad essere propizia.

Un’altra:

- Musarion depone ai tuoi piedi, o dea dalla bella corona, queste ghir-
lande di viole e questo mazzo di penduli narcisi. Li ha portati nell’orgia e
ha invocato il tuo nome nell’ebbrezza dei loro profumi.

Accogli, o Vittoriosa, queste spoglie dell’amore.

Un’altra ancora:

- In offerta a te, o Citerea d’oro, Timo consacra questo braccialetto a
spirale. Possa tu avvinghiare la vendetta alla gola di chi sai tu, come que-
sto serpe d’argento s’avvinghiava al suo braccio nudo.

Mirtocleia e Rodide avanzarono tenendosi per mano:

- Ecco due colombe di Smirne dalle ali candide come carezze, dai pie-
di rossi come baci. O duplice dea d’Amatunte, accettale dalle nostre mani
unite, se é vero che il molle Adone non ti basta e che una stretta ancora piu
dolce ritarda qualche volta il tuo sonno.

Segui una cortigiana giovanissima:

- Afrodite Peribasia, ricevi la mia verginita, con questa tunica chiazzata
di sangue. Sono Pannichide di Faros: dalla notte scorsa mi sono votata a
te.

Un’altra:

- Dorotea ti scongiura, o misericordiosa Epistrofia, d’allontanare dal
suo spirito il desiderio che Eros vi ha gettato, o d’infiammare finalmente
di lei gli occhi di colui che le si rifiuta. Ella ti offre questo ramo di mirto,
perché & I'albero che tu preferisci.

Un’altra:

- Sul tuo Altare, o Dea di Pafo, Callistion depone sessanta dracme
d’argento, il superfluo di quattro mine ch’ella ha ricevuto da Cleomene.
Dalle un amante piu generoso ancora, se l'offerta ti & gradita.

Davanti all’idolo non restava piu che una bambina tutta in rossore, che
s’era tenuta per ultima: non teneva in mano che una coroncina di croco, e
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1l sacerdote per quella cosi scarsa offerta la disprezzava.

Ella disse:

- Non sono tanto ricca da offrirti monete d’argento, o olimpica risplen-
dente. Del resto, che cosa potrei darti che tu gia non possegga? Ecco fiori
gialli e verdi intrecciati a guisa di ghirlanda.

Ed ora...

Ella sciolse 1 due nodi della sua tunica e rimase ignuda, con il vestito a
terra:

- Eccomi a te tutta intera, o dea amata. Vorrei entrare nei tuoi giardini,
morire cortigiana del Tempio: giuro di non desiderare che I’amore, di ri-
nunciare al mondo e mi confondo in te.

Il sacerdote la copri di profumi e avvolse la sua nudita nel velo tessuto
da Trifera.

Le donne uscirono insieme dalla navata per la porta dei giardini.

La processione sembrava finita e le cortigiane stavano per ritornare
sui loro passi, quando sulla soglia si vide entrare un’ultima donna ritarda-
taria.

Non portava nulla tra le mani e si sarebbe potuto credere ch’ella non
venisse ad offrire che la sua bellezza. I suoi capelli sembravano due flutti
d’oro, due profonde onde piene d’ombra che inghiottivano le orecchie e
sl attorcigliavano sulla nuca in sette giri. Il naso era delicato, con narici
espressive che qualche volta palpitavano al di sopra d’una bocca carno-
sa, dipinta, dagli angoli ricurvi e mobili.

Snella la linea del corpo ondulava ad ogni passo e s’animava al mol-
leggio dei fianchi, o al dondolio dei liberi seni, sotto cui il busto piegava.

Straordinari apparivano gli occhi azzurri, ma profondi e brillanti ad un
tempo, mutevoli come pietre lunari, semichiusi sotto le ciglia abbassate.
Questi occhi guardavano come cantano le sirene...

I1 sacerdote si volse verso di lei, attendendo che ella parlasse.

Ella disse:

- Criside, o Criseide, ti supplica. Accogli gli scarsi doni ch’ella depone
ai tuoi piedi. Ascolta, esaudisci, ama e conforta colei che vive secondo il
tuo esempio e nel culto del tuo nome.

Ella protese le sue mani dorate dagli anelli e si curvo, con le gambe
strette.
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Il vago canto ricomincio. Col rapido fumo dell’incenso che il sacerdote
bruciava nella profumiera crepitante, sali verso la statua il mormorio del-
le arpe.

Lentamente ella si raddrizzd e presentd uno specchio di bronzo che le
pendeva dalla cintura.

- A te - disse - Astarte della Notte, che unisci le mani e le labbra e il cui
simbolo é somigliante all’impronta del piede delle capre sulla pallida ter-
ra di Siria, Criside consacra il suo specchio. Esso ha visto la lividura attor-
no alle palpebre, lo splendore degli occhi dopo I’'amore, 1 capelli appicci-
cati alle tempie pel sudore delle tue lotte, 0 combattente dalle mani tena-
ci, che i corpi confondi e le bocche.

I1 sacerdote posod lo specchio ai piedi della statua. Criside, dalla sua
capigliatura d’oro, trasse un lungo pettine di rame rosso, metallo plane-
tario della dea.

- A te - disse - Anadiomene, che nascesti dalla sanguigna aurora e dal
sorriso spumoso del mare, a te, nudita gocciolante di perle, che la capi-
gliatura bagnata, con nastri di verdi alghe annodavi, Criside consacra il
suo pettine. Si & affondato nei suoi capelli agitati dai tuoi movimenti, o
Adonia furente affannosa, che incavi la curva delle reni e aggrinzi le gi-
nocchia irrigidite.

Diede il pettine al vecchio e inchino la testa a destra per togliere la sua
collana di smeraldi.

- A te - disse - o Etéra che dissipi il rossore delle vergini vergognose e
consigli il riso impudico, a te per cul noi mettiamo in vendita 1’amore
grondante dalle viscere nostre, Criside consacra la sua collana. E stata
data in pagamento da un uomo di cui ignora il nome, e ogni smeraldo € un
bacio in cui tu hai vissuto un istante.

S’inchind un’ultima volta piu a lungo, mise la collana nelle mani del sa-
cerdote, e fece un passo per andarsene.

Il sacerdote la trattenne:

- Che domandi alla dea per queste offerte preziose?

Ella sorrise scuotendo la testa e disse:

- Non domando nulla.

Passo lungo la processione, carpi una rosa da un cestello e uscendo se
la mise in bocca.
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Ad una ad una seguirono tutte le donne.

La porta si chiuse sul Tempio vuoto.

Demetrio restava solo, nascosto nel piedestallo di bronzo.

Di tutta la scena non aveva perduto né un gesto, né una parola, e quan-
do tutto fini, rimase a lungo senza muoversi, di nuovo tormentato, appas-
sionato, irresoluto.

S1 era ben creduto guarito della demenza della vigilia, e aveva creduto
che oramai nulla avrebbe potuto sospingerlo una seconda volta
nell’ombra ardente di quella sconosciuta.

Ma aveva fatto 1 conti senza di lei.

Donne! o donne! se volete essere amate, fatevi vedere, ritornate, siate
presenti! La commozione provata all’entrare della cortigiana era cosi tota-
le e cosi pesante, che non piu si poteva pensare a combatterla con un col-
po divolonta. Demetrio era legato come uno schiavo barbaro ad un carro
di trionfo. Senza volerlo, naturalmente, ella aveva su di lui posto la sua
mano.

L’aveva vista venire da lontano, poiché ella portava lo stesso abito
giallo come al suo passare sulla gettata, camminava a lenti passi e snelli,
facendo mollemente ondulare 1 fianchi. Era venuta diritta da lui come se
I’avesse indovinato dietro la pietra.

Capi di ricadere ai suoi piedi fin dal primo istante. Quando ella estras-
se dalla sua cintura lo specchio di nitido bronzo, vi si guardo qualche tem-
po prima di darlo al sacerdote e lo splendore dei suoi occhi apparve me-
raviglioso. Quando per prendere il suo pettine poso la mano sui capelli
sollevando il braccio incurvato, secondo il gesto delle Cariti, tutta la bella
linea del suo corpo si delined sotto la stoffa, e il sole accese nell’ascella
una rugiada di sudore brillante e minuscola.

Finalmente, quando per sollevare e sganciare la collana di smeraldi
pesanti, scostd la seta pieghettata che velava il doppio seno fino al dolce
spazio pieno d’ombra, nel quale non si possono insinuare che fiori, Deme-
trio si senti preso dalla frenesia di posarvi le labbra e di strappare il vesti-
to...

Ma Criside si mise a parlare.

Parld e ogni sua parola fu una sofferenza per lui. Sembrava che con in-
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tenzione insistesse e si dilungasse sulla prostituzione di quel vaso di bel-
lezza che ella era, bianco come la statua stessa, e pieno d’oro che fluiva in
chiome. Ella diceva la sua porta aperta all’ozio dei passanti, la contempla-
zione del suo corpo abbandonata agli indegni, e la cura di infiammare le
guance ai maldestri fanciulli; diceva la venale fatica dei suoi occhi, le sue
labbra noleggiate a nottate, 1 suoi capelli confidati a mani brutali, la sua
divina bellezza profanata.

L’eccessiva facilita stessa di accostarla, inclinava Demetrio verso di
lei, deciso di goderne lui solo, e a chiudersi la porta alle spalle.

Tant’e vero che una donna non € compiutamente seducente che quan-
do si ha motivo di esserne gelosi.

Cosi che quando Criside - dopo che alla dea ebbe dato il verde collare
in cambio di quello che sperava - ritorno verso la citta, portava sulla boc-
ca un'umana volonta, come la piccola rosa carpita di cui mordicchiava lo
stelo.

Demetrio attese di esser lasciato solo nel recinto; poi usci dal nascon-
diglio.

Guardo la statua con turbamento, attendendo una lotta nel suo intimo.

Ma essendo incapace dirinnovare a cosi breve intervallo un’emozione
troppo violenta, divenne mirabilmente calmo e senza prematuri rimorsi.

Noncurante, sali dolcemente vicino alla statua, sulla nuca inclinata sol-
levo la collana delle vere perle dell’Anadiomene e la lascid scivolare tra
le sue vesti.




VII - ILRACCONTO DELLA LIRA INCANTATA.

Camminava rapidamente nella speranza di trovare Criside sulla stra-
da che conduceva alla citta, temendo, qualora avesse indugiato ancora, di
ricadere senza coraggio e senza volonta.

La strada, bianca di sole, era cosi luminosa che Demetrio chiudeva gli
occhi come in pieno meriggio: andava senza guardarsi innanzi e poco
manco urtasse in quattro schiavi neri, che camminavano in testa ad un
nuovo corteo, quando una flebile voce melodiosa disse dolcemente:

- Benamato! oh, quanto sono contenta!
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Sollevo 1l capo: era la regina Berenice appoggiata sui gomiti, nella sua
lettiga.

Ella ordino:

- Portatori, fermi!

E tese le braccia all’amante.

Demetrio fu molto seccato: ma non poteva rifiutare e sali con aria im-
bronciata.

La regina allora, folle di gioia, si trascind carponi fino in fondo e siroto-
16 tra 1 cuscini come una gatta che voglia giocare.

Questa lettiga era una vera camera portata da ventiquattro schiavi.

Dodici donne avrebbero potuto comodamente coricarsi su di un folto
tappeto azzurro, disseminato di cuscini e di stoffe: e la sua altezza era tale
che neppure con la punta del ventaglio se ne sarebbe toccato il soffitto.
Era piu lunga che larga, chiusa sul davanti e sui tre lati da leggerissime
cortine gialle risplendenti di luce. Il fondo era di legno di cedro, addob-
bato di un lungo velo di seta arancione. Al sommo della scintillante pare-
te, il vasto sparviero dell’Egitto dispiegava la rigida apertura delle sue
ali; piu in basso, cesellato d’avorio e d’argento, I’antico simbolo d’Astarte
s’apriva sopra una lampada accesa, che con inafferrabili riflessi lottava
con la luce del giorno.

Sotto stava adagiata la regina Berenice tra due schiave persiane che le
agitavano intorno due pennacchi di piume di pavone.

Ella con uno sguardo si fece venire a lato lo scultore, e ripeté:

- Benamato, sono felice.

“Ti cercavo, mio Prediletto. Dov’eri? E dall’altro ieri che non ti vedo.
Se non ti avessi incontrato, fra poco sarei morta di lacrime.

M’annoiavo, cosi sola in questa grande lettiga, m’annoiavo tanto.

Passando sul ponte delle Erme ho gettato nell’acqua tutti 1 miei gioielli
per vedere 1 cerchi nella corrente. Vedi non ho piu né anelli, né collane.
Sembro una poveretta ai tuoi piedi”.

Ella si strinse tutta a lui e lo bacio sulla bocca. Le due portatrici di ven-
taglio andarono ad accoccolarsi un po’ piu lontano e quando la regina Be-
renice si mise a parlare a bassa voce, avvicinarono il dito alle orecchie
per far finta di non udire.

Ma Demetrio non rispondeva, a mala pena ascoltava, restava distratto.
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Non vedeva, della giovane regina, che il rosso sorriso della bocca e il
nero guanciale dei suoi capelli, ch’ella sempre portava sciolti per posarvi
la sua testa stanca.

Ella diceva:

- Benamato, nella notte ho pianto. Il mio letto era freddo: quando mi
svegliai apersile mie braccia nude dalle due parti, ma non ti ho incontrato
e la mia mano in nessuna parte trovava questa tua, che oggi bacio.
T’aspettavo al mattino, ma la luna piena passo e tu non eri venuto ancora.
Ho spedito schiavi in tutti 1 quartieri della citta e quando son ritornati sen-
za di te, li ho fatti morire io stessa.

Dov’eri? Eri al Tempio? Non eri, per caso, nei Giardini, con quelle
donne straniere? No, dai tuoi occhi m’accorgo che non hai amato. E

allora, che facevi, sempre lontano da me? Eri davanti alla statua? Si,
sono sicura, eri la. I’ami piu di me, ora. Essa € in tutto simile a me, ha i
miei occhi, la mia bocca, i miei seni ma tu cerchi lei. Io sono una povera
abbandonata. T’annoi con me, me ne accorgo bene. Pensi ai tuoi marmi,
alle tue statuacce, come se io non fossi piu bella di loro, e vivente almeno!
innamorata, buona, pronta a cid che vuoi accettare, rassegnata a cid che
tu rifiuti. Ma tu non vuoi nulla: non hai voluto essere re, non hai voluto es-
sere dio, adorato in un tempio.

Quasi non vuoi amarmi piu.

Ella si sedette sui piedi e s’appoggiod sulle mani.

- Farei di tutto per vederti a palazzo, Benamato. Se tu non mi cerchi piu,
dimmi chi ti attira, e costei sara la mia amica. Le... donne della mia corte...
sono belle. Ne ho dodici che dalla loro nascita sono custodite nel mio gi-
neceo e ignorano persino che esistono uomini.

Saranno tutte tue amanti se tu vieni a trovarmi dopo di loro. E ne ho al-
tre con me, che hanno avuto piu amanti che le cortigiane consacrate, e
sono esperte nell’amore. D1’ una parola. Ho anche mille schiave straniere:
quelle che tu vorrai saranno liberate. Le vestird come mi vesto 10, di seta
gialla e d’oro e d’argento.

“Ma no: tu sei il piu bello e il piu freddo degli uomini. Non ami nessu-
no: ti lasci amare, ti presti per carita a coloro che per amore dei tuoi occhi
s’innamorano. Permetti ch’io ti goda, ma come una bestia che si lascia
condurre, guardando dall’altra parte. Tu sei pieno di condiscendenza. Oh
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Dei! oh Deit! finird col non farmi piu nulla di te, giovane sciocco che tutta la
citta adora e che nessuna riesce a far piangere. E non ho soltanto donne a
palazzo: ho degli Etiopi vigorosi che hanno petti di bronzo e forti braccia
turgide di muscoli. Nei loro amplessi dimenticherd presto le tue gambe
da ragazzo e la tua bella barba. Lo spettacolo della loro passione sara per
me una cosa nuova ed io mi riposero dell’essere innamorata. Ma il giorno
in cul saro sicura che il tuo sguardo distratto non mi da piu inquietudine e
che posso sostituire la tua bocca, allora dall’alto del ponte delle Erme, ti
mandero a raggiungere le mie collane e i1 miei anelli come un gioiello
portato troppo a lungo. Ah! Essere regina!”.

Ella s’alz0 in piedi e parve aspettare. Ma Demetrio restava sempre im-
passibile e non si muoveva, come se non avesse sentito.

Ella riprese con collera:

- Non hai capito?

Egli si appoggid con noncuranza sui gomiti e disse con voce naturalis-
sima:

- M’e venuta l'idea di un racconto.

In altri tempi, molto prima che fosse stata conquistata dagli antenati di
tuo padre, la Tracia era abitata da animali selvaggi e da alcuni uomini pie-
ni di terrore.

Cli animali erano bellissimi: leoni rossi come il sole, tigri striate come
la sera, orsi neri come la notte.

Cli uomini erano piccoli e camusi, coperti di vecchie pelli spellate, ar-
mati di lance grossolane e di archi senza bellezza; si rinchiudevano negli
antri delle montagne, dietro a massi che stentatamente riuscivano a roto-
lare. La loro vita trascorreva nella caccia. Le foreste erano piene di san-
gue.

Cosilugubre erail paese che gli déil’avevano disertato. Quando nella
bianchezza del mattino Artemide lasciava 1’Olimpo, la sua strada mai non
era quella che I’avrebbe condotta verso il Nord. Le guerre che si succe-
devano laggiu non interessavano Ares. La mancanza di flauti e di cetre ne
distoglieva Apollo. Soltanto Ecate triforme vi brillava, come una faccia di
Medusa su un paesaggio pietrificato.

Ora avvenne che un uomo, che era di una razza ben piu felice, vivenne
ad abitare.

99



Egli non andava vestito di pelli come i selvaggi della montagna; porta-
va una lunga veste bianca che gli faceva dietro un lieve strascico. Amava
alla notte andare errando per le molli radure, nella luce della luna, tenen-
do in mano un piccolo guscio di testuggine, ove aveva piantati due corni
di bufalo tra i quali si tendevano tre corde d’argento.

Quando le sue dita toccavano le corde una deliziosa musica ne sgorga-
va, ben piu dolce del rumore delle sorgenti o delle frasi del vento negli al-
beri o del muoversi delle avene. La prima volta ch’egli si mise a suonare,
tre tigri coricate si svegliarono, cosi prodigiosamente incantate, che non
gli fecero alcun male, ma s’avvicinarono a lui quanto piu poterono e si al-
lontanarono quand’egli cesso. Il domani ve ne furono in numero ben mag-
glore: e lupi e iene, e serpenti diritti sulla loro coda. Tanto che in brevissi-
mo tempo gli animali stessi vennero a pregarlo di suonare per loro. So-
vente gli capitava che un orso venisse da solo dietro a lui e che se ne an-
dasse contento di tre accordi meravigliosi. Per contraccambiarlo dei suoi
favori, le belve gli procuravano da mangiare e lo proteggevano contro gli
uomini.

Ma questa vita fastidiosa I’annoid. Egli divenne talmente sicuro del suo
genio, del piacere che dava alle bestie, che non procurd piu di suonar
bene. Le belve, purché fosse lui a suonare, erano contente 1o stesso. Ben
presto egli rifiutd persino di dar loro il piacere della musica e per noncu-
ranza cesso di suonare. Tutta la foresta ne fu rattristata, ma i pezzi di carne
e 1 frutti saporiti non mancarono per questo sulla soglia del musicista. Si
continud a nutrirlo e ad amarlo di piu. Il cuore delle bestie era fatto cosi.

Ora, un giorno in cui appoggiato contro la sua porta aperta guardava il
sole discendere dietro gli alberi immobili, una leonessa passo di la. Poi-
ché egli temeva noiose sollecitazioni, fece un movimento per rientrare,
ma la leonessa non bado a lui e passo oltre, semplicemente.

Allora egli stupito le domando: “Perché tu non mi chiedi di suonare?”.

Essa rispose che non se ne curava. Egli disse: “Non mi conosci?”

Rispose essa: “Sei Orfeo”. Egli riprese: “E non mi vuoi sentire?”.

Essa ripeté: “Non voglio”. “Oh! - gridé lui - oh! quanto sono infelice!
Per te proprio io avrei voluto suonare. Sei molto piu bella delle altre tu, e
devi comprendermi meglio! purché tu mi ascolti una sola ora, io ti daro
tutto cid che tu puoi vagheggiare”. Essa rispose:
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“Domando che tu rubi le carni fresche che appartengono agli uomini
della pianura, che tu assassini il primo che incontrerai, che tu prenda le
vittime che sono offerte ai tuoi dei, e che tu deponga ogni cosa ai miei pie-
di”.

Egli la ringrazid di non chiedere piu ancora, e fece cid che essa esige-
va.

Per un’ora suond davanti a lei; ma poi infranse la sua lira e visse come
se fosse morto.

La regina sospiro:

- Non comprendo le allegorie. Spiegami, Benamato. Che cosa vuol
dire tutto cid?

Egli s’alzo:

- Non t1 dico ¢io perché tu comprenda. T’ho raccontato una favola per
calmarti un po’. Ora é tardi. Addio Berenice.

Ella si mise a piangere.

- Ah! n’ero ben sicura! n’ero ben sicura!

Egli ’adagid come un bambino sul dolce letto dalle morbide stoffe,
mise un bacio sorridente sugli occhi suoi infelici, e tranquillamente disce-
se dalla grande lettiga in moto.




LIBRO TERZO
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I - ’ARRIVATA.

Bacchide era cortigiana da piu di venticinque anni. Cid significa
ch’ella era vicina alla quarantina e la sua bellezza aveva piu volte mutato
carattere.

Sua madre, che per molto tempo era stata la direttrice della sua casa e
la consigliera della sua vita, le aveva impartito tali principii di condotta e
di economia, che a poco a poco le avevano fatto acquistare una conside-
revole fortuna, nell’eta in cui la magnificenza del letto supplisce allo
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splendore del corpo. Fu cosi che invece di comprare a caro prezzo schia-
ve adulte al mercato, spesa che tante altre giudicavano necessaria, e che
rovinava le giovani cortigiane, nel corso di dieci anni aveva saputo con-
tentarsi d’una sola negra, e facendola fecondare ogni anno, s’era gratuita-
mente creata una numerosa servitu che piu tardi divenne una ricchezza.

Siccome ella aveva scelto il padre con cura, dalla sua schiava erano
nate sette bellissime mulatte, e tre maschi, che aveva fatto uccidere, per-
ché 1 servitori maschi danno agli amanti gelosi sospetti inutili.

Alle sette ragazze aveva imposto 1 nomi dei sette pianeti e aveva loro
assegnato attribuzioni diverse, in rapporto, per quanto era possibile, ai
nomi che portavano. Eliope era la schiava del giorno, Selene la schiava
della notte, Arezia aveva la vigilanza della porta, Afrodisia s’occupava del
letto, Ermione faceva spese, Cronomagira accudiva alla cucina; finalmen-
te Diomedea, 'intendente, aveva la tenuta dei conti e la responsabilita.

Afrodisia era la favorita, la piu bella, la piu amata. Sovente ella divide-
va il letto con la padrona, a richiesta degli amanti che s’incapricciavano di
lei. Cosi, per conservarle braccia delicate e mani dolci, la si dispensava
da qualsiasi lavoro servile.

Per un eccezionale favore i suoi capelli non erano coperti, cosi che
spesso la si scambiava per una donna libera. Quella sera, appunto, stava
per riscattarsi, dietro I’enorme prezzo di trentacinque mine.

Le sette schiave di Bacchide, tutte di alta statura e mirabilmente adde-
strate, erano per la padrona un tale argomento di fierezza ch’ella non
usciva se non le aveva dietro, a costo di lasciar vuota la casa.

Appunto a questa imprudenza doveva Demetrio ’essere entrato cosi
facilmente in casa sua; ma ella ignorava ancora la sua disgrazia, quando
diede il banchetto a cui Criside era invitata.

Quella sera Criside arrivo per la prima.

Vestiva un abito verde ricamato d’enormi rami di rose, che le veniva-
no a sbocciare sui seni.

Arezia le apri la porta senza ch’ella avesse bisogno di bussare, e se-
condo il costume greco, la condusse in un piccolo vano appartato, le sciol-
se le rosse calzature e dolcemente lavo i suoi piedi nudi. Poi sollevando la
veste, 0 aprendola, secondo il bisogno, la profumo in ogni parte che fosse
necessario, giacché ai convitati si risparmiava qualsiasl preoccupazione,
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anche quella di acconciarsi, prima di recarsi a pranzare. Le presentd poi
un pettine e alcune spille per sorreggere la sua pettinatura, come pure di-
verse pomate grasse e secche, per lavare le labbra e le guance.

Quando Criside fu finalmente pronta:

- Chi sono le “ombre”? - domando alla schiava.

Cosi veniva chiamato ogni convitato, salvo uno solo che era I'Invitato.
Questi, in onore del quale si dava il pranzo, conduceva con sé chi piu gli
talentava, e le ombre altra cura non avevano da prendersi, che quella di
portare con loro i cuscini del letto, e di essere ben educati.

Alla domanda di Criside, rispose Arezia:

- Naucrate ha invitato Filodemo con la sua amante Faustina che ha con-
dotto dall’ltalia. Ha invitato anche Frasilao e Timonte e la tua amica Seso di
Cnido.

In quel momento stesso, Seso entro.

- Criside!

- Cara! Le due donne si baciarono, effondendosi in esclamazioni sul fe-
lice caso che le riuniva.

- Temevo d’essere in ritardo - disse Seso. - Quel povero Archita m’ha
trattenuta...

- Come? Sempre lui?

- Sempre COSI'. Quando vado a pranzare in citta, s’immagina che tutti
m’abbiano da possedere: allora vuole vendicarsi in anticipo ed € una sto-
ria che non finisce piu! Ah, cara! se mi conoscesse meglio! Non ho nessuna
voglia d’ingannarli, 1 miei amanti, ne ho abbastanza di loro.

- E 1l piccino? Sai che non si vede per nulla?

- Lo credo bene! sono nel terzo mese. Spinge, questo piccolo mascal-
zone! Ma per ora non mi da fastidio. Fra sei settimane mi mettero a ballare
e spero che questo gli riuscira tanto indigesto da persuaderlo ad andarse-
ne.

- Hai ragione - disse Criside. - Non ti far deformare la persona. Ho visto
lieri Filematina, la nostra piccola amica d’una volta, che da tre anni vive a
Bubaste con un mercante di granaglie. Sai che mi ha detto?

Le sue prime parole? “Ah se tu vedessi i miei seni!” e aveva le lacrime
agli occhi. Le dissi che era sempre bella, ma ella ripeteva:

“Se tu vedessi 1 miei seni! Ah! Ah! se tu vedessi i miei seni!”
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plangendo come una bambina. Allora ho visto che aveva quasi deside-
rio di mostrarmeli e glie I’ho chiesto. Cara mia! due sacchi vuoti! E tu sai
se li aveva belli. Non se ne vedeva la punta, tanto erano bianchi.

Non ti rovinare 1 tuoi, Seso mia, lasciali giovani e diritti come sono. I
seni d'una cortigiana valgono piu della sua collana.

Cosi parlando le due donne si abbigliavano. Finalmente entrarono in-
sieme nella sala del banchetto, dove Bacchide attendeva in piedi, con la
vita serrata nella fascetta e il collo pieno di collane d’oro che le salivano
fino al mento.

- Ah! belle mie, che buona idea ha avuto Naucrate di riunirvi questa
seral

- Siamo felici che lo abbia fatto in casa tua - rispose Criside, fingendo
di non comprendere l'allusione. E per dire immediatamente una cattive-
ria aggiunse:

- Come va Doriclo?

Era un giovane amante, molto ricco, che aveva abbandonata Bacchide
per sposare una Siciliana.

- L’ho... I’'ho licenziato - disse Bacchide sfrontatamente.

- E mai possibile?

- Si; si dice che per dispetto prenda moglie. Ma lo aspetto al domani
delle nozze: € pazzo di me.

Domandando “Come sta Doriclo?” Criside aveva pensato: “Dov’e il
tuo specchio?”. Ma gli occhi di Bacchide non guardavano in faccia e non ci
si poteva leggere altro che un vago turbamento senza significato.

D’altro lato, Criside aveva il tempo di veder bene in questa faccenda e
malgrado la sua impazienza seppe rassegnarsi ad attendere una piu favo-
revole occasione.

Stava per continuare la conversazione quando ne fu impedita dall’arri-
vo di Filodemo, di Faustina e di Naucrate, che costrinse Bacchide a nuovi
complimenti. Si andod in visibilio dinanzi al vestito ricamato del poeta e
alla veste diafana della sua amante romana.

Questa ragazza, poco al corrente degli usi alessandrini, aveva creduto
che cosi facendo si sarebbe ellenizzata, non sapendo che un simile costu-
me non era adattato in un festino dove dovevano comparire ballerine
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scritturate, vestite ugualmente. Bacchide non lascid intravvedere di no-
tare questo errore, e trovo amabili parole per complimentare Faustina
della sua pesante capigliatura azzurra, inondata di scelti profumi, che ella
portava rialzata sulla nuca, con una spilla d’oro per evitare le macchie di
mirto sulle sue leggere stoffe di seta.

Stavano per mettersi a tavola, quando arrivo il settimo invitato: era Ti-
monte, giovanotto nel quale la mancanza d’ogni principio era un dono na-
turale, ma che nell’insegnamento dei filosofi del suo tempo aveva trovato
ragioni superiori per approvare il suo carattere.

- Ho portato con me una persona - disse ridendo.

- Chi?

- Una certa Demo che & di Mendes.

- Demo? Ma non pensarci neppure, amico mio! E una ragazza di strada:
la si possiede per un dattero.

- Sta bene: non insistiamo! - disse il giovanotto. - Ho fatto la sua cono-
scenza all’angolo di via Canopica. M’ha detto di condurla a pranzo, e I’ho
condotta da te. Se non vuoi saperne...

- Questo Timonte € inverosimile! - dichiard Bacchide.

Ella chiamo una schiava.

- Eliope, va’ a dire a tua sorella che alla porta trovera una donna.

Dille che la scacci a legnate sulla schiena. Va’'.

S1 rivolse cercando con gli occhi:

- E Frasilao non & arrivato?
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IT - IL PRANZO.
A queste parole un omarino sparuto, dalla fronte grigia, dagli occhi
grigi e dalla barbettina grigia avanzd con piccoli passi, e sorridendo dis-

se:
- Ero qui.
Frasilao era un critico stimato di cui non si sarebbe potuto dire con
precisione se fosse filosofo, grammatico, storico o mitologo, tanto egli si
avvicinava agli studi piu gravi con timido ardore e volubile curiosita. Scri-
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vere un trattato non avrebbe osato, costruire un dramma non avrebbe sa-
puto. Il suo stile aveva qualche cosa di ipocrita, di meticoloso e di futile.

Per i pensatori era un poeta, per i poeti era un saggio; per la societa un
grand’uomo.

- Ebbene, mettiamoci a tavola - disse Bacchide.

E col suo amante si distese sul letto che presiedeva il festino; alla sua
destra s’allungarono Filodemo e Faustina con Frasilao. Alla destra di Nau-
crate, Seso, poi Criside e il giovane Timonte.

Ogni convitato si coricava diagonalmente, col gomito in un cuscino di
seta e con la testa cinta di fiori. Una schiava porto le corone di rose rosse e
di loti azzurri. Poi il pranzo comincio.

Timonte senti che il suo gesto aveva lievemente sconcertato le donne;
per questo non parld loro subito, e rivolgendosi a Filodemo disse con
grande serieta:

- S1 pretende che tu sia un intimo amico di Cicerone; che pensi di lui,
Filodemo? E un filosofo chiaroveggente o un compilatore senza discerni-
mento e senza buon gusto? perché ho inteso sostenere l'una e I’altra opi-
nione.

- Appunto perché sono suo amico non posso risponderti - disse Filode-
mo. - Lo conosco troppo bene: dunque lo conosco male. Interroga Frasi-
lao, che avendolo letto meno, lo giudichera senza sbagliare.

- Ebbene, che ne pensi, Frasilao?

- E un meraviglioso scrittore! - disse I’ometto.

- Come intendi tu questa parola?

- Nel senso che tutti gli scrittori, Timonte, sono ammirabili in qualche
cosa, come tuttl 1 paesaggi; e tutte le anime. Io non potrei alla pianura piu
desolata preferire neppure lo spettacolo del mare.

Cosi non saprei assegnare una gradazione fra la simpatia per un brano
di Cicerone, un’ode di Pindaro e una lettera di Criside, anche se io cono-
scessi lo stile della nostra ottima amica. Sono soddisfatto quando, richiu-
dendo unlibro, porto con me il ricordo d’una riga che mi ha fatto pensare.
Fino adesso, tutti quelli che ho aperto, questa riga la contengono: ma nes-
suno me ne ha dato la seconda. Forse ognuno di noi non ha che una sola
cosa da dire in vita sua, e coloro che hanno tentato di parlare piu a lungo
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furono grandi ambiziosi. Quanto rimpiango l'irreparabile silenzio dei mi-
lioni d’anime che hanno taciuto!

- Non sono della tua opinione - disse Naucrate senza alzare 1o sguardo.
- ’universo e stato creato perché fossero dette tre verita e la nostra sfortu-
na ha voluto che fossero provate cinque secoli prima di questa sera: Era-
clito ha compreso 'universo, Parmenide ha smascherato I’anima, Pitago-
ra ha misurato Dio. A noi non resta che tacere. Questi argomenti sono mol-
to arditi.

Col manico del suo ventaglio, Seso batté sulla tavola dei colpettini.

- Timonte - disse - amico mio.

-Chec’e?

- Perché poni dei problemi che non hanno alcun interesse, né per me
che non so di latino, né per te che vorresti dimenticarlo? Supponi forse di
sbalordire Faustina con la tua erudizione straniera? Povero te! non sard
certamente 10 che mi lascerd ingannare con parole. leri sera, sotto le co-
perte ho spogliato la mia grande anima, Timonte mio, e so quali sono gli
argomenti che ti interessano.

- Credi? - rispose semplicemente il giovanotto.

Ma Frasilao comincid un secondo discorso con voce ironica € agrodol-
ce:

- Seso, quando avremo il piacere di sentirti giudicare Timonte, sia per
applaudirlo come egli merita, sia per biasimarlo, cosa che non sapremmo
permetterci, ricordati che € un invisibile che ha un’anima tutta sua pro-
pria. Essa non esiste per se stessa, o almeno non si puo riconoscere, ma ri-
flette coloro che vi si specchiano e cambia aspetto quando cambia di po-
sto. Questa notte essa era in tutto simile a te: non mi meraviglio che ti sia
placiuta. Un momento fa, ha preso I'immagine di Filodemo: per questo tu
hai detto che si smentiva. Ora essa non ha la minima cura di smentirsi dal
momento che non si afferma. Tu vedi, cara mia, che bisogna guardarsi dai
giudizi dati a casaccio.

Timonte lancid uno sguardo irritato nella direzione di Frasilao; ma ri-
serbo a piu tardi la sua risposta.

- Comunque stiano le cose - riprese Seso - noi siamo qui quattro corti-
glane, e intendiamo diriger noi la conversazione per non assomigliare ai
rosei bambocci che non apron bocca che per bere latte.
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Faustina, poiché tu sei la nuova venuta, spetta a te cominciare.

- Benissimo - disse Naucrate. - Scegli per noi, Faustina. Di che dobbia-
mo parlare?

La giovane Romana volse il capo, innalzé gli occhi, arrossi e con un on-
deggiare di tutto il corpo sospiro:

- D’amore.

- Bellissimo soggetto - disse Seso reprimendo uno scoppio di risa.

Ma non prese la parola nessuno.

La tavola era piena di corone, di verdure, di coppe e di caraffe
d’acqua. Entro canestri intrecciati, le schiave apportavano pani leggeri
come neve. Sopra piatti di terra dipinti si vedevano grasse anguille co-
sparse di condimenti saporosi e alfesti color di cera e sacri calicti. Anche
si servi un pesce purpureo che si credeva nato dalla schiuma stessa di
Afrodite, dei “boopi”, del “bebradoni”, un piano di triglie contornate di
calamari e scorpene multicolori.

Perché si potessero mangiare scottanti, furono presentati nelle loro
casseruole con una scheggia di legno di mirra tonni ripieni e polipi caldi i
cul tentacoli erano teneri: finalmente il ventre d’una bianca torpedine, ro-
tondo come quello di una bella donna.

Tale fu il primo servizio, dove 1 convitatl scelsero a spizzico i buoni
bocconi di ogni pesce, e lasciarono il resto agli schiavi.

- ’amore - comincio Frasilao - € una parola che non ha senso o ne ha
troppo, perché designa di volta in volta due inconciliabili sentimenti: la
volutta e la passione. Non so in qual senso 'intenda Faustina.

- lo voglio - interruppe Criside - la volutta da parte mia e la passione
nei miei amanti. Si deve parlare dell’una e dell’altra o non mi interessero
che a meta.

- ’amore - mormoro Filodemo - non € né la passione, né la volutta.

L’amore € una cosa ben diversa.

- Oh! per carita - esclamo Timonte. - In via eccezionale concediamoci
un banchetto senza filosofia. Noi sappiamo, Frasilao, che tu puoi sostene-
re con dolce eloquenza e con morbida persuasione la superiorita del pia-
cere multiplo sulla passione esclusiva. Noi sappiamo anche che dopo
aver parlato una lunga ora su una cosi ardita materia, tu sarai pronto a so-
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stenere, nell’ora seguente, con la stessa dolce eloquenza e la stessa mor-
bida persuasione, le ragioni del contraddittore. Io non...

- Permetti - disse Frasilao.

- Io non nego - continud Timonte - la soddisfazione che da un simile
gioco, né lo spirito che tu vi metti. Dubito delle sue difficolta e per conse-
guenza del suo interesse. Il “Banchetto” da te in altri tempi pubblicato,
nel corso di un racconto meno grave, come pure le riflessioni da te pre-
state a un mitico personaggio che € 'immagine del tuo ideale, sono parsi
nuovi sotto il regno di Tolomeo Aulete: ma da tre armi noi viviamo sotto la
regina Berenice, e io non so per quale voltafaccia, il metodo di pensare
che tu avevi preso dall’illustre esegeta armonioso e sorridente, sotto la
tua penna sia improvvisamente invecchiato di cento anni, come la moda
delle maniche chiuse e dei capelli tinti di giallo. Eccellente maestro, io
deploro questo, giacché se 1 tuoi racconti mancano un po’ di calore, se la
tua esperienza del cuore femminile non e tale che si debba turbarsene, in
compenso tu sei dotato di spirito comico e io ti sono grato d’avermi fatto
sorridere.

- Timonte! - esclamo Bacchide indignata.

Frasilao la fermd con un gesto.

- Lascia, mia cara. Al contrario della maggior parte degli uomini, non
ritengo dei giudizi di cul sono 'oggetto che la parte degli elogi che mi si
tributa. Timonte m’ha dato la sua; altri mi loderanno su altri punti. Non si
potrebbe vivere in mezzo ad una approvazione unanime, € la varieta stes-
sa dei sentimenti ch’io suscito, € per me una deliziosa aiuola, dove io vo-
glio respirare le rose senza strappare le euforbie.

Criside ebbe un movimento delle labbra che chiaramente indicava il
poco conto in cui ella teneva un uomo cosi abile nel troncar le discussioni:
si rivolse verso Timonte che era suo vicino di letto e gli mise la mano sul
collo.

- Quale ¢ lo scopo della vita? - gli domandod.

Era la domanda ch’ella faceva quando non sapeva che dire a un filoso-
fo; ma questa volta ella mise una tale tenerezza nella sua voce, che Timon-
te credette ascoltare una dichiarazione di amore.

Malgrado cio rispose con una certa calma:

- A ognuno 1l suo, Criside mia. Non ¢’€ uno scopo universale all’esi-
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stenza degli esseri. o, per conto mio, sono il figlio di un banchiere la cui
clientela comprende tutte le grandi cortigiane di Egitto, e siccome mio
padre con mezzi ingegnosi ha ammucchiato una vistosa fortuna, io onesta-
mente la restituisco alle vittime dei suoi benefici, giacendo con loro tanto
sovente quanto le forze concessemi dagli déi me lo permettono. Ho pen-
sato che la mia energia non € suscettibile che di accudire a un solo dovere
nella vita. Tale € quello che ho scelto, poiché concilia le esigenze della
piu rara virtu, con soddisfazioni contrarie, che mal sopporterebbe un al-
tro ideale.

Mentre cosi parlava egli aveva insinuata la gamba sinistra dietro a
quelle di Criside adagiata sul fianco e tentava di separare le ginocchia
chiuse della cortigiana, come per dare un preciso scopo alla sua esistenza
in quella sera stessa. Ma Criside non lo lascio fare.

Intercorse qualche istante di silenzio. Poi Seso riprese la parola:

- Timonte, sei ben dispettoso d’interrompere dal suo inizio la sola con-
versazione seria il cui argomento ci possa interessare. Lascia parlare al-
meno Naucrate, dal momento che tu hai un cosi brutto carattere.

- Che diro dell’Amore? - rispose il convitato. - E il nome che si da al do-
lore per consolare coloro che soffrono. Non c¢i sono che due maniere di
essere infelice: desiderare cid che non si ha, o possedere cio che si desi-
dera. I’amore comincia con la prima e con la seconda finisce, nel caso piu
pietoso, cioé quando riesce. Che gli déi ci salvino dall’amare!

- Ma possedere per sorpresa - interruppe Filodemo - non e forse que-
sta la vera felicita?

- Che rarita!

- No, se ci pensi bene. Ascolta Naucrate: non desiderare, ma fare in
modo che si presenti I’occasione; non amare, ma vagheggiare alla lonta-
na qualche elettissima persona, che si comprende che a lungo andare po-
trebbe piacerci, se il caso e le circostanze ce la mettessero a tiro; non
adornar mai una donna di cid che le si augura, né delle bellezze di cui fa
mistero, ma presumere il volgare per godere lo squisito: non € questo il
miglior consiglio che un saggio possa dare agli amanti? Son vissuti felici
soltanto coloro che nel corso della loro esistenza hanno qualche volta sa-
puto concedersi I'inapprezzabile purezza di qualche gioia impreveduta.

Il secondo servizio volgeva alla fine. Si erano serviti fagiani, attagas,
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una magnifica porfiride azzurra e rossa, € un cigno con tutte le sue penne
fatto cuocere in quarantotto ore per non arrossargli le ali. Serviti su piatti
d’argento, furono portati flessidi e onocrotali, un bianco pavone che sem-
brava covare, diciotto spermologhi arrostiti e lardellati; finalmente tante
cibarie che, a parte le porzioni scelte, con gli avanzi si sarebbe potuto
nutrire cento persone.

Ma tutto ci0, in confronto con l'ultimo piatto, non era nulla.

Questo capolavoro (da molto tempo in Alessandria non s’era visto nul-
la di simile) era un maialino di cui una meta era arrosto e ’altra lessata.
Era impossibile scorgere come fosse stato ucciso, ne in qual modo gli
avevan messo nel ventre tutto cid che conteneva. Era infatti farcito di gras-
se quaglie, di petti di pollo, di allodole, tutte cose di cui sembrava inespli-
cabile la presenza nell’interno dell’animale intatto.

Vi fu un grido d’ammirazione e Faustina risolse di domandare la ricet-
ta. Frasilao sorridendo enuncid sentenze metaforiche. Filodemo improv-
visO un distico in cui la parola “choiros” era volta e presa nei due sensi,
cio che fece ridere fino alle lacrime Seso, gia ubriaca; ma avendo Bacchi-
de dato ordine di versare contemporaneamente in sette coppe sette vini
rari a ogni convitato, la conversazione degenero.

Timonte si volse verso Bacchide.

- Perché - domando - mostrarsi cosi dura verso quella povera ragazza
che avevo condotto con me? Dopo tutto era una collega. Al tuo posto sti-
merel piu una cortigiana povera che una matrona ricca.

- Sel pazzo - disse Bacchide senza discutere.

- 81, ho sovente notato che si ritengono per alienati coloro che arri-
schiano eccezionalmente sfolgoranti verita. I paradossi trovano tutti
d’accordo.

- Vediamo, amico mio, domandalo ai tuoi vicini: qual € quell’'uomo per
bene che prenderebbe per amante una ragazza senza gioielli?

- Io I’ho fatto - disse Filodemo con semplicita.

Le donne lo disprezzarono.

- I’anno scorso - continud lui - alla fine della primavera, siccome l’esi-
lio di Cicerone mi dava argomento di tema per la mia sicurezza, feci un
piccolo viaggio. Mi ritirai ai piedi delle Alpi, in un sito delizioso chiamato
Orobia, sulle rive del piccolo lago Clisio. Era un umile villaggio che non
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contava trecento donne, e una di esse si era fatta cortigiana per protegge-
re la virtu delle altre. La sua casa si conosceva da un mazzo di fiori appeso
alla sua porta, ma ella non si sarebbe distinta dalle sue sorelle o dalle sue
cugine. Ignorava che esistessero cosmetici, veli trasparenti, e ferri per ar-
ricciare. Ella non sapeva curare la sua bellezza, depilandosi con la resina
impeciata, come si strappano le male erbe da un cortile di marmo. Fa fre-
mere il pensare che camminava senza scarpine, per modo che non si po-
tevano baciare 1 suoi piedi nudi come si fa con quelli di Faustina, che son
piu dolci delle mani. E malgrado cio, le trovavo tante seduzioni, che vici-
no al suo corpo dimenticai per un intero mese Roma e la felice Tiro e Ales-
sandria.

Naucrate approvo con un cenno del capo, e dopo aver bevuto, disse:

- Il grande avvenimento dell’amore € l'istante in cui si rivela la nudita.
Le cortigiane dovrebbero saperlo e prepararci delle sorprese.

Orbene, sembra che facciano tutti i loro sforzi per disilluderci. C’e
qualche cosa di piu penoso di una capigliatura ondeggiante dove sivedo-
no le tracce di un ferro caldo? Qualche cosa di piu sgradevole di guance
dipinte il cui belletto si attacca quando si bacia? Qualche cosa di piu mise-
rando di un occhio ritoccato con la matita dove il carbone si cancella di
traverso? A rigor di termini io comprenderei che di questi mezzi illusori
usassero le donne oneste; tutte le donne amano circondarsi d’una societa
di uomini innamorati, e queste non si espongono a familiarita che potreb-
bero smascherare il loro stato naturale. Ma che cortigiane che hanno il let-
to per scopo e per risorsa non temano di apparirvi meno belle che per la
strada: ecco cidé che non si comprende.

- Tunon te ne intendi affatto - disse Criside con un sorriso. - Io so che su
venti amanti non se ne conserva uno: ma non siadesca un uomo su cinque-
cento e prima di piacere a letto bisogna piacere sulla strada. Nessuno si
accorgerebbe che passiamo noi se non adoperassimo né rosso, né nero.
La piccola contadina di cui parla Filodemo, non ha dovuto durar fatica ad
attirarlo, perché nel suo villaggio ella era sola: qui ci sono quindicimila
cortigiane: € un’altra concorrenza.

- Non sai tu dunque che la bellezza pura non ha bisogno di ornamento
alcuno e basta a se stessa?

- Si. Ebbene, fa concorrere una bellezza pura, come dici tu, e Gnatene
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che é brutta e vecchia. Metti la prima in una tunica a sbrendoli sugli scalini
del teatro e la seconda nel suo vestibolo stellato, ai posti custoditi dai suoi
schiavi e osserva i1 prezzi all’uscita: si daranno otto oboli alla bellezza pura
e due mine a Gnatene.

- CGli uomini sono stupidi - concluse Seso.

- No, semplicemente pigri. Non si prendono il disturbo di scegliere le
loro amanti. Le piu amate sono le piu mentitrici.

- Che se... - insinuo Frasilao - che se da una parte 1o loderei volentie-
ri...

E con grande piacevolezza sostenne due tesi, prive di qualsiasi inte-
resse.

A una a una apparvero dodici danzatrici, le due prime suonavano il
flauto e I'ultima il tamburino, le altre scuotevano i crotali.

Assicurarono le loro bende e unsero di resina biancailoro piccoli san-
dali, attesero con le braccia tese che la musica cominciasse... Una nota...
due note... una gamma lidia... e su un ritmo leggero le dodici fanciulle si
slanciarono.

La loro danza era voluttuosa, molle e senza apparente ordine, malgra-
do che tutte le figure fossero preventivamente regolate.

Facevano evoluzioni in un piccolo spazio: si inframmischiavano come i
flutti. Ben presto si ordinarono in coppie e senza interrompere i loro passi,
snodarono le loro cinture, lasciando cadere le loro tuniche rosee. Un odo-
re di femmine nude si sparse attorno agli uomini, dominando il profumo
dei fiori e la fragranza delle vivande apprestate. Si rovesciavano con bru-
schi movimenti, col ventre teso, e le braccia sugli occhi, poi si raddrizza-
vano incurvando le reni, e iloro corpi passando si toccavano conl’orlo dei
loro seni agitati.

Timonte ebbe la mano accarezzata da una coscia fuggitiva e calda.

- Che ne pensi, amico mio? - disse Frasilao con la sua esile voce.

- Mi sento compiutamente felice - rispose Timonte. - Non ho mai si
chiaramente compreso quale sia la missione della donna.

- Equal’e?

- Prostituirsi, con arte o senza.

- E un’opinione.

- Frasilao, ancora una volta noi sappiamo che non si puo nulla dimo-
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strare: meglio ancora, sappiamo che non esiste nulla, e che non e certo
neppure questo. Detto cid per pregiudiziale e per soddisfare la tua cele-
bre mania, permettimi di avere una tesi nel tempo stesso contestabile e
confutata, come sono tutte, ma interessante per me, che ’affermo, e per la
maggior parte degli uomini che la negano. In fatto di sapere, I’originalita
e un ideale piu chimerico ancora della certezza. Tu non ignori tutto cio.

- Dammi del vino di Lesbo - disse Seso alla schiava. - E piu forte
dell’altro.

- Io pretendo - riprese Timonte - che la donna maritata, consacrandosi
ad un uomo che l'inganna e rifiutandosi a qualsiasi altro (o non conceden-
dosi che rari adulteri, cio che in fondo € lo stesso), mettendo alla luce dei
bambini che la deformano prima di nascere, e la esigono tutta per se soli
quando sono nati, 10 pretendo sostenere che cosi vivendo una donna per-
de senza merito la propria vita e nel giorno del suo matrimonio fa un mer-
cato da stupida.

- Ella crede obbedire a un dovere - disse Naucrate senza convinzione.

- Un dovere? e verso chi? Non ¢€ libera di regolare da sola una questio-
ne che riguarda lei sola? E donna e in quanto & donna & generalmente
poco sensibile ai piaceri intellettuali: e non contenta di restare estranea
alla meta delle gioie umane, s’interdice col matrimonio ’altra faccia della
volutta! Puo cosi una fanciulla, nell’eta in cui e tutta ardore, dirsi: “Cono-
scerd mio marito, piu dieci amanti, forse dodici” e credere di morire sen-
za nulla rimpiangere? Tremila donne, per me, non sarebbero sufficient, il
glorno in cul io dicessi addio alla vita.

- Sel ambizioso! - disse Criside.

- Ma con quale incenso, con quali versi dorati - esclamo il dolce Filode-
mo - non dovremo noi perpetuamente lodare le benefiche cortigiane?
Grazie a loro noi sfuggiremo alle complicate precauzioni, alle gelosie,
agli stratagemmi, ai battiti del cuore dell’adulterio.

Sono loro che ci risparmiano le attese sotto la pioggia, le scale vacil-
lanti, le porte segrete, i colloqui interrotti, le lettere intercettate, 1 mal
compresi segnali. Care testoline, come vi amo! Con voi non ci sono assedi
da fare; per qualche po’ di danaro ci date, nella piu ampia misura, cio che
un’altra mai saprebbe accordarci come una grazia dopo tre settimane di
spasimi. Per le vostre anime illuminate, I’amore non € un sacrificio, ma un
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eguale favore che scambiano due amanti; cosi le somme che vi si confida-
Nno non servono a compensare le vostre inapprezzabili tenerezze, ma a pa-
gare al suo giusto prezzo il lusso molteplice e delizioso di cui, per supre-
ma compiacenza, consentite ad aver cura, e sul quale ogni sera addor-
mentate le nostre esigenti volutta. Siccome siete innumerevoli, noi trovia-
mo sempre tra di voi e il sogno della nostra vita e il capriccio della nostra
serata, tutte le donne, a volta a volta: capelli di tutte le sfumature, pupille
di ogni colore, labbra di tutti 1 sapori. Non c’é amore sotto il cielo cosi
puro che vol non sappiate fingere, né cosi ributtante che non osiate pro-
porre. Voi siete dolci verso 1 disgraziati, consolatrici con gli afflitti, acco-
glienti con tutti, e belle e belle! Per questo vi dico, Criside, Bacchide,
Seso, Faustina, che per una giusta legge degli déi & decretato alle corti-
glane I’eterno desiderio degli amanti, I’eterna invidia delle spose virtuo-
se.

Le danzatrici non danzavano piu.

Entrava in quel momento una giovane acrobata che faceva giuochi di
destrezza con pugnali e camminava sulle mani tra le lame infisse.

Quando I’attenzione dei convitati fu interamente attratta dal pericoloso
giuoco della ragazza, Timonte guardo Criside e, a poco a poco, senza es-
ser visto, s’allungo dietro a lei fino a toccarla con i piedi e con la bocca.

- No - diceva Criside a bassa voce - no, amico mio.

Ma egli aveva insinuato il suo braccio attorno a lei attraverso la larga
apertura della veste e accarezzava con gusto la pelle calda e fine della
cortigiana coricata.

- Aspetta - supplico lei. - Ci scopriranno e Bacchide se n’avra a male.

Basto uno sguardo al giovine per convincersi che non lo si osservava.

Si fece ardito fino alla carezza, dopo la quale le donne raramente resi-
stono quando hanno permesso che si arrivi fin la. Poi, per spegnere con
un argomento decisivo gli ultimi scrupoli del pudore morente, mise la sua
borsa nella mano che per caso trovo aperta.

Criside non si difese piu.

Intanto la giovane acrobata continuava i suoi giri tortuosi e pericolosi:
camminava sulle mani con la gonna rovesciata, 1 piedi pendevano davanti
alla testa, tra le spade affilate e le lunghe punte acute. Lo sforzo della sua
scabrosa posizione e fors’anche la paura delle ferite faceva affluire sotto
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la sua pelle un sangue caldo e cupo che dava risalto allo splendore dei
suoi occhi aperti: le sue gambe si disgiungevano come braccia di danza-
trice, una respirazione inquieta animava il suo petto nudo.

- Basta - disse Criside con forza - mi hail snervata e null’altro, lasciami,
lasciami...

E nel momento in cui le due Efesiane si alzavano per rappresentare se-
condo ]a tradizione “La favola dell’Ermafrodito”, si lascid scivolare dal
letto e febbrilmente usci.
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III - RACOTIDE

Appena chiusa la porta Criside appoggio la mano sul centro inflamma-
to del suo desiderio, come si preme un punto doloroso per attenuare le
trafitture; poi si addosso con la spalla contro una colonna, contraendo le
dita e gridando fra i denti.

Non saprebbe dunque mai nulla?

A misura che passavano le ore, aumentava l'improbabilita della sua
riuscita, diventava evidente la sua sconfitta. Domandare improvvisamen-
te lo specchio era un mezzo temerario di conoscere la verita: nel caso in
cul fosse stato preso, avrebbe attirato su di sé tutti i sospetti e si sarebbe
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perduta. D’altro lato non poteva piu a lungo restare la senza parlare; ave-
va abbandonata la sala vinta dall’impazienza.

L’inabilita di Timonte non aveva fatto che esasperare la sua muta rab-
bia fino a una sovreccitazione fremente, che ’obbligd ad applicare il suo
corpo contro la fresca colonna liscia e mostruosa.

Presentiva una crisi ed ebbe paura.

Chiamo la schiava Arezia:

- Tienimi 1 gioielli: esco.

E discese 1 sette scalini.

La notte era calda: neppure un soffio d’aria ventilava sulla sua fronte le
pesanti gocce di sudore La delusione che ne ebbe accrebbe il suo malore
e la fece vacillare.

E camminé lungo la strada.

La casa di Bacchide era situata all’estremita di Bruchion, sul limite del-
la citta indigena, Racotide, enorme topaia di marinai e d’Egiziane.

I pescatori che dormivano sulle navi all’ancora durante il terribile ca-
lore del giorno, andavano la a passare la notte fino all’alba e per una du-
plice ebbrezza lasciavano alle ragazze e ai venditori di vino il prezzo dei
pesci della vigilia.

Criside s’inoltrd nei vicoli di questa suburra alessandrina, piena di
voci, di movimento, e di musica barbara. Dalle porte aperte, guardava
furtivamente le sale appestate dal fumo delle lampade, ove si accoppia-
vano 1 corpl nudi. Ai crocicchi, su bassi cavalletti allineati davanti alle
case, 1 pagliericci multicolori scricchiolavano e ondeggiavano nell’ombra
sotto il duplice peso umano.

Criside camminava turbata. Una donna senza amanti la sollecitd, un
vecchio le palpo il seno, una madre le offri sua figlia, un contadino le ba-
ci0 la nuca. Ella fuggi con una specie di timore pudibondo.

Questa citta straniera nella citta greca, era per Criside piena di notte e
di pericoli. Ella non ne conosceva che malamente lo strano labirinto,
I'intricarsi delle strade, il segreto di talune case.

Quando vi si arrischiava, di tempo in tempo, seguiva sempre lo stesso
cammino diretto verso una piccola porta rossa: € 1a ella dimenticava i suoi
amanti usuali nell’infaticabile stretta di un giovane asinaio dai lunghi mu-
scoli e che ella aveva la gioia di pagare a sua volta. Ma quella sera, senza
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neppur aver voltata la testa, si sentiva seguire da un duplice passo.

Affrettd vivamente il suo andare: il duplice passo si affrettd nella stessa
misura.

S1 mise a correre, senti correre dietro di sé.

Spaventata prese un altro vicolo, poi un altro in senso contrario, poi
una lunga via che saliva verso una direzione sconosciuta.

Con la gola secca, le tempie gonfie, sostenuta dal vino di Bacchide,
ella fuggiva cosi, volgendo a destra e a sinistra, tutta pallida, smarrita.

Finalmente un muro le sbarro la strada: era in un vicolo chiuso. Volle
retrocedere in fretta, ma due marinai dalle brune mani le sbarrarono lo
stretto passaggio.

- Dove vali, freccina d’oro? - disse uno di loro ridendo.

- Lasciatemi passare!

- Che cosa? tu sei sperduta, piccina, tu non conosci bene Racotide, non
e vero? Noi ti instraderemo, perché tu giunga in citta.

La presero tutti e due per la cintura. Ella grido, si dibatté, diede un pu-
gno, ma il secondo marinaio le prese contemporaneamente le due mani
nella mano sinistra e disse semplicemente:

- Sta’ zitta. Tu sai che qui non si amano 1 Greci. Non verra nessuno ad
aiutarti.

- Io non sono Greca.

- Tu menti: hai la pelle bianca e il naso diritto. Lasciaci fare se non ti
piace il bastone.

Criside guardo colui che parlava e improvvisamente gli saltd al collo.

- Amo te, ti seguiro, - disse ella.

- Ciseguirai tutti e due: anche il mio amico avra la sua parte. Vieni con
noi: non ti annoierai.

Dove la conducevano? Non ne sapeva nulla ma questo secondo mari-
naio le piaceva per la sua rudezza, per la sua testa di bruto. Ella lo consi-
derava con lo sguardo imperturbabile che le cagnoline hanno davanti alla
carne. Ella piegava il suo corpo verso di lui, per toccarlo nel camminare.

Con passo rapido percorsero strani quartieri privi di luce e di vita.

Criside non comprendeva come essi avrebbero ritrovato il cammino
in questo dedalo notturno, da dove non avrebbe saputo uscire da sola,

122



tanto 1 vicoli ne erano bizzarramente complicati. Le porte chiuse, le fine-
stre vuote, l’ombra immobile la spaventavano. Al di sopra di lei, tra le
case vicine, si stendeva un nastro di pallido cielo, invaso dal chiaro di
luna.

Finalmente ritornarono alla vita. A un gomito della strada, improvvisa-
mente otto, dieci, undici luci apparvero, porte illuminate dove stavano ac-
coccolate giovani donne Nabatee, tra due lampade rosse, che illuminava-
no dal basso le loro teste incappucciate d’oro.

Udirono in lontananza dapprima un mormorio crescente, poi un fra-
casso di carretti, di sacchi scaricati, di passi d’asino e voci umane. Era la
piazza di Racotide, dove, durante il sonno d’Alessandria, si concentrava-
no tutte le provvigioni necessarie in un giorno a novecentomila bocche.

Rasentarono le case della piazza, tra verdi montagne di verdure, legu-
mi, radici di loto, fave lucenti, cesti d'ulive. Criside prese da un mucchio
azzurro una manciata di more, mangiandole senza femarsi.

Arrivarono finalmente davanti ad una porta bassa, e 1 marinai discese-
ro con colei per la quale erano state rubate le vere perle dell’Anadiome-
ne.

Trovarono un’immensa sala: cinquecento uomini del popolo, aspettan-
do il giorno, bevevano tazze di birra gialla, mangiavano fichi, lenticchie,
torte di sesamo, pane di segala.

In mezzo a loro formicolava una ressa di femmine schiamazzanti, un in-
tero campo di neri capelli e di fiori multicolori in un’atmosfera di fuoco.
Erano povere ragazze senza casa, che appartenevano a tutti: andavano la
a mendicare gli avanzi, a piedi nudi, col petto nudo, coperte a mala pena
da un cencio rosso o azzurro sul ventre e la maggior parte portavano sul
braccio sinistro un bambino avvolto in stracci. Anche la vi erano danzatri-
ci: sei Egiziane, su una stuoia, con un’orchestra di tre suonatori di cui i pri-
mi due battevano tamburelli di pelle con una bacchetta, mentre il terzo
agitava un gran sistro di rame sonoro.

- Oh! pasticcini di myxaira! - disse Criside con gioia.

E ne compro due calchi da una piccola venditrice.

Ma improvvisamente venne meno, tanto era insopportabile I’'odore di
questa taverna.

I marinai la portaron fuori sulle braccia.
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All’aria aperta si rimise un po’

- Dove andiamo? - supplico. - Facciamo presto, non posso camminare.

Non oppongo resistenza, voi lo vedete. Sono buona. Ma troviamo un
letto al piu presto possibile, altrimenti casco sulla strada.
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IV - IL. BACCANALE IN CASA DI BACCHIDE

Quando si trovo davanti alla porta di Bacchide si senti invasa dalla de-
liziosa sensazione che da il desiderio placato e il silenzio della carne. La
sua fronte si era alleviata, l1a sua bocca addolcita, soltanto un intermittente
dolore errava ancora nell’incavo delle reni.

Sali gli scalini e oltrepasso la soglia.

Da quando Criside aveva abbandonata la sala, 'orgia era divampata
come una fiamma.
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Erano entrati altri amici per cui eran state facili prede le dodici danza-
trici nude. Quaranta ghirlande sgualcite coprivano di fiori il pavimento. In
un angolo, un otre di vino di Siracusa s’era rovesciato: fiume dorato che
andava allagando la tavola.

Filodemo, vicino a Faustina, le stracciava le vesti, mentre le cantava i
versi che per lei aveva composti.

- O piedini - diceva - o dolci gambe, o reni profonde, o dorso rotondo,
o elegante figura, fianchi, spalle, seni, mobile nuca, o voi che mi fate im-
pazzire tepide mani, esperti movimenti, lingua sapiente!

Tu sel romana, sei troppo bruna, e non canti i versi di Saffo, ma anche
Perseo fu I’'amante della mulatta Andromedal!

Intanto Seso, sulla tavola, coricata bocconi in mezzo ai frutti sparpa-
gliati, interamente smarrita nei fumi del vino d’Egitto, intingeva la punta
del suo seno destro in un gelato di neve, e ripeteva con comico inteneri-
mento:

- Bewvi, piccino mio, hai sete; bevi piccino, bevi, bevi, bevi...

Afrodisia, ancora schiava, trionfava in un cerchio di uomini e festeg-
giava la sua ultima notte di servitu con un’orgia disordinata.

Per obbedire alla tradizione di tutte le orge alessandrine, ella s’era
abbandonata, a tutta prima, a tre amanti in una sola volta; ma il suo solo
compito non silimitava a questo, e fino alla fine della notte doveva, secon-
do la legge sulle schiave che diventavano cortigiane, provare che la sua
fama non era usurpata.

Soli, in piedi dietro a una colonna, Naucrate e Frasilao discutevano con
cortesia, sul rispettivo valore di Arcesilao e Carneade.

All’altra estremita della tavola, Mirtocleia proteggeva Rodide da un
convitato troppo insistente.

Appena le due Efesiane videro entrare Criside, le corsero incontro.

- Andiamocene, Criside mia. Teano resta, ma noi andiamo via.

- Resto anch’io - disse la cortigiana.

E si distese supina su un gran letto coperto di rose.

Un rumore di voci e di monete sparse attrasse la sua attenzione: era
Teano che, per parodiare sua sorella, aveva immaginato in mezzo alle risa
e alle grida, di recitare in derisione la “Favola di Danae”, affettando una
folle volutta a ogni moneta d’oro che la colpiva nel grembo. L’empieta
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provocante della fanciulla coricata divertiva tutti 1 convitati, giacché non
s’era piu ai tempi in cui la folgore avrebbe sterminato 1 beffeggiatori
dell'Immortale. Ma il giuoco degenerd, come era da temere: un malde-
stro feri la povera piccina che si mise a strillare rumorosamente.

Per consolarla si dovette inventare un nuovo divertimento. Due danza-
trici fecero scivolare nel mezzo della sala un vasto cratere di argento do-
rato, riempito di vino fino all’orlo, e qualcuno afferrando Teano per 1 pie-
di, la fece bere con la testa in basso, scossa da uno scoppio dirisa che ella
non poteva piu calmare.

Questa trovata ebbe un tale successo che tutti si avvicinarono, e quan-
do la suonatrice di flauto fu rimessa diritta, quando si vide il suo visino in-
flammato dalla congestione e gocciolante di vino, una generale allegria
guadagno tutti gli astanti, tanto che Bacchide disse:

- Uno specchio, uno specchio! bisogna che siveda cosi.

La schiava portd uno specchio di bronzo.

- No, questo. Lo specchio di Rodope: ella ne € degna!

Con un balzo solo Criside s’era alzata.

Un’ondata di sangue le sali al viso poi ridiscese, e rimase perfettamen-
te pallida, col petto sconvolto dai battiti del cuore, con gli occhi fissi alla
porta da dove era uscita la schiava.

Questo istante decideva di tutta la sua vita: I’'ultima speranza che le era
rimasta, stava per svanire o per diventare realta.

Intorno a lei continuava la festa. Una ghirlanda d'’iris, lanciata non si sa
da dove, venne a sbatterle sulla bocca e le lascid sulle labbra ’acre gusto
del polline. Un uomo sparse sui suoi capelli una fialetta di profumo, che
scorse troppo rapida e le bagno la spalla. Gli spruzzi d’una coppa piena
su cui fu lanciata una melagrana, macchiarono la sua tunica di seta e le pe-
netrarono fino alla pelle.

Ella sopportava magnificamente tutti gli imbratti dell’orgia.

La schiava uscita non ritornava.

Criside conservava il suo pallore marmoreo e stava immobile come
una dea scolpita. Il lamento ritmico e monotono d'una femmina in amore,
non lungi da 13, le misurava il tempo che trascorreva. Le sembro che que-
sta donna gemesse cosi dalla vigilia: avrebbe voluto torcere qualche
cosa, rompersi le dita, gridare.
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Finalmente Selene rientrd con le mani vuote.

- Lo specchio? - domando Bacchide.

- E... non c’e pitl... &... rubato! - balbettd la domestica.

Bacchide diede un urlo cosi alto che tutti tacquero e un silenzio spa-
ventevole sospese bruscamente il tumulto.

Da tutti i punti della vasta sala uomini e donne si avvicinarono: nonvi fu
piu che un piccolo spazio vuoto ove restava Bacchide smarrita davanti alla
schiava caduta ginocchioni.

- Cosa dici... cosa dici! - urlo lei.

E siccome Selene non rispondeva, la prese violentemente per il collo.

- Sel tu che ’hai rubato? Dimmi: sei tu? ma rispondi. Ti fard parlare a
colpi di frusta, miserabile cagna!

Allora avvenne una cosa terribile. La ragazza stravolta dalla Paura, la
Paura di soffrire, la paura di morire, lo spavento piu vicino ch’ella avesse
mai conosciuto, disse con voce precipitata:

- Afrodisia! non sono io! non sono 10!

- Tua sorella!

- Si, si - dissero le Mulatte. - E Afrodisia che I’ha preso.

E trascinarono davanti a Bacchide Afrodisia, che era svenuta.
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V - LA CROCIFISSA.

Ripeterono in coro:
- E Afrodisia che ’ha preso! Cagna! Cagna! Marciume! Ladra!
I1loro odio per la sorella preferita raddoppiava per la paura persona-

Arezia la colpi col piede nel petto.

- Dov’é? - riprese Bacchide. - Dove I’hai messo?
- L’ha dato al suo amante.
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- Chi e?

- Un marinaio osco.

- Dov’e la sua nave?

- E ripartita questa sera per Roma. Non lo vedrai pit1 il tuo specchio. Bi-
sogna crocifiggerla questa cagna, questa bestia sanguinosa.

- Ah! Dei! Dei! - disse Bacchide.

Poi il suo dolore si cambid in una collera furiosa. Afrodisia era rinve-
nuta, ma paralizzata dallo spavento, non comprendeva nulla di cid che ac-
cadeva e restava senza voce e senza lacrime.

Bacchide I'afferrd per i capelli, la trascind sul pavimento lordato, tra i
fiori e le pozzanghere di vino, e grido:

- In croce! In croce! Cercate 1 chiodi! cercate il martello!

- Oh! - disse Seso alla sua vicina. - Non ho mai visto questo. Stiamo at-
tente!

Tutti seguirono, pigiandosi. E segui anche Criside, la sola che cono-
scesse 1l colpevole, e che fosse 'unica causa di tutto.

Bacchide ando direttamente nella camera delle schiave, sala quadra-
ta, mobiliata di tre materassi dove dormivano a due a due sul finir delle
notti. Nel fondo, come una minaccia sempre presente, silevava una croce
in forma di T che fino allora non aveva servito.

In mezzo al mormorio confuso delle donne e degli uomini, quattro
schiave sollevarono la martire al livello dei bracci della croce.

Dalla sua bocca non era ancora uscita una voce, ma quando ella senti
contro il suo dorso nudo il freddo del trave rugoso, i suoi lunghi occhi si
spalancarono, un gemito convulso la prese, che non cessd piu fino alla
fine. La misero a cavallo di un piolo di legno infisso a meta del tronco, de-
stinato a sopportare il corpo per evitare il dilaniarsi delle mani.

Poi le apersero le braccia.

Criside guardava e taceva. Che poteva dire? Non avrebbe potuto sca-
glonare la schiava che accusando Demetrio, che era al di fuori di qualun-
que procedura, e si sarebbe - ella pensava - crudelmente vendicato.
D’altro lato una schiava era una ricchezza e ’antico rancore di Criside si
compiaceva di constatare che la sua nemica stava cosi distruggendo con
le sue proprie mani un valore di tremila dracme, non altrimenti che se ella
avesse gettato le monete d’argento nell’Eunoste. E poi valeva la pena di
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preoccuparsi per la vita di un essere servile?

Eliope tese a Bacchide il primo chiodo con il martello e il supplizio co-
mincio.

L’ebbrezza, il dispetto, la collera, tutte le passioni nel tempo stesso e
quell’istinto di crudelta che stagna nel cuore della donna, agitavano l’ani-
ma di Bacchide nel momento in cui colpi e ella gettd un grido tanto acuto
quasi come quello di Afrodisia, quando il chiodo si ritorse nella palma
aperta.

Inchiodo la seconda mano, inchiodd 1 piedi I'uno sull’altro. Poi eccitata
dai rivoli di sangue che sgorgavano dalle ferite gridé:

- Non basta! Prendi! Ladra! Prendi, donna da marinai!

Toglieva I’'una dopo l’altra le lunghe spille dai suoi capelli e le pianta-
va con forza nella carne dei seni, del ventre, delle cosce.

Quando non ebbe piu armi nelle mani, schiaffeggid l’'infelice e le
sputo sulla pelle.

Per qualche tempo ella considerd I’opera della sua vendetta compiuta,
poi entrd nella grande sala con tutti gli invitati.

Frasilao e Timonte soli non la seguirono.

Dopo un istante di raccoglimento, Frasilao tossi un po’, mise la destra
nella sinistra, alzd il capo, inarco le sopracciglia e si avvicin® alla crocifis-
sa senza tregua scossa da un tremito spaventevole.

- Benché io sia - le disse - in infinite circostanze opposto alle teorie che
vorrebbero essere assolute, non saprei disconoscere che tu, nella con-
gluntura in cul ti trovi sorpresa, guadagneresti nell’esserti familiarizzata
in modo piu profondo con le dottrine stoiche. Zenone, che non sembra
aver avuto in tutte le cose uno spirito esente da errore, ci lascid qualche
sofisma privo di una grande portata generale, ma di cul potresti trar pro-
fitto, nel particolare scopo di calmare i tuoi ultimi momenti! Il dolore - di-
ceva - € una parola vuota di senso, poiché la nostra volonta oltrepassa le
imperfezioni del nostro peribile corpo Vero si € che Zenone mori a novan-
totto anni, senza aver avuto, dicono 1 biografi, nessuna malattia, sia pure
leggera; ma non € un’obiezione che si possa far contro di lui, giacché dal
fatto ch’egli ha conservato un’inalterabile salute, non possiamo logica-
mente concludere che avrebbe mancato di carattere se fosse caduto am-
malato. Sarebbe d’altro lato un abuso il costringere 1 filosofi a praticare
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personalmente le regole di vita che essi propongono, e a coltivare rigoro-
samente le virtu che essi giudicano superiori. Sard breve per non svilup-
pare oltre misura un discorso che rischia di durare piu di te: sforzati di sol-
levare la tua anima finché essa € in te, amica mia, al di sopra delle soffe-
renze fisiche. Per quanto tristi, per quanto crudeli tu le possa provare, ti
prego di persuaderti che vi prendo veramente parte. Esse volgono alla
loro fine: abbi pazienza, dimentica. Fra le diverse dottrine che ci attribui-
scono I'immortalita, sel nell’ora in cui tu puoi scegliere quella che meglio
assopira il tuo dolore di sparire; se esse dicono il vero, ne avrai alleviate
anche le angosce del trapasso; se mentono, che t'importa? non saprai mai
di esserti ingannata.

Avendo cosi parlato aggiusto la piega della sua veste sulla spalla, e
con passo turbato si allontano.

Timonte rimase solo nella sala con 1’agonizzante crocifissa. Il ricordo
di una notte passata sui seni di questa infelice non abbandonava piu la sua
memoria, congiunto all’atroce idea della putrefacenza imminente in cui
stava per cadere questo bel corpo che aveva palpitato fra le sue braccia.

S1 premeva la mano sugli occhi per non vedere la suppliziata, ma

“sentiva’” senza tregua il tremare del corpo sulla croce. Finalmente la
guardo. Grandi reti di strisce sanguinose si incrociavano sul petto, dalle
spille dei seni fino alle dita dei piedi rattrappite. La testa si volgeva di con-
tinuo: l'intera capigliatura pendeva dalla parte sinistra, bagnata di san-
gue, di sudore e di profumo.

- Afrodisia? mi senti? mi riconosci? sono io, Timonte... Timonte.

Per un istante lo raggiunse uno sguardo quasi cieco. La testa girava
sempre: il corpo non cessava di tremare.

Dolcemente, come se temesse che il rumore dei passi le facesse male,
il giovane s’inoltro fino ai piedi della croce, tese in avanti le braccia, pre-
se con precauzione la testa inerte e ondeggiante tra le sue due mani fra-
terne, pietosamente allontand dalle guance i capelli bagnati dalle lacrime
e poso sulle labbra calde un bacio d’infinita tenerezza.

Afrodisia chiuse gli occhi. Riconobbe ella colui che veniva ad alleviare
la sua orribile fine, con questo atto di pieta amorosa?

Un inesprimibile sorriso allungo le sue palpebre azzurre e con un so-
spiro ella rese lo spirito.
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VI - ENTUSIASMO

Tutto era fatto: Criside ne aveva la prova.
Se Demetrio s’era risolto a commettere il primo crimine, gli altri due
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1’avevano senza dubbio immediatamente seguito. Un uomo della sua con-
dizione doveva considerare I’omicidio e anche il sacrilegio meno disono-
rante del furto. Aveva obbedito, dunque era prigioniero. Questo uomo li-
bero, impassibile, freddo, subiva anche lui la schiavitu e la sua amante, la
sua dominatrice era lei Criside Sara del paese di Genezareth.

Ah! pensar questo, ripeterlo, dirlo ad alta voce, essere sola! Criside si
precipitd fuori dalla casa echeggiante, e corse vivamente diritta davanti a
sé, dissetata dalla brezza finalmente rinfrescata dal mattino, che le batte-
va in viso.

Segui fino all’agora la strada che conduceva al mare, all’estremita del-
la quale, simili a gigantesche spighe, si affollavano le alberature di otto-
cento navi. Poi volse a destra davanti all'immenso viale del Dromo dove si
trovava la casa di Demetrio. Un fremito d’orgoglio I’avvolse quando passé
davanti alle finestre del suo futuro amante; ma non fu tanto incauta da cer-
car di vederlo per la prima. Percorse la lunga via fino alla porta di Canopo
e si gettd per terra tra due aloe.

Egli aveva fatto questo. Aveva fatto tutto per lei, piu che alcun amante
avesse fatto per una donna, senza dubbio. Ella non si stancava di dirlo e di
affermare il suo trionfo. Demetrio, il Benamato, il sogno impossibile e in-
sperato di tanti cuori femminili, s’era esposto per lei a tutti 1 pericoli, a tut-
te le vergogne, a tutti i rimorsi, volentieri. Aveva persino rinnegato I'idea-
le del suo pensiero, spogliata la sua opera della miracolosa collana, e
quel giorno, di cul spuntava ’alba, vedrebbe 'amante della dea ai piedi
del nuovo idolo.

“Prendimi! prendimi!” esclamava. Ora ella ’adorava, 1o chiamava, lo
desiderava. I tre delitti, nel suo spirito si metamorfosavano in azioni eroi-
che, per le quali, per contraccambio, non avrebbe mai avuto tenerezze
bastanti, sufficiente passione da dare. Di quale incomparabile flamma ar-
derebbe dunque questo amore unico di due esseri egualmente giovani,
egualmente belli, egualmente amanti I'uno dell’altro e per sempre riuniti
dopo tanti ostacoli superati!

Se ne andrebbero tutti e due, abbandonerebbero la citta della Regina,
farebbero vela per paesi misteriosi, per Amatunte, per Epidauro o anche
per quella Roma sconosciuta che era la seconda citta del mondo, dopo
I’'immensa Alessandria e che intraprendeva la conquista della Terra! Che
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non farebbero mai, qualunque fosse il paese dove fossero andati! Quale
gloia sarebbe loro rimasta straniera, quale felicita umana non invidiereb-
be la loro e non impallidirebbe davanti al loro incantato passaggio!

Criside si alzd quasi abbagliata: stird le braccia, restrinse le spalle,
tese in avanti il busto. Una sensazione di languore e di gioia crescente
gonfiava il suo petto sodo. Si rimise in cammino per rincasare.

Aprendo la porta di camera sua ebbe un movimento di sorpresa nel
vedere che nulla dalla vigilia aveva cambiato sotto il suo tetto. I piu piccoli
oggetti del suo abbigliamento, della toeletta, degli scaffali le parvero in-
sufficienti per circondare la sua nuova vita. Ne ruppe qualcuno che troppo
vivamente le ricordava antichi amanti inutili, che ella prese in subitaneo
odio. Se risparmio gli altri non fu perché ci tenesse di piu, ma perché te-
meva di sguarnire la sua camera, nel caso in cui Demetrio avesse fatto di-
segno di passarvi la notte.

S1 spoglid lentamente. Le vestige dell’orgia cadevano dalla sua tunica:
briciole di dolci, capelli, petali di rose.

Ammorbidi con la mano la vita liberata dalla cintura e affondo le dita
nei capelli per alleggerirne lo spessore. Ma prima di andare a letto, le
venne la voglia di riposarsi un istante sul tappeto della terrazza, dove la
freschezza dell’aria era tanto deliziosa.

Sali.

I1 sole era apparso da soli pochi istanti e riposava sull’orizzonte come
una vasta arancia ingigantita.

Un grande palmizio dal fusto ricurvo lasciava ricadere dall’orlo la fran-
gia folta delle foglie verdi; Criside vi rifugid la sua inquieta nudita e fre-
mette con i seni nelle mani.

I suoi occhi erravano sulla citta che a poco a poco imbiancava. Dalle
strade silenziose s’innalzavano vapori viola e svanivano nell’aria lucida.

Improvvisamente un’idea germoglid nel suo spirito, s’accrebbe,
s’impose, la rese folle: Demetrio che aveva gia fatto tanto, perché non po-
trebbe uccidere la regina, lui, che avrebbe potuto essere re?

E allora...

E allora questo monumentale oceano di case, di palazzi, di templi, di
portici, di colonnati, che le ondeggiava sotto gli occhi dalla Necropoli
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dell’Occidente fino ai giardini della Dea Bruchion, la citta ellenica, scintil-
lante e regolare; Racotide, la citta egiziana davanti alla quale si innalzava
come una montagna acropolita il Paneion coperto di luce; il Gran Tempio
di Serapide, dalla facciata cornuta di due grandi obelischi rosa; il Gran
Tempio di Afrodite, circondato dal mormorio di trecento mila palmizi e
d’innumerevoli flutti; il Tempio di Persefone e il Tempio di Arcinoe, i due
santuari di Poseidone; le tre torri dell’Iside del Faro, le sette torri dell’Isi-
de Lochia e il Teatro e I'lppodromo e lo Stadio dove Pittaco aveva corso
contro Nicostene, e la tomba di Stratonice e la tomba del divino Alessan-
dro: Alessandria! il mare, gli uomini, il colossale Faro di marmo 1l cui
specchio salvava gli uomini dal mare; Alessandria! la citta di Berenice e
degli undici re Tolomei - il Fiscone, il Filometore, I’Epifanio, il Filadelfo;
Alessandria! la méta di tutti 1 sogni, la corona di tutte le glorie conquistate
da tremila anni in Menfi, Tebe, Atene, Corinto, col cesello, con la canna,
col compasso e con la spada! Piu lungi ancora il delta istoriato dalle sette
lingue del Nilo, Saide, Bubaste, Eliopoli; poi, risalendo verso il sud, il na-
stro di terra feconda, I’Eptanomo dove lungo le scarpate del fiume si sca-
glionavano milleduecento templi a tutti gli déi: e piu lontano la Tebaide,
Diospoli, I'isola Elefantina, le cateratte insormontabili, I'isola d’Argo... e
Meroe... I'ignoto; e ancora se credere era permesso alle tradizioni egizia-
ne - il paese dei laghi favolosi donde sgorga I’antico Nilo, cosi vasti che si
perde 'orizzonte attraversando i loro flutti di porpora, e cosi elevati sulle
montagne che le stelle vicine vi si riflettono come frutti d’oro: tutto questo,
tutto, sarebbe i1l regno, il dominio, la proprieta di Criside la cortigiana.

Ella innalzo le sue braccia soffocando, come se cercasse di toccare il
cielo.

E in questo movimento ella vide passare con lentezza, alla sua sinistra,
un vasto uccello dalle vaste ali, che andava verso I’alto mare.




LIBRO QUARTO
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I - ILSOGNO DI DEMETRIO

Ora avvenne che, essendo Demetrio ritornato a casa sua con lo spec-
chio, il pettine, la collana, fu visitato da un sogno durante il suo sonno, e il
suo sogno fu questo:

Egli va verso la gettata, in mezzo alla folla, in una strana notte senza
luna, senza stelle, senza nubi, e che brilla per se stessa.

Senza ch’egli sappia perché, né chi l’attira, egli ha fretta d’arrivare,
d’essere la piu presto che potra, ma cammina con stento e l’aria oppone ai
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suol passi inesplicabili resistenze, cosi come un’acqua profonda impedi-
sce ogni passo.

Trema e ha paura di non arrivar mai, di non saper mai verso chi, in
questa chiara oscurita cammina cosi affannoso ed inquieto.

In taluni momenti I'intera folla sparisce, sia che realmente svanisca, sia
ch’egli cessi di sentirne la presenza; poi essa ondeggia di nuovo, piu im-
portuna e tutti vanno, vanno, vanno, d’un passo rapido e sonoro, sempre
avanti, piu veloci di lui.

Poi la massa umana si pigia; Demetrio impallidisce: un uomo lo spinge
con la spalla, un fermaglio di donna straccia la sua tunica; una fanciulla,
premuta dalla moltitudine, € cosi strettamente pigiata contro di lui,
ch’egli si sente contro il petto fregare 1 capezzoli dei seni di lei e respin-
gere la faccia dalle due sue mani spaventate.

Di colpo si trova solo, pel primo, sulla gettata, e nel voltarsi indietro,
scorge in lontananza un bianco formicolio che € l'intera folla, improvvisa-
mente indietreggiata fino all’agora.

E comprende che non avanzera piu.

La gettata si stende bianca e diritta come il tronco di una strada incom-
piuta, che avesse intrapreso la traversata del mare.

Vuole andare fino al Faro e cammina: le sue gambe sono diventate su-
bitamente leggere. Il vento che soffia dalle solitudini sabbiose lo trascina
precipitosamente verso le solitudini ondeggianti, dove si avventura la
gettata.

Ma con piu egli avanza, con piu il Faro indietreggia davanti a lui; la
gettata si allunga interminabilmente. Ben presto 1’alta torre di marmo,
dove fiammeggia un rogo di porpora, tocca ’orizzonte livido, palpita, si
abbassa, diminuisce e discende come un’altra luna.

Demetrio cammina ancora.

Giorni e notti sembrano essere trascorse da che egli ha lasciato in lon-
tananza la grande gettata di Alessandria e non osa volgere il capo, per
paura di non veder altro che il cammino percorso: una linea bianca fino
all’infinito e il mare.

E malgrado cio si volta.

Dietro lui ¢’e un’isola, coperta di grandi alberi da dove pendono enor-
mi fiori.
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L’ha egli attraversata senza accorgersene o sorge essa in quell’istante,
diventata misteriosamente visibile?

Non pensa a domandarselo, accetta I’'impossibile come un avvenimen-
to naturale...

Nell’isola ¢’é una donna: si tiene ritta davanti alla porta dell’unica casa,
con gli occhi semichiusi e il viso inclinato su un fiore d’iris mostruoso che
cresce all’altezza delle sue labbra.

Ella ha i capelli profondi color oro opaco, e di una lunghezza che si pud
supporre meravigliosa, dalla mole del nodo gonfio che le carica la nuca
languida. Una tunica nera copre questa donna e una veste piu nera ancora
si drappeggia sulla tunica, e l'iris che ella respira abbassando le palpe-
bre ha lo stesso colore della notte. Su queste parvenze di lutto, Demetrio
non vede che i capelli, come un vaso d’oro su una colonna di ebano. Rico-
nosce Criside.

I1 ricordo dello specchio, del pettine, della collana, gli ritorna vaga-
mente; ma non ci crede, e in questo sogno singolare la realta sola gli sem-
bra fantasia.

- Vieni - dice Criside. - Segui i miel passi.

Eglila segue. Ella sale lentamente una scala coperta di pelli bianche: il
suo braccio si appende alla ringhiera, 1 suoi talloni nudi ondeggiano sotto
la gonna.

La casa non ha che un piano. Criside si ferma sull’ultimo scalino.

- Vi sono quattro camere - dice ella. - Quando tu le avrai viste non ne
uscirai piu. Vuoi seguirmi? Hai fiducia?

Ma egli la seguirebbe ovunque. Ella apre la prima porta e la richiude
dietro dilui. Questa camera é stretta e lunga. Una sola finestra la rischiara
e in questa s’inquadra tutto il mare. A destra e a sinistra due tavolette por-
tano una dozzina di volumi arrotolati.

- Ecco ilibri che tu ami - dice Criside. - Non ve ne sono altri.

Demetrio li apre: sono “L’Oineo” di Cheremone, “Il ritorno” di Alessi-
de, “Lo spccchio di Lais” di Aristippo, “La Maga”, “Il Ciclope”

e “Le Bucoliche” di Teocrito, 1'“Edipo a Colono”, le “Odi” di Saffo e
qualche altra piccola opera. In mezzo a questa biblioteca ideale, una fan-
ciulla nuda coricata sui cuscini tace.

- Ora - mormora Criside, traendo da un lungo astuccio d’oro un mano-
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scritto di un sol foglio, - ecco la pagina di versi antichi, che tu non leggi
mai senza plangere.

Il giovane legge a caso:

“... lo deposero su un Ietto scolpito e chiamarono i funebri cantori, e
questi gemettero un lamentoso canto al quale succedette il lamento delle
donne. E fra queste, Andromaca dalle bianche braccia comincio il lamen-
to, tenendosi tra le mani la testa dell’uccisore d’'uomini Ettore:

- Oh uomo! tu sel morto giovane e vedova mi hai lasciato nelle mie
case, e non penso che arrivera alla puberta questo figlio che abbiamo ge-
nerato [Dal ventiseiesimo Libro dell*“Iliade” di Omero]”.

Ot uév &g 20p7 cov, &l 0¢ orevayovro yvvaiveg.
Tijow & Avdyoudyn levudievog 7' oye yooro,
'Extopog &vdpoqdroto xion pete yeQoty Eyovod
“ Aveg, an’ ald’vog véog ¢ Aco, xeed0E pe yrony
Aetneig &v pueyapoior * made 0° ¥ rimog avrog,
‘Ov zérouey 6L v &yce te dvoduuogot . . .

Si ferma, gettando su Criside uno sguardo sorpreso e intenerito.

- Tu - le dice - sei tu che mi fai legger questo?

- Ah! tu non hai visto tutto. Seguimi, seguimi, presto!

Aprono un’altra porta.

La seconda camera € quadrata, rischiarata da una sola finestra ove
s’inquadra tutta la natura. Nel mezzo un cavalletto di legno porta una zolla
d’argilla rossa, e in un angolo, su una sedia curva, una fanciulla nuda tace.

- Qui tu modellerai Andromeda, Zagreo e 1 Cavalli del Sole. Siccome tu
li creerai per te solo, li infrangerai prima di morire.

- E la Casa della Felicita - disse Demetrio a bassa voce.

E si lascia cadere la fronte nella mano.

Ma Criside apre un’altra porta.

La terza camera e vasta e rotonda, rischiarata da una sola finestra ove
s’inquadra tutto il cielo azzurro. [ suoi muri sono cancelli di bronzo, incro-
ciati in losanghe regolari, attraverso 1 quali filtra una musica di flauti e di
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cetre, eseguita su un tono malinconico da invisibili suonatori. E contro il
muro di fondo, su un trono di marmo verde, una fanciulla nuda tace.

- Vieni! vieni! - ripete Criside.

Aprono un’altra porta.

La quarta camera € bassa, scura, ermeticamente chiusa e di forma tri-
angolare. Sordi tappeti e pellicce I’adornano cosi mollemente, dal suolo
al soffitto, che la nudita non vi stona punto, tanto gli amanti possono imma-
ginarsi d’aver gettato in tutti 1 sensi 1 loro vestiti sulle pareti. Quando la
porta € chiusa, non si sa piu dove era. Non ci son finestre: € un mondo ri-
stretto fuori dal mondo.

Ciocche di penduli peli lasciano nell’aria scivolar lacrime di profumo.
E questa camera e rischiarata da sette piccole vetrate mirrine, che diver-
samente colorano I'incomprensibile luce di sette lampade sotterranee.

- Vedi - spiega la giovane donna con voce affettuosa e tranquilla - ci
sono tre letti differenti nei tre angoli della NOSTRA camera.

Demetrio non risponde: si domanda in cuor suo:

- E veramente il limite estremo? E veramente lo scopo dell’umana esi-
stenza? Non ho dunque percorso le altre tre camere che per fermarmi in
questa? E potrd io, potrd io uscirne se mi corico un’intera notte, nell’attitu-
dine dell’amore che ¢ il prolungamento della tomba?

Ma Criside parla...

- Benamato, m’hai domandata, son venuta, guardami bene...

Innalza ella entrambe le braccia, riposa le mani sui capelli e con i go-
miti in avanti sorride.

- Benamato, 1o sono tua... Oh! non subito! Ti ho promesso di cantare e
prima cantero.

Ed egli non pensa piu che a lei e si corica ai suoi piedi. Ella porta pic-
coli sandali neri. Quattro file di perle azzurrine passano tra le dita delicate
dei piedi e su ogni unghia e stata dipinta una mezzaluna di carminio.

- Con la testa inclinata su una spalla ella batte la palma della mano sini-
stra con la punta delle dita dell’altra mano ondulando lievemente i fianchi.

» Sul mio letto, durante la notte - ho colui che il mio cuore ama -

I’ho cercato e non I’ho trovato... Vi scongiuro, figlie di Gerusalemme

- se trovate il mio amante - ditegli - che sono malata d’amore”.

“Ah! e il canto piu dolce, Demetrio! E il canto nuziale delle fanciulle del
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mio paese”.

““Ero addormentata, ma il mio cuore vegliava - E la voce del mio Be-
namato... - Egli ha battuto alla mia porta - Eccolo, viene -

Saltando sulle montagne - simile al capriolo o al cerbiatto delle cerve.
- 1 mio Benamato parla e mi dice: - Aprimi, sorella mia, amica mia. - La mia
testa € piena di rugiada. -  miei capelli pieni delle gocce della notte. - Le-
vati, amica mia. Vieni, bella fanciulla. - Ecco che passato € l'inverno. - E
che la pioggia se n’é andata. - I fiori nascono sulla terra. - Il tempo di can-
tare € venuto. - Si sente la tortorella. - Levati, amica mia; - vieni, bella fan-
ciulla!””.

Ella getta il suo velo lungi da sé, e resta diritta in una stretta stoffa che
le serra le gambe e le anche.

““Ho tolto la mia camicia. - Come la rimetterd? - Ho lavato 1 miei piedi.
- Come li sporchero? - Il mio Benamato ha passato la mano attraverso la
serratura. - E il mio ventre ha rabbrividito. - Mi sono alzata per aprire al
mio amante. - Le mie mani stillavano mirra. - La mirra delle mie dita s’é
sparsa - Sulla maniglia della serratura. -

Ah! quanto mi bacia con i baci della sua bocca!””.

Ella rovescia il capo, socchiudendo le palpebre.

““Sostenetemi, guaritemi - poiché sono ammalata d’amore - che la sua
mano sinistra sia sotto la mia nuca - e che la sua destra mi stringa.

- Tum’hai preso, sorella mia, con un tuo occhio - con una delle catenel-
le del tuo collo. - Quanto e dolce il tuo amore - quanto dolci le tue carezze!
- migliori del vino. - Il tuo odore mi piace piu di tutti gli aromi. - Le tue lab-
bra son tutte bagnate - c’é miele e latte sotto la tua lingua - ’odore dei tuoi
vestiti & quello del Libano.

“Tu sei, o mia sorella, il giardino segreto - una chiusa sorgente, una
suggellata fontana. - Levati vento del nord! - accorri vento del sud!

- Soffiate sul mio giardino - perché i suoi profumi si spandano””.

Ella arrotondo le labbra e tese la bocca.

““Che il mio amante entri nel giardino - e mangi dE suoi frutti eccel-
lenti. - “Si, 10 entro nel mio giardino, - o sorella mia, o mia amata - 10 colgo
la mia mirra e i miei aromi - mangio il mio miele col suo favo - io bevo il
mio vino con la sua crema’.

“Mettimi come un suggello sul tuo cuore - come un suggello sul tuo
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braccio - poiché ’Amore e forte come la Morte””.

Senza muovere 1 piedi, senza piegare le ginocchia serrate, ella fa len-
tamente girare il suo busto sui fianchi immobili. Il suo viso e 1 suoi due seni
al di sopra dello stelo delle gambe sembrano tre grandi fiori quasi rosei in
un portafiori di stoffa.

Ella danza gravemente, con le spalle, con la testa e con le braccia in-
trecciate: sembra soffrire nella sua guaina e rivelare sempre piu la bian-
chezza del suo corpo semiliberato. La respirazione gonfia il suo petto, la
bocca sua non puo piu richiudersi, le sue palpebre non possono piu aprir-
si: un fuoco crescente fa arrossire le sue guance.

Qualche volta le sue dita incrociate s’uniscono davanti al suo viso,
qualche volta innalza le braccia, deliziosamente si stira, un lungo solco
fuggitivo divide le sue spalle alzate: finalmente, avviluppando il viso con
la capigliatura in una sola ondata, cosi come si avvolge il velo nuziale,
sgancia tremando il fermaglio scolpito che ai suoi reni trattiene la stoffa e
fa scivolare fino al tappeto tutto il mistero della sua grazia.

Demetrio e Criside...

La loro prima stretta, prima dell’amore, € immediatamente cosi perfet-
ta e cosl armoniosa, che essi la conservano immobili, per pienamente co-
noscerne la molteplice volutta. Uno dei seni di Criside si modella sotto il
braccio che la stringe con forza, una delle sue cosce arde tra due gambe
serranti, e I’altra, sovrapposta, si fa pesante e si allarga.

Restano cosi, senza movimento, insieme avvinti ma non penetrati, nel-
la crescente esaltazione di un inflessibile desiderio che non vogliono sod-
disfare. Soltanto le loro bocche, a tutta prima, si sono prese.

S’inebriano I'uno dell’altro, affrontando senza guarirle le loro vergini-
ta doloranti.

Nulla si guarda cosi da vicino come il viso della donna amata. Visti
nell’eccessivo avvicinamento del bacio, gli occhi di Criside sembrano
enormi. Quando li chiude, due pieghe parallele compaiono su ogni pal-
pebra. e una tinta uniformemente opaca si stende dalle ciglia brillanti fino
alla nascita delle gote. Quando li apre un verde anello, tenue come un filo
di seta, rischiara con una corona di colore l'inscrutabile pupilla nera che
s’ingrandisce smisuratamente sotto le lunghe ciglia ricurve. La piccola
carne rossa da dove fluiscono le lacrime, ha palpiti improvvisi.
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Questo bacio non finira piu: sembra che sotto la lingua di Criside ci sia
non latte e miele come & detto nella Scrittura, ma un’acqua viva, mobile,
incantata. E questa lingua stessa che s’incava e si avvolge, che siritira e si
protende, piu carezzevole della mano, piu espressiva degli occhi, fiore
che si arrotonda in pistillo o si assottiglia in petalo, carne che siirrigidisce
per fremere o s’ammollisce per suggere. Criside la anima di tutta la sua
tenerezza e della sua fantasia appassionata... Poi ella prolunga carezze
che vagano. La punta delle dita le basta per stringere in una rete di cram-
pl rabbrividenti che si svegliano lungo le costole e non ivaniscono del tut-
to. Ella non é felice, ha detto, che scossa dal desiderio o snervata dallo sfi-
nimento: I'intervallo la spaventa come una sofferenza. Quando l’amante
I’invita, ella I’allontana con le braccia tese; le sue ginocchia si serrano, le
sue labbra diventano supplichevoli. Demetrio ve la costringe per forza.

...Nessuno spettacolo della natura, né le fiamme occidentali, né la
tempesta nei palmizi, né la folgore, né il miraggio, né i grandi solleva-
menti d’acqua sembrano degni di stupore a coloro che nelle loro braccia
hanno visto il trasfigurarsi della donna. Criside divenne prodigiosa. Di
volta in volta inarcata o ricadente, con un gomito innalzato al di sopra dei
cuscini, ella afferra un angolo di guanciale, vi si avvinghia come una mori-
bonda e soffoca, con la testa all’indietro. I suoi occhi luminosi di ricono-
scenza fissano nell’angolo delle palpebre la vertigine del loro sguardo;
risplendenti sono le guance; la curva della sua capigliatura d’un movi-
mento sconcertante. Due ammirabili linee muscolari discendono
dall’orecchio e dalla spalla, vengono a unirsi sotto il seno destro, che por-
tano come un frutto.

Demetrio, in una specie di timore religioso, contempla il furore della
dea nel corpo femminile, il trasporto di tutto un essere, la sovrumana con-
vulsione di cui € la causa diretta, ch’egli esalta o reprime liberamente, e
che per la millesima volta lo confonde.

Sotto 1 suoi occhi, tutte le potenze della vita si sforzano e si magnificano
per creare; le mammelle hanno gia assunto fino alla punta la maesta ma-
terna. Il ventre della donna compie la concezione...

E questi gemiti, questi gemiti lamentosi che anticipatamente piangono
il partorire!
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Nel mattino in cui fini il baccanale in casa di Bacchide, in Alessandria,
vi fu un avvenimento: cadde la pioggia.

Immediatamente, al contrario di cio che ordinariamente avviene nei
paesi non africani, tutta la gente fu fuori per ricevere ’acquazzone.

I1 fenomeno non aveva nulla di torrenziale o di tempestoso: larghe
gocce tiepide, dall’alto d’una nuvola viola, attraversavano ’aria. Le don-
ne le sentivano bagnare 1 loro petti e i loro capelli frettolosamente anno-
dati; gli uomini guardavano il cielo con interessamento, i ragazzi ridevano
chiassosamente guazzando con i piedi nudi nel fango superficiale.

Poi la nube dilegud nella luce, il cielo restd implacabilmente puro e
poco tempo dopo mezzogiorno, il fango era ridiventato polvere sotto il
sole.

Ma questo acquazzone passeggero era bastato; la citta ne era rallegra-
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ta. Gli uomini rimasero assieme sul lastricato dell’agora e le donne si
frammischiarono a gruppi incrociando le voci chiassose.

Solo le cortigiane erano 13, perché essendo il terzo giorno delle Afro-
disie riservato alla devozione esclusiva delle donne maritate, costoro si
raccoglievano in grande processione sulla strada dell’Astarteion e sulla
plazza non c’erano piu che vestiti a fiorami e occhi neri di cosmetico.

Siccome passava Mirtocleia, una ragazza chiamata Filotide, che chiac-
chierava con molte altre, la tird pel nodo della manica:

- Ohé, piccina, hai suonato in casa di Bacchide ieri? Che vi € successo?
Che vi si & fatto? Bacchide ha aggiunto una nuova collana di piastre per
nascondere le fosse del suo collo? Porta dei seni di legno o dirame? S’era
dimenticata di tingersi i corti capelli bianchi delle tempie prima di met-
tersi la parrucca? Su, parla, pesce fritto!

- Se tu credi ch’io I'abbia guardata! Sono arrivata dopo il pasto, ho fatta
la mia parte, ho ricevuto i miei soldi e me ne sono venuta via di corsa.

- Oh, lo so che tu non fai orge!

- Per macchiare il mio vestito e ricevere botte? no, Filotide! Non ci
sono che le donne ricche che possano far le orge. Le povere suonatrici di
flauto non ci guadagnano che lacrime!

- Quando non si vuol macchiare il vestito, lo si lascia in anticamera.

Quando si ricevono dei pugni ci si fa pagare il doppio: € elementare.

Cosi tu non hai nulla da dirci? Nessuna avventura, nessuno scherzo,
nessuno scandalo? Noi sbadigliamo come degliibis. Inventa qualche cosa
se non sai nulla.

- La mia amica Teano € rimasta la ancora dopo di me. Quando poco fa
mi sono svegliata, non era ancora rientrata. Forse la festa dura ancora.

- Basta - disse un’altra donna. - Laggiu c’e Teano, contro il muro Cera-
mico.

Le cortigiane corsero da lei, ma quando furono a qualche passo si fer-
marono con un sorriso di pieta.

Teano, nella vertigine della piu ingenua ebbrezza, tirava con ostina-
zione una rosa quasi sfiorita, le cui spine s’impigliavano nei suoi capelli.

La sua tunica gialla era sporca di bianco e di rosso, come se tutta
I’orgia fosse passata su lei. Il fermaglio di bronzo, che sulla spalla sinistra
le raccoglieva le pieghe convergenti della stoffa, pendeva piu in basso
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ancora della cintura, e scopriva la sfera movente di un giovane seno gia
troppo maturo, che conservava due stigmate porporine.

Appena ella scorse Mirtocleia, scoppid bruscamente in quella risata
singolare che tutti conoscevano ad Alessandria, e che I'aveva fatta so-
prannominare Gallina. Era un interminabile chiocciare di gallina in cova,
una cascata di gaiezza che ridiscendeva al riprender del fiato, poi ripren-
deva in un grido sovracuto in maniera ritmica, con una gioia di pollastra
trionfante.

- Un uovo! un uovo! - disse Filotide.

Ma Mirtocleia fece un gesto.

- Vieni, Teano: hai bisogno di coricarti. Non stai bene. Vieni con me.

- Ah! ah!... ah! ah! - rideva la ragazza.

Ed ella prese il seno nella sua piccola mano gridando con voce altera-
ta:

- Ah! ah!... lo specchio!

- Vieni - ripeteva Mirto impazientita.

- Lo specchio... € rubato, rubato! Ah! ah! Non riderd mai tanto, vivessi
gli anni di Cronos... Rubato, rubato, lo specchio d’argento!

La cantante voleva trascinarla, ma Filotide aveva compreso.

- Ohé - gridd alle altre, levando in aria le braccia. - Accorrete dunque!
Ci sono notizie! Lo specchio di Bacchide rubato!

E tutte gridarono:

- Caspita! Lo specchio di Bacchide!

In un istante trenta donne si spingevano attorno alla suonatrice di
flauto.

- Che cosa succede?

- Come?

- E stato rubato lo specchio di Bacchide; € Teano che lo dice.

- Ma quando?

- Chi e che I'ha preso?

La ragazza alzo le spalle:

- Eche ne soio?

- Tu hai passata la notte laggiu: tu devi sapere. Non € possibile. Chi &
entrato in casa sua? Te ’ha detto certamente. Ricordati, Teano.

- E che ne so 10?... Eran piu di venti nella sala. Mi avevano scritturata
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come flautista, ma mi hanno impedito di suonare perché a loro la musica
non piace. Mi hanno fatto far la parte di Danae e gettavano monete d’oro
su di me e Bacchide me le prendeva tutte... E poi che cosa? Eran dei pazzi.
Mi hanno fatto bere con la testa in giu in un cratere troppo pieno, dove
essl avevano versato sette coppe, perché vi eran sette vini sulla tavola.
Avevo la faccia tutta bagnata.

Persino i miei capelli gocciolavano e le mie rose.

- 81 - interruppe Mirto - sei veramente una ragazzaccia. Ma lo spec-
chio? chi lo ha preso?

- Per 'appunto! Quando m’han rimesso in piedi, avevo il sangue alla
testa e il vino fino alle orecchie. Ah! Ah! si son messi tutti a ridere... Bac-
chide ha mandato a cercare lo specchio... Ah, ah... non c’era piu. Qual-
cheduno ’aveva preso.

- Chi? Vogliamo sapere chi!

- Non sono stata 10: ecco quanto so! Non mi si poteva neanche frugare:
ero nuda. Non nasconderd uno specchio come una dramma sotto la palpe-
bra, mi pare. Non son stata io, ecco cio che so. Ella ha messo in croce una
schiava, e forse & stato per questo... Quando ho visto che non mi si guar-
dava piu ho raccolto le monete di Danae. Tieni, Mirto, ne ho cinque, com-
prerai dei vestiti per noi tre...

La notizia del furto a poco a poco si era sparsa su tutta la piazza.

Le cortigiane non nascondevano la loro soddisfazione invidiosa. Una
rumorosa curiosita animava 1 gruppi in movimento.

- E una donna - diceva Filotide - & una donna che ha fatto il colpo.

- Si, lo specchio era nascosto bene. Un ladro avrebbe potuto svaligiare
la camera e scompigliar tutto, senza trovare la pietra.

- Bacchide aveva dei nemici, le sue antiche amiche soprattutto.

Sapevan tutti 1 suoi segreti, loro. Una di esse ’avra attirata in qualche
sito e sara entrata in casa sua nell’ora in cui il sole € caldo e le strade quasi
deserte.

- Oh! forse I’ha fatto vendere per pagare i debiti.

- Se fosse uno dei suoi amanti? Si dice che ora abbia dei facchini.

- No, € una donna, ne sono sicura.

- Per le Dee! Le sta bene!

Improvvisamente una calca piu tempestosa ancora si spinse verso il
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ponte dell’agora, seguita da un crescente baccano che attird tutti 1 pas-
santi.

- Che c¢’e? Che c’é?

E una voce acuta, dominando il tumulto, grido al di sopra delle teste
ansiose:

- E stata uccisa la moglie del Gran Sacerdote!

La folla fu percossa da una commozione violenta: non ci si credette,
non si volle pensare che in piene Afrodisie un simile omicidio venisse a
gettare lo sdegno degli déi sulla citta. Ma da tutte le parti la stessa frase
correva di bocca in bocca:

- E stata uccisa la moglie del Gran Sacerdote! La festa del Tempio & so-
spesa!

Rapidamente giunsero notizie. Era stato trovato il corpo coricato su un
banco di marmo rosa, in un luogo appartato, sull’altura dei Giardini. Un
lungo ago d’oro attraversava il seno sinistro, la ferita non aveva dato san-
gue, ma l’assassino aveva tagliato tuttii capelli della giovane donna e por-
tato via il pettine antico della regina Nitaucrit.

Dopo 1 primi gridi d’angoscia, successe uno stupore profondo. La mol-
titudine cresceva di momento in momento. I’'intera citta era 1a, mare di te-
ste nude e di capelli di donne, gregge immenso che sboccava contempo-
raneamente, da tutte le strade piene di ombra azzurra, nella luce accecan-
te dell’agora di Alessandria. Non si era vista tale affluenza dal giorno in
cui Tolomeo Aulete era stato scacciato dal trono dai partigiani di Bereni-
ce. I rivolgimenti politici apparivano ancora meno terribili di questi delitti
di lesa religione, da cui poteva dipendere la salute della citta. Gli uomini
si accalcavano attorno ai testimoni; si domandavano nuovi particolari, si
formulavano congetture: le donne informavano i nuovi arrivati del furto
del celebre specchio.

I piu avveduti affermavano essere questi due delitti fatti dalla stessa
mano. Ma quale? Alcune ragazze che alla vigilia avevano deposto la loro
offerta per I’anno seguente, temettero che la dea non ne tenesse piu con-
to, e singhiozzavano, sedute, con la testa nascosta nella veste.

Un’antica superstizione voleva che due avvenimenti simili fossero se-
guitl da un terzo piu grave. La folla n’era in attesa. Sulla folla immobile,
pesava un’atmosfera soffocante, infiammata dal vento del sud e piena di
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pulviscolo sabbioso.

Insensibilmente, come se questa massa umana fosse stata un essere
solo, fu presa da un fremito che a gradi s’accrebbe fino al terror panico e
tutti gli occhi si fissarono verso uno stesso punto dell’orizzonte, alla lonta-
na estremita del gran viale rettilineo, che dalla porta Canopo attraversava
Alessandria e conduceva dal Tempio all’agora. La, al punto piu alto del
lieve pendio, dove la via s’apriva nel cielo, s’affacciava una seconda mol-
titudine sgomenta e correva discendendo verso la prima.

- Le cortigiane! Le cortigiane sacre!

Nessuno simosse. Non si osava di andar loro incontro per timore di ap-
prendere un nuovo disastro. Arrivarono come un’inondazione vivente,
preceduta dal sordo rumore della loro corsa sul suolo. Levavano le brac-
cla, siurtavano, sembravano fuggire davanti ad un esercito. Ora si ricono-
scevano: si distinguevano 1 loro vestiti, le loro cinture, 1 loro capelli. Dai
loro gioielli d’oro, sprazzi di luce sfuggivano.

Erano tutte vicine; aprirono la bocca... Si fece silenzio.

- Han rubata la collana della Dea, le vere perle dell’Anadiomene!

Un disperato clamore accolse le parole fatali. La folla si ritird a tutta
prima come un’onda, poi si ingolfd in avanti, travolgendo le donne spa-
ventate sul lungo viale del Dromo, verso la sacra Immortale perduta.
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IIT - LA RISPOSTA

E ’agora rimase vuoto come una spiaggia dopo la marea. Vuoto, ma
non del tutto: restarono un uomo e una donna, i soli che sapessero il se-
greto della grande commozione pubblica, e che I'un per I’altra n’erano la
causa: Criside e Demetrio.

Il giovane era seduto su un blocco di marmo vicino al porto; la giovane
in piedi all’altra estremita della piazza. Non potevano riconoscersi, ma
s’indovinarono mutuamente; Criside corse sotto il sole, ebbra d’orgoglio
e finalmente di desiderio.
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- Tu ’hai fatto! - esclamé. - Tu hai dunque fatto questo!

- 51 - disse semplicemente il giovine - sei ubbidita.

Ella si gettd sui suoi ginocchi e I’abbraccid con una stretta delirante.

- T1 amo! Ti amo! Non ho mai provato cid che provo. Dei! So dunque
che vuol dire essere innamorata! Lo vedi, amore, ti do piu di quanto
t’avessi promesso ieri. Io che non ho mai desiderato alcuno, non potevo
pensare che avrei cosi presto cambiato. Non ti avevo venduto che il mio
corpo sul letto, ora io ti dono tutto cid che ho di buono, tutto cid che ho di
puro, di sincero, di appassionato, tutta la mia anima, che é vergine, De-
metrio, pensa! Vieni con me, abbandoniamo per qualche tempo questa
citta, andiamo in un posto nascosto, ove non ci saremo che tu ed i0. Avre-
mo la delle giornate, come nonve ne furono sulla terra prima di noi: giam-
mai una donna ha amato come amo 10, non € possibile, non € possibile!
Quasi non posso parlare, tanto ho la gola soffocata! Lo vedi? Piango. Io so
anche, ora, che voglia dire piangere: vuol dire essere troppo felici... Ma
tu non rispondi! non dici nulla! Baciami!

Demetrio allungo la gamba destra per abbassare il suo ginocchio che
si affaticava un po’; poi fece alzare la giovane donna, si alzd lui stesso,
scosse 1l suo vestito per allargarne le pieghe e disse dolcemente:

- No... Addio!

E se ne ando con passo tranquillo.

Criside, al colmo dello stupore, restd con la bocca aperta e la mano
ciondoloni.

-Cosa?...cosa?... Cos’éche dici ?

- Ti dico: addio! - articold lui senza alzar la voce.

- Ma... non sei dunque tu che...

- 5, te I’avevo promesso.

- Allora... non comprendo piu.

- Cara mia, che tu comprenda o no € del tutto indifferente. Lascio que-
sto piccolo mistero alle tue meditazioni: se ¢id che mi hai detto & vero, mi-
nacciano di prolungarsi. Ecco cid che viene a proposito per occuparle.
Addio.

- Demetrio! che cos’e che intendo? Come mai parli in questo tono? Sei
tu che parli? Spiegami! te ne scongiuro. Che cosa € successo tra noi?

C’eé da dare la testa nel muro...
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- Bisogna che ti ripeta cento volte la stessa cosa? S5i, ho preso lo spec-
chio; si, ho ucciso la sacerdotessa Touni per avere il pettine antico; si, ho
tolto dal collo della dea la grande collana di perle a sette giri. Dovevo dar-
ti1tre regali in contraccambio d’un solo sacrificio da parte tua. Cio signifi-
cava tenerlo in gran conto, n’é vero? Orbene, ho cessato di attribuirgli
questo valore stragrande e non ti domando piu nulla. Agisci nello stesso
modo da parte tua, e lasciamoci. Mi sorprende che tu non comprenda una
situazione la cui semplicita € cosi luminosa.

- Ma tienteli i tuoi regali! Forse che ci penso io? Forse che te 1i doman-
do 1 tuoi regali? Che vuoi che me ne faccia ? Voglio te, te solo...

- 81, 1o so, ma ancora una volta da parte mia io non voglio piu; e sicco-
me per un convegno € indispensabile ottenere nello stesso tempo il con-
senso del due amanti, la nostra riunione corre il grave pericolo di non ef-
fettuarsi, se io persisto nella mia maniera di vedere. Ecco cid che tento di
farti capire con la maggior chiarezza di parola di cul sono capace. Vedo
che ¢ insufficiente; ma siccome non € in mio potere di renderla piu perfet-
ta, ti prego di aver la cortesia di far buon viso al fatto compiuto, senza pe-
netrare cid che per te ha di oscuro, poiché tu non ammetti che sia verosi-
mile. Io desidererei vivamente terminare questo colloquio che non pud
avere alcun risultato e che mi trascinerebbe forse a frasi scortesi.

- T1 hanno sparlato di me?

- No.

- Oh! I'indovino! Ti hanno sparlato di me, non dir di no! T’hanno detto
male di me! Ho dei nemici terribili. Demetrio! Non bisogna che tu li ascolti
Te lo giuro sugli déi: mentono!

- Non li conosco.

- Credimi! credimi Benamato! Che interesse avrei io a ingannarti, poi-
ché non attendo nulla da te all’'infuori di te? Sei il primo a cui io parli cosi...

Demetrio la guardd negli occhi:

- E troppo tardi! - disse. - Io ti ho avuta.

- Tu deliri... E quando? Dove? Come?

- Dico la verita: ti ho avuta tuo malgrado. Cid che attendevo dai tuoi fa-
vori, me ’hai dato a tua insaputa. Nel paese dove volevi andare, mi ci hai
condotto in sogno questa notte, e tu eri bella... ah! quanto eri bella, Crisi-
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de! Da questo paese 10 sono ora ritornato. Nessuna volonta umana puo for-
zarmi a rivederlo. Nello stesso avvenimento non si € mai fortunati due vol-
te nella stessa misura. Io non sono a tal punto insensato da guastare un ri-
cordo felice. Io devo a te questo, dirai tu: ma siccome non ho amato che la
tua ombra, tu mi dispenserai, cara la mia testolina, dal ringraziare la tua
realta.

Criside portd le mani alle tempie.

- E abominevole! E abominevole! E osa dirlo! E se ne contenta!

- Tu ora corri troppo. T’ho detto che avevo sognato: sei tu sicura che
fossi addormentato? Io t’ho detto che sono stato felice: forse che la felicita
per te consiste esclusivamente in questo grossolano brivido fisico, che tu
provochi cosi bene, m’hai detto, ma che non hai il Potere di diversificare,
poiché é pressoché uguale in tutte le donne che si concedono? No, tu di-
minuisci te stessa su questo terreno sconveniente. Non mi pare che tu co-
nosca tutte le felicita che nascono dai tuoi passi. Cio che fa che le amanti
differiscano, si € che esse hanno ognuna una maniera personale di pre-
parare e concludere un avvenimento, in fondo monotono quanto neces-
sario, e la cul ricerca non varrebbe se non si avesse che quello di mira -
tutta la pena che ci pigliamo per trovare un’amante perfetta. E in questa
preparazione, in questa conclusione tu eccelli su tutte le donne. Almeno,
ho avuto piacere a figurarmelo, e mi concederai tu, che dopo aver sogna-
to I’Afrodite del Tempio, la mia immaginazione non ebbe troppa pena a fi-
gurarmi la donna che tu sei? Ancora una volta, io non ti dird se si tratta di
un sogno notturno o d’un errore da uomo sveglio. Ti basti sapere che so-
gnata o concepita la tua immagine mi € apparsa in una cornice straordi-
naria. Illusione, ma a qualunque costo, t'impediro di disilludermi.

- Ed i0? In tutto questo, che parte riservi a me, a me che t’amo ancora,
malgrado gli orrori che ascolto dalla tua bocca? Ho avuto coscienza io del
tuo sogno odioso? Ho 1o avuta la meta di questa felicita di cui parli, e che
m’hai rubata, rubata? Si € mai inteso che un amante abbia avuto un cosi fe-
roce egoismo da prendere il piacere dalla donna che ’ama senza farla
partecipe?... Tutto cid confonde il pensiero, io divento pazza.

Qui Demetrio lascid il suo tono di canzonatura e disse con voce legger-
mente tremula:

- Hai tu pensato a me quando profittavi della mia passione improvvisa
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per esigere in un istante di smarrimento tre atti che avrebbero potuto
spezzare la mia vita, e che per sempre lasceranno in me il ricordo d’una
triplice vergogna?

- Se I’ho fatto, fu per avvicinarti: non ti avrei avuto se mi ti fossi data.

- Sta bene. Sei stata soddisfatta. Mi hai tenuto, non per lungo tempo, e
tuttavia mi hai tenuto nella schiavitu che volevi.

- Qui di schiavi non ci sono che io. Demetrio.

- 51, tu 010, ma uno dei due s’egli ama l’altro. La schiavitu! La schiavitu!
ecco il vero nome della passione. Voi tutte non avete che un sogno, che
una sola idea nel vostro cervello: far si che la vostra debolezza infranga la
forza dell’'uomo e che la vostra futilitd governi la sua intelligenza! Cid che
voi volete, dal momento che vi nascono i seni, non & né I’amare, né ’esse-
re amate, siillegare un uomo al vostro tallone, abbassarlo, piegargli la te-
sta e mettergli il vostro sandalo sopra. Allora voi potete a seconda della
vostra ambizione strapparci la spada o lo scalpello o il compasso, spez-
zare tutto cio che vi oltrepassa, fiaccare tutto cid che vifa paura, prendere
Eracle pel naso e fargli filar la lana! Ma quando non potete flettere né la
sua forza, né il suo carattere, voi adorate il pugno che vi batte, il ginocchio
che vi atterra, la bocca stessa che vi insulta! L'uomo che ha rifiutato di ba-
ciare il vostro piede nudo, se vi violenta, colma i vostri desideri. Colui che
non ha pianto quando abbandonavate la sua casa, vi ¢1 puo trascinare per
1 capelli: il vostro amore rinasce dalle vostre lacrime, giacché solo una
cosa vi consola di non poter imporre la schiavitu, donne innamorate! ed
quella di subirla!

- Ah! picchiami, se tu vuoi! ma dopo amami!

Ed ellal’avvinse cosi strettamente ch’egli non ebbe il tempo di allonta-
nare le labbra.

Si liberd con entrambe le braccia.

- Ti detesto! Addio...- disse.

Ma Criside s’aggrappo al suo mantello.

- Non mentire. Tu m’adori: hai I’anima tutta piena di me, ma hai ver-
gogna d’aver ceduto. Ascolta, ascolta, Benamato. Se non domandi che
questo per consolare il tuo orgoglio, sono pronta a dare, per averti, piu
ancora di cio che ti ho chiesto. Qualunque sacrificio io faccia per te, dopo
la nostra riunione, io non mi lagnero piu della vita.

156



Demetrio la guardo curiosamente e come lei alla vigilia sulla gettata,
le disse:

- Che giuramento fai?

- Su Afrodite, anch’io.

- Tu non credi ad Afrodite. Giura su Gehova Sabaoth.

La Galilea impallidi.

- Su Gehova non si giura.

- Rifiuti?

- E un giuramento terribile.

- Mi occorre quello.

Ella esitd qualche tempo, poi a bassa voce disse:

- Io giuro su Gehova. Che cosa mi domandi. Demetrio?

Il giovane tacque.

- Parla, Benamato! - disse Criside. - D1’ presto: ho paura.

- Oh! & una cosa da nulla...

- Ma che cosa dunque?

- Non voglio chiederti di darmi a tua volta. tre regali, fossero pure tan-
to comuni quanto i1 primi erano rari. Sarebbe contro gli usi. Ma 10 posso ri-
chiederti di riceverne, non € vero?

- Certamente - disse Criside allegra.

- Di questo specchio, di questo pettine, di questa collana che mi hai fat-
to prendere per te... non speravi farne uso, nevvero? Uno specchio ruba-
to 1l pettine d’una vittima e la collana della dea, non sono gioielli di cui si
possa fare sfoggio.

- Che idea!

- E no! lo pensavo. M’hai dunque spinto a rapirli a prezzo di tre delitti
per cui 'intera citta € oggi a sogqquadro, per pura crudelta.

Ebbene tu li porterai.

- Come?

- Andrai nel piccolo giardino chiuso dove si trova la statua di Ermete
Stigio. E un angolo sempre deserto e non corri rischio d’esser disturbata.
Smuoverai il tollante sinistro del dio: vedrai che la pietra € spezzata. La,
nell’interno dello zoccolo, troverai lo specchio di Bacchide e lo prenderai
in mano; troverai il grande Pettine di Nitaoucr(Et e I’affonderai nei tuoi ca-
pelli: troverai le sette collane di perle della dea Afrodite e te le metterai al
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collo.

Abbigliata cosi, mia bella Criside, te ne andrai a zonzo per la citta.

La folla ti abbandonera ai soldati della regina; ma tu avrai cio che hai
voluto, ed io verrd a trovarti in prigione prima che si levi il sole...
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IV - IL GIARDINO DI ERMETE-ANUBI

I1 primo movimento di Criside fu una scrollata di spalle: non sarebbe
stata cosl ingenua da mantenere il giuramento.

Il secondo fu d’andar a vedere.

Una crescente curiosita la spingeva verso il misterioso luogo dove De-
metrio aveva nascosto le tre spoglie criminose. Voleva prenderle, toccar-
le con mano, farle brillare al sole, possederle un istante. Le sembrava che
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la sua vittoria non sarebbe stata completa fino a che non avesse afferratoil
bottino delle sue ambizioni.

Quanto a Demetrio, ella ben avrebbe saputo riguadagnarselo con
un’ulteriore manovra. Come credere ch’egli si fosse staccato da lei per
sempre? La passione ch’ella supponeva in lui, non era di quelle che si
spengono senza ritorno nel cuore dell’'uomo. Le donne che si sono molto
amate, formano nella memoria una famiglia di elezione, e I'incontro d’una
antica amante, anche odiata, anche dimenticata, risveglia un turbamento
inatteso, da cui pud zampillare il nuovo amore. Criside non ignorava que-
sto; per quanto ardente ella fosse, per quanto anelasse alla conquista di
quest’uomo, il primo ch’ella amasse, non era cosi folle da acquistarlo a
prezzo della propria vita, quando tante altre vie ella scorgeva per sedurlo
piu semplicemente.

E malgrado cio... che fine beata le aveva proposta!

Sotto gli occhi di una innumerevole folla, portare ’antico specchio
dove Saffo s’era guardata, il pettine che aveva radunati i regali capelli di
Nitaoucrit, la collana delle perle marine gocciate nella conca della dea
Anadiomene... Poi dalla sera fino al mattino, conoscere tutto cid che il piu
forsennato amore potesse far provare a una donna... e verso la meta del
glorno, senza sforzo morire... quale incomparabile destino!...

Chiuse gli occhi...

Ma no; non voleva lasciarsi tentare. Sali in linea retta, attraverso Raco-
tide, la strada che conduceva al Grande Serapeion. Questa strada, aperta
dai Creci, aveva qualche cosa di disparato in questo quartiere di vicoli
angolari. Le due popolazioni ci si mischiavano bizzarramente in una pro-
miscuita ancora un po’ astiosa. Tra gli Egiziani vestiti di camicie azzurre,
le tuniche gregge delle Greche mettevano parvenze di candore. Criside
sali con passo rapido, senza ascoltare le conversazioni con cul il popolo si
intratteneva sui delitti commessi per lei.

Davanti ai marmi del monumento ella piego a destra, prese una strada
oscura, pol un’altra dove le case quasi si toccavano coni terrazzi, attraver-
sO una piazzetta fatta a guisa di stella, dove, vicino ad una zona soleggiata,
due brunissime ragazzine giocavano in una fontana, e finalmente sifermo.

I1 giardino di Ermete-Anubi era una piccola necropoli da gran tempo
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abbandonata, una specie di terreno incolto dove 1 parenti piu non veniva-
no a portare libazioni ai morti e che i passanti evitavano di avvicinare. In
mezzo a tombe crollanti, nel piu grande silenzio, Criside avanzo impau-
rita ad ogni pietra che scricchiolava sotto i suoi piedi. Il vento, sempre
carico di fine sabbia, le agitava i capelli sulle tempie, e gonfiava il suo
velo di seta scarlatta, verso le bianche foglie dei sicomori.

Scopri la statua fra tre monumenti funebri che la nascondevano da
ogni parte e la rinchiudevano in una specie di triangolo. Il posto era ben
scelto per nascondere un segreto mortale.

Criside s’insinud come poté nel passaggio stretto e pietroso; vedendo
la statua impallidi lievemente.

I1 dio dalla testa di sciacallo era in piedi, con la gamba destra in avanti,
la capigiatura ricadente forata in due punti da cui uscivano le braccia.
Dall’alto del corpo rigido, la testa s’inclinava seguendo il movimento del-
le mani, che facevano il gesto dell’imbalsamatore: sconnesso appariva il
plede sinistro.

Conuno sguardo lento e timoroso Criside si assicuro di essere proprio
sola. Un lieve rumore alle sue spalle la fece rabbrividire; ma non era che
una lucertola verde fuggente in una fessura di marmo. Allora oso final-
mente prendere il piede rotto della statua, lo sollevo obliquamente e non
senza fatica, giacché trascinava con sé€ una parte dello zoccolo svitato che
posava sul piedestallo.

E sotto le pietre, vide improvvisamente brillare le perle enormi.

Trasse fuori del tutto la collana. Com’era pesante! Non avrebbe mai
pensato che perle quasi senza montatura potessero pesar tanto sulla
mano. I globi madreperlacel eran tutti d’'una meravigliosa rotondita e
d’una luce quasi lunare. Le sette file si succedevano una dopo l’altra allar-
gandosi come mareggi circolari su un’acqua piena di stelle.

Se la mise al collo.

L’allargd con una mano, con gli occhi chiusi per meglio sentire il fred-
do delle perle sulla pelle. Lungo il suo petto nudo dispose regolarmente 1
sette giri e fece discendere 'ultimo nel caldo intervallo dei seni.

Poi prese il pettine d’avorio, qualche tempo lo considerd, accarezzo la
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bianca figurina che era scolpita nella tenue corona e ripetutamente affon-
do il gioiello nei suoi capelli prima di fissarlo dove voleva.

Poi estrasse dallo zoccolo lo specchio d’argento, vi si miro, vi scorse il
suo trionfo, i suoi occhi illuminati d’orgoglio, le sue spalle ornate con le
spoglie degli déi...

E avvolgendosi anche i1 capelli nella grande ciclade scarlatta, usci dal-
la necropoli senza abbandonare i terribili gioielli.
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V - LE MURAGLIE DI PORPORA

Quando, dalla bocca degli jeroduli, il popolo ebbe per la seconda vol-
ta la certezza del sacrilegio, lentamente se ne andd, attraverso 1 giardini.
A centinaia le cortigiane del tempio si affollavano lungo 1 cammini di
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neri ulivi. Qualcuna si spargeva ceneri sulla testa, altre fregavano la fron-
te nella polvere, o si strappavano i capelli, o si graffiavano i seni in segno
di calamita; molte con gli occhi contro il braccio singhiozzavano.

La folla ridiscese in silenzio in citta per il Dromo e per le banchine. Un
lutto universale costernava le strade: precipitosamente i1 bottegai aveva-
no ritirato, per paura, le loro multicolori mostre e al pianterreno delle
case accecate le armature di legno fissate con le sbarre si succedevano
come una monotona palizzata.

La vita al porto s’era fermata: i marinai seduti sui paracarri restavano
immobili con le guance tra le mani; le navi pronte a salpare avevano fatto
rialzare i lunghi remi e imbrogliar le vele acute lungo gli alberi cullati dal
vento. Quelli che volevano approdare attendevano i segnali al largo e
qualche passeggero che aveva parenti nel palazzo della regina, creden-
do ad una sanguinosa rivoluzione, sacrificava agli déi infernali.

Nell’angolo tra I'isola del Faro e la gettata, Rodide, nella moltitudine,
riconobbe Criside vicina a lei.

- Ah! Criside! Abbi un po’ cura di me, ho paura! Mirto € 1a; ma lafolla e
cosi vasta... ho paura che ci separino. Prendimi per mano.

- 9al tu - disse Mirtocleia - sai tu quello che succede? Conosci il colpe-
vole? E alla tortura? Da Erostrato in poi non s’& visto mai nulla di simile.
Cli déi olimpici ci abbandonano. Che avverra di noi?

Criside non rispose.

- Noi abbiamo donato le colombe - disse la piccola suonatrice di flauto.
- Se ne ricordera la dea? Deve essere sdegnata. E tu, tu, mia povera Crisi-
de! Tu che oggi dovevi essere o del tutto infelice o0 sommamente poten-
te...

- Tutto e fatto - disse la cortigiana.

- Come dici?

Criside fece due passi indietro, alzo la destra presso la bocca.

- Guarda bene, Rodide mia, guarda, Mirtocleia. Cio che voi oggi ve-
drete, gli occhi umani non I’hanno visto mai, dal giorno in cui la dea & di-
scesa sul monte Ida. E fino alla fine del mondo, non sivedra piu sulla terra.

Le due amiche stupefatte indietreggiarono, credendola folle. Ma Cri-
side, perduta nel suo sogno, cammino fino al Faro mostruoso, montagna
di marmo fiammeggiante, a otto piani esagonali, spinse la porta di bronzo

164



e profittando della disattenzione del pubblico, la richiuse dall’interno, ab-
bassando le sbarre sonore.

PassoO qualche istante.

La folla perpetuamente rumoreggiava: ’onda vivente aggiungeva il
suo rumore agli scrosci regolari delle acque.

Improvvisamente si levo un urlo, ripetuto da cento petti:

- Afrodite!!

- Afrodite!!!

Scoppid un clamore di grida. La gioia, I’entusiasmo di tutto un popolo
cantava in un indescrivibile tumulto d’allegria ai piedi dei muri del Faro.

La ressa che copriva la gettata violentemente afflui nell’isola, invase le
rocce, sali sulle case, sugli alberi da segnali, sulle torri fortificate. L’isola
era piena, piu che piena, e la folla arrivava sempre piu compatta come
un’ondata di fiume straripato che sospingesse in mare lunghe schiere
umane, dall’alto della scogliera scoscesa.

Non si vedeva la fine di questa inondazione di uomini; dal palazzo dei
Tolomeli fino alle mura del Canale, le rive del Porto Reale, del Gran Porto
e dell’Eunoste, rigurgitavano d’'una massa serrata che senza fine aumen-
tava agli sbocchi delle strade Al di sopra di questo oceano, agitata da ri-
flussi immensi, schiumosi, di braccia e di visi, galleggiava come una
barca in pericolo la lettiera dalle vele gialle della regina Berenice. E di
momento in momento, aumentato da nuove bocche, il rumore diventava
formidabile.

Né Elena alle Porte Scee, né Frine nelle onde d’Eleusi, né Taide quan-
do suscitd 'incendio di Persepoli, conobbero che cosa sia il trionfo.

Criside era apparsa attraverso la porta d’Occidente sulla prima terraz-
za del rosso monumento.

Nuda era come la dea, teneva con le due mani gli angoli del suo velo
scarlatto che il vento gonfiava sul cielo della sera, e con la mano destra lo
specchio dove si rifletteva il sole morente.

Lentamente, con la testa inclinata da un movimento d’una grazia e
d’una maesta infinite, ella sali la scala esterna che cingeva d’una spirale
’alta torre vermiglia: fremeva il suo velo come una fiamma.

I1 crepuscolo di bragia arrossava la collana di perle come un vezzo di
rubini. Ella saliva e in quella gloria la sua pelle luminosa sfoggiava tutta la
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magnificenza della carne: il sangue, il fuoco, il carminio azzurrino, il rosso
vellutato, il rosa vivo; e girando con le grandi muraglie di porpora, ella se
ne andava verso il cielo.
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LIBRO QUINTO.
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I - LA NOTTE SUPREMA

- Tu sel amata dagli dei - disse il vecchio carceriere. - Se 10, povero
schiavo, avessi commessa la centesima parte dei tuoi delitti, mi sarei visto
legare ad un cavalletto, appendere per i piedi, dilaniare dai colpi, scorti-
care con le tenaglie. Mi avrebbero versato dell’aceto nelle narici, carica-
to di mattoni fino a soffocarmi, e se fossi morto di dolore, il mio corpo
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nutrirebbe gia gli sciacalli delle aride pianure. Ma a te, che hai rubato tut-
to, ucciso tutto, profanato tutto, ti si riserba la dolce cicuta e nel frattempo
ti si appronta una buona camera. Che Giove mi fulmini se ne so il perché.
Devi conoscere qualcheduno a palazzo.

- Dammi dei fichi - disse Criside - ho la bocca secca.

I1 vecchio schiavo le portd in un cestello verde una dozzina di fichi ma-
turi. Criside rimase sola.

Si sedette, si rialzd, fece il giro della camera, batté i muri col palmo
della mano senza pensare a nulla: si sciolse i capelli per rinfrescarli, poi li
riannodo quasi subito.

Le avevano fatto indossare un lungo abito di lana bianca: la stoffa era
calda; Criside si senti bagnar di sudore: stird le braccia, sbadiglio, e si
appoggio con i gomiti all’alta finestra.

Fuori la luna scintillante risplendeva in un cielo di una liquida purezza,
un cielo cosi pallido e cosi chiaro che non vi si scorgeva neppure una stel-
la.

Era stato in una simile notte che sette anni prima Criside aveva lasciata
la terra di Genezareth.

S1 ricorda... Erano in cinque: erano venditori d’avorio. Adornavano 1
cavalli dalla lunga coda con fiocchi variopinti. Avevano avvicinata la ra-
gazza presso ’orlo d’una cisterna rotonda...

E prima di questo, il lago azzurrino, il cielo trasparente, ’aria leggera
del paese di Galil.

La casa era circondata da lini rosel e da tamarindi: i fiori di cappero
spinosi le pungevano le dita quando stava per ghermire le falene. Nelle
ondulazioni delle tenui graminacee si sarebbe creduto vedere il colore
del vento... Le fanciulle si bagnavano in un ruscello limpido ove si trova-
vano conchiglie rosse sotto i ciuffi di lauri in fiore; e ¢’eran fiori sull’acqua
e fiori su tutta la prateria, e grandi gigli sulle montagne e la linea delle
montagne era quella di un giovane seno...

Criside chiuse gli occhi con un debole sorriso che improvvisamente si
spense: I'idea della morte I’aveva afferrata. Senti che non avrebbe piu po-
tuto, fino alla fine, ristare dal pensare.

- Ah! - si disse - che ho fatto! Perché ho incontrato quest’'uomo?

Perché miha dato ascolto? e perché, a mia volta, mi sono lasciata pren-
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dere? E perché, anche in questo momento, 10 non debbo rimpianger nul-
la?

“Non amare o non vivere: ecco la scelta che mi ha dato Dio. Che ho
dunque fatto per essere punita?”.

E le tornarono alla memoria frammenti di versetti sacri, che nella sua
infanzia aveva sentiti citare: non vi pensava da sette anni. Ma ora ritorna-
vano, uno dopo l'altro, con implacabile precisione, ad applicarsi alla sua
vita e a predirle la sua pena.

Mormorava:

- Sta scritto:

“Mi ricordo del tuo amore quando eri giovane...

Da lungo tempo hai infranto il tuo giogo

Infranti i tuoi legami

E tu hai detto: Non voglio piu essere schiava; Ma ai piedi d’ogni eleva-
ta collina,

E sotto ogni albero verde

Coricata tu ti sei, come una prostituta” (1).

- Sta scritto:

“Andro dietro ai miei amanti

Che mi danno e il pane e ’acqua

E la lana e il lino” (2).

- Sta scritto:

“Come dirai tu: Non sono punto contaminata?

Guarda i tuoi passi nella valle

Riconosci ci0 che tu hai fatto,

Cammella vagabonda, asina selvaggia,

Affannosa e sempre in calore,

Chi ti avrebbe impedito di saziare il tuo desiderio?” (3).

- Sta scritto:

“Ella & stata cortigiana in Egitto,

S’€ inflammata degli impudichi

I1 cui membro era come quello degli asini E il seme come quello del
cavalli.

Ti sei ricordata dei delitti della tua giovinezza in Egitto Quando si pre-
mevano i tuoi seni perché erano giovanili” (4).
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- Oh! - esclamé. - Sono 10! Sono 10! E sta scritto ancora:

“Ti sel prostituita a innumerevoli amanti E ritornerai a me! disse I’Eter-
no” (5).

- Ma sta scritto anche il mio castigo:

“Ecco, io contro te eccito 1 tuoi amanti Essi ti giudicheranno secondo le
loro leggi.

Ti taglieranno il naso e le orecchie

E cio che di te resta cadra per la spada”. (6) E ancora:

“Ecco: ella € messa a nudo, € trascinata Gemono le sue domestiche
come colombe

E si battono il petto”. (7).

- Ma non si sa che cosa dica la Scrittura - aggiunse per consolarsi. -

Forse che altrove non sta scritto:

“Io non puniro le vostre figlie perché si prostituiscono (8).

E altrove, non consiglia forse la Scrittura:

“Va’, mangia e bevi, perché da gran tempo Iddio ti fa riuscire, che in
ogni tempo 1 tuoi vestiti siano bianchi, e che ’oblio profumato non manchi
sul tuo capo. Godi la vita, con la donna che tu ami per tuttii giorni della tua
vita di vanita, che Iddio t’ha dati sotto il sole, giacché non c’é né opera, né
pensiero, né scienza, né saggezza, nel soggiorno dei morti, ove tu vai (9).

Ella ebbe un fremito e si ripeté a bassa voce:

“Giacché non c’é né opera, né pensiero, né scienza, né saggezza, nel
soggiorno dei morti, ove tu vai”.

“Dolce ¢ la luce. Ah! quanto é piacevole il vedere il sole”. (10).

“Glovane, rallegrati nella tua giovinezza, abbandona il tuo cuore alla
gloia, cammina sulle vie del tuo cuore e secondo le visioni dei tuoi occhi,
prima che tu te ne vada verso ’eterna dimora e che i lamentatori percor-
rano la strada; prima che si strappi la corda d’argento, che s’infranga la
lampada d’oro, che si spezzi la brocca sulla fontana e che la ruota si rompa
sul pozzo, prima che la polvere ritorni alla terra da cui € stata tratta” (11).

“... Prima che la polvere ritorni alla terra, da cui € stata tratta”.

E siccome si prendeva la testa tra le mani, per reprimere il pensiero,
senti improvvisamente, senza averlo preveduto, la forma mortuaria del
Suo cranio, attraverso la pelle vivente: le tempie vuote, le orbite enormi, il
naso camuso sotto la cartilagine e gli zigomi salienti.
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Orrore! Era dunque questo ch’ella stava per diventare! Con spavento-
sa lucidita ebbe la visione del suo cadavere, e fece scorrere le mani sul
corpo per andare fino in fondo a quest’idea cosi semplice, che fino a que-
sto momento non le era mai venuta: che portava in sé uno scheletro, che
questo non era un risultato della morte, una metamorfosi, un termine, ma
una cosa che portiamo con noi, uno spettro inseparabile dalla forma uma-
na, e che I’armatura della vita € gia il simbolo della tomba.

Un furioso desiderio di vivere, di rivedere tutto, di ricominciare ogni
cosa, di rifare ogni cosa, la sollevo subitamente. Era una rivolta in cospet-
to della morte: I'impossibilita di ammettere che non vedrebbe la sera di
questo mattino che nasceva: l'impossibilita di comprendere come questa
bellezza, questo pensiero attivo, questa lussureggiante vita della sua car-
ne stavano, in pieno ardore, per cessare di essere e per putrefarsi.

La porta s’apri tranquillamente.

Entré Demetrio.
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II - LA POLVERE RITORNA ALLA TERRA

- Demetrio! - grido.

E si precipito...

Ma dopo aver accuratamente richiusa la serratura di legno, il giovane
non s’era piu mosso, e conservava nello sguardo una cosi profonda tran-
quillita che Criside ne fu subitamente agghiacciata.

Sperava uno slancio, un movimento delle braccia, delle labbra, qual-
che cosa, una mano tesa...
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Demetrio non si mosse.

Attese un istante in silenzio, con perfetta correttezza, come se chiara-
mente volesse stabilire la sua disposizione d’animo.

Poi vedendo che nulla gli si chiedeva, fece quattro passi fino alla fine-
stra, s’appoggio nell’apertura guardando il levare del sole.

Criside si era seduta su un letto bassissimo, con lo sguardo fisso e qua-
si inebetito

Allora Demetrio parlo tra sé.

“E meglio - disse fra sé - che sia cosi. Simili giochi al momento della
morte alla fin fine sarebbero assai lugubri. Ammiro solamente ch’ella fin
dal principio non ne abbia avuto il presentimento e che mi abbia accolto
con questo entusiasmo. Per conto mio € un’avventura finita. Mi dispiace
un po’ che finisca cosi, perché dopo tutto Criside non ha avuto altro torto
che di esprimere con tutta franchezza un’ambizione che sarebbe stata
quella della maggior parte delle donne, senza dubbio, e se non occorres-
se dare una vittima all’indignazione del popolo, mi contenterei di far ban-
dire questa ragazza troppo ardente, per liberarmi di lei, pur lasciandole
le gioie della vita. Ma ci fu uno scandalo e nessuno puo piu farci nulla. La
passione produce simili effetti. La volutta senza pensiero e - al contrario -
il pensiero senza godimento non hanno queste funeste conseguenze. Bi-
sogna aver molte amanti, ma guardarsi, con l’aiuto degli dei, dal dimenti-
care che le bocche si assomigliano”.

Riassunta cosi con audace eufemismo una delle sue teorie morali, ri-
prese facilmente il normale corso delle sue idee.

Vagamente si ricordd d’un invito a pranzo che aveva accettato per la
vigilia e poi dimenticato nel turbine degli avvenimenti e promise di scu-
sarsi. Rifletté sulla questione se gli conveniva mettere in vendita il suo
schiavo sarto, vecchio che restava attaccato alle tradizioni del taglio che
usava sotto il regno precedente, e non riusciva che imperfettamente sulle
pieghe a scodella delle nuove tuniche.

Aveva anche lo spirito cosi libero che sul muro, con la punta del suo
abbozzatoio, delined uno schizzo sommario del suo “Zagreo e 1 Titani”:
una variante che modificava il movimento del braccio destro nel perso-
naggio principale.

L’aveva a mala pena terminato, che fu cautamente bussato alla porta.
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Demetrio apri senza fretta. Il vecchio esecutore entrd, seguito da due
opliti con elmo.

- Porto il bicchierino - disse con un ossequioso sorriso, rivolto
all’amante regale.

Demetrio resto silenzioso.

Criside alzd il capo smarrita.

- Andiamo, figlia mia - riprese il cancelliere. - Ci siamo. La cicuta & fusa
del tutto. Non ¢’e da far altro che prenderla. Non aver paura: non si soffre
affatto.

Criside guardd Demetrio che non volse gli occhi. Senza cessare dal
fissar su di lui le larghe pupille nere, contornate di luce verde, Criside
tese la mano verso destra, prese la coppa e lentamente la porto alla boc-
ca.

Vi intinse le labbra: I’amarezza del veleno, come pure i dolori
dell’avvelenamento, erano stati temperati con un narcotico melato.

Bevve la meta della coppa; poi, sia che avesse visto quel gesto a tea-
tro, nel “Tieste” di Agatone, sia che veramente fosse per istinto sponta-
neo, tese il resto a Demetrio...

Ma il giovane declino con la mano questa proposta indiscreta.

Allora la Galilea trangugio la bevanda fino al fondiglio verde che rima-
se al fondo. E alle guance le venne un sorriso straziante, in cui era anche
un po’ di disprezzo.

- Che bisogna fare? - domando al carceriere.

- Passeggia nella camera, figlia mia, fino a che ti sentirai le gambe pe-
santi. Allora mettiti supina e il veleno fara da sé.

Criside cammino fino alla finestra, appoggid la mano al muro, la tem-
pia sulla mano, e verso ’aurora viola gettd un ultimo sguardo di giovinez-
za perduta.

L’oriente annegava in un lago di colore. Una lunga zona livida come
una foglia d’acqua avviluppava 1’orizzonte con una cintura olivastra.

Al di sopra, parecchie tinte nascevano ’una dall’altra lembi liquidi di
cielo glauco, iridato o lilla, che insensibilmente si fondevano nell’azzurro
plumbeo del cielo superiore. Poi, questi strati di sfumature si sollevarono
con lentezza, apparve una linea doro, sali, s’allargod: un tenue filo di por-
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pora rischiard quest’alba malinconica e il sole nacque in un fiotto di san-
gue.

Sta scritto:

“La luce & dolce...”

Ella rimase cosi, in piedi, fino a che le gambe poterono sostenerla.

Gli opliti furono obbligati a portarla sul letto quando dette segno diva-
cillare.

L3, il vecchio dispose le bianche pieghe della veste, lungo il corpo al-
lungato. Poi le tocco 1 piedi e le domando:

- Hai sentito?

Ella rispose:

- No.

Le tocco ancora i ginocchi e domandé:

- Hai sentito?

Ella fece segno di no, e subitamente con un movimento della bocca e
delle spalle (giacché anche le sue mani erano morte), ripresa da un su-
premo ardore e forse dal rimpianto di quella sterile ora, si sollevd verso
Demetrio... Ma prima ch’egli potesse rispondere, ricadde senza vita, con
gli occhi spenti per sempre.

Allora ’esecutore raccolse sul viso le pieghe superiori del vestito, e
uno dei soldati assistenti, supponendo che un piu tenero passato avesse
un giorno riunito questo giovane e questa donna, taglid con la punta della
spada I’estrema ciocca della capigliatura, che ricadeva sul pavimento.

Demetrio la senti sulla mano e in verita in quella ciocca c’era qualcosa
di Criside, il sopravvivente oro della sua bellezza, il pretesto stesso del
Suo nome...

Prese la ciocca tiepida tra il pollice e le altre dita, la sparpaglio lenta-
mente e con la suola della calzatura la mischid nella polvere.
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III - CRISIDE IMMORTALE.

Quando Demetrio si ritird solo nel suo rosso laboratorio, ingombro di
marmi, di abbozzi, di cavalletti e d’'impalcature, volle rimettersi al lavoro.
Con lo scalpello nella sinistra e il martello nel pugno destro, riprese, ma
senza ardore, un abbozzo interrotto. Era I'incollatura d’un cavallo gigan-
tesco destinato al tempio di Poseidone. Sotto la criniera tagliata a spazzo-
la, la pelle del collo, piegata da un movimento della testa, s’incurvava
geometricamente come una vasca marina ondeggiante.
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Tre giorni prima, il particolare di questa muscolatura regolare con-
centrava nello spirito di Demetrio tutto 'interesse della vita quotidiana;
ma il mattino della morte di Criside, I’aspetto delle cose sembro cambia-
to. Meno calmo di quanto volesse essere, Demetrio non arrivava a fissare
il suo pensiero altrove occupato. Tra il marmo e lui si interponeva una
specie di velo immobile.

Gettd il martelletto e si mise a camminare lungo 1 piedestalli polverosi.

Improvvisamente attraverso la corte, chiamoé uno schiavo e gli disse:

- Prepara la vasca e gli aromi. Dopo avermi bagnato, mi profumerai,
mi darai 1 vestiti bianchi e accenderai le profumiere rotonde.

Quando ebbe finito la sua toilette, fece venire due altri schiavi.

- Andate - disse - alla prigione della regina, affidate al carceriere que-
sto blocco di argilla e fateglielo portare nella stanza dov’é morta la corti-
giana Criside. Se il corpo non € ancora gettato nei sotterranei, direte che
si astengano da qualsiasi esecuzione prima che 10 ne abbia dato I’ordine.
Sbrigatevi. Andate.

S1 mise un sbozzatoio nella piega della cintura e apri la porta principa-
le sul deserto viale del Dromo.

Improvvisamente si fermo sulla soglia, stupefatto dalla immensa luce
dei meriggi in terra africana.

La strada doveva esser bianca e le case pure bianche, ma la flamma
del sole, perpendicolare, lavava le superfici scintillanti con una tale furia
diriflessi, che i muri di calce e il lastricato riverberavano nel tempo stesso
incandescenze prodigiose di azzurro d’ombra, di rosso e diverde, di ocra
brutale e di giacinto. Grandi colori frementi sembravano spostarsi
nell’aria e non coprire che per trasparenze I’ondeggiamento delle faccia-
te in fuoco. Le linee stesse, dietro a questo barbaglio, si deformavano; la
muraglia destra della strada si arrotondava nel vago, ondeggiava come
una tela e in certi punti diventava invisibile.

Un cane accovacciato presso un pilastro era letteralmente cremisi.

Entusiasmato d’ammirazione Demetrio vide in questo spettacolo un
simbolo della sua nuova esistenza. Troppo a lungo era egli vissuto nella
notte solitaria, nel silenzio e nella pace. Troppo a lungo aveva preso per
luce il chiaro di luna e per ideale la linea incerta di un movimento troppo
delicato. La sua opera non era virile.
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Sulla pelle delle sue statue correva un fremito glaciale.

Durante la tragica avventura che aveva sconvolta la sua intelligenza
per la prima volta aveva sentito il grande soffio della vita gonfiare il suo
petto. Se temeva una seconda prova, se, uscito vittorioso dalla lotta, egli
glurava tra sé€, davanti a tutte le cose, di non piu esporsi a flettere il bello
atteggiamento preso di fronte agli altri, stava almeno comprendendo che
solamente vale la pena d’essere immaginato cid che attraverso il marmo
raggiunge il colore o la frase, una delle profondita dell’emozione umana,
e che la bellezza formale non € che una materia indecisa, suscettibile
d’esser sempre, dall’espressione del dolore o della gioia, trasfigurata.

Mentre cosi conduceva il corso dei suol pensieri, arrivo davanti alla
porta della prigione criminale.

Ivi lo aspettavano i suoi due schiavi.

- Abbiamo portato il blocco di terra rossa - dissero. - Il corpo é sul let-
to; non & stato toccato. Il carceriere ti saluta e si raccomanda a te.

Il giovane entro in silenzio, segui il lungo corridoio, sali qualche scali-
no ed entro nella camera della morta, dove accuratamente si rinchiuse.

Stava il cadavere disteso, con bassa la testa. coperto da un velo, con al-
lungate le mani e 1 piedi riuniti. Le dita erano cariche di anelli, due peri-
scelidi d’argento giravano intorno alle caviglie livide e le unghie erano
ancora rosse di polvere.

Demetrio portod le mani al velo per sollevarlo, ma l’aveva appena affer-
rato che una dozzina di mosche rapidamente sfuggirono dall’apertura.

Ebbe un brivido fino ai piedi... Rimosse tuttavia il tessuto di lana bian-
ca e lo ripieg0 attorno ai capelli.

I1 viso di Criside si era a poco a poco rischiarato di quell’espressione
eterna, che la morte stende sulle palpebre e sulle capigliature dei cada-
veri. Nella bianchezza azzurrina delle guance, alcune venature cilestrine
davano alla testa immobile un’apparenza di marmo freddo. Le narici dia-
fane s’aprivano al disopra delle fini labbra. La fragilita delle orecchie ave-
va qualche cosa d’'immateriale.

Giammai, in nessuna luce, neppure in quella del suo sogno, Demetrio
aveva visto una bellezza cosi sovrumana e una tale luminosita della pelle.

E allora si ricordo le parole dette da Criside durante il loro primo col-
loquio. “Tu non conosci che il mio viso. Tu non sai quanto io sia bella!”.
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Subitamente lo soffocd un’intensa commozione. Finalmente egli vuol
conoscere: lo puo.

Dei suoi tre giorni di passione, vuol conservare un ricordo che durera
piu di lui stesso: mettere a nudo ’'ammirabile corpo, posarlo come model-
lo nell’attitudine violenta in cui I’ha visto in sogno e creare dal cadavere la
statua dell’immortale vita.

Egli stacca il fermaglio e il nodo, apre la stoffa. Il corpo € pesante; egli
lo solleva: la testa si arrovescia all’indietro, i seni tremano, le braccia ce-
dono. Egli ritira tutta la veste e la getta in mezzo alla camera. Il corpo rica-
de pesantemente.

Con le due mani sotto le ascelle fresche, Demetrio fa scivolare la morta
fino sull’alto del letto, volge la testa sulla guancia, raduna e spande la ca-
pigliatura splendidamente sotto il dorso adagiato, poi rialza il braccio de-
stro, piega I’avambraccio al di sopra della fronte, fa increspar le dita an-
cora molli sulla stoffa d’un cuscino: due ammirabili linee muscolari, di-
scendendo dall’orecchia e dal gomito vengono a unirsi sotto il seno de-
stro che portano come un frutto.

In seguito dispone le gambe, 'una rigidamente da una parte, 1’altra
col ginocchio rialzato e il tallone quasi aderente al tronco.

Rettifica qualche particolare, piega la vita a sinistra, allunga il piede
destro e toglie 1 braccialetti, le collane e gli anelli, per non turbare con
una dissonanza la pura e compiuta armonia della nudita muliebre.

I1 modello € in posa.

Demetrio getta sulla tavola il blocco d’argilla umida che ha fatto portar
13, lo preme, lo impasta, I’allunga secondo la forma umana: una specie di
barbaro mostro nasce dalle sue dita ardenti: egli guarda.

L’immoto cadavere conserva la sua positura appassionata; ma un te-
nue filo di sangue esce dalla narice destra, cola sul labbro e cade a goccia
a goccia sotto la bocca semichiusa.

Demetrio continua. I’abbozzo si anima, si precisa, prende vita. Un
prodigioso braccio sinistro si inarca al di sopra del corpo come se strin-
gesse qualcuno. Violentemente si pronunziano i muscoli della coscia, 1
pollici si raggrinzano.

Quando la notte sali dalla terra ed oscuro la camera bassa, Demetrio
aveva terminata la statua.
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Da quattro schiavi fece portare 1’abbozzo nel suo laboratorio: quella
sera stessa, alla luce delle lampade fece digrossare un masso di Paros e
un anno dopo quel giorno lavorava ancora a quel marmo.
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IV - LA PIETA’

- Carceriere, aprici! Carceriere, aprici!

Rodide e Mirtocleia bussavano alla porta chiusa.

- Che volete?

- Veder la nostra amica - disse Mirto.- Vedere Criside, la povera Crisi-
de che € morta questa mattina.

- Non é permesso, andatevene!

- Oh! lasciaci, lasciacl entrare: non lo sapra nessuno. Non ne parlere-
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mo. Era nostra amica, lascia che la rivediamo. Usciremo subito.

Non faremo rumore.

- E se mi colgono, piccine mie? Se per causa vostra sono punito? non la
pagate mica voi I’ammenda.

- Non ti piglieranno. Sei solo qui. Non ci sono altri condannati. Hai ri-
mandato gli opliti. Sappiamo tutto. Lasciacl entrare.

- Basta... non fermatevi troppo, perd. Ecco la chiave. E la terza porta.
Quando partite avvertitemi. E tardi, e vorrei andare a letto.

Il buon vecchio consegnd loro una chiave di ferro battuto che pendeva
alla sua cintura e le due verginelle corsero tosto sui sandali silenziosi, at-
traverso gli oscuri corridoi.

Poi 1l carceriere rientrd nel suo alloggio e non protrasse piu a lungo
un’inutile sorveglianza.

La pena della prigionia non era applicata nell’Egitto greco e la casetta
bianca che il mite vecchio aveva in custodia, non serviva che ad allog-
glare i condannati a morte. Nell’intervallo delle esecuzioni restava quasi
abbandonata.

Nel momento in cui la grossa chiave penetrd nella serratura, Rodide
arrestd la mano dell’amica.

- Non so se osero di vederla - disse. - ’'amavo molto, Mirto... Ho pau-
ra... Entra prima tu... Vuoi?

Mirtocleia spinse la porta; ma appena ebbe gettato lo sguardo nella
camera, grido:

- Non entrare, Rodide! Aspettami qui.

- Oh! che ¢’e? hai paura anche tu... che c¢’e sul letto? Non € morta?

- Si. Aspettami. Te lo dird. Resta nel corridoio e non guardare.

Il corpo era rimasto nell’attitudine delirante che Demetrio aveva com-
posto per farne la statua della Vita Immortale. Ma i trasporti dell’estrema
gloia son simili alle convulsioni dell’estremo dolore, e Mirtocleia si do-
mandava quali atroci sofferenze, qual martirio, quali strazi d’agonia ave-
vano cosi sconvolto il cadavere.

S1 avvicind al letto in punta di piedi.

Dalla narice diafana il rivolo di sangue continuava a colare.

Perfettamente bianca era la pelle del corpo. I vertici pallidi dei seni
erano rientrati come ombelichi delicati; non un riflesso roseo ravvivava
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I'effimera statua adagiata, ma qualche macchia colore smeraldo che dol-
cemente tingeva il ventre liscio significava che milioni di vite nuove ger-
mogliavano nella carne, germinavano gia nella carne appena raffreddata
e domandavano di “succederle”.

Mirtocleia prese il braccio inerte e I’abbasso lungo i fianchi; volle an-
che allungare la gamba sinistra, ma il ginocchio era gia quasi irrigidito e
non riusci a distenderlo compiutamente.

- Rodide - disse con voce turbata. - Vieni. Puol entrare ora.

La ragazza, tremante, penetrd nella camera. I suoi lineamenti si con-
trassero, 1 suoi occhi si aprirono.

Appena si sentirono in due, scoppiarono in singhiozzi, una nelle brac-
cia dell’altra, senza tregua.

- Povera Criside! Povera Criside! - ripeteva la piccina.

Si baciarono sulla guancia con una discreta tenerezza, dove non c’era
piu nulla di sensuale, e il gusto delle lacrime metteva sulle loro labbra tut-
ta ’amarezza delle loro piccole anime straziate.

Piangevano, piangevano e si guardavano con dolore e qualche volta
parlavano assieme, con voce arrochita, straziante, dove le parole finivano
in singhiozzi.

- I’amavamo tanto! Non era un’amica per noi, non un’amica, era come
una madre giovanissima, una piccola madre tra noi due.

Rodide ripeté:

- Come una piccola madre...

E Mirto la condusse vicino alla morta e disse a voce bassa:

- Baciala.

S1i chinarono tutte e due e posarono le mani sul letto e con nuovi sin-
ghiozzi toccarono con le loro labbra la gelida fronte.

E Mirto prese la testa tra le sue mani che s’affondarono nella capiglia-
tura e le parld cosi:

- Criside, Criside mia, tu che eri la piu bella e la piu adorata tra le don-
ne, cosi simile alla dea che il popolo t’ha scambiato per lei, dove sei tu
ora? che hanno fatto di te? Vivevi per dare la gioia benefica. Non ci fu mai
frutto piu dolce della tua bocca e luce piu chiara degli occhi tuoi; una ve-
ste gloriosa era la tua pelle che tu non volevi velare; la volutta vi aleggiava
come un perpetuo profumo; e quando tu snodavi la tua capigliatura, ne
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sgorgavano tutti 1 desideri, e quando tu chiudevi le tue braccia nude, si
pregavano gli dei per morire.

Rannicchiata al suolo, Rodide singhiozzava.

- Criside, Criside mia - prosegui Mirtocleia - ieri ancora tu eri viva e
glovane, sperante lunghi giorni, ed ora ecco che tu sei morta e nulla al
mondo puod far si che tu ci dica una parola. Tu hai chiuso gli occhi e noi non
eravamo qui. Tu hai sofferto e non hai saputo che noi piangevamo per te
dietro al muri, tu morente hai cercato qualcuno con lo sguardo e i tuoi oc-
chi non hanno incontrato i nostri occhi pieni di lutto e di pieta.

La suonatrice di flauto piangeva sempre. La cantante la prese per
mano.

- Criside, Criside mia, tu ci avevi detto che un giorno, grazie a te, ci
saremmo sposate. La nostra unione si fa nelle lacrime, ed € ben triste il fi-
danzamento di Rodide e Mirtocleia. Ma piu che I’amore, il dolore riunisce
le nostre mani avvinte. Soltanto coloro che hanno pianto assieme non si
abbandoneranno. Noi c¢i accingiamo a portare alla terra il tuo corpo dilet-
to, piccola Criside e tutte e due ci taglieremo le chiome sulla tua tomba.

Avvolse 1l bel cadavere in una coperta da letto, poi disse a Rodide:

- Sollevala dolcemente...

E dolcemente fu sollevata, ma il fardello era pesante per le piccole
suonatrici e lo deposero al suolo una prima volta.

- Togliamoci i sandali - disse Mirto. - Camminiamo a piedi nudi nel cor-
ridoio. Il carceriere deve essersi addormentato... se non lo svegliamo,
passiamo, ma se ci vede fare, si opporra... Per domani tutto cid non im-
porta: quando vedra il letto vuoto, dira ai soldati della regina che ha getta-
to il cadavere nel sotterraneo come vuole la legge. Non aver paura, Rodi-
de... Mettiti 1 sandali in cintola, come me, e vieni. Prendi il corpo sotto le
ginocchia. Lascia penzolare 1 piedi dietro. Cammina senza rumore, ada-
gio, adagio.




V - PIETA’

Dopo la svolta della seconda strada, deposero una seconda volta il
corpo per calzare i1 sandali.

I piedi di Rodide, troppo delicati per camminare nudi, si erano esco-
riati e sanguinavano.

La notte era piena di chiarita: la citta era piena di silenzio. Le ombre
color ferro si stagliavano nettamente nel mezzo delle strade secondo il
profilo delle case. Le verginelle ripresero il loro fardello.

- Dove andiamo? - disse la fanciulla. - Dove andiamo a sotterrarla?
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- Nel cimitero di Ermete-Anubi. E sempre deserto. La sara in pace.

- Povera Criside! non avrei mai pensato che il giorno della tua fine
avrel portato il tuo corpo senza torce e senza carro funebre, come una
cosa rubata.

Poi si misero a parlare con volubilita, come se avessero paura del si-
lenzio vicino al cadavere. L’ultimo giorno della vita di Criside le colmava
di stupore. Dove serbava lo specchio, il pettine e la collana?

Ella non aveva potuto prendere da sola le perle della dea: troppo bene
era vigilato il tempio perché una cortigiana potesse penetrarvi.

Allora qualcheduno aveva agito per lei. Ma chi? Non sapevano ch’ella
avesse amanti tra gli stolisti adibiti alla vigilanza della dea. E poi se qual-
cuno aveva agito in vece sua perché non I’aveva denunciato? E, comun-
que, perché questi tre delitti? A che le erano serviti se non ad abbando-
narla al supplizio? Una donna non fa follie simili senza uno scopo, a meno
che non sia innamorata. Amava dunque Criside? E chi?

- Non lo sapremo mai! - disse la suonatrice di flauto. - Ha portato il suo
segreto con sé, e anche se ha un complice, non €& certamente lui che ci
dara informazioni.

Qui, Rodide, che vacillava da qualche istante, sospiro:

- Non ne posso piu, Mirto: non ne posso piu. Mi sento mancare le gi-
nocchia. Sono rotta dalla fatica e dal dolore.

Mirtocleia le cinse il collo.

- Tenta ancora, cara diletta. Bisogna portarla. Si tratta della vita
nell’aldila. Se non ha la sepoltura e I’obolo nella mano, restera errando
eternamente sulla sponda del fiume infernale, e quando a nostra volta, Ro-
dide, discenderemo nella citta dei morti, ella ci rimproverera la nostra
empieta e noi non sapremo che risponderle.

Ma la piccina, in un accasciamento improvviso, ruppe in lagrime sul
suo braccio.

- Presto, presto - riprese Mirtocleia - ecco che viene qualcuno
dall’estremita della strada. Mettiti con me davanti al corpo, nascondiamo-
lo dietro le nostre tuniche. Se lo vedono tutto € perduto.

S’interruppe.

- E Timonte, lo riconosco: Timonte con quattro donne... Oh, déi che
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cosa succede? lui che ride di tutto, ci pigliera in giro... No, resta qui, Rodi-
de, vado a parlargli.

E, presa da una subita idea, corse nella stretta strada, incontro alla bri-
gata.

- Timonte! - diss’ella (e la sua voce era piena di preghiera). -

Timonte. Ti supplico di ascoltarmi. Debbo dirti delle parole gravi, e
bisogna che tu solo le intenda.

- Mia povera piccina - disse il giovanotto - come sei commossa! Hai
perduto la gala alla spalla o la tua bambola s’é rotta il naso cadendo?
Sarebbe un avvenimento assolutamente irreparabile.

La fanciulla gli lancid uno sguardo doloroso, ma le quattro donne: Filo-
tide, Seso, Callistina e Trifera gia s’impazientivano intorno a lei.

- Andiamo, sciocchina - disse Trifera - se hal esaurite le mammelle del-
la tua balia non sappiamo che farci, non abbiamo latte noi.

Comincia ad albeggiare, dovresti essere a letto. Da quando in qua 1
bambini gironzolano al lume di luna?

- La sua balia? - disse Filotide. - Vuol portarci via Timonte.

- La frusta! Merita la frusta!

E Callistina, passando un braccio sotto la vita di Mirto, la levo da terra
sollevando la sua piccola tunica azzurra. Ma Seso s’interpose:

- Voi siete pazze!- esclamo. - Mirto non ha mai avuto uomini. Se chiama
Timonte non & per andar a letto con lui. Lasciatela tranquilla e finitela.

- Vediamo - disse Timonte; - che vuoi da me? Vieni qua. Parlami
nell’orecchia. Si tratta veramente di qualcosa di grave?

- La c’é 1l corpo di Criside in mezzo alla strada - disse la fanciulla anco-
ra tremante. - Lo portiamo al cimitero, la mia amica ed io, ma € pesante e ti
preghiamo di volerci aiutare... E cosa di pochi minuti... Subito dopo, po-
tresti ritrovare le tue donne...

Timonte ebbe uno sguardo di bonta.

- Povere figliole! Ed io che ridevo! Siete migliori di me... V1 aiutero,
senza indugio. Raggiungi la tua amica ed aspettami: vengo.

E rivolgendosi alle quattro donne:

- Andate a casa mia - disse - dalla via dei Vasai. Tra poco ci saro.

Non seguitemi.

Rodide era sempre seduta davanti alla testa del cadavere. Quando
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vide giungere Timonte supplico:

- Non dir nulla! L’abbiamo rubata per salvare la sua ombra. Serba il no-
stro segreto, ti vorremo bene noi, Timonte.

- State tranquille - disse il giovanotto.

Prese il corpo sotto le spalle e Mirto lo prese sotto le ginocchia: cam-
minarono in silenzio. Rodide seguiva con un piccolo passo incerto.

Timonte non parlava. Per la seconda volta in due giorni, la passione
umana gli portava via una delle passeggere del suo letto, ed egli si do-
mandava quale stravaganza travolgeva in tal modo gli spiriti fuori dalla
strada incantata che conduceva alla felicita senza ombre.

- Atarassia! - pensava - indifferenza, quiete. Oh! serenita voluttuosa!
Chi degli uomini vi sapra apprezzare? Ci si agita, silotta, si spera, quando
di prezioso non vi € che una cosa: saper ricavare dall’attimo che passa tut-
te le gioie che pud dare, e non abbandonare il letto che il meno possibile!

Arrivarono alla porta della necropoli rovinata.

- Dove la metteremo? - disse Mirto.

- Vicina al dio.

- Dov’e la statua? Non sono mai entrata qui. Le tombe e le stele mi face-
van paura. Non conosco Ermete-Anubi.

- Dev’essere nel centro del giardinetto. Cerchiamolo. In altri tempi,
quando ero bambina, ¢i sono venuta per inseguire una gazzella sperduta.
Prendiamo pel viale dei sicomori bianchi. Lo scopriremo certamente.

E infatti vi pervennero.

Sui marmi il crepuscolo mischiava le sue leggere violette alla luna.

Una vaga e lontana armonia aleggiava tra i rami dei cipressi. Il fremere
regolare delle palme, cosi somiglianti alle cadenti gocce della pioggia,
versava un’illusione di frescura.

Timonte apri con sforzo una pietra rosea affondata nel terreno. La se-
poltura era scavata sotto le mani del dio funerario, che aveva il gesto
dell’imbalsamatore. Una volta, aveva dovuto contenere un cadavere, ma
nella fossa non si trovava piu che una sparsa polvere di color bruno.

Il giovane vi discese quasi fino alla cintura e tese le braccia in avanti.

- Dammela - disse a Mirto. - La stenderd bene in fondo e richiuderemo
la tomba...

Ma Rodide si gettd sul corpo.
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- No, non sotterratela cosi subito! voglio rivederla un’ultima volta!

Un’ultima volta! Criside! mia povera Criside! Ah! che orrore! che cosa
e diventata!

Mirtocleia aveva rimosso la coperta avvolta attorno alla morta, e il viso
era apparso cosi rapidamente alterato che le due fanciulle indietreg-
glarono. Le guance s’eran fatte quadrate, le palpebre e le labbra si gon-
fiavano, biancheggianti.

Di quella sovrumana bellezza, gia non restava piu nulla.

Richiusero il pesante sudario; ma Mirto insinuod la mano sotto la stoffa
per porre tra le dita di Criside ’obolo destinato a Caronte.

Allora entrambe, scosse da interminabili singhiozzi, affidarono alle
braccia di Timonte il corpo inerte che si ripiegava.

E quando Criside fu coricata in fondo alla tomba sabbiosa, Timonte
riapri il lenzuolo: assicurd I’obolo d’argento tra le falangi rilassate e poso
la testa della salma su una pietra piatta: sul corpo, dalla fronte fino alle gi-
nocchia, sparse la capigliatura di ombra e d’oro.

Poi usci dalla fossa e le suonatrici, inginocchiate davanti all’apertura
spalancata, si tagliarono 1'un I’altra 1 giovanili capelli per annodarli in un
unica treccia che seppellirono con la morta.

QUI HA FINE IL RACCONTO DEI
FATTI DI CRISIDE
E DI DEMETRIO.

TOIONAE NNEPAX ESXE TO SYNTAI'MA
TQN ITEPI XPYSIAdA KAI AHMHTPION,

L i L AT
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