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P R E F A Z I O N E

Malgrado Vapparento diversità dei divertimenti che. 
sembrano attirarmi, la mia tifa  ha un solo scopo. Essa 
è  dedicata in modo assoluto al com pim ento di un gran 
disegno: scrivere la storia dei Pinguini. Io  vi lavoro as­
siduamente, senza lasciarmi scoraggiare dalle frequen­
ti difficoltà ch e , alle volte , mi sembrano insuperabili.

Io ho scavato la terra, per scoprirvi i monumenti se­
polti di questo popolo. I primi libri degli uomini furo­
no le p ietre : ed io ho studiate le pietre , che possono 
essere considerate com e gli annali primitivi dei Pingui­
ni. Ho frugato sulle rive dell9oceano lina tomba invio­
lata: vi ho trovato, come d 9 uso, delle asce di silice, 
delle spade di bronzo , delle m onete romane e una mo­
neta da venti soldi con Veffige di Luigi Filippo / ,  re 
dei Francesi.

Per i tem pi storici, la cronaca di Johannes Talpa, 
monaco del convento di Beargarden, mi fu di grande 
giovamento. Io ne ho attinto con tanta maggiore lar­
ghezza, in quanto non si è affatto scoperta altra sorgen­
te della storia pinguina dell9alto medio evo.

Siamo più ricchi a partire dal X III secolo: più ric­
chi? ma non più felici. È difficilissimo scrivere la sto­
ria; non si sa mai esattamente com e si siano svolte le 
faccende e Vimbarazzo dello storico aumenta con l9ab­
bondanza dei documenti. Quando un fatto è noto solo 
attraverso ad una unica testimonianza, lo si ammette 
senza molte esitazioni. Le incertezze incominciano al­
lorché gli avvenimenti sono riferiti da due o tre testi­
m oni; poiché le loro affermazioni sono sempre contrad­
dittorie e sempre inconciliabili.



Senza dubbio, le ragioni scientifiche per preferire 
una testimonianza ad un altra sono alle volte fortissi­
me. Non lo sono mai abbastanza, però, per imporsi al­
le nostre passioni ed ai nostri pregiudizi o per vincere 
la leggerezza di spirito comune a tutti gli uomini seri. 
Di modo che noi presentiamo costantemente i fatti in 
un modo interessato o frivolo.

Andai a confidare a parecchi sapienti archeologhi e 
paleografi del mio paese e di paesi stranieri le difficol­
tà che incontravo nel comporre la storia dei Pinguini. 
Sentii tutto il loro disprezzo: essi mi guardavano con 
un sorriso di pietà che sembrava dire: « Scriviamo forse 
la storia, noi? Cerchiamo forse, noi, di ricavare da un 
testo, da un documento, la minima particella di vita o 
di verità? Noi pubblichiamo i testi, puri e semplici: 
stiamo alla lettera. Solo la lettera è apprezzabile e defi­
nita, lo spirito non lo è : le idee sono delle fantasie. B i­
sogna essere ben vani per scrivere la storia: ci vuole 
dell9immaginazione ».

Questo si leggeva nello sguardo è nel sorriso dei no­
stri maestri di paleografia: e Vintrattenermi con loro mi 
scoraggiava profondamente. Un giorno che, dopo una 
conversazione con un sigillografo eminente, io ero più 
abbattuto che mai, feci all9improvviso una riflessione: 
pensai:

Tuttavia, esistono degli storiografi: la razza non 
è proprio sparita del tutto. Se ne conservano cinque o 
sei alt9Accademia delle scienze morali. Essi non pubbli­
cano lesti: scrivono la storia. Non mi vorranno dire, 
questi signori, che bisogna essere vani per scrivere la 
storiai

Questa idea ravvivò il mio coraggio. A ll9indomani mi 
presentai ad uno di essi, un vecchio sottile:

—■ Vengo, signore, —  gli dissi —  a chiedere consi­
glio alla vostra esperienza, lo  mi arrabatto a scrivere 
una storia e non vengo a capo di nulla.

Egli mi rispose scrollando le spalle:
—  A che scopo, mio povero signore, darvi tanto di­

sturbo: perchè comporre una storia, quando non avete 
che da copiare le più note, come corre l9uso? Se voi 
avete un punto dì vista nuovo o un’ idea originale, se 
presentate gli uomini e le cose sotto un aspetto inat­
teso, voi sorprenderete il lettore: e il lettore non ama 
essere sorpreso. Egli non cerca mai altro nella storia, 
se non le sciocchezze che già conosce. Se cercate di
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istruirlo, non farete che umiliarlo ed irritarlo: non ten­
tate di illuminarlo, altrimenti egli griderà che roi of­
fendete le sue credenze.

y> Gli storiografi si copiano gli uni dagli altri; così 
risparmiano fatica ed evitano di parere presuntuosi. 
Imitateli e non siate originale: uno storico originale è 
oggetto della diffidenza, del disprezzo e del disgusto 
universale.

» Credete voi, signore, — aggiunse — che io sarei 
apprezzato ed onorato come lo sono, se avessi messo 
nei miei libri di storia delle novità? Cosa sono le no­
vità? Delle impertinenze. —

Si alzò. Lo ringraziai della sua amabilità e infilai la 
porta: egli mi richiamò:

— Ancora una parola. Se volete che il vostro libro 
sia ben accollo, non lasciale scappare alcuna occasione 
di esaltarvi le virtù sulle quali riposano le società: la 
devozione alla ricchezza, i sentimenti pii e specialmente 
la rassegnazione del povero, che è fondamento dell'or­
dine. Affermate, signore, che le origini della proprietà, 
della nobiltà e della gendarmeria saranno trattate nella 
vostra storia con tutto il rispetto che queste istituzioni 
si meritano. Fate sapere che ammettete il soprannatu­
rale, quando capita. Con queste condizioni, voi farete 
strada fra la buona compagnia. —

Ho meditato queste giudiziose osservazioni e ne ho 
tenuto il massimo conto.
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Io non intendo considerare qui i pinguini prima della 
loro metamorfosi. Essi incominciano ad appartenermi 
solo dal momento in cui escono dalla zoologia per en­
trare nella storia e nella teologia. Sono ben pinguini 
quelli che il gran santo Maèl mutò in uomini; è bene 
spiegarlo nuovamente, perchè oggi la parola potrebbe 
prestarsi a degli equivoci.

Noi francesi chiamiamo pinguino un uccello delle re­
gioni artiche, appartenente alla famiglia delle alche; 
chiamiamo manchots, o aptenotidi, gli appartenenti al 
tipo degli sfeniscidi, abitanti dei mari antartici. Così 
fa, per esempio, M. G. Lecointe, nella sua relazione del 
viaggio della Belgica (1): « Di tutti gli uccelli che po-

(1) G. Lecointe. Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.
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paiano lo stretto di Gerlache — egli scrive — gli apte- 
notidi sono certo ì più interessanti. Essi vengono qual­
che volta indicati, ma impropriamente, col nome di 
pinguini del Sud y>. Il dottore J. B. Charcot, invece, af­
ferma che i veri e i soli pinguini sono questi uccelli 
antartici, che noi chiamiamo manchots e ne dà la ra­
gione col fatto che essi ricevettero dagli Olandesi, giun­
ti nel 1598 al capo Magellano, il nome di pingninos, m? 
dubbiamente per causa della loro grassezza.

Ma se gli aptenotidi si chiamano pinguini, come si 
chiameranno i pinguini, dopo di ciò? Il dottore J. B. 
Charcot non ce lo dice ed ha Varia di non inquietar­
sene nè punto nè poco. ( i )

Ebbene! Che i suoi aptenotidi divengano o ridiven­
gano pinguini, è cosa alla quale dobbiamo acconsenti­
re : facendoli conoscere, egli ha acquistato il diritto di 
classificarli. Permetta almeno che i pinguini settentrio­
nali rimangano pinguini. Ci saranno i pinguini del Nord 
e quelli del Sud, gli artici e gli antartici, gli alcidei o 
vecchi pinguini e gli sfeniscidi o vecchi aptenotidi. Que­
sto darà noia, fot 'se, agli ornitologi, preoccupati di de­
scrivere e di classificare i palmipedi: essi si chiederan­
no, senza dubbio, se veramente convenga uno stesso no­
me a due famiglie che sono Vuna al polo opposto dei- 
Valtra e che si differenziano in parecchi punti, più no­
tevolmente per il becco, per le alette e per le zampe. 
Per ciò che mi riguarda, io mi ci trovo bene in questa 
confusione: fra i miei pinguini e quelli del dottore J. 
B. Charcot, qualunque siano le differenze, le rassomi­
glianze appaiono più numerose e più profonde. Tanto 
questi, quanto quelli si fanno notare per un*aria placi­
da e grave, una comica dignità, una familiarità fiducio­
sa, una bonomìa scaltra, degli atteggiamenti sgraziati 
insieme e solenni. Cli uni e gli altri sono pacifici, di 
molle parole, avidi di spettacoli, assorbiti dagli affari 
pubblici e, forse, un po’ gelosi di ogni superiorità.

I miei iperborei hanno, per dire il vero le alette non 
squamose, ma ricoperte da piccole penne: benché le 
loro gambe siano collocate un pò* meno all*indietro di 
quelle degli antartici, essi camminano ugualmente col 
busto eretto e la testa alta, dondolando il corpo in modo

(1) J. B. Charcot. Journal He Vexpédition anlarctique jrancaise, 1903- 
1905. Parigi. in-8°.



assai decoroso, fi loro becco « sublime » (os sublime) 
non è Vultima fra le cause dell9errore in cui cadde l’a­
postolo,, allorché li scambiò per uomini.

$ 'te -te

Il presente lavoro appartiene, mi è forza riconoscer­
lo , al genere della vecchia storia, di quella che presen­
ta la successione degli avvenimenti dei quali si è conser­
vato il ricordo e che nota, come le è possibile, le cause 
e gli effetti: il che è un’arte, più che una scienza. Si 
vuole che questo modo di fare non contenti più gli spi­
riti precisi e che Vantica Clio passi oggi per una spac- 
ciatrice di bubbole. E potrà darsi benissimo che in av­
venire vi sia una storia più sicura, una storia delle con­
dizioni della vita, per insegnarci ciò che il popolo tede, 
nell9epoca tale, produceva e consumava in tutte le for­
me della sua attività. Questa storia sarà, non più un9ar­
te, ma una scienza e prediligerà quell9esattezza che man­
ca alla storia antica; ma, per formarsi, essa ha bisogno 
di una quantità di statistiche, quali oggi mancano a tutti 
i popoli e specialmente ai Pinguini. Può essere che le 
nazioni moderne forniscano un giorno gli elementi per 
una storia siffatta: per quel che riguarda Vumanità che 
ha compiuto il suo ciclo, sarà sempre necessario con­
tentarsi, temo, di un racconto alla moda antica. L ’ in­
teresse di un simile racconto dipende soprattutto dalla 
perspicacia e dalla buona fede del narratore.

Come ha detto un grande scrittore di Alca, la vita di 
un popolo è un tessuto di delitti, di miserie e di pazzie. 
Non fa eccezione a ciò la Pinguinia, come non la fanno 
le altre nazioni: tuttavia la sua storia offre degli squarci 
ammirevoli, che io spero di aver messo in buona luce.

I Pinguini rimasero a lungo bellicosi. Uno di essi, 
Giacomino il Filosofo, ha dipinto il loro carattere in 
un quadretto di costumi che io riproduco qui e che, 
senza dubbio, sarà veduto con piacere.

« I l  saggio Graziano percorreva la Pinguinia ai tem­
pi degli ultimi Draconidi. Un giorno, mentre attraver­
sava una fresca valle, dove i campani delle vacche ri­
sonavano nell’aria pura, egli si sedette sur una panca, 
ai piedi di una quercia, presso ad una capanna. Sulla 
soglia, una donna porgeva il petto ad un bambino; un 
ragazzetto giocava con un cane; un vecchio cieco, se-
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(ìuto ni sole, con le labbra semiaperte, beveva la luce 
del giorno,

» Il padrone di casa, un uomo giovane e robusto, o f­
frì a Graziano del pane e del latte,

» Il filosofo Delfino (1), dopo aver consumato quel 
pasto agreste x

5) — Gortesi abitatori di una cortese regione, — disse 
— io vi ringrazio. Tutto qui respira la gioia, la concor­
dia e la pace,

» Mentre egli parlava così, passò un pastore, suonan­
do una marcia con la sua piva,

» — Cos’è quest’aria cosi marziale? —  chiese Gra­
ziano.

» —- È Tinno di guerra contro i Delfini — rispose il 
contadino. — Qui tutti lo cantano: i piccini lo impa­
rano ancor prima di saper parlare. Noi siamo tutti dei 
buoni Pinguini.

» — f oi, dunque, non amate i Delfìni?
» — Li odiamo.
» —  E per quale ragione li odiate?
» — E lo chiedete? Forse che i Delfini non sono i 

vicini dei Pinguini?
» — Indubbiamente.
» — Ebbene, è per questo che i Pinguini odiano i 

Delfini.
» — Ed è una ragione, questa?
» — Sicuro. Chi dice vicino, dice nemico. Guardale 

il campo che confina col mior è quello dell9uomo che 
io detesto maggiormente al mondo. Dopo di lui, i miei 
peggiori nemici sono gli abitanti di quel villaggio ar­
rampicalo lassù, sull9altro versante della valle, ai piedi 
di quel bosco di betulle. Vi sono in questa valle stretta, 
chiusa da ogni parte, solo quel villaggio ed il nostro: 
sono nemici. Ogni qual volta i nostri ragazzi incontrano 
quelli di lassù, ricambiano con essi ingiurie e sassa­
te. E voi vorreste che i Pinguini non fossero nemici dei 
Delfìni? Voi non sapete, dunque, cos’è il patriottismo: 
per me, ecco i due gridi che mi erompono dal petto: 
« V ivano i Pinguini! Morte ai Delfini! ».
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» 1) Il testo dice marsouin che è, non il delfino comune, ma quella 
varietà di esso che in italiano dicesi focena. Poiché, tuttavia, tale nome 
femminile sostituisce male, nella nostra lingua, il corrispondente francese, 
abbiamo preferito usare il vocabolo delfino, per tutta la lunghezza del 
libro. (N. d. T.)



— lì —
Durante tredici secoli, i Pinguini fecero la guerra 

a tutti i popoli del mondo, con uguale ardore, e con di- 
vcrsarfortuna. Poi, essi si disgustarono in pochi anni di 
ciò che avevano così a lungo amato e mostrarono per 
la pace una preferenza vivissima, che essi esprimevano 
con dignità, indubbiamente, ma con Vaccento più sin­
cero». 1 loro generali si adattarono benissimo a questo 
nuovo stato di cose; il loro esercito intero, ufficiali, 
sottufficiali e soldati, coscritti e veterani, fu ben con­
tento di uniformarvisi. Rimasero solo gli imbrattacarte 
e i topi di biblioteca a lamentarsene con i parrucconi, 
che non se ne consolarono mai.

Lo stesso Giacomino il Filosofo compose una specie 
di racconto morale, nel quale egli descrisse in modo 
comico e forte le diverse azioni degli uomini e vi fram­
mischiò alenili brani della storia del proprio paese. Gli 
chiesero alcuni perchè avesse scritto questa storia con­
traffatta e quale vantaggio ne ricaverebbe la patria, a 
suo parere,

— Lino grandissimo — rispose il filosofo, — Quando 
vedranno le loro azioni così travestite e spogliate di tut­
to ciò che li solleticava, i Pinguini ne trarranno un giu­
dizio migliore e, forse, ne avvantaggeranno in saviez­
za. —

s}{ %  :Je

Io avrei voluto non omettere nulla, in questa sto­
ria, di ciò che potesse interessare gli artisti. Vi si tro­
verà un capitolo sulla pittura pinguino- del medio evo, 
e, se codesto capitolo è meno completo di quanto io 
non avrei desiderato, non è colpa mia, come si potrà 
convincersene, leggendo il terribile racconto col quale 
pongo termine a questa prefazione.

Nel mese di giugno dell9anno precedente, mi venne 
l'idea di andare a consultare sulle origini e sul progres­
so dell9arte pinguina il compianto Fulgenzio Tapiro, il 
sapiente autore degli Annali universali della pittura, 
della scultura e dell’ architettura.

Introdotto nel suo gabinetto di lavoro, io trovai, 
seduto davanti ad una scrivanìa a rulli, sotto ad uno 
spaventevole cumulo di carte, un ometto portentosa­
mente miope, le pupille del quale sbirciavano dietro 
gli occhiali d9oro.



Per supplire al di fella dvi suoi occhi, il suo naso 
allungato, mobile e dotato di un tatto squisito, esplora­
va il mondo sensibile. Grazie a quest9organo, Fulgen- 
zio Tapiro si metteva a contatto con Parte c con la bel­
lezza. È stalo osservato che in Francia, spessissimo, i 
critici musicali sono sortii ed i critici d ’arte ciechi: ciò 
permette loro il raccoglimento necessario alle idee este­
tiche. Credete voi che con degli occhi capaci di perce­
pir le forme ed i colori, nei quali si avviluppa la natu­
ra umana, Fulgenzio Tapiro si sarebbe innalzato, so­
pra una montagna di documenti stampati e manoscritti, 
fino al fastigio dello spiritualismo dottrinale e avrebbe 
concepito fjuella possente teoria che fa confluire le arti 
di tutti i paesi all*Istituto di Francia, loro scopo su­
premo?

1 muri del gabinetto di lavoro, Vimpiantito e perfi­
no il soffitto reggevano dei fascicoli strabocchevoli, del­
le cartelle smisuratamente gonfie, delle scatole entro le 
quali si pigiava una quantità innumerevole di schede; 
ed io contemplavo con una ammirazione mista a ter­
rore le cateratte dell9erudizione, pronte a sfondarsi.

— Maestro, — feci con voce .commossa —  ho fatto 
appello alla vostra bontà e alla vostra sapienza, en­
trambe inesauribili. Consentirete voi a guidarmi nelle 
mie ardue ricerche sulle origini delParte pinguino,?

—  Signore, — mi rispose il maestro —  io posseggo 
tutta l ’arte, capite? tutta l ’arte sopra delle schede clas­
sificate alfabeticamente e per ordine di materia. Mi 
faccio un dovere di mettere a vostra disposizione ciò 
che si riferisce ai Pinguini. Salite su questa scala ed 
aprite quella scatola che vedete, lassù. Vi troverete tut­
to ciò che vi occorre. —

Obbedii, tremando. Ma non appena ebbi aperto la 
scatola fatale, delle schede azzurre ne sfuggirono e, 
scivolando fra le mie mani, cominciarono a piovere. 
Quasi subito, per simpatia, le scatole vicine si aper­
sero e ne uscì un ruscello di schede rosee, verdi e bian­
che; una dopo l’altra, da tutte le scatole le schede va­
riamente colorale strariparono mormorando, come fan­
no, in aprile, le cascate sui fianchi della montagna, in 
un minuto esse ricopersero il pavimento di una spessa 
coltre di carta. Sgorgando dai loro inesauribili serba­
toi, con un muggito sempre più forte, esse acceleravano 
di secondo in secondo la loro caduta torrenziale. Ba­
gnato fino alle ginocchia, Fulgenzio Tapiro, col naso
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attento, osservava il cataclisma, ne riconobbe la causa 
e impallidì dallo spavento:

— Quant' arte! — gridò.
Io lo chiamai, mi sporsi per aiutarlo a salire la sca­

la, che piegava sotto Vuragano. Troppo tardi! Ormai 
sopraffatto, disperato, gemebondo, avendo perduto la 
sua calotta di velluto e i suoi occhiali d’oro, egli oppo­
neva invano le sue corte braccia alla marea che gli sa­
liva fino alle ascelle. All’ improvviso, una tromba spa­
ventosa di schede si alzò, avviluppandolo in un turbine 
gigantesco. Intravvidi per un secondo nel baratro il cra­
nio lucido del sapiente e le sue mani grassocce, poi 
l’abisso si rinchiuse ed il diluvio si stese sul silenzio e 
sull’ immobilità. Minacciato di essere alla mia volta in­
ghiottito con la scala, io mi diedi alla fuga attraverso 
il più alto vetro della finestra.

Quibcron, 1 settembre 1907.





L I B R O  P R I MO

LE ORIGINI

Capitolo I. —  la vita di san mael.

aèl, nato da una famiglia reale della Cambria, fu 
dato, non appena ebbe compiuto i nove anni, a 
iare le lettere sacre e profane all’ abbazia di Yvern. 
uattordici anni egli rinunciò alla sua eredità e fece 
 di servire il Signore. Figli divideva il tempo, se­
o la regola, fra il canto degli inni, lo studio della 
matica e la meditazione delle eterne verità.

n profumo celestiale gradì ben presto le virtù di 
to religioso. E allorquando il beato Gallo, abate 
vern, trapassò da questo mondo, il giovane Mael 

succedette nella direzione del monastero. Egli vi 
ò una scuola, una infermeria, un asilo per i pel­
ni, una fonderia, dei laboratori di ogni sorta e dei 
ieri per la costruzione delle navi ed obbligò i re­
si a dissodare le terre circostanti. Coltivava egli 
o, con le proprie mani, il giardino dell’ abbazia; 

rava i metalli, istruiva i novizi e la sua vita tra­
reva placidamente, simile ad un fiume che rispec­
 il cielo e feconda i campi.
rso sera, questo servo di Dio, aveva l ’ abitudine di 

rsi sulla spiaggia dirupata, nel punto che ancor 
 si chiama la sedia di san Mael, Sotto i suoi piedi 
occe, simili a draghi neri, tutte ricoperte di alghe 
i e di fuchi rossastri, opponevano alla schiuma dei 
i i loro petti mostruosi. Egli guardava il sole che 
deva nell’oceano come un’ostia rossa, che impor*
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porasse del suo sangue glorioso le nubi del cielo e la 
cresta delle onde: ed il santo uomo vi vedeva l ’ imma­
gine del mistero della Croce, per cui il sangue divino 
ha ricoperto la terra con una porpora regale. Al largo, 
una linea di azzurro cupo disegnava il contorno delle 
coste deH’isola di Gad dove santa Brigida, che aveva 
ricevuto il velo da san Maio, governava un monastero 
di donne.

Or accadde che Brigida, resa edotta dai meriti del 
venerabile Mael, gli fece chiedere, come un ricco dono, 
qualche lavoro fatto con le sue mani. Mael fuse per 
lei un campanello di bronzo e, quaudo esso fu finito, 
lo benedisse e lo gettò in mare. 11 campanello, suo­
nando, andò verso la costa di Gad dove santa Brigida, 
avvertita dal tintinnìo del bronzo sull’acqua, lo raccol­
se devotamente e, seguita dalle sue monache, lo portò 
in processione solenne, al canto dei salmi, nella cap­
pella del monastero.

Cosi procedeva, di virtù in virtù, il sant’ uomo Mael. 
Egli aveva già percorsi i due terzi della sua vita e spe­
rava di raggiungere dolcemente la fine della sua dimo 
ra terrestre in mezzo ai suoi fratelli spirituali, allor­
ché egli riconobbe, per un sicuro indizio, che la sag­
gezza divina aveva deciso altrimenti e che il Signore lo 
chiamava a lavori meno tranquilli, ma non di minor 
merito.

Capitolo l i .  —  la vocazione apostolica di san mael.

Un giorno, mentre andava meditando in fondo di una 
insenatura tranquilla, alla quale alcune rocce protese 
in mare formavano una diga selvaggia, vide un truo­
golo di pietra che galleggiava sull’ acqua, come una 
barca.

Era bene in una siffatta tinozza che san Guirec, il 
grande san Colombano e tanti altri religiosi della Sco­
zia e dell’ Irlanda si erano recati a catechizzare l ’Ar- 
morica. Più recentemente ancora, santa Avoye, venuta 
dall’ Inghilterra, risale il fiume d’Auray in un mortaio 
di granito rosa nel quale, poi, si metteranno i bimbi 
per farli diventare forti; san Vouga passa dall’ Ibernia 
alla Cornovaglia sopra una roccia le cui schegge, con­
servate a Penmarch, guariranno poi dalla febbre i pel­
legrini che vi poseranno il capo; santo Sansone rag-



giunge la baia del Monte san Michele in un tino di 
granito che verrà chiamato, ini giorno, la scodella di 
santo Sansone.

Perciò alla vista di quel truogolo di pietra, il san­
t’uomo Mael comprese che il Signore lo destinava al- 
Tapostolato fra i pagani che ancora popolavano le ri­
ve e le isole dei Bretoni.

Egli trasmise il suo bastone di frassino al sant’uomo 
Buddoc e lo investì inoltre del governo dell’ abbazia. 
Poi, munitosi di un pane, di un barile di acqua dolce 
e del libro dei Santi Vangeli, entrò nei truogolo di pie­
tra che lo portò dolcemente all’ isola di Hoedic.

Essa è battuta in perpetuo dai venti. I poveri abi­
tanti acchiappano il pesce fra le anfrattuosita della roc­
cia e coltivano con fatica i legumi nei giardini, pieni 
di sabbia e di ciottoli, riparati da muretti di pietra a 
secco e da siepi di tamarisco. Un bel fico si innalzava 
in una depressione dell’ isola e spingeva altissimi i suoi 
rami: gli abitanti dell’ isola lo adoravano.

E il sant’uomo Mael disse loro:
— Voi adorate quest’ albero perchè è bello: dunque, 

siete sensibili alla ÌDellezza. Ora, io vengo a rivelarvi la 
bellezza nascosta. —

E insegnò loro l ’evangelo. E dopo averli istruiti, li 
battezzò col sale e con l ’acqua.

Le isole del Morbihan erano più numerose di oggi, a 
quei tempi; poiché, in seguito, molte si sono sprofon­
date nel mare. San Mael ne catechizzò sessanta; poi, 
nel suo truogolo di granito, risalì il fiume d’Auray e, 
dopo tre ore di navigazione, scese a terra davanti ad 
una casa romana.

Dal letto si elevava un leggero pennacchio di fumo. 
Il sant’uomo varcò la soglia, sulla quale un mosaico 
raffigurava un cane coi garretti tesi e le fauci spalan­
cate; fu accolto da due vecchi sposi, Marco Combabus 
e Valeria Moerens, che colà vivevano del prodotto delle 
loro terre. In giro al cortile interno correva un portico 
dalle colonne dipinte di rosso, dalla base fino a metà 
altezza. Una fontana fatta di conchiglie era a ridosso 
del muro e sotto il portico si rizzava un altare con una 
nicchia, nella quale il padrone di casa aveva collocato 
degli idoletti di terracotta, imbiancati col latte di eal 
re. Alcuni rappresentavano dei fanciulli alati, altri 
Apollo o Mercurio e parecchi raffiguravano una donna 
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nuda, che si strappava i capelli. Ma il santo Mael, os­
servando quelle figure, scoperse fra esse la statuetta di 
una giovane madre che teneva un bimbo sulle ginoc­
chia.

Subito disse, mostrando quella statuetta:
— Questa è la Vergine, madre di Dio. Il poeta Vir­

gilio annunziò in versi sibillini, prima che essa na­
scesse e con voce d’angelo cantò: « Jàrii redit et vir­
go ». E di lei si fecero fra i gentili delle statuette pro­
fetiche simili a questa che tu, o Marco, hai collocata su 
questo altare. Senza dubbio, ella ha protetto i tuoi 
semplici lari: coloro che osservano esattamente la leg­
ge naturale, si preparano così alla conoscenza della ve­
rità ^rivelata.

Marco Combabus e Valeria Moerens, illuminati da 
questo discorso, si convertirono alla fede cristiana. Essi 
ricevettero il battesimo insieme alla loro giovane liber­
ta, Celia Àvitella, che essi amavano più di se stessi: 
tutti i loro coloni ripudiarono il paganesimo e furono 
battezzati lo stesso giorno.

Marco Combabus, Valeria Moerens e Celia Àvitella 
condussero da allora una vita di edificazione. Essi spi­
rarono nel bacio del Signore e furono ammessi nel no­
vero dei santi.

Per altri trentasette anni il beato Mael evangelizzò 
i pagani delle terre più interne: egli eresse duecento* 
diciotto cappelle e settantaquattro abbazie.

Ma un giorno, nella città di Vannes, dove egli pre­
dicava il Vangelo, venne a sapere che i monaci di Yvern 
si erano discostati, durante la sua assenza, dalle regole 
di san Gallo. Immediatamente, con lo zelo della chioc­
cia che riunisce i pulcini, egli accorse presso i suoi fi­
gli smarriti. Compiva allora il novantasettesimo anno 
d’età: era divenuto curvo della persona; ma le braccia 
erano ancora robuste e la sua parola si spandeva ampia 
come, d’inverno, la neve in fondo alle valli.

L’abate Budoc gli rimise il bastone di frassino e lo 
mise al corrente della infelice situazione in cui versa­
va l’ abbazia. I religiosi avevano litigato sulla data nel­
la quale conveniva celebrare la Pasqua. Gli uni parteg­
giavano per il calendario romano, gli altri per il calenda­
rio greco e gli errori di uno scisma cronologico metteva­
no a soqquadro il monastèro.

Vi era inoltre un’altra causa di discordia. Le mona­
che dell’isola di Gad, tristamente scadute dalla loro

—  18 —



primitiva virtù, venivano ad ogni momento in barca 
sulla costa di Yvern. I religiosi le ricevevano nell’ ospi­
zio dei pellegrini e ne risultavano degli scandali che 
riempivano di tristezza le anime pie.

Terminalo questo fedele rapporto, l ’ abate Budoc con­
cluse con queste parole:

— Dopo l ’ arrivo di queste monachelle, la è finita 
per l ’ innocenza e per il riposo dei nostri monaci.

—  Lo credo bene, —  rispose il beato Mael —  perch ’ 
la donna è una insidia abilmente architettata: vi si 
presi non appena la si ha annusata. Ahim è! Il fascino 
delizioso di queste creature si esercita più potentemen­
te da lontano che da presso: esse eccitano tanto più 
il desiderio, quanto meno lo appagano. Da ciò quel 
verso di un poeta ad una di esse :
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Se presente vi fuggo, assente io vi ricerco.

» Così, figlio mio, noi vediamo che le blandizie del­
l ’ amore carnale sono più potenti sui solitari e sui m o­
naci, che non sugli uomini che vivono nel secolo. 11 
demonio della lussuria mi Ita tentato per tutta la vita 
in diversi modi e le tentazioni più aspre non mi ven­
nero dall’ incontro di una donna, per bella e profumata 
che fosse: mi venne dall’ immagine di una donna as­
sente. Ancor oggi, grave di anni, giunto al mio novali- 
tasettesiino compleanno, sono spesso spinto dal Nemi­
co a peccare contro la castità, col pensiero almeno. Di 
notte, quando ho freddo nel mio letto e le mie vecchie 
ossa gelide si urtano e crocchiano, io sento delle voci 
che recitano il secondo versetto del terzo libro dei R e: 
« Dixerunt ergo et servi siti: Quaeramus domino nostro 
regi adolescentulam verginem, et stet coram rege et 
foveat eum , dormiatqae in sìnu suo. et cale fa eia t <7o- 
minum nostrum re geni ». E il Diavolo mi mostra una 
fanciulla nel fiore della verginità, clic mi dice: cc To so­
no la tua Abilag; sono la tua Sunamite. O mio Signo­
re, fammi un posto r̂ el tuo letto ».

» Credetemi: —  aggiunse il vegliardo —  senza uno 
speciale soccorso del Cielo un religioso non può con ­
servare la sua castità di fatto e di intenzione. —

Datosi subito a ristabilire l ’ innocenza e la pace nel 
monastero, egli corresse il calendario in base ai calcoli 
della cronologia e della astronomia e lo fece accettare 
da tutti i confratelli. Rimandò le degeneri figlie di sun-
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la Brigida al loro monastero; ma anziché scacciarle bru­
talmente, le fece condurre alle loro navi al canto dei 
salmi e delle litanie,

— Kispetttallio in loro — diceva —- le figlie di Bri­
gida e le fidanzale del Signore. Guardiamoci bene dai- 
riinitare i farisei, che affettano di disprezzare le pec­
catrici. Dobbiamo umiliare queste donne nel loro pec­
cato e non nella loro persona, farlo» vergognare di ciò 
che hanno latto e non di ciò che sono: perchè esse 
sono creature di Dio. —

Ed il sant'uomo esortò i suoi religiosi ad osservare 
fedelmente le regole dell’ ordine:

— Quando la nave non ubbidisce al limone — dis­
se loro — ubbidisce agli scogli. —

Capitolo 111. —  i .a tentazione ih san màél.

Il beato Maél aveva appena ristabilito Bordine nel- 
Babbazia di Yvcrn, allorché apprese che gli abitanti 
«leil’ isola di Iioedic, i suoi primi catecumeni, i predi­
letti del suo cuore, erano tornati al paganesimo ed ap­
pendevano corone «li fiori e bende di lana ai rami del 
fico sacro.

11 barcaiolo che portava queste dolorose notizie e- 
spresse il dubbio che ben presto quegli uomini traviati 
non distruggessero col ferro e col fuoco la cappella 
eretta sulle rive della loro isola.

Il sant’uomo risolvette di visitare senza indugio i 
suoi figli fedeli, per ricondurli alla fede ed impedire 
loro di abbandonarsi a delle sacrileghe violenze. Men­
tre si avviava alla baia selvaggia dove era ancorato il 
suo truogolo di pietra, volse lo sguardo sui cantieri da 
lui fondati trenranni prima in fondo a quella baia, per 
costruirvi le navi; a quell’ora, essi rimbombavano del 
rumore delie seghe e dei martelli.

In quel momento il Diavolo, che non si stanca mai, 
usci dai cantieri e si avvicinò al sant’uomo, sotto l ’a­
spetto di un religioso chiamato Sansone e lo tentò con 
queste parole:

— Padre mio, gli abitanti dell’ isola di Hoedic corn­
inoti ono continuamente peccati. Ogni istante che passa 
li allontana da Dio; essi metteranno prestissimo a fer- 
fo c fuoco la cappella che voi avete innalzato con le
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vostre venerabili mani, sulle rive dell’ isola. Il tempo 
stringe. Non pensate che il vostro truogolo di pietra vi 
condurrebbe più rapidamente da loro, se esso fosse 
attrezzato come una barca e provvisto di un timone, di 
un albero e di una vela, poiché allora sarebbe spinto 
dal vento? Le vostre braccia sono ancora robuste e ca­
paci di manovrare un’ imbarcazione. Sarebbe bene met­
tere anche un tagliamare affilato davanti al vostro truo­
golo apostolico. Voi siete troppo saggio per non aver 
già avuto simile idea.

— Certo, il tempo stringe — rispose il santo. — Ma 
fare come dite voi, figlio mio, non sarebbe mettersi al 
livello di quegli uomini di poca fede che non si fidano 
tlel Signore? Non sarebbe forse disprezzare i doni di 
Colui che mi mandò il truogolo senza attrezzi e senza 
vele? —

A questa domanda il Diavolo, che è un gran teologo, 
rispose con quest’altra domanda:

— Padre mio, è forse lodevole attendere con le mani 
in mano che venga il soccorso dall’ alto e di chiedere 
tutto a Colui che può tutto, anziché agire con l ’uma­
na prudenza ed aiutarsi da se stessi?

— No, certamente, — rispose il santo vecchio Mael 
— ed è un tentare Iddio il trascurare di agire con la 
prudenza umana.

— Ora, — insistette il Diavolo — la prudenza non è 
quella, nel nostro caso, di attrezzare la tinozza?

— Sarebbe prudenza se non vi fosse altro modo di 
raggiungere lo scopo.

— Eh, eh! La vostra tinozza è dunque tanto rapida?
—  Lo è quanto piace a Dio.
— Cosa ne sapete voi? Essa va come la mula dell’a­

bate Budoc: è una vera vasca da bagno. Vi è forse 
proibito di renderla più veloce?

— Figlio mio, la chiarezza orna le vostre parole, 
ma esse sono eccessivamente taglienti. Pensate che que­
sta tinozza è miracolosa.

— Lo è, padre mio. Ln truogolo di granito che gal­
leggia sull’acqua £ome un turacciolo di sughero è un 
truogolo miracoloso. È indubbio: ma cosa volete conclu­
derne ?

— Il mio imbarazzo è grande. È conveniente perfe­
zionare con dei mezzi umani e naturali un macchina 
così miracolosa?
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*— Padre mio, se voi perdeste il piede destro e Dio 
ve lo rendesse, non sarebbe quel piede miracoloso?

— Senza dubbio, tiglio mio.
— Lo calzereste?
— Certo!
— Ebbene! Se voi credete che si possa calzare con 

una scarpa naturale un piede miracoloso, dovete cre­
dere anche che si possa mettere degli attrezzi naturali 
a una imbarcazione miracolosa: è chiaro. Ahimè! Per­
chè deve succedere che le più sante persone abbiano le 
loro ore di abbattimento e di tenebre? Essere l ’ aposto­
lo più illustre della Bretagna, poter compiere delle 
opere degne di eterna lode... e avere lo spirito lento e 
la mano pigra! Addio, dunque, padre mio! Viaggiate 
a piccole tappe e quando, lilialmente, vi accosterete al­
le spiagge di Hoedic, vedrete fumare le rovine della 
cappella innalzala e consacrata dalle vostre mani. I 
pagani Pavranno bruciata, insieme col piccolo diacono 
che ci avete messo e che sarà arrostito come un pollo.

— li mio turbamento è terribile — disse il servo di 
Dio, asciugandosi con la mano la fronte, madida di. su­
dore. — Ma dimmi, Sansone, non è cosa da poco l ’at­
trezzare questo truogolo di pietra. Non ci capiterà, se 
diamo mano a questo lavoro, di perdere il tempo, anzi­
ché guadagnarlo?

— Aii, padre mio! — gridò il Diavolo — la faccenda 
sarà finita in un batter d ’occhio. Troveremo gli at­
trezzi necessari nel cantiere da voi fondato su questa 
costa e nei magazzini abbondantemente provvisti, gra­
zie alle vostre cure. Monterò io stesso tutte le parti 
della nave: prima di essere monaco, io sono stato ma­
rinaio e carpentiere ed ho falLo ancora ben altri me­
stieri! Al lavoro! —

Subito egli trascina il sant’uomo in un capannone, 
interamente pieno delle cose necessarie alla naviga­
zione :

— (Juesto a voi, padre mio.
E gli getta sulle spalle la tela, l ’ albero, la trozza 

o il ghisso.
Poi, caricatosi egli stesso di un tagliamare e di un 

timone con la miccia e con la barra, afferrato un sacco 
da carpentiere pieno di utensili, egli corre alla spiag­
gia, trascinandosi dietro per i panni il sant’uomo cur­
vo, che suda e soffia sotto il peso della tela e dei legni*
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C a p it o l o  IV.

LA NAVIGAZIONE DI SAN MAÈL SU LL’ OCEANO DI GHIACCIO.

11 diavolo, rimboccatosi fino alle ascelle, trascinò il 
truogolo sulla sabbia e l ’attrezzò in meno di un’ora.

Non appena il sant’uomo Maèl fu imbarcato, il tino, 
con tutte le vele spiegate, fendè le onde con tale velo­
cità che la costa fu subito perduta di vista. Il vecchio 
governava al sud, per doppiare il capo Land’ s End; ma 
una corrente irresistibile lo portava al sud-ovest. Egli 
sfiorò la costa meridionale dell’ Irlanda e volse brusca­
mente verso il settentrione. Alla sera, il vento ringa­
gliardì: invano Maèl cercò di serrare la vela. La ti­
nozza fuggiva verso i mari favolosi.

Al chiaro di luna le grasse sirene del Nord, dai ca­
pelli di oanapa, vennero a rizzare intorno a lui i loro 
colli bianchi e le loro groppe rosate; e, battendo con 
la lunga coda smeraldina le onde schiumose, canta­
rono in cadenza:

Dove corri, dolce Mael,
Nel tuo truogolo sperduto?
La tua vela si è gonfiata 
Come il seno di Giunone,
Allor che la Via Lattea ne sgorgò.

Per un poco esse lo perseguitarono, sotto le stelle, 
con le loro risate armoniose. Ma la tinozza fuggiva, 
cento volte più rapida della rossa nave di un Viking. E 
le procellarie, sorprese nel loro volo, si impigliavano 
con le zampe nei capelli del santo.

Presto si scatenò una tempesta, piena di ombre e di 
gemiti ed il truogolo, spinto da un vento furioso, volò 
come un gabbiano nella nebbia e sul pelago.

Dopo una notte durata tre volte ventiquattro ore, le 
tenebre si dissiparono all’ improvviso ed il santo sco­
perse all’orizzonte una spiaggia più bianca del diaman­
te. La spiaggia ingrandì rapidamente e presto, al ge­
lido chiarore di un sole scialbo e basso, Maèl vide sor­
gere delle onde una città bianca, dalle vie mute, che, 
più vasta di Tebe dalle cento porte, stendeva a perdi­
ta d ’occhio le rovine del suo fòro di ne  dei suoi pa­
lazzi di brina, dei suoi archi di cristallo e dei suoi obe­
lischi iridescenti.



-  u  -
L’oceano era ricoperto di ghiacci galleggianti, intor­

no ai quali nuotavano dei trichechi dallo sguardo sel­
vatico e dolce. E Leviatano passò, scagliando una co­
lonna d’ acqua fino alle nubi.

Tuttavia, sopra un blocco di ghiaccio, che navigava 
di conserva con il truogolo, era seduta un’orsa bianca, 
che teneva fra le braccia il suo piccolo e Maél la in­
tese mormorare dolcemente il verso di Virgilio : <c luci- 
pe parve puer ».

Ed il vecchio, pieno di tristezza e di turbamento, 
pianse.

L’acqua dolce, gelando, aveva fatto scoppiare il ba­
rile che la conteneva; per calmare la sete, Maél suc­
chiava dei ghiaccinoli, mentre mangiava il pane intin­
to nell’ acqua salata. La barba ed i capelli gli si spez­
zavano come vetro; il suo abito, ricoperto da una col­
tre di ghiaccio, gli martoriava ad ogni movimento le ar­
ticolazioni. Le onde si elevavano mostruose e le loro 
spumeggianti mascelle spalancate si protendevano sul 
vecchio. Venti volte dei torrenti d’ acqua riempirono 
l’ imbarcazione ed il libro dei santi Evangeli, che l ’ apo­
stolo serbava preziosamente sotto una custodia di por­
pora, impressa con tuia croce d ’oro, fu inghiottito dal­
l ’oceano.

Ma, il trentesimo giorno, il mare si quietò. Ed ecco 
avanzarsi verso la tinozza di pietra, fra uno spavente­
vole clamore del cielo e delle acque, una montagna di 
una bianchezza accecante, alta trecento piedi. Maél go­
verna per evitarla: la barra gli si spezza fra le mani. 
Tenta di prendere dei terzaruoli, per rallentare la sua 
corsa contro lo scoglio; ma quando vuol legare le ga- 
schette, il vento gliele strappa, e la funicella, nello 
sfuggirgli, gli brucia le mani. Ed egli scorge tre demòni 
dalle ali di pelle nera ed uncinate, i quali, appesi al­
l ’attrezzatura, soffiano nella vela.

Comprendendo a quella vista che il Nemico lo ha 
governato in tutto ciò, egli si arma del segno della Cro­
ce. Subito un furioso colpo di vento, pieno di sin­
ghiozzi e di urli, solleva il truogolo di granito, spazza 
via l ’alberatura con tutta la tela, strappa il timone e il 
tagliamare.

Ed il truogolo andò alla deriva sul mare abbonac­
ciato. Il santo uomo, inginocchiatosi, rese grazie al Si­
gnore, che l ’aveva liberato dagli inganni dei demòni. 
Allora egli riconobbe, seduta sopra un blocco di ghiac-



ciò, l ’ orsa madre che aveva parlato nella tempesta. 
Essa serrava al petto il figliolo adorato e teneva in ma­
no un libro di porpora, impresso con una croce d’ oro. 
Avvicinatasi al truogolo di granito, essa salutò il santo 
con queste parole:

—  Pax tibi, Mael. —

E gli tese il libro.
Il santo riconobbe il suo evangelistario e, pieno di 

stupore, sciolse nell’ aria intepidita un inno al Creatore 
e alla Creazione.

C apitolo V. — il battesimo dei pinguini.

Dopo essere andato alla deriva per un’ora, il santo 
approdò ad una spiaggia stretta, chiusa fra montagne 
a picco. Camminò lungo la riva per un giorno e una 
notte, girando intoro alle rocce che formavano una mu­
raglia insuperabile. Si rese conto, così, che si trattava 
di un’ isola rotonda, nel mezzo della quale si elevava 
una montagna coronata di nubi. Egli aspirava con gioia 
il fresco solilo dell’ aria umida. Cadeva la pioggia: ed 
essa era così dolce che il santo disse al Signore:

— Signore, ecco l ’ isola delle lagrime, l ’ isola della 
contrizione. —

La spiaggia era deserta. Spossato dalla stanchezza 
e dalla fame, egli si sedette sopra un sasso, nei cavi 
del quale erano delle uova gialle, chiazzate di macchie 
nere, e grosse come uova di cigno. Ma egli non le toc­
cò punto, dicendo:

—  Gli uccelli sono le lodi viventi di Dio. Io non 
voglio che, per colpa mia, manchi una sola di queste 
lodi. —

E masticò dei licheni, strappati dalle fenditure delle 
pietre.

Il santo aveva compiuto quasi interamente il giro 
delEisola, senza incontrare un abitante, allorché egli 
giunse ad un vasto circo, formato da rocce fulve e ros­
se, piene di cascate numerose e le punte delle quali si 
tingevano di azzurro nelle nuvole.

Il riflesso dei ghiacci polari aveva riarsi gli occhi 
del vecchio: tuttavia, una debole luce si infiltrava an­
cora fra le sue pupille gonfie. Egli distinse delle forme 
animate che si pigiavano a scaglioni su quelle rocce, 
come una folla di uomini sui gradini di un anfiteatro. 
Nello stesso tempo i suoi orecchi, assordati dai lunghi
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rumori del inare, intesero debolmente delle voci. Pen­
sando che quegli fossero degli uomini che vivessero se­
condo la legge di natura e che Dio l ’avesse inviato a 
loro per insegnare la legge divina, li catechizzò.

Salito sopra un’alta pietra, in mezzo al circo sel­
vaggio :

— Abitanti di quest’ isola, — disse loro — sebbene 
siate di piccola statura, voi avete meno l’ aria di pesca­
tovi e di marinai che quella di senatori di una saggia 
repubblica. Con la vostra gravità, col vostro silenzio, 
col vostro tranquillo portamento, voi formate su que­
sta roccia selvaggia un’assemblea paragonabile a quel­
la dei Padri Coscritti di Roma, deliberanti nel tempio 
della Vittoria o, meglio, a quella dei filosofi d’Atene, 
in disputa sui banchi dell’Areopago. Senza dubbio, voi 
non avete nè la loro scienza, nè il loro genio; ma, for­
se, agli occhi di Dio voi valete più di loro. Io indovino 
che voi siete semplici e buoni: nel percorrere le spiag­
ge della vostra isola, io non vi ho scoperto alcuna trac­
cia di omicidio, nessun segno di carneficina; non teste 
o capigliature di nemici sospese ad una pertica alta o 
inchiodate sulle porte del villaggio. Mi sembra che voi 
non conosciate le arti e non lavoriate i metalli. Ma i 
vostri cuori sono puri e le vostre mani innocenti; e la 
verità penetrerà più facilmente nell’ animo vostro. —

Ora, coloro che egli aveva scambiato per uomini di 
piccola statura e di grave incedere, erano dei pinguini 
che la primavera riuniva colà e che stavano allineati 
a coppie sui gradini naturali della roccia, ritti nella 
maestà dei loro ventri grossi e bianchi. Ogni tanto, essi 
agitavano come braccia le loro alette e mandavano del­
le grida pacifiche. Non temevano l ’uomo, perchè non 
lo conoscevano e non ne avevano mai ricevuto offesa: 
vi era poi in quel religioso una dolcezza che rassicu­
rava gli animali più paurosi e che piaceva immensa­
mente a quei pinguini. Essi giravano verso di lui, con 
amichevole curiosità, il loro occhietto rotondo, prolun­
gato lateralmente da una macchia bianca ovale, che 
conferiva al loro sguardo qualche cosa di bizzarro e di 
umano.

Commosso dal loro raccoglimento, il santo prese a 
spiegar loro l ’Evangelo:

— Abitanti di quest’ isola, il giorno terrestre che si 
è levato or ora sulle vostre rocce è l ’ immagine del gior­
no spirituale che si leva nelle vostre anime. Perchè io



vi porto la luce interna; vi porto la luce e il calore del- 
ramina. Allo stesso modo che il sole fa fondere i ghiac­
ci delle vostre montagne, Gesù Cristo farà fondere i 
ghiacci del vostro cuore. -—

Così parlò il vegliardo. E siccome in tutta la natura 
la voce richiama la voce; siccome tutto ciò che respira 
sotto la luce del sole ama i canti che si rispondono, cosi 
i pinguini risposero al vecchio col suono delle loro stroz­
ze. E la loro voce si raddolciva, perchè erano nella sta­
gione degli amori.

E il santo, persuaso che essi appartenessero a qual* 
c*he popolo idolatra e che facessero adesione, nel loro 
linguaggio, alla fede cristiana, li esortò a ricevere il 
battesimo:

— Io immagino — disse loro — che voi vi bagnale 
spesso; perchè tutti i crepacci di queste rocce sono pie­
ni di un’acqua pura ed io ho veduto con frequenza, nel 
venire alla vostra assemblea, molti di voi immersi in 
queste vasche naturali. Ora, la purezza del corpo è 
l ’ immagine della purezza dell’anima. —

Ed insegnò loro le origini, la natura e gli effetti del 
battesimo.

— Il battesimo — disse loro —  è Adozione, Rina­
scita, Rigenerazione, Illuminazione. —

E spiegò loro, successivamente, ciascuno di questi 
punti. Poi, dopo aver benedetta in precedenza l ’acqua 
che cadeva dalle cascate, dopo aver recitato gli esorci­
smi, egli battezzò coloro che aveva illuminati, versan­
do sulla testa di ognun d’essi una goccia di acqua pura 
e pronunciando le parole consacrate.

Così, per tre giorni e per tre notti, egli battezzò gli 
uccelli.

Capitolo VI. — u n ’ assemblea in paradiso.

Quando il battesimo dei Pinguini fu conosciuto in 
Paradiso, esso non vi produsse nè gioia nè tristezza, ma 
bensì una grandissima sorpresa: perfino il Signore era 
imbarazzalo.

Egli riunì un’ assemblea di prelati e di dottori e chie­
se loro se ritenevano che questo battesimo fosse valido.

— È nullo — disse san Patrizio.
— E perchè? —  chiese san Gallo, che aveva cate­

chizzato la Cornovaglia e aveva iniziato il santo Maèl 
alle fatiche apostoliche.
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— Il sacramento del battesimo — rispose san Patri­
zio — è nullo, quando viene dato a degli uccelli, come 
il sacramento del matrimonio è nullo, quando è dato ad 
un eunuco. —

Ma san Gallo:
— Che rapporti intendete stabilire fra il battesimo 

di un uccello e il matrimonio di un eunuco? Non ve ne 
sono. Il matrimonio è, oserei dire, un sacramento con­
dizionale, eventuale. Il prete benedice un atto in anti­
cipo: è evidente che, se l ’atto non viene consumato, la 
benedizion rimane senza effetto: ciò balza agli occhi. 
Ho conosciuto sulla terra, nella città di Antrim, un ricco 
chiamato Sadoc il quale, vivendo in concubinaggio con 
una donna, la rese madre di nove figli. Nella sua tarda 
età, cedendo alle mie riprensioni, consentì a sposarla 
ed io benedissi la loro unione : disgraziatamente, la tar­
da età di Sadoc gli impedì di consumare il matrimonio. 
Poco tempo dopo, egli perdette tutti i suoi beni e Ger­
mana (così chiamavasi la moglie), non sentendosi pun­
to voglia di sopportare la miseria, chiese l ’ annullamen- 
to di un matrimonio che mancava di realtà. Il papa ac­
colse la sua domanda, perchè era giusta. Questo per il 
matrimonio; ma il battesimo viene dato senza restri­
zioni o riserve di alcun genere. Non vi è dubbio: i pin­
guini hanno ricevuto un sacramento. —

Chiamato a dare il suo parere, il papa san Damaso 
si espresse cosi:

— Per sapere se un battesimo è valido e se produr­
rà le sue conseguenze, vale a dire la santificazione, bi­
sogna considerare chi lo dà e non chi lo riceve. In real­
tà, la virtù santificante di questo sacramento risulta dal­
l ’ atto esteriore col quale esso viene conferito, senza che 
il battezzato cooperi alla propria santificazione con nes­
sun atto personale; se così non fosse, non lo si sommi­
nistrerebbe affatto ai neonati. E non occorre, per bat­
tezzare, essere in condizioni particolari; non è neces­
sario essere in stato di grazia: basta avere l ’intenzione 
di fare ciò che fa la Chiesa, pronunciare le parole con­
sacrate e osservare le formule prescritte. Ora, noi non 
possiamo mettere in dubbio che il venerabile Maèl non 
abbia agito in queste condizioni: dunque, i pinguini .•
sono battezzati.

—  Ma avete riflettuto? —  chiese san Guénolé. —- 
Cosa credete che sia, dunque, il battesimo? Il battesi­
mo è il processo della rigenerazione mediante il quale
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l ’ uomo rinasce in ispirito dall’ acqua; perchè, entrato 
nell’ acqua coperto di delitti, ne esce neofita, creatura 
novella, abbondante di frutti di giustizia. Il battesimo 
è il germe dell’ immortalità; il battesimo è il pegno 
della risurrezione; il battesimo è il seppellimento con 
Cristo, nella sua morte e la comunione all’uscita dei 
sepolcro. Non è un dono da farsi a degli uccelli. Ragio­
nate, padri miei; il battesimo cancella il peccato ori­
ginale, ed i pinguini non sono stati concepiti nel pecca­
to; esso rimette tutte le punizioni del peccato, ed i pin­
guini non hanno peccato; esso produce la grazia e il 
dono delle virtù, mediante l ’unione dei cristiani a Gesù 
Cristo, simile a quella dei membri al capo, ed è intui­
tivo che i pinguini non saprebbero nè acquistare le 
virtù dei confessori, delle vergini e delle vedove, nè 
ricevere delle grazie, nè unirsi a... —

San Damaso non lo lasciò finire:
— Ciò dimostra — disse — che il battesimo era inu­

tile; non prova clic esso non sia effettivo.
— Ma di questo passo — replicò san Guénolé — si 

potrebbero battezzare, in nome del Padre e del Figlio 
e dello Spirito Santo, per aspersione o per immersio­
ne. non solo ini uccello o un quadrupede, ma anche 
degli oggetti inanimati: una statua, una tavola, una 
sedia, eccetera. Il tale animale, il tale idolo, la tavola 
tale sarebbero cristiani! È assurdo! —

Sant “Agostino prese la parola. Si fece un gran si­
lenzio.

—  Io vi mostrerò con un esempio — disse l ’ ardente 
vescovo di Ippona — la potenza delle formule. Si trat­
ta. è vero, di una operazione diabolica; ma se viene 
stabilito che le formule dettate dal Demonio hanno 
effetto sopra animali privi di intelligenza e perfino so­
pra degli oggetti inanimati, come potremo ancora du­
bitare che l ’effetto delle formule sacramentali non si 
estenda sull’Istinto dei bruti e sulla materia inerte? Ecco 
l ’ esempio : — Quand’ero vivo, esisteva nella città di Ma- 
daura, la patria del filosofo Apuleio, una incantatri­
ce, alla quale bastava bruciare sopra un tripode, insie­
me con certe erbe e pronunciando certe parole, pochi 
capelli tagliati dalla testa di un uomo per attirare im­
mediatamente quell’uomo nel suo letto. Ora, un giorno 
in cui ella voleva ottenere con questo mezzo l ’amore di 
un giovanetto, ella, ingannata dalla sua fante, bruciò 
invece dei capelli dell’adolescente dei peli strappati ad
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un otre di pelle di becco, che pendeva fuori della bot­
tega di un taverniere. Alia notte, l ’otre pieno di vino 
precipitò attraverso la città, fino alla soglia dell’ incan­
tatrice. Il fatto è autentico. Nei sacramenti, come negli 
incantesimi, è la forma che agisce. L’effetto di una 
formula divina non potrebbe essere minore, in forza e 
in estensione, di quello di una formula infernale. —

Dopo avere parlato così, il grande Agostino si sedet­
te, fra gli applausi.

Un beato, di età avanzata e di aspetto malinconico, 
chiese la parola. Nessuno lo conosceva: si chiamava 
Probo e non era inscritto nell’ordine dei santi.

— L’adunanza voglia scusarmi — disse. — Io non 
ho aureola ed ho guadagnato la eterna beatitudine sen­
za gloria. Ma dopo quel che vi ha detto il grande santo 
Agostino, credo opportuno mettervi a parte di una cru­
dele esperienza, fatta da me, sulle condizioni necessa­
rie per la validità di un sacramento. Il vescovo di Ippo- 
na ha ragione di dire che un sacramento dipende dalla 
forma. La sua virtù è nella forma, il suo vizio è nella 
forma. Ascoltate, confessori e pontefici, la mia doloro­
sa storia. Io ero prete a Roma, sotto il regno dell’ im­
peratore Gordiano. Senza distinguermi come voi, con 
dei meriti singolari, esercitavo il sacerdozio con pietà. 
Per quarantanni fui parroco della chiesa di santa M o­
desta fuor delle Mura. Le mie abitudini erano regola­
ri : ogni sabato io mi recavo da un taverniere chiamato 
Barjas, che alloggiava con le sue anfore sotto la porta 
Capcna e comperavo da lui il vino che consacravo ogni 
giorno della settimana. Non mancai mai un solo matti­
no, in tutto questo lungo spazio di tempo, di celebrare 
il santissimo sacrificio della messa. Tuttavia ero senza 
gioia e, eoi cuore stretto dall’ angoscia, mi chiedevo, sui 
gradini dell’altare: « Perchè sei triste, anima mia? ». 
I fedeli che io convitavo alla santa mensa mi davano 
motivo di afflizione perchè, pur avendo ancora sulla lin­
gua, per così dire, l ’ostia somministrata dalle mie mani, 
essi ricadevano nel peccato, come se il sacramento fosse 
stato privo di forza e di efficacia. Raggiunsi finalmente 
la fine delle mie traversie terrene; addormentatomi nei 
bacio del Signore, mi risvegliai nel soggiorno degli elet- 
li, Seppi allora, dalla viva voce dell’ angelo che mi ave­
va trasportato, clic il taverniere Barjas di porta Cape­
rla vendeva per vino un decotto di radici e di scorze, 
nel quale non entrava neppure una goccia di sugo di
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vite e d ie  io non avevo potuto trasmutare quel vile be* 
verone in sangue, perchè non era vino; che solo il vino 
può cambiarsi nel sangue di Gesù Cristo; che per con- 
seguenza tutte le mie consacrazioni erano vane e che 
noi eravamo a nostra insaputa, io ed i miei fedeli, privi 
da quarantanni del sacramento dell’eucarestia e sco­
municati di fatto. A  questa rivelazione, io fui colto da 
uno stupore che mi sgomenta ancor oggi, in questo 
soggiorno di beatitudine. Io lo percorro in tutta la sua 
estensione, senza incontrare uno solo dei cristiani che 
ammettevo in passato alla santa mensa, nella basilica 
della beata Modesta. Privi del pane degli angeli, essi 
si abbandonarono senza forza ai più abbominevoli vizi 
e andarono tutti all’ inferno. Mi è caro pensare che il 
taverniere Barjas è dannato. V i è in tutte queste cose 
una logica, degna dell’autore di ogni logica. N ondi’ 
meno il m io infelice esempio dimostra come sia spiace­
vole, alle volte, che nei sacramenti la forma la vinca 
sulla sostanza. Io chiedo umilmente: la saggezza eterna 
non potrebbe porvi rim edio?

—  No —  rispose il Signore. —  Il rimedio sarebbe 
peggiore del male. Se nelle regole della salute dell’ a­
nima la sostanza prevalesse sulla forma, sarebbe la ro­
vina del sacerdozio.

—  Ahimè, mio D io! —  sospirò l ’ umile Probo. — - 
Fidatevi della mia triste esperienza; finché ridurrete i 
vostri sacramenti a delle formule, la vostra giustizia ur­
terà contro ostacoli terribili.

— Lo so meglio di voi —  rispose il Signore. —  Io 
vedo con lo stesso sguardo i problem i attuali, che sono 
difficili ed i problemi futuri, che non lo saranno meno. 
Così, posso annunciare che dopo che il sole avrà fatto 
ancora duecentoquaranta volte il giro della terra...

—  Che linguaggio sublime! —  gridarono gli angeli.
—  E degno del Creatore del mondo — risposero i 

pontefici.
—  È un m odo di dire —  riprese il Signore —  rela­

tivo alla mia vecchia cosmogonìa, del quale non riusci­
rò a liberarmi senza scapito della mia immutabilità..

» Dunque, dopo che il sole avrà ancor fatto duecen- 
toquaranta volte il giro della terra, non si troverà più 
in Roma un solo chierico che sappia il latino. Cantando 
le litanìe nelle chiese, si invocheranno i santi Origliele, 
lloguele e Totichiele che sono, come sapete, dei diavo­
li e non degli angeli. Molti ladri, desiderosi di comuni-
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carsi, ina timorosi di essere obbligati, per ottenere il 
perdono, ad abbandonare alla Chiesa gli oggetti ruba­
ti, si confesseranno a dei preti errabondi che, non com­
prendendo nè l'italiano nè il latino e parlando solo il 
dialetto del loro villaggio, andranno a vendere per le 
città e per le borgate, a vii prezzo, magari per una bot­
tiglia di vino, la remissione dei peccati. Con ogni veri- 
simiglianza, noi non avremo da preoccuparci di queste 
assoluzioni, alle quali mancherà, per essere valide, la 
contrizione; ma potrà darsi benissimo che i battesimi 
ci creino ancora degli imbarazzi. I preti diventeranno 
ignoranti a tal punto, che essi battezzeranno i bambini 
in nomine patria et filia et spirita sancta, come Luigi 
di Potter si prenderà il gusto di riferire nel terzo libro 
della sua Storia filosofica, polìtica e critica del Cristia- 
nesimo. Sarà una questione difficile il decidere sulla 
validità di questi battesimi; perchè, dopotutto, se io 
mi accontento per i miei testi sacri di un greco meno 
elegante di quello di Platone e di un latino che non ha 
pretese ciceroniane, non saprei però accettare come 
fonnula liturgica un simile gergo. E viene da fremere, 
quando si pensi che si procederà con tale inesattezza so­
pra dei milioni di neonati. Ma ritorniamo ai nostri pin­
guini.

— Le vostre divine parole, o Signore, vi ci hanno 
già ricondotti — disse san Gallo. — Nei miracoli della 
religione e nelle regole della eterna salute la forma la 
vince necessariamente sulla sostanza e la validità di 
un sacramento dipende in modo unico dalla sua forma. 
Tutta la questione sta nel sapere se i pinguini sono stati 
sì o no battezzati nelle debite forme. Ora, la risposta 
non è dubbia. —

I padri ed i dottori furono d’accordo e la loro incer­
tezza divenne perciò più crudele.

— Lo stato di cristiano — disse san Cornelio — non 
è privo di gravi inconvenienti per un pinguino. Ecco 
degli uccelli obbligati a provvedere alla salute dell’ani­
ma. Come poti anno riuscirvi? I costumi degli uccelli 
sono contrari, in molti punti, ai comandamenti della 
Chiesa; ed i pinguini non hanno un motivo per cam­
biarli. Voglio dire che non sono abbastanza ragionevoli 
per prenderne di migliori.

...  Essi non lo possono; — disse il Signore —*• i miei
decreti lo impediscono loro.

— Pure, — riprese san Cornelio — le loro azioni ce3-
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sano di essere indifferenti. D ’ ora in avanti esse saranno 
Elione o cattive, suscettibili di merito o di demerito.

— È appunto così che la questione si presenta —  dis­
se il Signore.

— Non ci vedo che una soluzione: —  disse sant’ 4- 
gostino —  i pinguini andranno all'inferno.

—  Ma essi non hanno anima —  fece osservare san- 
t* Ireneo.

—  È spiacevole! —  sospirò Tertulliano.
— Senza dubbio; —  riprese san Gallo — ed io rico­

nosco che il sant’uomo Mael, mio discepolo, ha creato 
allo Spirito Santo, col suo zelo cieco, delle grandi dif * 
fìcoltà teologiche ed ha portato il disordine nella eco­
nomia dei misteri.

— È un vecchio stolido! — gridò, alzando le spalle, 
sant’Adiutore d’ Alsazia.

Ma il Signore, volgendo su Adiutore uno sguardo di 
rimprovero :

— Permettete: — disse—  il sant’uomo Mael non ha, 
come voi, mio beato, la scienza infusa. Non mi vede: 
è un vecchio pieno di acciacchi, per metà sordo e per 
tre quarti cieco. Voi siete troppo severo con lui. Tut­
tavia, io riconosco che la situazione è imbarazzante.

— Fortunatamente non è che un disordine passeg* 
gero —  disse sant’ lreneo. —  I pinguini sono battezzati, 
ma le uova no; il male si fermerà alla generazione at­
tuale.

—  Non parlate così, mio figlio Ireneo —  disse il Si­
gnore. —  Le regole che i fisici stabiliscono sulla terra 
soffrono dello eccezioni, perchè sono imperfette e non 
si applicano con esattezza alla natura. Ma le regole che 
stabilisco io  sono perfette e non ammettono eccezione 
alcuna. Bisogna decidere la sorte dei pinguini battez­
zati, senza infrangere nessuna legge divina o in confor­
mità del decalogo e dei comandamenti della mia Chiesa.

—  Signore, —  disse san Gregorio di Nazianze —  date 
loro un’ anima immortale.

— Ahimè, Signore! Cosa ne farebbero? —  sospirò 
Lattanzio. — Essi non hanno una voce armoniosa per 
cantare le vostre lod i; essi non saprebbero celebrare i 
vostri misteri.

—  Senza dubbio —  disse Sant’Agostino —  essi non 
osserveranno la legge divina.

— Non potranno farlo —  disse il Signore.
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— Non potranno farlo — proseguì sant’Agostino. — 
E se nella vostra sapienza, o Signore, voi infonderete 
loro un’anima immortale, essi bruceranno per l ’eterni­
tà neirinfcrno, in grazia dei vostri adorabili decreti. 
Cosi sarà ristabilito l ’ordine augusto, turbato da questo 
vecchio Cambriano.

— Voi, figlio di Monica, mi proponete una soluzione 
corretta — disse il Signore — e che si accorda con la 
mia sapienza; ma essa non soddisfa la mia clemenza. E. 
benché immutabile per eccellenza, quanto più io esisto 
e tanto più propendo per la dolcezza. Questo cambia­
mento di carattere è sensibile a chi legge i miei due Te­
stamenti. —

Siccome la discussione si prolungava senza portare 
troppi lumi e poiché i beati si mostravano propensi a 
ripetere sempre la stessa cosa, fu deciso di consultare 
santa Caterina di Alessandria: era quel che si faceva di 
solito, nei casi difficili. Santa Caterina aveva confuso, 
sulla terra, cinquanta dottori sapientissimi. Ella cono­
sceva la filosofia dì Platone quanto la sacra Scrittura ed 
era maestra di retorica.

Capitolo V II .  —  un ’ assemblea in paradiso.
(Seguito e fine).

Santa Caterina venne all’ assemblea con la testa ciru 
ta da una corona di smeraldi, di zaffiri e di perle, ve­
stila di un abile di tessuto d’oro. Portava al fianco una 
ruota fiammeggiante, immagine di quella le cui schegge 
avevano ferito i suoi persecutori.

Invitata dal Signore a parlare, ella si espresse in tal 
modo :

— Signore, per risolvere il problema che voi vi de­
gnate di sottopormi, io non studierò i costumi degli ani­
mali in generale, nè quelli degli uccelli in particolare. 
Farò solo osservare ai dottori, ai confessori e ai ponte­
fici riuniti in questa assemblea che la separazione fra 
l ’uomo e l ’animale non è completa, poiché vi sono dei 
mostri che partecipano insieme dell’uno e dell’altro. 
Sono tali le chimere, per metà ninfe e per metà serpi, 
le Ire gorgone, i caprìpedi. Son tali le ondine e le sire­
ne che cantano in mare: esse hanno il corpo di donna 
e la coda di pesce. Son pure tali i centauri, uomini fino 
alla cintura e cavalli nel resto. È una nobile razza di
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mostri: uno di essi, come sapete, ha saputo incammi­
narsi verso la beatitudine eterna, guidato solo dal lume 
della ragione e voi vedete qualche volta impennarsi 
sulle nubi d'oro, il suo petto di eroe. Il centauro Chi* 
rone meritò con le sue opere terrene di godere del sog­
giorno dei beati. Egli compì l ’educazione di Achille; 
e questo giovane eroe, uscito dalla scuola del centauro, 
visse due anni fra le figlie del re Licomede, vestito da 
verginella: divise con loro i giuochi ed il letto, senza 
lasciare sospettare per un solo istante che egli non fosse 
una vergine al pari di loro. Chirone, che l ’ aveva alle­
vato con sì buoni costumi è, con l'imperatore Traiano, 
il solo giusto che abbia ottenuto la gloria celeste, se­
guendo la legge di natura. Credo di aver dimostrato con 
questo esempio che basta possedere qualche parte uma­
na, bene inteso con la condizione che essa sia nobile, 
per giungere all’eterna beatitudine. Ciò che il centauro 
Chirone ha potuto ottenere senza essere stato rigenerato 
dal battesimo, perchè non lo meriterebbero dei pingui­
ni, dopo essere stati battezzati, qualora divenissero per 
metà pinguini e per metà uomini? Vi supplico perciò, 
o Signore, di dare ai pinguini del vecchio Mael una te** 
sta e un busto d’uomo, affinchè essi possano degnamen­
te lodarvi e dì accordare loro un’anima immortale, ma 
piccola. —

Così parlò santa Caterina; ed i padri, i dottori, i con­
fessori e i pontefici fecero udire un mormorio di ap­
provazione.

Ma sant’Antonio, l ’eremita, si alzò e, tendendo ver­
so l ’Altissimo due braccia nodose e rosse:

— Non lo fate, mio Signore Iddio! —  gridò. — In 
nome del vostro santo Paracleto, non lo fate! —

Egli parlava con tale foga, che la sua lunga barba 
bianca si agitava sotto il mento, come un sacco da biada 
vuoto sotto la bocca di un cavallo affamato.

— Signore, non lo fate. Degli uccelli con la festa 
d’uomo esistono già: santa Caterina non ha immagi­
nato niente di nuovo.

— L’immaginazione riunisce e confronta; non crea 
mai — replicò seccamente santa Caterina.

— ... esistono già — proseguì sant’Antonio, che non. 
voleva sentir ragione. — Si chiamano arpie e sono i 
più indecenti animali della creazione. Un giorno che, 
nel deserto, io ricevetti a desinare san Paolo abate, ap­
parecchiai la tavola sulla soglia della mia capanna, sot-

—  35 —



to un vecchio sicomoro. Le arpie vennero ad appol­
laiarsi sui rami: ci assordarono con i loro gridi e insoz* 
zarono tutti i cibi. L’ importunità di quei mostri mi im­
pedì di sentire gli insegnamenti di san Paolo abate e 
mangiammo sterco di uccello col nostro pane e le no­
stre lattughe. Come è possibile credere che le arpie vi 
loderanno degnamente, Signore? In verità, nelle mie 
tentazioni ho veduto molti esseri ibridi; non solo delle 
donne serpenti e delle donne pesci, ma degli esseri coni- 
posti ancor più incoerentemente; come, ad esempio, 
degli uomini che avevano per corpo una pentola, una 
campana, un orologio, una credenza piena di vivando 
e di vasellame e perfino una casa con le porte e le fine­
stre, attraverso le quali si vedevano delle persone occu­
pate ai lavori domestici. Non mi basterebbe l ’eternità 
a descrivere tutti i mostri che mi hanno assalito nella 
mia solitudine, da certe balene attrezzate come basti' 
menti fino ad una pioggia di certe bestioline rosse, che 
mutavano in sangue l ’acqua della mia fontana. Ma nes­
suno era così disgustante come quelle arpie, ci:e bru­
ciarono coi loro escrementi le belle foglie del mio si­
comoro.

— Le arpie — fece osservare Lattanzio — sono dei 
mostri femmina, dal corpo di uccello. Esse hanno della 
donna la testa ed il petto. La loro indiscrezione, la loro 
sfacciataggine e la loro oscenità provengono dalla loro 
natura femminile, come ha dimostrato il poeta Virgilio 
neH’Eneide. Esse portano il peso della maledizione di 
Èva.

— Non parliamo più della maledizione di Èva — dis­
se il Signore: — la seconda Èva ha riscattata la prima.

Paolo Orose, autore di una storia universale che Bos- 
suet doveva imitare più tardi, si alzò e supplicò il Si­
gnore:

— Signore, ascoltate la preghiera mia e di Antonio. 
Non fabbricate più dei mostri del genere dei centauri, 
delle sirene e dei faulii, cari ai Greci, artefici di favole. 
Non ne avrete nessuna soddisfazione; questa razza di 
mostri Iia inclinazioni pagane e la loro doppia natura 
non li predispone alla purità dei costumi. —

Il soave Lattanzio replicò con queste parole:
— Quegli che ha parlalo è senza dubbio lo storico 

migliore che vi sia nel Paradiso, atteso che Erodoto, 
Tucidide, Polibio, Tito Livio, Vellejo Patercolo, Cor­
nelio Nepote, Svctonio, Manetone, Diodoro Siculo, Dio-
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ne Cassio e Lampridio sono privi della vista di Dio e 
che Tacito subisce nell’ inferno i tormenti riservati ai 
bestemmiatori ; ina bisogna che Paolo Orose conosca ah 
trettanto bene i cieli quanto la terra. Poiché egli non 
pensa che «gli angeli, che tengono dell’uomo e dell’ uc­
cello, sono la stessa purità.

— Noi siamo fuori strada —  disse l ’Eterno. —  Cosa 
c ’ entrano, qui, i centauri, le arpie e gli angeli? Qui si 
tratta di pinguini.

—  V oi Tavole detto, Signore: si tratta di pinguini — 
disse il decano dei cinquanta dottori che la vergine di 
Alessandria aveva confuso nella loro vita mortale: •— 
ed io oso esprimere l ’ opinione che, per fare cessare lo 
scandalo per il quale i cieli si agitano, bisogna, come 
ha proposto santa Caterina che ci ha confusi, dare ai 
pinguini del vecchio Maél la metà di un corpo umano 
con un'anima eterna, proporzionata a questa metà. —

A queste parole si levò nell’ assemblea un grande ru­
more di conversazioni particolari e di dispute dottora­
li. I padri greci disputavano aspramente coi latini circa 
la sostanza, la natura e le dimensioni dell’ anima che 
conveniva dare ai pinguini.

—  Confessori e pontefici —  gridò il Signore: —  Non 
imitate i conclavi ed i sinodi della terra: non portate 
nella Chiesa trionfante le violenze che contristano la 
Chiesa militante. Poiché è purtroppo vero: in tutti i 
concilii tenuti, sotto la ispirazione del m io Spirito, in 
Europa, in Asia e in Africa, i padri hanno strappato 
la barba e cavato gli occhi ai padri. Eppure essi fu ro­
no infallibili, perchè io ero con loro. —

Ristabilito l ’ordine, il vecchio Ifermas si alzò e pro­
nunciò lentamente queste' parole:

—  Io vi loderò, o Signore, perchè voi faceste nasce­
re mia madre Zaffira fra il vostro popolo, allorché la 
rugiada celeste ristorava la terra, in doglie per il parto 
del suo Salvatore. E vi loderò, o Signore, per avermi 
permesso di vedere coi miei occhi mortali gli aposlolì 
del vostro Divin Figlio. E parlerò in questa illustre as­
semblea, perchè voi avete voluto che la verità uscisse 
dalla bocca degli um ili: e dirò: «  Cambiate in uomini 
questi pinguini ». È la sola decisione che convenga alla 
vostra giustizia e alla vostra misericordia. —

Parecchi dottori chiedevano la parola: altri la pren­
devano. Nessuno ascoltava e tutti i confessori agitava­
no tumultuosamente le loro palme e le loro corone.
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Il Signorò, con un cenno della destra, placò ogni lite 
e disse.

— Chiudiamo la discussione. Il consiglio dato dal 
dolce vecchio Hermas è il solo che convenga ai miei 
eterni disegni. Questi uccelli saranno cangiati in uomi­
ni. Prevedo per tale fatto parecchi inconvenienti: molti 
di questi uomini si macchieranno di torti che non avreb­
bero avuto come pinguini. Certo la loro sorte, per e f­
fetto di questo cambiamento, sarà molto meno invidia­
bile di quanto non sarebbe stata senza questo battesimo 
e questa incorporazione nella famiglia di Abramo; ma 
è bene che la mia prescienza non usurpi il loro libero 
arbitrio. Per non attentare alla libertà umana io ignoro 
ciò che so, infittisco sui miei occhi i veli che ho lacera* 
ti e, nella mia cieca chiaroveggenza, mi lascio sorpren­
dere da quel che ho previsto. —

E subito, chiamato l ’arcangelo Raffaele:
— Va — gli disse — dal sant’uomo Mael; avvertilo del 

suo errore e digli che, armato del mio Nome, muti in 
uomini quei pinguini. —

Capitolo V ili. — la metamorfosi dei pinguini.

L’arcangelo, sceso nell’ isola dei Pinguini, trovò fl 
santo addormentato nella fenditura di una roccia, in 
mezzo ai suoi nuovi discepoli. Gli mise una mano sulla 
spalla c, dopo averlo svegliato, gli disse con voce dolce:

— Mael, non temere! —
Ed il santo, colpito da una luce vivissima, inebbriato 

da un odore delizioso, riconobbe l ’ angelo del Signore 
e si prosternò con la fronte a terra.

L’angelo disse ancora:
— Mael, riconosci il tuo errore; credendo di battez­

zare dei figli di Adamo, tu bai battezzato degli uccelli. 
Ed ecco che, per te, dei pinguini sono entrati nella 
Chiesa di Dio. —

A queste parole, il vecchio rimase istupidito.
E Earcangelo riprese:
— Alzati, Mael, armati del Nome possente del Si­

gnore e di’ a questi uccelli: cc Siate uomini! » —
E san Mael, dopo aver pianto e pregato, si armò dei 

Nome possente del Signore e disse agli uccelli:
— - Siale uomini! —
Subito i pinguini si trasformarono. La loro fronte si
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aliar gò e la loro tosta si arrotondò a guisa della cupola 
della chiesa di santa Maria Rotonda, nella città di Ro­
ma. I loro occhi ovali si apersero viepiù sull’univer­
so; un naso carnoso compì le due fenditure delle loro 
narici; il loro becco si mutò in bocca e da quella bocca 
uscì la parola; il loro collo si accorciò e si fece grosso; 
le loro ali divennero braccia e le loro zampe gambe: 
un’anima inquieta albergò nei loro petti.

Rimaneva loro, tuttavia, qualche traccia della prima 
natura. Propendevano a guardare di sbieco, si dondo­
lavano sulle loro cosce troppo corte e il loro corpo era 
ancora coperto di una fine peluria.

E Mael rese grazie al Signore, che aveva incorpoia- 
to quei pinguini nella famiglia di Abramo. Ma si afflis­
se al pensiero che, prestissimo, egli lascerebbe quell’ i­
sola per non ritornarvi più e che, lontano ch’egli fosse, 
forse la fede dei pinguini perirebbe per mancanza di 
cure, come una pianta troppo giovane o troppo tenera. 
E concepì l'idea di trasportare la loro isola sulle coste 
deH’Armorica.

— Io ignoro i progetti della eterna Sapienza — disse 
fra sè: — ma se Dio volesse che l ’ isola fosse traspor­
tata, chi potrebbe impedire di farlo? —

Ed il santo filò, col lino della sua stola, una corda 
sottilissima, della lunghezza di quaranta piedi. Legò 
un capo di essa intorno ad una punta di roccia che spor­
geva dalla sabbia e, tenendo in mano l ’altro capo, en­
trò nel truogolo di pietra.

Il truogolo scivolò dolcemente sulle onde e rimorchiò 
l ’ isola dei Pinguini. Dopo nove giorni di navigazione, 
esso giunse felicemente sulle rive bretoni, conducendo 
seco risola.
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LIBRO SECONDO

I T E M P I  A N T I C H I

Capitolo I. —  i primi veli.
Quel giorno, san Mae! si sedette sulla riva dell’ocea­

no, sopra una pietra che gli parve scottasse. Credette 
che l'avesse riscaldata il sole e ne rese grazie al Crea­
tore del mondo, non sapendo che vi si era riposato il 
Diavolo.

L'apostolo aspettava i monaci di Yvern, incomben- 
zati di portare un carico di stoffe e di pelli, per vestire 
gli abitanti dell’ isola d’Alca.

Quasi subito, egli vide sbarcare un religioso chiama­
to Magis, che portava un cofano sulle spalle: quel re­
ligioso godeva di una grande rinomanza di santità.

Allorché fu vicino al vegliardo, egli posò a terra il 
cofano e disse, asciugandosi la fronte col rovescio della 
manica :

— Ebbene, padre mio, volete proprio vestire questi 
pinguini?

— Non vi è nulla di più necessario, figlio mio — 
rispose il vecchio. —  Da quando essi sono incorporati 
nella famiglia di Abramo, questi pinguini cadono sotto 
la maledizione di Èva e sanno di essere nudi, mentre 
prima lo ignoravano. E c ’è appena il tempo di vestirli, 
perchè essi perdono già la peluria che era loro rimasta 
dopo la metamorfosi.

— È vero -— disse Magis, volgendo lo sguardo sulla 
riva, dove si vedevano i Pinguini occupati a pescare i 
granchiolini, a raccogliere i datteri di mare ed a dor­
mire: — essi sono nudi. Ma non credete, padre mio, 
che non sarebbe meglio lasciarli nudi? Perchè vestirli? 
Quando porteranno delle vesti e saranno sottoposti alla



legge morale, ne verrà loro un immenso orgoglio, una 
bassa ipocrisia e una crudeltà superflua.

— Come può essere, figlio mio, — sospirò il vecchio 
— che voi arriviate a concepire così male gli effetti del­
la legge morale, alla quale gli stessi gentili si sottomet­
tono ?

— La legge morale — disse Magis — obbliga gli uo­
mini, che sono delle bestie, a vivere diversamente dalle 
bestie; ciò li contraria, senza dubbio, ina insieme li 
adula e li rassicura. E poiché essi sono orgogliosi, pol­
troni ed avidi di gioia, essi si sottomettono volentieri a 
queste contrarietà, dalle quali ricavano un po’ di vani­
tà e su cui fondano così la loro presente sicurezza, quan­
to ia loro futura felicitò. Questo è il principio di ogni 
morale... Ma non divaghiamo. I miei compagni stanno 
scaricando nell’ isola il loro carico di stoffe e di pelli: 
pensateci bene, padre mio, finché siete in tempo an­
cora! È una cosa di somma importanza, il vestire questi 
Pinguini. Adesso, quando un pinguino desidera una 
pinguina, egli sa con precisione che cosa desidera e le 
sue brame sono limitate dalla esatta conoscenza dell’og­
getto bramato. In questo momento stesso, due o tre 
coppie di pinguini fanno all’amore sulla spiaggia, al 
sole. Osservate quanta semplicità! Nessuno vi bada e 
coloro stessi che lo fanno non sembrano troppo occu­
pati nella bisogna. Ma quando le pinguine. saranno co­
perte, il pinguino non si renderà più un conto esatto 
di ciò che lo attira verso di esse. I suoi desiderii inde­
terminati si sperderanno in ogni sorta di sogni e di il­
lusioni; finalmente, padre mio, egli conoscerà l ’amore 
ed i suoi folli dolori. E in questo frattempo le pingui­
ne, abbassando gli occhi e stringendo le labbra, si da­
ranno l ’aria di custodire sotto i loro veli chissà quale 
tesoro... Quanta pietà!

» 11 male non sarà grande, fintantoché queste popo­
lazioni rimarranno rozze e povere. Ma lasciate solo pas­
sare un migliaio di anni e vedrete di quali armi terri­
bili voi, padre mio, avrete cinto le figlie d’Alca. Se lo 
permettete, posso darvi anticipatamente un’ idea di ciò. 
Ilo qualche vestilo in questa cassa: prendiamo a caso 
una di queste pinguine, delle quali i pinguini fan così 
poco conto e vestiamola alla meno peggio che potremo.

» Eccone per l ’ appunto una, che viene verso di noi. 
Non è ìiè più bella, nè più brutta delle altre: è giovane. 
Nessuno la guarda ed ella cammina indolentemente

-  41 —



lungo la costa, con un dito nel naso e grattandosi la 
schiena fino ai garretti. Non vi sfuggirà, padre mio, 
che ha le spalle strette, i seni cascanti, il ventre grosso 
e giallo e le gambe corte. Le sue ginocchia, che tirano 
al rosso, si raggrinzano ad ogni passo che ella fa, tanto 
da sembrare che ella abbia a ciascuna articolazione una 
piccola testa di scimmia. I suoi piedi, dilatati e con 
le vene gonfie, si appoggiano alla roccia con quattro di­
ta adunche, mentre i pollici si sollevano da terra, come 
le teste di due serpenti pieni di prudenza. Ella non 
pensa che a camminare: tutti i suoi muscoli prendono 
parte a questo lavoro e, da quel che noi vediamo fun­
zionare al difuori, noi ci facciamo di lei piuttosto l ’ idea 
di una macchina per camminare, che non quella di una 
macchina per fare all’amore, sebbene ella sia visibil­
mente 1’una e l’ altra e contenga nel suo interno parec­
chi altri meccanismi. Ebbene, venerabile apostolo, voi 
vedrete che cosa sto per farne. —

Detto cjuesto, il monaco Magis raggiunse in tre salti 
la donna pinguina, la solleva, la trascina rannicchiata 
sotto il braccio, con la capigliatura che tocca il suolo e 
la getta spaventata ai piedi di san Maèl.

E mentre ella piange e lo supplica di non farle del 
male, egli cava dal suo cofano un paio di sandali e le 
ordina di calzarli:

— Stretti fra le fettucce di lana — fece osservare al ve­
gliardo — i suoi piedi sembreranno più piccoli. Le suo­
le, alte due dita, allungheranno elegantemente le sue 
gambe ed il peso che esse reggono ne sarà nobilitato. —

Pur legando le sue calzature, la pinguina gettò sul 
cofano uno sguardo curioso e, vedendolo pieno di gio­
ielli e di abbigliamenti, sorrise fra le lagrime.

Il monaco le attorcigliò i capelli sulla nuca e li co­
ronò con un cappello fiorito. Le serrò intorno ai polsi 
dei cerchietti d’oro e, dopo averla fatta mettere ritta, 
le passò sotto le mammelle e sul ventre una larga fascia 
di lino, assicurando che il petto ne avrebbe ritratto una 
nuova sodezza e che i fianchi si sarebbero assottigliati, 
con grande vantaggio delle anche.

Per mezzo di spilli che si toglieva dalla bocca ad uno 
ad uno, egli metteva a posto la fascia.

— Potete stringere ancora — fece la pinguina.
Dopo aver fasciato con molta cura e molto studio le

parti molli del busto, egli rivestì il corpo intero cou 
una tunica rosa, che ne seguiva mollemente i contorni.
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—  Casca bene? —  chiese Ja pinguina.
E coi busto piegato, con la testa voltata €li fianco e 

col mento sulla spalla, ella osservava con lo sguardo in­
tento l ’andamento della sua acconciatura.

Avendole Magis chiesto se non credeva che il vestito 
fosse troppo lungo, ella rispose con sicurezza di no: lo 
avrebbe rialzato.

Subito, tirando per didietro con la sinistra la sua 
sottana, ella la strinse obliquamente al disopra dei gar* 
retti, avendo cura di scoprire appena le calcagna. Poi 
si allontanò a piccoli passi, dimenando le anche.

Ella non voltava il capo; ma, passando vicino ad un 
ruscello, vi si specchiò con la coda dell’occhio.

Un pinguino, che la incontrò per caso, si fermò sor­
preso e, ritornando sui suoi passi, si mise a seguirla. 
Poiché ella costeggiava la riva, alcuni pinguini che tor- 
navano dalla pesca le si avvicinarono e, dopo averla 
rimirata, si diedero a seguirla. Coloro che erano co­
ricati sulla sabbia si alzarono, per unirsi agli altri.

Senza interruzione, al suo appressarsi, nuovi pingui­
ni scendevano dai sentieri della montagna, uscivano da­
gli anfratti delle rocce, emergevano dall’ acqua per in­
grossare il corteo. E tutti, uomini maturi dalle larghe 
spalle e dal petto villoso, agili adolescenti, vecchi che 
agitavano le numerose pieghe della loro carne rosea dal­
le bianche setole o strascicavano le loro gambe, più ma­
gre e più secche del bastone di ginepro che formava la 
loro terza gamba: tutti si affrettavano, ansimanti, ed 
esalavano un odore acre e dei rauchi soffii. Pure, ella 
camminava tranquilla e sembrava che non vedesse 
nulla.

— Padre mio, — gridò Magis —  osservate come essi 
camminano tutti col naso puntato sul centro sferico di 
quella giovane damigella, ora che questo centro è vela­
to di rosa. La sfera ispira le meditazioni dei geometri, 
per il gran numero delle sue proprietà; ma quando es­
sa partecipa della natura fìsica e vivente, ne ricava delle 
nuove qualità. E perchè l ’ interesse di questa fìgma 
fosse pienamente rivelato ai pinguini, è stato necessa­
rio che, cessando di vederla distintamente, essi fossero 
indotti a raffigurarsela con la inente. Io stesso, ora, mi 
sento trasportato irresistibilmente verso quella pingui- 
na. Se ciò avvenga perchè la sua sottana le rende più 
evidente il deretano o perchè, semplificandolo con m a­
gnificenza, essa lo riveste di un aspetto sintetico e gene-
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rale, non lasciandone apparire che la pura idea, il prin­
cipio divino, io non saprei dirlo. Ma mi pare che, se 
l'abbracciassi, io terrei fra le mie mani il firmamento 
delle voluttà umane. È certo che il pudore conferisce 
alle donne un fascino irresistibile: il mio turbamento 
è tale, che io cercherei invano di nasconderlo. —

Ciò detto, rimboccando orribilmente la sua tonaca, 
egli si slancia in coda ai pinguini, li spinge, li atterra, 
li scavalca, li calpesta sotto i piedi, li schiaccia; rag­
giunge la figlia d’Alca, la afferra a piene mani per la 
rosea sfera che tutto un popolo saetta di sguardi e che 
tosto sparisce, fra le braccia del monaco, in una grotta 
marina.

Parve allora ai pinguini che il sole si spegnesse. Ed 
il sant’uomo Mael si accorse che il Diavolo aveva preso 
i connotati del monaco Magis, per dare dei veli alla 
figlia di Alca. Si sentiva turbato nella carne e l ’ anima 
sua era triste: mentre raggiungeva a passi lenti il suo 
romitaggio, egli vide delle piccole pinguine di sei e set­
te anni, dal petto piatto e dalle cosce infossate, che si 
erano fatte delle cinture di alghe e di fuochi e percor­
revano la spiaggia, guardando se gli uomini le segui­
vano.

Capitolo II. —  i pri.mi veli.
(Seguito e fine).

11 sant’ uomo Mael provò una profonda afflizione nel 
vedere che i primi veli messi ad una figlia d’Alca ave­
vano tradito, invece che proteggerlo, il pudore pin­
guino. Non desistette, però, dall’ idea di dare dei ve­
stili agli abitanti dell’ isola miracolosa. Radunatili sulla 
riva, egli distribuì loro gli abiti lecati dai religiosi di 
Yvern; i pinguini ricevettero delle tuniche corte e del­
le brache; le pinguine ebbero delle vesti lunghe. Occor­
se però molto tempo perchè questi indumenti facessero 
l'effetto elle aveva fatto il primo; essi non erano belli, 
il loro taglio era rozzo e senz’arte e non vi si badava 
più, dato che tutte le donne lo portavano. Poiché esse 
lavoravano i campi e preparavano i pasti, i loro abiti 
non furono ben presto che dei corpetti bisunti e delle 
sottane sudice. I pinguini sovraccaricavano di lavoro le 
loro disgraziate compagne, che sembravano delle be­
stie da soma. Essi ignoravano i turbamenti del cuore e 
il disordine delle passioni: i loro costumi erano inno­
centi. L’incesto, frequentissimo, era rivestito di una ru-
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etica semplicità; e se l ’ubriachezza spingeva un giova­
netto a violare la propria nonna, all’ indomani egli non 
ci pensava più.
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Capitolo III.
LA DELIMITAZIONE DEI CAMPI E L ’ ORIGINE DELLA PROPRIETÀ.

L’ isola non conservava più affatto il suo aspetto aspro 
di un tempo, allorché, in mezzo ai ghiacci galleggianti, 
essa dava ricovero nel suo anfiteatro di rocce ad un po­
polo di uccelli. Il suo picco nevoso si era sfaldato e ne 
restava solo una collina, dalle vette della quale si in- 
Ravvedevano le coste dell’Armorica, coperte da una 
nebbia perpetua e l ’ oceano, seminato di scogli cupi, 
simili a mostri per metà sollevati sull’abisso.

Le sue coste erano ora estesissime e profondamente 
frastagliate: la sua forma ricordava quella della foglia 
del gelso. Essa si ricoperse subito di un’erba salata, gra­
ditissima agli armenti, di salici, di fichi antichi e di 
querce auguste. Il fatto è attestato dal venerabile Bcda 
e da parecchi altri autori degni di fede.

Al nord, il fiume formava lina baia profonda, che 
divenne poi uno dei più famosi porti dell’ universo. Al- 
l ’esl, lungo una costa rocciosa, battuta dalle onde spu­
mose, si stendeva una landa, deserta e profumata: era 
la spiaggia delle Ombre, dove gli abitanti dell’ isola non 
si avventuravano mai, per il timore dei serpenti anni­
dati nelle fessure delle rocce e per la paura di incon­
trarvi le anime dei morti, simili a livide fiamme. Al 
sud, boschi, frutteti, coronavano la tepida baia dei Tuf­
fetti: su questa spiaggia favorita dalla fortuna il vec­
chio Mae! edificò una chiesa e un monastero di legno. 
All’ovest due ruscelli, il Clange e l ’Acetosa, irrigavano 
le fertili vallate dei Doni bea e delle Dalles.

Ora, un mattino d’autunno, il beato Maél, passeg­
giando nella valle del Clange in compagnia di un reli­
gioso di Yvern di nome Bullocli, vide passare per via 

-delle schiere di uomini selvatici, carichi di pietre. Con­
temporaneamente, egli sentì lutto all’ ingiro delle grida 
e dei lamenti, che dalla valle salivano verso il cielo tran­
quillo.

E disse a Bullocli:
— Noto con tristezza, figlio mio, che da quando sono 

diventati uomini gli abitanti di quest'isola si compor­



tano con minor saggezza di prima. Quand’erano uccel­
li, non litigavano che nella stagione degli amori: ora si 
azzuffano in ogni tempo, attaccano briga tanto in esta­
te come in inverno. Quanto sono decaduti da quella 
maestà serena che, aleggiando sull’ assemblea dei pingui­
ni, la rendeva simile al senato di una savia repubblica!

— Osserva, mio figlio Bulloch, verso l ’Acetosa. Si 
scorgono, proprio nella fresca valle, una dozzina di uo­
mini intenti a scannarsi gli uni con gli altri con delle 
vanghe e delle zappe, che sarebbero meglio impiegate 
a lavorare la terra. Pure, più crudeli degli uomini, le 
donne straziano con le unghie il volto dei nemici. Ahi­
mè! Per qual motivo, mio figlio Bulloch, essi si massa­
crano così?

— Per spirito di associazione, padre mio, e in pre­
visione del futuro. — rispose Bulloch: —- Perchè l ’uo­
mo è, per natura, previdente e socievole. Questo è il 
suo carattere, che non può essere concepito senza una 
certa appropriazione delle cose. I pinguini che voi ve­
dete, maestro, si appropriano delle terre.

— Non potrebbero appropriarsele con minor violen­
za? — chiese il vecchio. — Pur combattendo, essi si 
scambiano delle ingiurie e delle minacce; io non distin­
guo le loro parole, ma esse debbono essere irate, a giu­
dicare dal tono.

— Essi si accusano reciprocamente di furto e di usur­
pazione — rispose Bulloch. — Questo è, in generale, 
il senso dei loro discorsi. —

In quel mentre il sant’uomo Maèl, giungendo le ma­
ni, mandò un gran sospiro.

— Non vedete, figlio mio, — gridò — quel furibon­
do che tronca coi denti il naso del suo avversario at­
terrato e quell’ altro che fracassa la testa di una donna 
sotto un sasso enorme?

— Li vedo — rispose Bulloch. — Essi creano il di­
ritto; fondano la proprietà e stabiliscono i principi del­
la civiltà, le basi della società e le assise dello Stato.

— In che modo? — chiese il vecchio Maèl.
— Delimitando i loro campi. È l ’origine di ogni po­

lizia: i vostri pinguini, o maestro, adempionò alla più 
augusta delle funzioni. La loro opera sarà consacrata 
attraverso i secoli dai legislatori, sarà confermata dai 
magistrati. —

Intanto che il monaco Bulloch pronunciava queste pa­
role, un grande pinguino dalla pelle bianca e dal pelo
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rosso scendeva nella vallata, con un tronco d’albero sul­
le spalle. Avvicinatosi ad un piccolo pinguino, tutto ab­
bronzato dal sole, che inaffiava le sue lattughe, gli gridò :

— Il tuo campo è m io! —
E, pronunciata questa frase formidabile, egli calò la 

clava sulla testa del piccolo pinguino, che cadde morto 
sulla terra coltivata dalle sue mani.

A quello spettacolo, san Mael fremette tutto e versò 
abbondanti lagrime. E, con la voce soffocata dall’or- 
rore e dal timore, rivolse al cielo questa preghiera:

— Mio Dio, mio Signore, o tu che ricevesti il sacri­
fizio del giovane Abele: tu che maledicesti Caino, ven­
dica, o Signore, questo innocente pinguino e fa sentire 
ali'assassino il peso della tua collera. Vi è delitto più 
odioso, vi è maggiore offesa alla giustizia, o Signore, di 
questo omicidio e di questo furto?

— Bada, padre mio, — disse Bulloch con dolcezza — 
che quello che voi chiamate omicidio e furto non è al­
tro che la guerra e la conquista, sacre fondamenta degli 
imperi e sorgente di tutte le virtù e di tutte le grandez­
ze umane. Considerate soprattutto che, biasimando il 
grande pinguino, voi insidiate la proprietà nella sua 
origine, nel suo principio. Non farò fatica a dimostrar- 
velo : una cosa è coltivare la terra, un’altra è posseder­
la, nè queste due cose debbono essere confuse. In fatto 
di proprietà, il diritto del primo occupante è incerto e 
mal fondato; il diritto di conquista, invece, riposa su 
solide fondamenta. È il solo rispettabile, perchè è il 
solo che sappia farsi rispettare. La proprietà ha per ori­
gine unica e gloriosa la forza, nasce e si conserva con la 
forza; per questo essa è augusta e non cede che ad una 
forza più grande. Ecco perchè si dice giustamente che 
chi possiede è nobile: e questo omaccione rosso, che 
scanna un lavoratore per portargli via il campo, fonda 
in quell’ istante una nobilissima casa, su questa teira. 
Voglio fargli le mie felicitazioni. —

Dopo avere così parlato, Bulloch si avvicinò al gran­
de pinguino che, ritto in piedi sul solco insanguinato, 
si appoggiava sulla mazza.

E, inchinandosi fino a terra:
— Signor Greatauk, principe temutissimo, —  gli dis­

se —  vengo a rendervi omaggio, qual si conviene al fon­
datore di una potenza legittima e di una ricchezza ere­
ditaria. Sepolto nel vostro campo, il teschio del vile pin­
guino da voi abbattuto testimonierà per sempre i sacri
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diritti della vostra posterità, su questa terra da voi 
nobilitata. Felici i vostri figli ed i figli dei vostri figli! 
Essi saranno Greatauk, duchi di Skull, e domineranno 
sull'isola d'Alca. —

Poi, alzando la voce e rivolgendosi al santo vecchio 
Maèl.

— Padre mio, — gli disse —- benedite Greatauk; 
perchè ogni potenza viene da Dio. —

Maèl rimaneva immobile e muto, con gli occhi ri­
volti al cielo; egli provava una dolorosa incertezza nel 
giudicare la dottrina del monaco Bulloch. Pure, era 
questa la dottrina che doveva prevalere nelle epoche di 
elevata civiltà. Bulloch può essere considerato come il 
fondatore del diritto civile della Pinguinia.

Capitolo IV.
LA PRIMA ASSEMBLEA DEGLI STATI DELLA PINGUINIA.

— Bulloch, figlio mio, — disse il vecchio Maèl -— 
dobbiamo fare il censimento di tutti i Pinguini e scri­
vere il nome di ciascuno sopra un libro.

— Non vi è nulla di più urgente — rispose Bulloch: 
— non è possibile, senza di ciò, avere una buona po­
lizia.

Subito l’apostolo, con l’aiuto di dodici religiosi, fece 
procedere al censimento del popolo.

In seguito, il vecchio Maèl disse:
— Adesso che abbiamo il registro di tutti gli abitan­

ti converrà, mio figlio Bulloch, imporre una tassa equa, 
per sopperire alle spese pubbliche e al mantenimento 
dell’ abbazia : ognuno dovrà contribuire a seconda dei 
suoi mezzi. Perciò, figlio mio, adunate gli Anziani di 
Alca: stabiliremo l ’ imposta, d’accordo con essi. —

Gli Anziani, convocati che furono, si riunirono in 
numero di trenta nella corte del monastero di legno, 
sotto il grande sicomoro. Furono questi i primi Stati 
generali della Pinguinia: essi erano formati per tre 
quarti di ricchi contadini dell’Acetosa e del Clange. 
Greatauk, siccome il più nobile fra i Pinguini, si sedet­
te sulla pietra più alta.

Il venerabile Maèl prese posto fra i suoi monaci e 
pronunciò queste parole:

— Figli miei, il Signore dà, quando gli piace, le ric­
chezze agli uomini e le ritoglie loro. Ora, io vi ho ra-
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dunati per imporre al popolo dei contributi, allo scopo 
di provvedere alle spese pubbliche ed al mantenimen­
to dei religiosi. Ritengo che questi contributi debbano 
essere in proporzione della ricchezza di ognuno. Per­
ciò, chi ha cento buoi ne darà dieci, chi ne ha dieci ne 
darà uno. —

Quando il santo ebbe finito di parlare, Morio agri­
coltore di Anice del Clange, uno dei più ricchi fra i 
Pinguini, si alzò e disse:

—- O Maèl, o padre mio, io credo che sia giusto che 
ognuno contribuisca alle spese pubbliche e alle decime 
della Chiesa. Per ciò che mi riguarda, io sono pronto a 
spogliarmi di quanto posseggo, nell’ interesse dei miei 
fratelli pinguini; se occorresse, darei di gran cuore an­
che la camicia. Tutti gli Anziani del popolo sono di­
sposti, ai pari di me, a fare sacrificio di tutti i loro be­
ni; nè si potrebbe dubitare della loro completa devo­
zione al paese e alla religione. Occorre quindi consi­
derare soltanto l ’ interesse pubblico e fare quel che esso 
comanda. Ora, o mio padre, esso comanda, esso esige 
che non si chieda troppo a chi possiede molto, poiché 
altrimenti i ricchi sarebbero meno ricchi ed i poveri pia 
poveri. I poveri vivono del benessere dei ricchi; per­
ciò questo benessere è sacro. Non vi allungate sopra le 
mani: sarebbe una malvagità gratuita. Prendendo ai 
ricchi, voi non ne avreste un gran profitto, perchè essi 
non sono affatto numerosi e vi privereste invece di ogni 
risorsa, piombando il paese nella miseria. Invece, se 
voi chiedete un piccolo aiuto ad ogni abitante, senza 
badare alle sue ricchezze, voi raccoglierete quanto basta 
per i bisogni pubblici e non avrete da impicciarvi di ciò 
che posseggono i cittadini, i quali considererebbero 
ogni ricerca di tale natura come una odiosa sopraffa­
zione. Tassando tutti ugualmente e leggermente, voi 
risparmierete i poveri, perchè lascerete loro i beni dei 
ricchi. Come sarebbe possibile, d ’altronde, proporzio­
nare l ’ imposta con la ricchezza? Ieri, io avevo duecen­
to buoi: oggi ne ho sessanta, domani ne avrò cento. 
Clunic ha tre vacche, ma sono magre; Nicclu ne ha 
solo due, ma sono grasse: chi è, fra i due, il più ricco? 
Gli indizi dell’opulenza sono ingannatori: ciò che è 
certo è che tutti mangiano e bevono. Tassate le persone 
a seconda di quel che consumano: ciò sarà saggio, ciò
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Così parlò Morio, fra gli applausi degli Anziani.
— Io chiedo che si incida questo discorso su delle 

tavole di bronzo — gridò il monaco Bulloch. — Esso 
è dettato per l ’ avvenire: fra millecinquecento anni, i 
migliori fra i Pinguini non parleranno diversamente. —

Gli Anziani applaudivano ancora, quando Greatauk, 
con la mano sull'elsa della spada, fece la seguente di­
chiarazione i

— Come nobile, io non contribuirò, perchè contri­
buire è ignobile. Spetta alla canaglia il pagare. —

Dopo questa deliberazione, gli Anziani si separarono 
in silenzio.

Come a Roma, si procedette al censimento ogni cin­
que anni: si potè così accorgersi che la popolazione au­
mentava rapidamente. Benché i bambini morissero con 
una meravigliosa frequenza e benché le carestie e le 
pestilenze sopravvenissero con perfetta regolarità a spo­
polare interi villaggi, nuovi Pinguini, sempre più nu­
merosi, contribuivano con la loro privala miseria alla 
prosperità pubblica.

Capìtolo V. — le nozze di kraken e di jìosaspera.

A quei tempi viveva, nell’ isola di Alca, un uomo pin­
guino dal braccio robusto e dalla mente sottile. Si chia­
mava Krakcn e dimorava sulla spiaggia delle Ombre, 
dove gli abitanti dell’isola non si avventuravano mai, 
per timore dei serpenti annidati nelle fessure delle roc­
ce e per paura di incontrarvi le anime dei Pinguini mor­
ti senza battesimo, le (piali, sotto l’ aspetto di livide 
fiamme che emettevano dei gemiti lunghi, erravan di 
notte sulla spiaggia desolala. Perchè era credenza co­
mune, sebbene non suffragata da prove, die fra i pin­
guini cangiati in uomini dal venerabile Maèl parecchi 
non avessero ricevuto il battesimo e tornassero dopo 
morti a piangere nella tempesta. Kraken abitava in una 
caverna inaccessibile della selvaggia costa; vi si pene­
trava solo da un sotterraneo naturale, lungo cento pie­
di, del quale un folto bosco nascondeva l’ ingresso.

Una sera, mentre Kraken camminava attraverso la 
campagna deserta, egli incontrò per caso una giovane 
pingiiina, piena di grazia. Era la stessa che, poco pri­
ma, il monaco Magis aveva vestito di propria mano e 
che aveva per la prima indossalo dei veli pudichi. In 
ricordo del giorno in cui la folla meravigliata dei Pili-

—  50 —



— S i­
glimi l’ aveva vista allontanarsi gloriosamente nel suo 
vestito del colore dell’ alba, quella vergine aveva rice­
vuto il nome di Rosaspera. (1)

Alla vista di Kraken, ella gettò un grido di spavento 
e cercò di sfuggirgli; ma l’eroe la afferrò per i veli che 
le svolazzavano dietro le spalle e le rivolse cjueste pa­
role :

— Vergine, dimmi quali sono il tuo nome, la tua fa­
miglia, il tuo paese. —-

Tuttavia, Rosaspera guardava Kraken con spavento.
— Siete voi, signore, quello che io vedo — gli chiese 

con voce tremante — o non è piuttosto la vostra anima 
corrucciata? —

Ella parlava così, perchè gli abitanti d’Alca, privi di 
notizie di Kraken da quando egli abitava la spiaggia 
delle Ombre, lo credevano morto e sceso fra i demoni 
della notte.

— Bandisci da te ogni timore, figlia d’Alca — rispo­
se Kraken. — Quegli clic ti parla non è un’anima er­
rante, ma un uomo pieno di forza e di vigore. Io sarò 
presto padrone di molte ricchezze. —

La giovane Rosaspera gli chiese:
— (ìome speri tu di ammassare grandi ricchezze, o 

Kraken, dal momento che sei figlio dei Pinguini?
— Con la mia intelligenza — rispose Kraken.
— So bene — fere Rosaspera — che quando tu vive­

vi fra noi eri famoso per la tua abilità nella caccia e nel­
la pesca. Nessuno ti uguagliava nell’ arte di prendere il 
pesce con la rete c di trapassare a frecciate gli uccelli 
veloci.

— Quella era soltanto un’ industria grossolana e voi* 
gare, o giovanetta: ho trovalo il modo di procurarmi 
grandi ricchezze con poca fatica. Ma dimmi, chi sei tu?

— Mi chiamo Rosaspera — rispose la fanciulla.
— E come mai ti trovi lontana da casa tua, di notte?
— Ciò non sarebbe accaduto, Kraken, senza il vole­

re del cielo.
— Cosa vuoi dire, Rosaspera?
-— Che fu il cielo, o Ivraken, a mettermi sulla tua 

via, non so per quale motivo. — 
Kraken la contemplò a lungo, in un cupo silenzio: 

poi le disse con dolcezza:
-— Rosaspera, vieni a casa mia: è la casa del più in-



dnstrioso e valente fra i Pinguini. Se acconsenti a se­
guirmi, farò di te la mia compagna. -—

Abbassando gli occhi, ella mormorò allora:
— Vi seguo, signore. —
In questo modo la bella Rosaspera diventò la compa­

gna dell’ eroe Kraken. Ma l ’ imene non venne celebrato 
al suono di canti e al lume delle torce, perchè Kraken 
non voleva mostrarsi al popolo dei Pinguini. Celato nel­
la sua caverna, egli progettava dei grandi disegni.

C a p ìt o l o  VI. — i l  d r a g o  d ’ a l c a .

« Andammo poi a visitare il gabinetto di 
storia naturale. L’ amministratore ci mostrò 
una specie di fagotto impagliato che —  ci 
disse — conteneva lo scheletro di un drago: 
ciò prova -— aggiunse — che il drago non è 
un animale favoloso ».

{Memorie di Giacomo Casanova. Parigi, 
1843, Libro IV, pgg. 404-05)

Tuttavia, gli abitanti d’Àlca esercitavano i lavori più 
pacifici. Quelli della costa settentrionale andavano con 
le barche a pescare il pesce e le conchiglie; i lavoratori 
dei Dombes coltivavano l ’ avena, la segala e il frumen­
to; i ricchi Pinguini della valle delle Dalles allevava­
no gli animali domestici e quelli della baia dei Tuffetti 
coltivavano i loro orti. Alcuni mercanti di Porto d’A l­
ea facevano con l ’ Armorica il commercio dei pesci sa­
lati e l ’oro delle due Pretaglie, che cominciava a in­
trodursi nell’isola, vi facilitava gli scambi.

Il popolo pinguino godeva in piena tranquillità il 
frutto del suo lavoro quando, improvvisamente, una 
voce sinistra volò di villaggio in villaggio. Si seppe dap­
pertutto, allo stesso tempo, che un drago spaventoso 
aveva saccheggiato due fattorie nella baia dei Tuffetti.

Qualche giorno prima, era scomparsa la vergine Ro­
saspera. Nessuno si era inquietato per la sua assenza, 
perchè più volte era stata rapita da uomini violenti e 
assetati d ’ amore. 1 savi non se ne meravigliavano, poi­
ché quella vergine era la più bella delle pinguine; si 
era anzi notato che qualche volta si metteva ella stessa 
sul passo dei suoi rapinatori, tanto è vero che nessuno 
può sfuggire al proprio destino. Ma questa volta, non 
vedendola più ritornare, tutti temettero che il drago 
ravesse divorata.
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Così 'pure, gli abitanti della valle delle Dalles si a<v 
corsero prestissimo che questo drago non era una fola 
di donnicciole alla fontana; perchè una notte, nel vil­
laggio d ’Anice, il mostro divorò sei galline, un mon­
tone ed un orfanello, che si chiamava il piccolo Elo. 
Degli animali e del fanciullo non si trovò più nulla, al 
mattino del giorno seguente.

Subito gli Anziani del villaggio si riunirono nella 
pubblica piazza e sedettero sopra il banco di pietra, 
per deliberare su quello che fosse urgente fare in una 
così terribile circostanza.

E, chiamati tutti quelli fra i Pinguini che avevano 
veduto il drago durante la notte, essi chiesero loro:

— Non avete osservato la sua forma ed il suo porta­
mento? —

Ed ognuno rispose, alla propria volta:
— Esso ha le unghie da leone, le ali d’aquila e la co­

da da serpente.
— La sua schiena è irta di creste spinose.
— Tutto il suo corpo è ricoperto di scaglie gialla­

stre.
— Il suo sguardo affascina e fulmina. "Vomita fiamme.
— Appesta l ’aria col suo respiro.
— Ha la testa di drago, gli artigli di leone e la coda 

di pesce. —
E una donna di Anice, che aveva reputazione di sag­

gezza e di retto giudizio ed alla quale il drago aveva 
rubato tre galline, depose in questi termini:

— È fatto come un uomo; tanto che io ho creduto 
che fosse il mio uomo e gli ho detto: « vieni dunque a 
letto, bestione! » —

Altri dicevano:
— Ha l ’ aspetto di una nuvola.
— Rassomiglia ad una montagna. —
Una fanciulietta venne e disse:
.— Io ho visto il drago che si toglieva la testa in 

una capanna, per dare un bacio a mia sorella Minnie. —
Gli Anziani chiesero ancora agli abitanti:
— Quanto è grande, il drago? —
Fu loro risposto:
— È grande come un bue.
*— Come le grandi navi, di commercio dei Bretoni.
— È della statura di un uomo.

È più alto del fico sotto il quale siete seduti.
— È grosso come un cane. —
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Interrogati finalmente sul suo colore, gli aiutanti dis­
sero :

({osso.
— Verde.
— Celeste.
— Giallo.
— Ila la testa di un bel verde; le ali sono di un vivo 

aranciato, sfumato in rosa, con gli orli di un bel gri­
gio argenteo; il dorso e la coda sono striati di righe 
brune e rosse; il ventre è d’un giallo vivo, picchiettato 
dì nero.

— Il suo colore? INon ne ha.
— È color drago. —
Dopo aver sentite queste testimonianze, gli Anziani 

rimasero incerti su ciò che dovessero fare. Gli uni pro­
ponevano di spiare il drago, di sorprenderlo e di finirlo 
s<»lto una nuvola di frecce; gli altri, considerando che 
l'osso vano opporsi con la forza ad un mostro così pos­
sente, consigliavano di placarlo con delle olferte.

— Paghiamogli un tributo — disse lino di essi, ohe 
godeva fama di uomo savio. — Potremo propiziarcelo, 
lucendogli dei regali graditi: della frutta, ad esempio, 
del vino, degli agnelli, una giovane vergine. —

Allri, finalmente, erano del parere di avvelenare le 
fontane dove esso era solito di andare a bere, o di sof­
focarlo col fumo nella sua caverna.

Ma nessuno di questi pareri prevalse. Fu discusso a 
lungo e gli Anziani si separarono senza aver preso al­
cuna risoluzione.

Capitolo VII. — il drago d’alca.
(Seguito).

Durante Finterò mese dedicato dai Romani al loro 
falso dio Marte o Mamerte, il drago desolò le fattorie 
delle Dalles e dei Dombes, portò via cinquanta mon­
toni, dodici porci e tre ragazzetti. Tutte le famiglie 
erano in lutto e l ’isola si empiva di lamenti.

Per scongiurare il flagello, gli Anziani degli infelici 
villaggi bagnati dal Clange e dall’Acetosa risolvettero 
di riunirsi e di andare insieme dal venerabile Mael.

Il quinto giorno del mese che col suo nome significa, 
presso i Latini, apertura (perchè apre l ’anno), essi si 
recarono in processione al monastero di legno che si 
elevava sulla costa meridionale dell’ isola. Introdotti nel
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chiostro, essi eruppero in tremiti e in singhiozzi; corri* 
mosso dalle loro lamentazioni, il vecchio Mael, lascian­
do la sala nella quale soleva dedicarsi allo studio del- 
rastronomia e alla meditazione delle Scritture, discese 
verso di loro, appoggiandosi al pastorale. Al suo appa> 
ri re gli Anziani, prosternati, stesero dei ramoscelli ver­
di e parecchi di essi accesero delle erbe aromatiche.

Il santo, dopo essersi seduto vicino alla fontana del 
chiostro, sotto un vecchio fico, pronunciò queste pa­
role :

—  O miei figli, posterità dei Pinguini, perchè pian­
gete e vi lamentate? Perchè stendete supplici verso di 
me codesti ramoscelli? Perchè fate salire verso il cielo 
il fumo degli ammali? \'i aspettate che io distolga dal­
le vostre teste qualche calamità? Perchè mi supplica­
te? io  sono pronto a dare le vita per voi, solo che voi 
mi diciate che cosa speralo dal padre vostro. —

A queste domande, il maggiore degli Anziani rispose:
— Padre dei figli (l’ Alca, o Mael, parlerò io per tutti. 

I iì drago atrocissimo devasta i nostri campi, spopola 
le nostre stalle e rapisce nel suo antro il fiore della 110- 
sLra gioventù. Ila divorato il bimbo Elo e sette giova­
notti, ha stritolalo fra i suoi denti affamati la vergine 
Rosaspera, la più bella delle Piuguine. Non vi è vil­
laggio dove egli non aliti il suo fiato venefico e che 
egli non riempia di desolazione.

» In preda a quest’ orribile flagello, noi veniamo a 
pregarti, o Mael, siccome il più saggio di noi, di prov­
vedere aila salvezza degli abitanti di quest’ isola, per 
evitare che l ’antica razza dei Pinguini si spenga.

— O primo degli Anziani di Àlea —  replicò Mael. 
—  11 tuo discorso mi immerge in una profonda affli­
zione ed io gemo al pensiero che quest’ isola è in preda 
alle furie di un drago spaventevole. Un fatto simile non 
è unico e nei libri si trovano storie di draghi ferocis­
simi. Questi mostri si trovano principalmente nelle ca­
verne e lungo le rive dei corsi d ’acqua: essi vivono di 
preferenza presso i popoli pagani. Potrebbe darsi clic 
qualcuno, fra voi, benché abbia ricevuto il santo batte­
simo e sia stato incorporato nella famiglia di Àbramo, 
abbia adorato degli idoli, come gli antichi Romani, o 
abbia sospeso delle immagini, delle tavolette votive, 
delle bende di lana e delle ghirlande di fiori ai rami di 
qua Ielle albero sacro. Peggio ancora, i Pinguini avran­
no danzato intorno ad una pietra magica o avranno he-
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viltà l ’acqua delle fontane abitate dalle ninfe. Se così 
fosse, io direi ohe il Signore abbia inviato questo drago 
per punire su tutti i delitti di pochi e per indurvi, o fi­
gli dei Pinguini, a sterminare di mezzo a voi la be­
stemmia, la superstizione e l ’empietà. Perciò, io vi in­
dico come rimedio al grande male del quale soffrite il 
ricercare con cura l ’idolatria nelle vostre case e di e- 
stirparnela. Ritengo che sarà pure efficace il pregare e 
il far penitenza. —

Così parlò il santo vecchio Mael; e gli Anziani del 
popolo pinguino, dopo avergli baciati i piedi, ritorna­
rono nei loro villaggi con una speranza più viva.

Capitolo V ili. — il drago d’alca.
(Seguilo).

Secondo i consigli del sant’ uomo Maél, gli abitanti 
d’Alca si sforzarono di estirpare le superstizioni che 
erano allignate fra di essi. Vegliarono attentamente, 
affinchè le giovinette non andassero più a ballare in­
torno all’albero delle fate, pronunciando incantesimi. 
Proibirono severamente alle giovani madri di strofina­
re i loro piccoli per renderli forti, contro le pietre 
innalzate nei campi. Un vecchio dei Dombes, che pre­
diceva l ’ avvenire, scuotendo dei grani d’orzo sopra un 
setaccio, fu gettato in un pozzo.

Tuttavia, il mostro continuava a saccheggiare ogni 
notte i cortili e le stalle. I contadini, spaventati, si bar­
ricavano nelle loro case; una donna incinta, che vide 
da un abbaino, al chiaro di luna, l ’ombra del drago 
sulla strada azzurra, ne fu così spaventata che si sgravò 
subito, prima del termine.

In quei giorni di angoscia, il santo uomo Maèl medi­
tava senza posa sulla natura dei draghi e sui mezzi per 
combatterli. Dopo sei mesi di studi e di preghiere gli 
sembrò di aver proprio trovato quel che cercava. Una 
sera, mentre camminava lungo la spiaggia del mare in 
compagnia di un giovane religioso, chiamato Samuele, 
egli espresse così il suo pensiero:

— Ho meditalo a lungo la storia ed i costumi dei dra­
ghi, non per soddisfare una curiosità inutile, ma per 
scoprire qualche esempio da seguire nella presente con­
tingenza: in ciò sta, mio figlio Samuele, l ’utilità della 
storia.

» È un fatto costante che i draghi esercitano mia



estrema vigilanza : essi non dormono mai. Per questo 
li troviamo sovente impiegati nella custodia dei te­
sori: un drago custodiva a Colchide il toson d ’oro, che 
Giasone gli strappò a viva forza. Un drago faceva la 
guardia alla mela d’oro del giardino delle Esperidi; fu 
ucciso da Ercole e trasformato da Giunone in una stel­
la del cielo. La cosa è riferita nei libri: se è vera, deve 
essersi prodotta per magia, perchè gli dèi dei pagani 
sono in reai Là dei diavoli. Un drago impediva ai rozzi 
e agli ignoranti di bere alla fontana di Castalia; nè dob­
biamo dimenticare il drago di Andromena, che fu uc­
ciso da Perseo.

» Ma lasciamo le favole dei gentili, nelle quali il fal­
so è incessantemente misto al vero. Noi troviamo dei 
draghi nelle storie del glorioso arcangelo san Michele, 
dei santi Giorgio, Giacomo il maggiore, Filippo e Pa­
trizio, delle sante Marta e Margherita. In questi rac­
conti, degni di ogni fede, dobbiamo noi cercare con­
forto e consiglio.

» La storia dei drago di Silene ci offre palesemente 
degli esempi preziosi. Dovete sapere, figlio mio, che 
presso a quella città, sulle rive di un ampio staglio, 
abitava un drago spaventevole, che si avvicinava qual­
che volta alle mura e avvelenava col suo alito tutti co­
loro d ie dimoravano nei sobborghi. Per non essere di­
vorati dai mostro,, gli abitanti di Silene gli abbando­
navano ogni mattina uno dei loro: si estraeva a sorte 
la vittima e la sorte, dopo cento altri, designò la figlia 
del re.

» Ora san Giorgio, tribuno militare, di passaggio per 
la città di Silene, seppe che la figlia del re era stata 
allora allora condotta dal feroce animale. Subito egli 
risalì a cavallo e, armato di lancia, corse incontro al 
drago, che raggiunse proprio nel momento in cui esso 
stava per divorare la vergine regale. Dopo che san 
Giorgio ebbe abbattuto il drago, la figlia del re avvol­
se la sua cintura intorno al collo della bestia, che la 
seguì come un cane condotto al guinzaglio.

y> Eccoci un esempio del potere delle vergini sui dra­
ghi. Ma la storia di santa Marta ce ne fornisce una 
prova ancor più sicura; conoscete codesta storia, mio 
figlio Samuele? — 

— Sì, padre mio — rispose Samuele.
E il beato Maèl proseguì:
— Vi era un tempo, in una foresta sulle rive del Ro-
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dano, fra Arles ed Avignone, un drago per meta qua­
drupede e per metà pesce, più grosso di un bue, con 
dei denti aguzzi e onte corna e due grandi aii sulle spal­
le: esso affondava i battelli e divorava i passeggeri. 
Santa Marta, dietro preghiera del popolo, andò verso il 
drago, ehe trovò occupato a divorare un uomo, gli pas­
sò la sua ('intura intorno al collo e lo condusse facil­
mente in città.

» Questi due esempi mi inducono a credere che con­
venga ricorrere al potere di qualche vergine, per vince­
re il drago che semina lo spavento e la morte nell’ isola 
di Alea. . .

» Perciò, figlio mio Salimelo, cingili le reni e va, li 
prego, con due tuoi compagni in tutti i villaggi dell'iso­
la e annuncia dappertutto chi» solo una vergine può li­
berare Pisola dal mostro die la spopola.

)> (aiuterai cantici e salmi e dirai:
» — O figli dei Pinguini, se tra voi trovasi una ver­

gine purissima, sorga e vada, armata del segno della 
Croce, a combattere il drago! — »

Così parlò il vecchio ed il giovane Samuele promise 
di obbedire. Fin dal giórno seguente, cintesi le reni, 
egli partì con due compagni per annunciare agli abitan­
ti d’Alea die solo una vergine' era in grado di liberare 
i Pinguini dalle furie del drago.

Capitolo IX. — il drago d’alca.
(Seguito).

Rosaspera amava il suo sposo, ma non amava sol­
tanto lui. Nell’ora che Venere si leva nel ciclo pallido, 
mentre Krakcn andava a’ spargere il terrore nei vil­
laggi-, ella andava a visitare nella sua casa vagante un 
giovane pastore delle Dal Ics, Marcello, le cui forme 
graziose celavano un vigore infaticabile. La bella Ro­
saspera divideva fra mille delizie, il talamo odoroso del 
pastore. Però, ben lontana dal farsi conoscere da lui 
per quel ehe era, (dia si era dato il nome di Brigida 
e sj faceva credere figlia di un giardiniere della baia 
dei Tuffetti. Se le accadeva, dopo che, strappatasi a 
malincuore dalle braccia dell’amante, ella camminava 
verso la spiaggia (ielle Ombre  attraverso le praterie va­
poranti, di incontrare qualche contadino ritardatario, 
subito ella spiegava i suoi veli come delle grandi ali e 
gridava:



—  Passeggero, abbassa gli ocelli, se non vuoi aver da 
dire: «A h im è, ahimè! La sventura mi sovrasta, per­
chè .ho veduto l’ angelo del Signore! » —

I villici, tremanti, s’ inginocchiavauo con la fronte a 
terra. E m olli, nelPisola, dicevano che di notte, sulle 
strade, passavano degli angeli e che si moriva per aver­
li veduti.

Kraken ignorava gli amori di Rosaspera e di Marcel­
lo ; perchè egli era un eroe e gli eroi non scrutano mai 
nei segreti delle loro donne. Ma, pur ignorando quegli 
amori, egli ne assaporava i preziosi vantaggi. Ritrovava 
ogni notte la sua compagna più sorridente e più bella, 
che inspirava ed esalava la voluttà, profumando il let­
to coniugale di un delizioso odore di finocchio e di ver­
bena. Ella amava Kraken di un amore che non dive­
niva mai nè importuno nè sospettoso, perchè ella non 
lo faceva pesare su lui solo.

La felice infedeltà di Rosaspera doveva di li a poco 
salvare l’ eroe da un grande rischio ed assicurargli per 
scunpre la fortuna e la gloria; poiché, visto passare nel 
crepuscolo un bovaro di Belnionte, che spingeva in­
nanzi col pungolo i suoi buoi, ella se ne innamorò più 
che mai non avesse amalo il pastore Marcello. Costui 
era gobbo; le spalle sormontavano le orecchie; il suo 
corpo si dondolava su due gambe mugliali; i suoi occhi 
torvi lanciavano lampi fulvi sotto i capelli arruffati. 
Una voce rauca e delle risate stridule gli uscivano dalla 
gola: puzzava di stalla. Tuttavia, a lei parve bello: « Vi 
è —  lia detto Gnatone*—  « chi ha amato una pianta, 
chi ha amato un fiume e chi ha amato una bestia ».

Ora, un giorno che ella sospirava, lunga distesa e 
spossala, in un granaio del villaggio, fra le braccia del 
bovaro, dei suoni di tromba, dei rumori e degli scal­
piceli colpirono all’ improvviso le sue orecchie. Guardò 
dall’abbaìno e vide gli abitanti riuniti sulla piazza del 
mercato, intorno ad un giovane religioso il quale, sa­
lito sopra un sasso, pronunciò con voce chiara queste 
parole:

—  Abitanti di Belnionte, l ’ abate Maél, il nostro ve­
nerando padre, vi manda a dire per la mia bocca clic 
nè la forza delle braccia, nè la potenza delle armi pre­
varranno mai sul drago; ma la bestia sarà soggiogata 
da una vergine. Se, dunque, si trova tra voi una ver­
gine purissima e del tutto intatta, sorga e vada incontro 
al mostro: quando l ’ avrà incontralo, gli farà passare

—  59 —



la sua cintura intorno al collo e lo trarrà seco con la 
stessa facilità che se si trattasse di un cagnolino. —

Ed il giovane monaco, rialzata la cocolla sul capo, 
andò a portare negli altri villaggi il comandamento del 
beato Maél.

Era già lontano quando, raggomitolata sulla paglia 
voluttuosa, con una mano sul ginocchio ed il mento sul­
la mano, Rosaspera meditava ancora su quel che ave­
va udito allora. Benché ella paventasse assai meno per 
Kraken il potere di una vergine che non la forza degli 
uomini, ella non si sentiva rassicurata dall’ordine del 
bealo Maél; un istinto indefinibile e certo, che domi­
nava la sua mente, le diceva che ormai Kraken non 
poteva più essere drago con sicurezza.

Ella chiese al bovaro:
— Amor mio, che ne pensi tu del drago? —
11 villanzone scosse il capo:
— È certo che, nei tempi antichi, vi erano dei dra­

ghi che devastavano la terra: se ne vedevano di quelli 
grossi come una montagna. Ma non ce n’è più; ed io 
credo che quegli che vien preso per un mostro rico­
perto di scaglie 6Ìa uno dei pirati o dei mercanti che 
hanno rapito la bella Rosaspera ed i più belli dei bim­
bi d’Alca. E se uno di quei briganti tenterà di rubar­
mi i miei beni io saprò bene, con la forza o con l ’astu­
zia, impedirgli di nuocermi. —

Questa sortita del bovaro accrebbe le apprensioni di 
Rosaspera e ravvivò il suo interessamento verso uno 
sposo da lei amato.

Capitolo X. — il drago d’alca.
(Seguito).
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I giorni trascorsero, senza che alcuna pulzella sor­
gesse nell’isola per combattere il mostro. E il vecchio 
Maél, seduto sopra una panca del monastero, all’ombra 
di un vecchio fico, in compagnia di un religioso pieno 
di pietà, chiamato Reggimentale, si chiedeva con in­
quietudine e tristezza come mai non si trovasse in tutta 
risola una sola vergine capace di domare la bestia.

Egli sospirò e frate Reggimentale sospirò anch’egli. 
In quel momento, poiché il giovane Samuele si trovava 
a passare per il giardino, Maél lo chiamò e gli disse: 

— Ho meditalo nuovamente, figlio mio, sui mezzi 
per distruggere il drago che divora il fiore della nostra



gioventù. Sotto questo aspetto, la storia dei draghi di 
san Riok e di san Paolo di Leon mi sembra partico­
larmente istruttiva.

» Il drago di san Riok era lungo sei tese: la sua te­
sta aveva del gallo e del basilisco, il suo corpo del bue 
e del serpente. Esso devastava le spiagge dell’Elorn, 
ai tempi del re Bristacus. San Riok, che aveva allora 
due anni, lo trasse al guinzaglio fino al mare, dove il 
mostro si annegò assai volonterosamente. Il drago di 
san Paolo, lungo sessanta piedi, non era meno tern- 
bile : il beato apostolo di Leon lo legò con la sua stola 
e lo diede da condurre ad un giovane signore di grau- 
de purezza. Questi esempi dimostrano che, agli occhi 
di Dio un giovane puro è altrettanto gradito quanto 
una vergine: il cielo non fa differenza. Perciò, figlio 
m io, se volete darmi retta, noi ci recheremo insieme 
sulla spiaggia delle Ombre; giunti alla caverna del dra­
go, chiameremo il mostro ad alta voce e, quando e3so 
si avvicinerà, io gli passerò la mia stola intorno al collo 
e voi lo condurrete al guinzaglio fino al mare, dov’esso 
non farà certo a meno di annegarsi. —

A questo discorso del vecchio, Samuele abbassò il 
capo e non rispose.

— Sembra che voi esitiate, figlio mio —  disse Maèl.
Frate Reggimentale, contrariamente alla sua abitudi­

ne, prese la parola senza essere stato interrogato.
— Si esiterebbe per meno —  fece. —  San Riok non 

aveva che due anni, quando sottomise il drago.’ Chi vi 
dice che, nove o dieci anni dopo, egli avrebbe potuto 
fare altrettanto? Ricordate, padre mio, che il drago che 
desola la nostra isola ha divorato il piccolo Elo e al­
tri quattro o cinque ragazzi. Frate Samuele non è tan­
to presuntuoso da credersi più innocente a diciannove 
anni di quel che essi non fossero a dodici o  a quat­
tordici.

» Ahimè! —  continuò egli, gemendo. — Chi può 
vantarsi di essere casto in questo mondo, dove tutto ci 
dà l ’esempio e l'idea dell’ amore, dove tutto nella na­
tura, bestie e piante, ci mostra e ci consiglia i volut­
tuosi amplessi? Gli animali si mostrano ardenti neì- 
Paccoppiarsi alla loro guisa; ma ce ne vuole perchè le 
diverse nozze dei quadrupedi, degli uccelli, dei pesci, 
e dei rettili raggiungano in bellézza le nozze degli al­
beri. Tutto ciò che i pagani hanno immaginato, in ma­
teria di mostruosa impudicizia, nelle loro favole, è su*
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perato dal più semplice fiore di campo; e se voi co­
nosceste le fornicazioni dei girili e delle rose, voi re­
spingereste dagli altari questi calici di impurità, questi 
vasi di scandalo.

— Non parlate così, frate Reggimentale — rispose il 
vecchio Mael. —- Soggetti alla legge naturale, gli ani­
mali e le piante sono sempre innocenti. Essi non han 
no un "anima da salvare, mentre che l ’uomo...

— Avete ragione — replicò frale Reggimentale: — 
è un altro paio di maniche. Ma non mandate il giova­
ne Samuele dal drago: il drago lo mangerehbe. Sono 
più di cinque anni che Samuele non è piti in grado di 
stupire i mostri con la sua innocenza. L ’anno della 
cometa il Diavolo, per tentarlo, pose sulla sua strada 
una lattaia che si rimboccava la sottana, per passare 
un guado. Samuele fu tentato, ma dominò la tenta­
zione; il Diavolo, che non si stanca, gli presentò nei 
suoi sogni la immagine di quella giovane Ita. L’ombra 
fece quel clic non aveva potuto fare il corpo e Samuele 
soccombette: al suo risvegliarsi, egli bagnò di lagrime 
il suo letto profanalo. Ahimè! Il pentimento non gli 
rese la sua innocenza! —

INel sentire quel racconto, Samuele si chiedeva come 
mai il suo segreto potesse essere conosciuto, perchè 
non sapeva che il Diavolo aveva presa la figura di frate 
Reggimentale, per turbare i cuori dei monaci d’Alca.

E il vecchio Mae! pensava e si chiedeva con angoscia:
— Chi ci libererà dal dente del drago? Chi si pre­

serverà dal suo alito? Chi ci salverà dal suo sguardo? —
Tuttavia, gli abitanti d’Alca incominciavano a farsi 

coraggio. I contadini dei Dombcs ed i bovari di Beb 
monte protestavano elio, contro un animale feroce, essi
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valevano più di una ragazza e gridavano, battendosi
sui muscolosi bicipiti: « Venga, ora, il drago! » Molti 
nomi ni e molti' donne l’ avevano veduto: non andavano 
d’accordo sulla sua forma e sul suo aspetto, ma erano 
ora concordi nei riconoscere che esso non era così gran­
de come si credeva e clic la sua statura non superava 
di mollo quella di un uomo. Si organizzava la difesa; 
sul cader del giorno, delle scoile si ponevano all’ ingres­
so dei villaggi, pronte a dare l ’ allarme. Dei manipoli, 
armali di forche e di falci, custodivano ili nottetempo 
i recinti nei quali erano rinchiuse le bestie, lòia volta, 
perfino, dei contadini coraggiosi lo sorpresero nel vil­
laggio di Anice, mentre scavalcava il muro di Morie;



armati di' stanghe, di falci e di forche gli corsero ad­
dosso c lo serrarono da presso. Uno di essi, un nomo 
coraggioso e pronto,.credette proprio di averlo colpito 
con la forca; ma scivolò in una pozzanghera e se lo 
lasciò sfuggire. Gli altri lo avrebbero certo raggiunto, 
se non si fossero attardati a recuperare i conigli e l i  
galline da lui abbandonate nella fuga.

Quei contadini dichiararono agli Anziani del villag­
gio clic il mostro era loro sembrato di forme e di pro­
porzioni abbastanza umane, fuorché la testa e la coda,
che erano davvero spaventevoli.
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C apitolo XI. —  il drago d’alca.
(Seguito).

Quel giorno, Kraken rientrò nella caverna più pre­
sto del solito. Si tolse dal capo il casco di vitello mari­
no, dominato da due corni di bue, la visiera del quale 
era armata di formidabili raffi; gettò sulla tavola i 
guanti, terminali da artigli orribili (erano becchi di 
martin-pescatori); sganciò il cinturone, dal quale pen­
deva una lunga coda verde dalle pieghe tortuose. Ordi­
nò poi al suo paggio Elo di cavargli le scarpe e, poiché 
il ragazzo stentava a farlo, lo scaraventò con una pe­
data da una' parte all’ altra della grotta.

Senza guardare la bella Kosaspera, che filava la lana, 
si sedette davanti al camino, nel quale stava arrosten­
do un montone e mormorò:

— Maledetti Pinguini!... Non c ’ è peggior mestiere 
che quello del drago.

— Cosa dice il mio signore? — chiese la bella Ilo-
sus pera.

—  Non ini si teme più — continuò Kraken. — Una 
volta lutti fuggivano al mio avvicinarsi ed io portavo 
via, nel mio sacco, galline e conigli e cacciavo avanti 
a me montoni e porci, vacche e buoi. Oggi questi ma­
scalzoni fanno buona guardia: stanno all’ erta. Proprio 
ora, armati di peri ielle, di falci e di forche, ho dovulo 
abbandonare polli e conigli, mettermi la coda sul brac­
cio c darmela a gambe. Ora, io vi domando se è un m o­
do di procedere degno di liti drago della Cappadoeia 
«|iicllo di scappare come un ladro, con la coda sul brac­
cio. G'è di peggio: imbarazzalo dalla creste, dalle cor­
na, dai radi, dagli artigli e dalle scaglie, ho potuto a



stento sfuggire ad un bruto, che mi ha cacciato mezzo 
pollice della sua forca in una natica. —

E cosi dicendo, portava con sollecitudine la mano 
sulla parte offesa.

Dopo essersi abbandonato per qualche minuto a del­
le amare meditazioni, egli disse:

— Quanto sono idioti, questi Pinguini! Io sono stan­
co di vomitare fiamme sul naso di simili imbecilli. Mi 
intendi, Rosaspera? —

Dette queste parole, l ’eroe palleggiò fra le mani il ca­
sco spaventevole e lo contemplò a lungo, cupo, silen­
zioso. Poi pronunciò queste secche parole:

— Questo casco l’ho tagliato io, con le mie mani, 
dandogli la forma di una testa di pesce, nella pelle di 
mi vitello marino. Per renderlo più formidabile, gli 
ho posto sopra due corna di bue e l’ho armato con una 
mascella di cinghiale; ne ho fatto pendere una coda 
di cavallo, tinta di vermiglio. Nessun abitante dell’ iso­
la poteva reggere alla sua vista, allorché me ne copri­
vo fino alle spalle, nel crepuscolo malinconico. Al suo 
avvicinarsi tutti, donne, ragazzi, giovani e vecchi fug­
givano perdutamente ed io seminavo lo spavento fra 
Finterà razza dei Pinguini. Per quali suggerimenti que­
sto popolo insolente, deposta la primitiva paura, osa 
oggi guardare in faccia queste orribili fauci e perse­
guitare questa terribile criniera? —

E, gettando il casco contro il suolo roccioso:
— Muori, casco ingannatore! — gridò: — giuro su 

tutti i demoni di Armor di non portarti più sulla mia 
testa! —

E dopo aver fatto questo giuramento calpestò sotto 
i piedi il casco, i guanti, gli stivali e la coda dalle pie­
ghe tortuose.

— Kraken — disse la bella Rosaspera — permette­
reste voi alla vostra serva di valersi di una astuzia per 
salvare la vostra gloria ed i vostri beni? Non disprez­
zate l ’ aiuto di una donna: ne avete bisogno, poiché gli 
uomini sono tutti imbecilli.

— Donna — chiese Kraken -— quali sono i tuoi pro­
positi? —

Allora la bella Rosaspera avvertì il suo sposo che dei 
monaci giravano per le città e per le campagne, inse­
gnando agli abitanti il modo più conveniente di com­
battere il drago: secondo le loro istruzioni, la bestia 
f-grebbe stata domata da una vergine e, solo che una
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pulcella passasse la sua cintura al collo del drago, ella 
se lo tirerebbe dietro con la stessa facilità con la quale 
si conduce un cagnolino.

— Ma come fai a sapere che i monaci insegnano que­
ste cose? —  chiese Kraken.

— Amico mio, — rispose Rosaspera —  non inter­
rompete dunque dei discorsi seri con una domanda fri­
vola... « D u n q u e »  aggiunsero quei religiosi: « s e  vi 
è in Alca una vergine purissima, sorga! » Ora, io ho 
deciso, o Kraken, di rispondere al loro appello. Andrò 
a trovare il santo vecchio Mael e gli dirò: « Io sono 
la vergine designata dal cielo per abbattere il dra­
go. » —

A queste parole, Kraken scattò:
— Come potrai tu essere questa vergine purissima? 

E perchè vuoi combattermi, Rosaspera? Esci di sen­
no? Sappi che io non mi lascerò per nulla vincere da 
te.

— Prima di andare sulle furie, non sarebbe meglio 
cercare di comprendermi? —  sospirò la bella Rosaspe­
ra, con uno sdegno profondo e dolce.

Ed espose il suo piano geniale.
Ascoltandola, l ’ eroe stava pensieroso. E quando ella 

ebbe finito di parlare:
— Rosaspera, —  egli disse —  la tua astuzia è sot­

tile e, se i tuoi propositi si compiono secondo le tue 
previsioni, io ne ritrarrò un grande profitto. Ma come 
potrai tu farti credere la vergine designata dal cielo?

— Non te ne dar pensiero, Kraken, — ella replicò 
— e andiamo a dormire. —

L’ indomani, nella caverna profumata dall’ odore dei 
grassi, Kraken intrecciò una mostruosa carcassa di vi­
mini e la ricoperse di pelli squamose e sozze, spaven­
tosamente irte di punte. Ad una estremità di quella 
carcassa la bella Rosaspera cucì il selvaggio cimiero e 
la ributtante visiera che Kraken portava nelle sue raz­
zìe devastatrici; all’ altra estremità ella adattò la corta 
dalle lunghe pieghe, che l ’eroe aveva l ’ abitudine di 
trascinarsi appresso. Quando questo lavoro fu compiu­
to, gli sposi insegnarono al piccolo Elo e agli altri cin­
que ragazzi che li servivano il modo di introdursi in 
quella macchina, di farla camminare, di soffiare in una 
tromba e di bruciare della stoppa, allo scopo di fare 
uscire fumo e fiamme dalla gola del drago.

—  65 —



Capitolo XII. —  il drago d’ alca.
(Seguito).

\ estita di un abito di rozzo panno e cinta da una 
grossa corda, Rosaspera si recò al monastero e chiese 
di parlare al beato Maél. Poiché alle donne era vietato 
di entrare nel recinto del monastero, il vecchio si 
avanzò fuori della porta, tenendo nella destra il pasto­
rale e appoggiandosi con la sinistra sulla spalla di fra­
te Samuele, il più giovane dei suoi discepoli.

Egli chiese:
— Chi sei tu, donna?
— lo  sono la vergine Rosaspera. —
A questa risposta, Maél levò verso il cielo le sue 

braccia tremanti.
— Dici davveio, donna? È un fatto accertato che Ro­

saspera fu divorata dal drago: ed io vedo Rosaspera, 
io la ascolto! È dunque possibile che tu, figlia mia, ti 
sia armata del segno della Croce, nelle viscere del mo­
stro e sia uscita dalle sue fauci? Questo è ciò che mi 
sembra più credibile.

— Tu non t’ inganni, padre mio — rispose Rosaspe­
ra: — questo, per l ’ appunto, mi successe. Non appena 
uscita dalle fauci del mostro, io mi rifugiai in un romi­
taggio sulla spiaggia delle Ombre. Là io vivevo nella so­
litudine, immergendomi nella preghiera e nella medi­
tazione e sottoponendomi a delle penitenze inaudite, 
quando appresi per rivelazione celeste che solo una ver­
gine avrebbe potuto abbattere il drago e che quella 
vergine ero io.

— Mostrami un segno della tua missione.
— Il segno, sono io stessa.
— lo  non ignoro il potere di quelle donne che han­

no messo ini suggello alla loro carne — replicò l ’ apo­
stolo dei Pinguini: — ma sei tu davvero quel che dici
di essere?

— Lo vedrai dal risultato — rispose Rosaspera.
E il monaco Reggimentale, «he si era nel frattempo 

avvicinato, disse:
— Sarà la prova migliore. Il re Salomone ha detto.

« Tre cose sono difficili da riconoscere ed una quarta 
impossibile. Esse sono: la traccia del serpente sulla 
pietra, delTuccello nell’aria, della nave nell’acqua e 
dellTiomo nella donna », E ritengo impertinenti quel-



le matrone che hanno la pretesa di saperla più lunga, 
su tale materia, del più saggio dei re. Padre mio, se vo­
lete darmi retta, voi non le consulterete circa la pia 
Rosaspera; quando esse vi avranno detto il loro pa­
rere, ne saprete quanto prima. La verginità non è meno 
difficile da dimostrare che da conservare: Plinio ci iu- 
segna, nella sua storia, che i suoi indizi sono immagi­
narli o molto malsicuri. Vi è chi porta i quattordici 
segni della corruzione ed è pura agli occhi degli an­
geli; e vi è chi, visitata dalle matrone con Rocchio e 
col dito, crespa per crespa, viene ritrovata intatta, men­
tre deve la sua bella apparenza solo agli artifici di una 
sapiente perversità. In quanto alla purezza di questa 
santa giovane, ci metterei una mano sul fuoco. —

Egli parlava così, perchè era il Diavolo. Ma il vec­
chio Maèl non lo sapeva e chiese alla bella Rosaspera:

— Come vi regolerete, figlia mia, per vincere un 
animale tanto feroce, quale è quello che vi ha divo­
rata? —

La vergine rispose:
— Domani, o Maèl, al sorgere del sole, tu riunirai 

il popolo sulla collina, davanti alla desolata landa che 
si stende fino alla spiaggia delle Ombre e vigilerai af­
finchè nessun uomo pinguino stia a meno di cinquecen­
to passi dalle rocce: altrimenti egli sarebbe tosto avve­
lenato dal fiato del mostro. E il drago uscirà dalle 
rocce ed io gli passerò la mia cintura intorno al collo c
10 condurrò al laccio, come un cane fedele.

— Non ti farai accompagnare da un uomo coraggio­
so e pieno di pietà, che uccida il drago? — chiese MaèJ.

— Tu l ’hai detto, vecchio: io abbandonerò il mo­
stro a Kraken, che lo sgozzerà con la sua spada scin­
tillante. Perchè tu devi sapere che il nobile Kraken,
11 quale da tutti vieti creduto morto, ritornerà fra i 
Pinguini ed ucciderà il drago: e dal ventre della be­
stia usciranno i bimbi che essa ha divorato.

•— Ciò che tu mi predici, o vergine, — gridò l ’ apo­
stolo — mi sembra prodigioso e al di là della potenza 

* umana !
■“-* Lo è — replicò la vergine RoSàspera. — Ma sap­

pi, o Maèl, che mi è stato rivelato come, iit ricompen­
sa delia sua liberazione, il popolo pinguino dovrà paga­
re ai cavaliere Kraken un annuo tributo di trecento 
polli, dodici montoni, due buoi, tre porci, milleotto­
cento some di grano e gli ortaggi della stagione; inol-
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tre, i radazzi che usciranno dal ventre del drago saran­
no regalati a Kraken e lasciati a lui per servirlo ed ob­
bedirlo in tutto.

v Se il popolo pinguino mancasse ai suoi impegni, un 
nuovo drago, più terribile del primo, arriverebbe nel­
l ’ isola. Ho detto. —

Capitolo XIII. — il drago d’ alca.
(Seguito e fine).
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Il popolo dei Pinguini, riunito dal vecchio Mael, pas­
sò la notte sulla spiaggia delle Ombre, al di qua del 
limite che il santo aveva tracciato, affinchè nessuno dei 
Pinguini venisse avvelenato dal fiato del mostro.

Le ombre della notte coprivano ancora la terra al­
lorché, preceduto da un rauco muggito, il drago mo­
strò sulle rocce la sua forma indistinta e portentosa. 
Esso strisciava come un serpente ed il suo corpo fles­
suoso sembrava lungo quindici piedi.

A quella vista, la folla indietreggiava per lo spaven­
to. Ma subito tutti gli sguardi si volgono verso la ver­
gine Rosaspera che, fra le prime luci dell’ alba, si inol­
trava biancovestita sulla brughiera rosa. Con un passo 
intrepido e modesto ella cammina verso la bestia che, 
emettendo urla feroci, apre le fauci infocate. Un im­
menso grido di terrore e di compassione si alza fram­
mezzo ai Pinguini; ma la vergine, slacciata la cintura 
di lino, la passa al collo del drago e lo conduce al guin­
zaglio come un cane fedele, fra le acclamazioni degli 
spettatori.

Ella ha già percorso un bel tratto della landa, allor­
ché appare Kraken, armato di una spada scintillante: 
il popolo, che lo credeva morto, getta delle grida di 
meraviglia e di gioia. L ’eroe si slancia sulla bestia, la 
abbatte supina e con la spada le apre il ventre dal qua­
le escono, in camicia, coi capelli inanellati e con le 
mani giunte, il piccolo Elo e gli altri cinque fanciulli 
che il mostro aveva divorati.

Subito, essi si gettano alle ginocchia della vergine R o­
saspera, che li prende fra le braccia e dice loro all’o ­
recchio :

— Voi andrete nei villaggi e direte: Noi siamo i
poveri fanciulletti che il drago ha divorati e siamo 
usciti dal suo ventre in camicia *>. Gli abitanti vi da­
ranno in gran copia tutto quello che voi potrete deside-



rare \ ma se parlerete diversamente, non buscherete die 
degli schiaffi e delle sculacciate. Andate. —

Parecchi Pinguini, vedendo sventrato il drago, si pre­
cipitavano già per metterlo in pezzi, gli uni per un 
sentimento di furore e di vendetta, gli altri per impa­
dronirsi della pietra magica che si chiama dragomte 
e che si forma nella sua testa. Le madri dei bimbi ri­
suscitati correvano anch’esse per abbracciare i loro cari 
piccoli. Ma il sant’uomo Maèl trattenne tutti, facendo 
loro presente che essi non erano abbastanza santi, gii 
uni e le altre, da poter avvicinarsi al drago senza mo­
rire.

Quasi subito, il piccolo Elo e gli altri cinque fan­
ciulli vennero verso il popolo e dissero:

— Siamo i poveri bimbi che il drago ha divorati e 
siamo usciti in camicia dal suo ventre. —

E tutti coloro che li sentivano dicevano, baciandoli:
— Bimbi benedetti, noi vi daremo largamente tutto 

quello che voi potrete desiderare. —
E la folla si sciolse, piena di allegrezza, al canto de­

gli inni e dei cantici.
Per commemorare il giorno in cui la Provvidenza ave­

va liberato il popolo da un così orribile flagello, furo­
no istituite delle processioni, durante le quali si porta­
va intorno il simulacro di un drago incatenato.

Kraken riscosse il tributo e divenne il più ricco ed 
il più potente dei Pinguini. Per ricordo della sua vit­
toria e allo scopo di incutere un salutare terrore, egli 
portava sulla testa una cresta di drago e aveva preso 
l ’abitudine di dire al popolo:

— Ora che il mostro è morto, il drago sono io. —
Uosaspera cinse a lungo le sue generose braccia al

collo dei bovari e dei pastori, che ella rendeva uguali 
agli dèi. E, quando non fu più bella, si consacrò al 
Signore.

Fatta segno della venerazione pubblica, ella fu am­
messa, dopo la sua morte, nel novero dei santi e diven­
ne la celeste protettrice della Pinguinia.

Kraken lasciò un figlio, che portò come lui la cresta 
del drago e fu perciò soprannominato Drago. Egli fon­
dò la prima dinastia reale dei Pinguini.
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L IB R O  T E R Z O

IL MEDIO EVO E IL RINASCIMENTO

Capitolo I. — brian il pio e la regina glamorgana.

I re d’Alca discesi da Drago, figlio di Kraken, porta­
vano sul capo un pennacchio spaventoso, fatto a cresta 
di drago, sacra insegna, la cui sola vista ispirava nei 
popoli la venerazione, il terrore e l ’amore. Essi erano 
perpetuamente in lotta, tanto coi loro vassalli e suddi­
ti, quanto coi principi delle isole e dei continenti vi­
cini.

Dei più antichi di questi re ci rimane soltanto il no­
me: per giunta, noi non sappiamo nè pronunciarlo nè 
scriverlo. 11 primo Draconide del quale sia nota la sto­
ria è Brian il Pio, celebre per la sua furberia e per il 
suo coraggio nelle guerre e nelle cacce.

Egli era cristiano, amava le lettere e proteggeva co­
loro che si votavano alla vita monastica. Nelle sale del 
suo palazzo dove, dai travicelli affumicati, pendevano 
le teste e le corna delle fiere selvagge, egli dava dei fe­
stini ai quali erano convitati tutti i suonatori d’Alca e 
delle isole vicine: egli stesso vi cantava te laudi degli 
eroi. Equo e magnanimo, ma acceso da un ardente amo­
re per la gloria, egli non sapeva trattenersi dal mettere 
a morte coloro che avevano cantato meglio di lui.

Poiché i monaci di Yvern erano stati scacciati dai pa­
gani che devastavano la Bretagna, il re Brian li chiamò 
nel suo regno e fece costruire per essi, vicino al suo 
palazzo, un monastero di legno. Ogni giorno egli si 
recava alla cappella del monastero, con la regina Già-
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fnorgana, sua sposa; assisteva alle cerimonie religiose 
e cantava alcuni inni.

(ira, fra questi monaci ve n ’era uno, di nome Od- 
doul, il quale, nel fiore della giovinezza, era già ador­
no di scienza e di virtù. Il Diavolo ne ebbe un gran di­
spetto e cercò parecchie volte di indurlo in tentazione. 
Prese forme diverse e gli pose sottocch io, successiva­
mente, un cavallo di guerra, una verginella e una coppa 
di idrom ele; poi fece risonare due dadi in un bossolo 
e gli disse:

—  Vuoi giocare con me i regni di questo mondo con­
tro un capello della tua testa? —

Ma l ’uomo di Dio, armato del segno della Croce, re­
spinse il nemico. Accortosi che non avrebbe potuto se­
durlo, il Diavolo pensò di perderlo con un nuovo arti­
fizio. In una notte d’estate, egli si avvicinò alla regina, 
che dormiva nel suo letto e le presentò l ’ immagine del 
giovane religioso che ella vedeva ogni giorno al mona­
stero, mettendo un amoroso fascino in quella immagi­
ne. Tosto l ’ amore entrò come un veleno sottile nelle 
vene di Glamorgana: il desiderio di soddisfare con Od- 
doul i suoi piaceri la consumò. Trovava tutti i pretesti 
per attirarlo a lei; parecchie volte gli propose di istrui­
re i suoi figli nella lettura e nel canto.

—  Ve li affido, —  diceva —  e seguirò io pure le le­
zioni che voi impartirete loro, per istruirmi anch’ io. 
Insieme coi figli, voi educherete la madre. —

Ma il giovane religioso si schermiva, ora dicendo che 
non era un maestro abbastanza sapiente, ora afferman­
do che il suo stato gli interdiceva ogni rapporto con le 
donne. Queste ripulse irritarono i desideri di Glamor­
gana: un giorno che ella languiva nel suo letto, sen­
tendo che la sua sofferenza diveniva intollerabile, fece 
chiamare Oddoul nella sua camera. Egli venne, per o b ­
bedienza; ma rimase sulla soglia con gli occhi bassi. 
Ella, vedendo che egli non la guardava, si sentì presa 
dall’ impazienza e dal dolore.

—  Guarda, —  gli disse —  non ho più forza, un’ om ­
bra mi passa sugli occhi; il m io corpo è ardente insie­
me e ghiacciato. — .

E siccome egli taceva e non moveva un passo, ella 
lo chiamò con voce supplichevole:

—  Vieni vicino a me, vieni! —
E con le braccia tese, che il desiderio allungava viep-
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più, tentò di afferrarlo e di trarlo a sè. Ma egli fuggì, 
rimproverandole la sua impudicizia.

Allora, soffocata dalla collera e temendo che Oddoul 
non rendesse pubblica la vergogna nella quale era ca­
duta, ella gridò al soccorso, come se realmente stesse 
per correre un grave pericolo. Le fanti, accorse, videro 
il giovane monaco che fuggiva e la regina che tirava a 
sè le coperte del letto: e tutte insieme gridarono all’as­
sassinio. Allorché, richiamato dal rumore, il re Brian 
entrò nella camera, Glamorgana, mostrandogli i suoi 
capelli scarmigliati, gli occhi lucidi di pianto ed il petto 
che elia stessa, nel parossismo della sua libidine, aveva 
lacerato con le unghie, gli disse:

-— Mio signore e mio sposo, guardate le tracce degli 
oltraggi che ho subiti. Spinto da un infame desiderio, 
Oddoul si è fatto presso di me ed ha tentato di usarmi 
violenza. —

Sentendo quei lamenti e vedendo quel sangue il re, 
trasportato dall’ ira, ordinò alle sue guardie di impadro- 

’ niisi del giovane religioso e di bruciarlo vivo davanti 
al palazzo, sotto gli occhi della regina.

Edotto di questa avventura, l ’abate di Yvern andò a 
trovare il re e gli disse:

— Uè Brian, imparate a conoscere da questo esem­
pio la differenza che passa fra la donna cristiana e quel­
la pagana. La romana Lucrezia fu la più virtuosa fra 
le principesse idolatre; eppure non ebbe la forza di di­
fendersi contro un giovane effemminato e, vergognosa 
della sua debolezza, cadde nella disperazione. Glamor­
gana, invece, ha resistito vittoriosamente agli assalti di 
un delinquente pieno di foia e posseduto dal più temi­
bile dei demoni. —

Intanto Oddoul, nella prigione del palazzo, attende­
va di essere bruciato vivo. Ma Dio non sofferse che l ’in­
nocente perisse e gli mandò un angelo che, presa la for­
ma di una ancella della regina, detta Godruna, lo tolse 
dalla prigione e lo condusse proprio nella camera abi­
tata dalla donna di cui egli aveva l ’ apparenza.

L’angelo disse al giovane Oddoul:
— Ti amo, perchè tu osi. —
Ed il giovane Oddoul, credendo di sentire Godruna 

in persona, rispose con gli occhi bassi:
— È solo per la grazia del Signore che io ho potuto 

resistere alle violenze della regina e sfidare la collera di 
una donna tanto possente. —



-  ?a -
L ’angelo chiese:
— Come? Tu non hai fatto quello di cui la regina 

t’accusa?
— In verità, io non l ’ho fatto —- rispose Oddoul, po­

nendosi una mano sul petto.
— Non l ’hai fatto?
— No, non l ’ho fatto! Il solo pensiero di una simile 

cosa mi riempie d’orrore.
— Ma allora, — gridò l ’ angelo — che cosa stai qui 

a fare, pezzo di disutile? (1)
E aperse la porta, per favorire la fuga del religioso.
Oddoul si sentì spinto fuori con violenza. Era appena 

sceso nella via, quando una rnano gli rovesciò in testa 
un orinale: ed egli pensò:

—  I tuoi disegni sono misteriosi, o Signore e le tue 
vie impenetrabili. — •

Capitolo II. —  drago il grande.
TRASLAZIONE DELLE RELIQUIE DI SANTA ROSASPERA.

La discendenza diretta di Brian il Pio si spense ver­
so Tanno 900, nella persona di Collie dal Naso Corto. 
I  n cugino di questo principe, Bosco il Magnanimo, gli 
succedette ed ebbe cura, per assicurarsi il trono, di as­
sassinare tutti i suoi congiunti. Da lui uscì una lunga 
successione di re potenti.

Uno di essi, Drago il Grande, raggiunse una eccelsa 
rinomanza come guerriero. Egli fu, infatti, sconfitto 
più degli altri; ma è appunto da questa costanza nella 
disfatta che si riconoscono i grandi capitani. In ventan­
ni, incendiò più di centomila tra frazioni, borghi, sob­
borghi, villaggi, città indifese o munite ed università. 
Egli portava il fuoco sulle terre nemiche e sui proprii 
domini, indifferentemente: e soleva dire, per spiegare 
la propria condotta: 

— La guerra senza l ’ incendio è come la trippa senza 
là mostarda: è insipida. —

La sua giustizia era rigorosa. Allorché i contadini da 
lui fatti prigionieri non potevano pagare il proprio ri­
scatto, li faceva appiccare ad un albero; e se qualche 
disgraziata veniva ad implorarlo in favore del proprio

l i )  11 cronista pinguino che riferisce il fatto impiega questa espres* 
•ione; Speciea inductilia. Ho tradotto letteralmente.
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ìiiarito insolvibile, la trascinava per i capelli alla coda 
del suo cavallo. Visse da soldato, senza mollezze; e fa 
piacere il riconoscere che i suoi costumi erano puri. 
INon soltanto egli non lasciò mai decadere il regno dalla 
sua gloria ereditaria; ma sostenne pure valentemente, 
anche nei suoi rovesci, l ’onore del popolo pinguino.

Drago il Grande fece trasferire ad Alca le reliquie di 
santa Rosaspera.

11 corpo della beata era stato sepolto in una grotta 
della spiaggia delle Ombre, in fondo ad una landa pro­
fumata. I primi pellegrini che si recarono a visitarla 
furono i giovanotti e te giovanotte dei villaggi vicini. 
Essi, di preferenza, vi si recavano a coppie, verso la 
sera, come se i pii desideri cercassero spontaneamente, 
per essere appagati, l'ombra e la solitudine. Essi dedi­
cavano alla santa un culto fervente e riservato e sem­
bravano gelosi di conservarne il mistero: non amavano 
affatto rendere pubbliche, a voce alta, le impressioni 
che provavano laggiù. Soltanto, si sarebbe potuto sor­
prenderli mentre si mormoravano, gli uni alle altre, 
amorose parole di delizia e di estasi, che essi associava­
no al santo nome di Rosaspera. Gli uni affermavano, 
sospirando, che là si scordava il mondo, gli altri dice­
vano che si usciva dalla grotta più calmi e soddisfatti; 
le giovanette si ricordavano reciprocamente le delizie 
delle quali erano state penetrate.

Queste furono le meraviglie compiute dalla vergine 
d ’Àlca, nell’ aurora della sua gloriosa eternità: esse ave­
vano la dolcezza e l ’ incertezza dell’ alba. Presto il mi­
stero della grotta, simile ad un misterioso profumo, si 
sparse per la contrada; ciò costituì per le anime pure 
un soggetto di allegrezza e di edificazione ed invano 1 
corrotti tentarono di distrarre, con la menzogna e con 
le calunnie, i fedeli dalle sorgenti di grazia che sgor­
gavano dalla tomba della santg. La Chiesa provvide af 
finche quelle grazie non rimanessero riservate solo a 
pochi fanciulli, ma si spandessero su tutta la cristiani-, 
tà pinguina. Dei religiosi si stabilirono nella grotta; co­
struirono sulla spiaggia un monastero, una cappella e 
un albergo ed i pellegrini incominciarono ad affluire.

Come se si fosse fortificata con un più lungo soggior­
no nei cieli, la beata Rosaspera compiva ora dei mira­
coli più grandi a favore di coloro che venivano a depor­
re la loro offerta sulla sua tomba. Faceva concepire 
qualche speranza a donne rimaste sterili fino ad allora;



mandava dei sogni ai vecchi gelosi, per rassicurarli sul­
la fedeltà delle loro giovani spose, sospettate a torto; 
teneva lontani dalla regione le pestilenze, le epizoozìe, 
le carestie, le tempeste ed i draghi della Cappadocia.

Ma, durante i torbidi che desolarono il regno ai tem­
pi del re Collie e dei suoi successori, la tomba di santa 
Rosaspera venne depredata delle sue ricchezze; venne 
incendiato il monastero ed i monaci furono dispersi. La 
strada, così a lungo battuta da tanti devoti pellegrini, 
sparve sotto i giunchi, la brughiera ed il cardo azzurro 
delle «abbie. Cento anni dopo, la tomba miracolosa non 
era più visitata che dalle vipere, dalle donnole e dai 
pipistrelli, quando la santa apparve ad un contadino 
del vicinato, chiamato Momordic.

— Io sono la vergine Rosaspera — gli disse — e ti 
ho scelto per restaurare il mio santuario. Avverti gli 
abitanti di questi paesi che, se essi lasceranno svanire 
la mia memoria e lasceranno la mia tomba inonorata e 
senza ricchezze, un nuovo drago verrà a desolare la 
Pinguinia. —

Dei prelati sapientissimi fecero una inchiesta su que­
sta apparizione e la riconobbero vera, non diabolica, 
ma completamente celestiale; si notò più tardi che hi 
Francia, in analoghe circostanze, santa Foy e santa Ca­
terina avevano fatto lo stesso e avevano tenuto un si­
mile linguaggio.

11 monastero fu ricostruito ed i pellegrini affluirono 
di bel nuovo. La vergine Rosaspera operava miracoli 
sempre più grandi: ella guariva diverse malattie peri­
colosissime, specialmente il piede piatto, l ’ idropisìa, la 
paralisi e il ballo di san Yito. I monaci, guardiani della 
tomba, godevano di una invidiabile opulenza, allorché 
la santa, apparsa al re Drago il Grande, gli ordinò di 
riconoscerla per la celeste protettrice del regno e di tra­
sferire i suoi preziosi avanzi nella cattedrale di Alca.

In conseguenza di ciò, le odorosissime reliquie della 
vergine furono portate con grande pompa alla chiesa 
metropolitana e deposte in mezzo al coro, in un sarco­
fago di oro e di smalto, adorno di pietre preziose.

Il capitolo tenne nota, in seguito, dei miracoli com­
piuti con l ’ intervento della beata Rosaspera.

Drago il Grande, che non aveva mai cessato di difen­
dere e di esaltare la fede cristiana, morì nei sentimenti 
della più viva devozione, lasciando dei grandi beni alla 
Chiesa.



C a p i t o l o  I I I .  —  l a  r e g i n a  c r u s c a .

Alla morte di Drago il Grande avvennero degli spa­
ventevoli disordini. Si sono spesso accusati di debolez­
za i successori di quel prìncipe: ed è vero che nessuno 
di essi seguì, neppure da lontano, l ’ esempio del valoro­
so antenato.

Suo figlio Chum, che era zoppo, trascurò di ingran­
dire il territorio dei Pinguini. Bolo, figlio di Chum, 
morì assassinato dalle guardie del palazzo, all’età di no­
ve anni, mentre saliva sul trono. Gli successe il fratello 
Gun, che aveva solo sette anni e si lasciò governare 
dalla madre, la regina Crusca.

Crusca era bella, istruita ed intelligente, ma non sa­
peva resistere alle sue passioni. Ecco in quali termini 
si esprime il venerabile Talpa nella sua cronaca, a pro­
posito di questa illustre regina:

« La regina Crusca, per la bellezza del viso e per la 
flessuosità della figura non la cede nè alla babilonese 
Semiramide, nè a Pentesilea, regina delle Amazzoni, 
nè a Salomè, la figlia di Erodiade. Tuttavia presenta 
nella persona alcune singolarità che possono sembrare 
belle o sgradevoli a seconda delle contradditorie opi­
nioni degli uomini e dei giudizi mondani. Ella ha in 
fronte due cornetti, che nasconde sotto le larghe bende 
della sua chioma d ’oro : ha un occhio azzurro ed uno 
nero: tiene il collo inclinato sulla sinistra, .come Ales­
sandro il Macedone : ha sei dita nella mano destra e 
una piccola testa di scimmia sopra Pombilico.

» li suo incedere è maestoso, affabile è il suo por­
gere. È magnifica nelle spese, ma non sa sempre sotto­
porre il desiderio alla ragione.

» Un giorno, avendo notato nelle scuderie del palaz­
zo un giovane palafreniere di grande bellezza, si sentì 
incontanente presa d ’amore per lui e gli affidò il co­
mando degli eserciti.

» Ciò che devesi lodare senza riserva in questa gran­
de regina, è l ’abbondanza dei doni da lei fatti alle chie­
se, monasteri e cappelle del regno e specialmente alla 
sacra casa di Beargarden dove, per la grazia di Dio, io 
presi i voti nel mio quattordicesimo anno d’età. Ella ha 
istituito delle messe per il riposo della sua anima in 
così gran copia, che ogni prete della chiesa pinguina



è trasformato, per così dire, in un cero acceso al co­
spetto del cielo, per attirare la misericordia divina sulla 
augusta Crusca ».

Si può giudicare, da queste righe e da alcune altre 
di cui ho arricchito il mio testo, del valore storico e 
letterario delle Gesta Pinguinorum . Disgraziatamente, 
questa cronaca si ferma di botto al terzo anno di regno 
di Drago il Semplice, successore di Gun il Debole. Giun­
to a questo punto della mia storia, debbo rimpiangere 
la perdita di una guida amabile e sicura.

Nei due secoli che seguirono, i Pinguini rimasero im­
mersi in una sanguinosa anarchia. Tutte le arti moriro­
no: in mezzo alla generale ignoranza i monaci, all’om­
bra del chiostro, si dedicavano allo studio e copiavano 
con infaticabile zelo le sante Scritture. Siccome la per­
gamena era rara, essi raschiavano i vecchi manoscritti 
per ricopiarvi la parola divina. Si videro così fiorire le 
Bibbie, come cespi di rose, sulla terra pinguina.

Un monaco dell’ ordine di san Benedetto, Ermoldo 
il Pinguino, cancellò da solo quattromila manoscritti 
greci e latini, per copiare quattromila volte l ’ evangelo 
di san Giovanni. Furono così distrutti in gran numero 
i capolavori della poesia e dell’ eloquenza antiche. Gli 
storici sono d ’ accordo nel riconoscere che i conventi 
pinguini furono il rifugio delle lettere, durante il me 
dio evo.

Le guerre secolari fra i Delfini ed i Pinguini occup^* 
no la fine di questo periodo. È difficilissimo sapere la 
verità su queste guerre, non già perchè manchino le de­
scrizioni, ma perchè ce ne sono troppe. I cronisti del­
fini contraddicono su ogni punto i cronisti pinguini; 
inoltre, i Pinguini si contraddicono fra loro, proprio 
come i Delfini. Ho trovato due cronache che vanno 
d’accordo; ma una è copiata dall’ altra. Un solo fatto 
è certo: che i massacri, gli stupri, gli incendi e i sac­
cheggi si succedettero senza interruzione.

Sotto l ’ infelice principe Bosco IX, il regno fu sull’or- 
io della rovina. Alla notizia che la flotta delfina, forte 
di seicento grandi navi, era in vista di Alca, il vescovo 
ordinò una processione solenne. Il capitolo, i magistra­
ti in carica, i membri del Parlamento e i dottori del­
l ’Università vennero a prendere nella cattedrale il sar­
cofago di santa Rosaspera e lo portarono tutto all’ ingiro 
della città, seguito da tutto il popolo, che cantava de­
gli inni. La santa protettrice della Pinguinia non fu
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invocata invano: tuttavia i Delfini assediarono la città 
per terra e per mare, contemporaneamente, la presero 
d’assalto e per tre giorni e tre notti uccisero, rubaro­
no, violarono ed incendiarono con l’ indifferenza che 
l ’abitudine porta seco.

Non si può fare a meno di ammirare il fatto che, in 
queste lunghe età di ferro, la fede si conservò intatta 
presso i Pinguini. Lo splendore della verità riempiva di 
se le anime, non ancora corrotte dai sofismi: ciò spiega 
l’unità delle fedi. Una costante pratica della Chiesa, 
contribuì, senza dubbio, a mantenere questa felice co­
munione dei fedeli: quella, cioè, di bruciare subito 
qualunque Pinguino che la pensasse diversamente dagli 
altri.

Capitolo IV. — le lettere —  johannes talpa.

Fu appunto durante la minor età del re Gun che 
Johannes Talpa, religioso di Beargarden, compose, nel 
monastero nel quale aveva preso i voti a undici anni e 
dal quale non uscì una sola volta in vita sua, le cele­
bri cronache latine in dodici libri De Gestis Pingui- 
fiorititi.

Il monastero di Beargarden erge le sue alte mura sul­
la vetta di un picco inaccessibile. Non si scorgono al­
l ’ intorno se non le cime azzurre dei monti, troncate dal­
le nubi.

Allorché intraprese a scrivere le Gesta Pinguinorum, 
Johannes Talpa era già vecchio. Il buon monaco ha 
avuto cura di avvertircene nel suo libro: « La mia te­
sta ha perduto da molto tempo — dice — Tornamento 
dei suoi riccioli biondi e il mio cranio è diventato si­
mile a quegli specchi di metallo che le dame pinguine 
consultano con tanto studio e tanta cura. La mia perso­
na, già bassa per natura, si è con gli anni impicciolita 
ed incurvata: una bianca barba riscalda il mio petto ».

Con una ingenuità seducente, Talpa ci informa di 
alcune circostanze della sua vita e di alcuni aspetti del 
suo carattere: « Discendente — egli dice — da una 
famiglia nobile e destinato fino dall’ infanzia allo stato 
ecclesiastico, mi vennero fatte Studiare la grammatica 
c la musica. Imparai a leggere sotto la guida di un mae­
stro che si chiamava Amicus e che avrebbe fatto meglio 
a chiamarsi Tnimicus. Siccome io non riuscivo facil­
mente a riconoscere le lettere, egli mi tempestava di



vergate con violenza; cosicché posso ben dire che egli 
mi impresse l ’ alfabeto in caratteri scottanti sulle na­
tiche ».

Altrove, Talpa confessa la sua naturale inclinazione 
alla voluttà; con quali termini espressivi, lo vediamo 
<[ui: «N ella  mia giovinezza l ’ardore dei sensi era tale 
che, all’ enibra dei boschi, mi pareva di stare a bollire 
in una pentola, anziché di respirare l ’ aria fresca. Io 
sfuggivo le donne: invano, perchè mi bastava vedere 
un campanello o una bottiglia per raffigurarmele ».

Mentre egli scriveva la sua cronaca, una spaventosa 
guerra, civile ed esterna ad un tempo, desolava il ter­
ritorio pinguino. I soldati della regina Crusca, venuti 
per difendere il monastero di Beargarden contro i bar­
bari delfini, vi si trincerarono solidamente. Per render­
lo inespugnabile, essi apersero delle feritoie nelle mura 
e tolsero dalla chiesa la coperta di piom bo, per farne 
delle palle da fronda. Di notte, essi accendevano nei 
cortili e nei chiostri dei grandi fuochi e vi ponevano ad 
arrostire dei buoi interi, infilati nei vecchi abeti della 
montagna: e, riuniti intorno alle vampe, tra il fumo 
pregno di un odore di. resina e di grasso, essi sfondava­
no dei barili di vino e di birra. I loro canti, le loro be­
stemmie e lo schiamazzo delle loro liti coprivano il suo­
no del mattutino.

Finalmente i Delfini, dopo aver superato i valichi, 
posero l ’ assedio al monastero. Erano dei guerrieri del 
Nord, ricoperti e armati di rame. Appoggiavano alle 
pareti di roccia delle scale di centocinquanta tese, che 
nell’ombra e nell’uragano si rompevano sotto il peso 
dei corpi e delle armi e seminavano grappoli di uom i­
ni nei dirupi e nei precipizi: in mezzo alle tenebre, si 
sentiva un lungo ululato, che si spegneva nei burro­
ni; poi l ’ assalto ricominciava. I Pinguini versavano ru­
scelli di pece ardente sugli assalitori, che bruciavano 
come torce. Sessanta volte i Delfini tentarono la scalata 
e sessanta volte essi furono respinti.

Da dieci mesi essi investivano strettamente il mona­
stero quando, nel santo giorno della Epifanìa, un pa­
store della valle indicò lóro un sentiero nascosto, dal 
quale essi scalarono la montagna, penetrando nei sot­
terranei dell’ abbazia. Di là si sparsero per i chiostri, 
per le cucine, per le sale del capitolo, per la libreria, 
per il lavatoio, per le celle, per i refettori e per i dor­
mitori: incendiarono i fabbricati, uccisero e violarono
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senza riguardo per l ’età e per il sesso. I Pinguini, risve­
gliati bruscamente, correvano alle armi; con gli occhi 
velati dall’oscurità e dallo spavento essi si uccidevano 
fra di loro, mentre i Delfini stavano disputandosi l ’uno 
l ’altro, a colpi di scure, i vasi sacri, i turiboli, i can­
delieri, le dalmatiche, i sarcofaghi e le croci d’oro e di 
pietre preziose.

L ’ aria era pregna di un acre odore di carne arrosti­
ta; grida di morte e gemiti salivano da mezzo alle fiam­
me e sugli orli dei tetti crollanti correvano a migliaia 
i monaci, simili a formiche, per cadere poi nella valle. 
Tuttavia, Johannes Talpa scriveva la sua cronaca. I sol­
dati di Crusca, dopo essersi ritirati in fretta, ostruiro­
no con dei massi rocciosi tutte le uscite del monastero, 
per imprigionare i Delfini negli edifizì incendiati; e, 
per schiacciare il nemico sotto la frana delle pietre da 
taglio e dei pezzi di muro, essi si servirono dei tronchi 
delle più vecchie querce, come di un ariete. Le trava­
ture incendiate precipitavano col rumore del tuono e 
le volte sublimi delle navate crollavano sotto l ’urto de­
gli alberi giganteschi, manovrati da seicento uomini in­
sieme. Presto non rimase altro, della ricca e grande ab­
bazia, che la cella di Johannes Talpa sospesa, per un 
caso meraviglioso, alle rovine di una facciata fumante. 
TI vecchio cronista scriveva ancora.

Questa ammirevole padronanza di spirito può forse 
sembrare eccessiva in un annalista che si occupa di ri­
ferire i fatti avvenuti ai suoi tempi. Ma, per quanto 
assorti e distratti dalle cose che ne circondano, se ne 
subisce sempre l ’ influsso. Io ho consultato il manoscrit­
to originale di Johannes Talpa alla Biblioteca naziona­
le, dove esso è conservato (Fonti ping. K. L., 123 90 
quater). È un manoscritto su pergamena, di 628 fogli. 
La scrittura è confusa enormemente; le lettere, anziché 
seguire la linea retta, sfuggono in tutte le direzioni, si 
urtano e cadono le une sulle altre in un orribile disor­
dine, per non dire tumulto. Esse sono così male scritte 
che è .quasi sempre impossibile, non solo di ricono­
scerle, ma perfino di distinguerle dalle macchie d’ in­
chiostro che vi sono abbondantemente frammiste. Que­
ste inestimabili pagine risentono in ciò dei torbidi in 
mezzo ai quali sono state scritte: la lettura ne è diffi­
cile. Invece, lo stile del religioso di Beargarden non 
reca traccia di alcuna commozione. Il tono delle Gesta 
Pingninoritm non si discosta mai dalla semplicità: il
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racconto è rapido e di nna concisione che raggiunge tal­
volta l ’aridità; le riflessioni sono rare e, in generale, 
giudiziose.

—  81 -

LE ARTI

Capitolo V.
I PRIMITIVI DELLA PITTURA PINGUINA.

I critici pinguini affermano con uguale ardore die 
l ’ arte pinguina si distinse fin dalla nascita per la sua 
originalità possente e deliziosa e che invano si cerche­
rebbero altrove le impronte di quella grazia e di quel 
sentimento che caratterizzano le loro prime opere. Ma 
i Delfini pretendono che furono i loro artisti, sempre, 
gli iniziatori ed i maestri dei Pinguini. È difficile pro­
nunciarsi in merito perchè i Pinguini, prima di ammi­
rare i loro pittori primitivi, ne distrussero tutte le 
opere.

Non sarà mai abbastanza lamentata questa perdita. 
Per conto mio, io la sento con una crudele vivezza, per­
chè venero le antichità pinguine ed ho un vero culto 
per i primitivi.

Essi sono deliziosi. Non dirò che si assomiglino Tutti, 
perchè non sarebbe vero; ma hanno dei caratteri co­
muni, che si trovano in tutte le scuole, vale a dire dello 
formule dalle ouali non si discostano e alcunché di fini­
to: perchè quel che essi sanno, lo sanno bene. Fortuna­
tamente, si può farsi un’ idea dei primitivi pinguini at­
traverso i primitivi italiani, fiamminghi e tedeschi e 
quelli francesi, ohe sono senza dubbio superiori a tutti 
eli altri. Come dice il signor Gruver, essi li anno più 
logica, perchè la logica è una qualità particolare dei 
francesi. Non si può negare che bisogna almeno rico­
noscere alla Francia il privilegio di avere conservato i 
primitivi, quando le altre nazioni non ne avevano più. 
L'esnosizione dei primitivi francesi, fatta nel padiglio­
ne di Marsan, nel 1904, conteneva parecchie piccole 
tavole contemporanee degli ultimi Valois e di Enri­
co IV.

Io ho fatto molti viaggi per vedere i quadri dei fra­
telli Van Eyek. di Memling, di Rogier van der Wvden, 
del maestro della morte di Maria, di Ambrogio Loren- 
zetti e dei vecchi umbri. Tuttavia, non furono nè Rru- 
ges, nè Colonia, nè Siena, nè Perugia le città che e v i.



pletarono la mia iniziazione: fu nella piccola città di' 
Arezzo che io divenni un adepto cosciente della pittura 
ingenua. In quei tempi di povertà e di semplicità i mu­
sei municipali, chiusi a qualunque ora, si aprivano a 
qualunque ora per i forestieri. Una sera, una vecchia 
ini mostrò, al lume di una candela, dietro compenso di 
mezza lira, il sordido museo di Arezzo (1); ed io Vi 
scopersi un dipinto di Margaritone, un San Francesco, 
la pia tristezza del quale mi commosse al pianto. Fui 
tocco profondamente: Margaritone di Arezzo divenne, 
da quel giorno, il mio più caro primitivo.

Io mi immagino i primitivi pinguini in base alla co­
noscenza delle opere di questo gran maestro. Non si ri­
terrà quindi superfluo che io lo consideri qui con qual­
che attenzione, se non nei particolari delle sue opere, 
almeno sotto il suo aspetto più generale e, oso dire, 
più peculiare.

Noi possediamo cinque o sei quadri da lui firmati. 
La sua opera principale, conservata nella National Gal- 
lery di Londra, rappresenta la Vergine che siede sul 
trono e che tiene fra le braccia il bambino Gesù. Ciò 
die colpisce subito, quando si guarda quella figura, so­
no le sue proporzioni. Il corpo, dal collo ai piedi, è 
alto solo il doppio della testa: sembra perciò corto ed 
obeso. Quest’opera non è meno notevole per il colore 
che per il disegno: il grande Margaritone non dispone­
va che di un piccolo numero di colori e li impiegava in 
tutta la loro purezza, senza mai rompere i toni. Ne con­
segue che il suo colorito è piuttosto vivace che armo­
nico; le guance della Vergine e quelle del Bambino 
sono di un bel vermiglio che il vecchio maestro, per 
una ingenua predilezione per le definizioni precise, ha 
messo su ogni viso entro due circonferenze così precise, 
da sembrare tracciate col compasso.

Un critico sapiente del XVIII secolo, l ’abate Lauzi, 
lia trattato le opere di Margaritone con profondo di­
sprezzo: « Esse non sono — così ne parla — che dei 
rozzi scarabocchi. In quei tempi disgraziati non si sa­
peva nè disegnare nè dipingere ». Era ben questo il 
parere comune di quegli incipriati conoscitori; ma i l 5 
grande Margaritone ed i suoi contemporanei dovevano 
ben presto essere vendicati di un così crudele disprez­
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zo. Nel secolo XIX, nei villaggi biblici e nei cottages 
riformati della pia Inghilterra, nacque una moltitudine 
di piccoli Samueli e di piccoli san Giovanni, ricciuti co ­
me agnelli, che divennero, verso il 1840 e il 1850, dei 
sapienti con gli occhiali e ristabilirono il culto dei pri­
mitivi.

L ’ eminente teorico del preraffaelismo, sir Giacomo 
Tuckett, non si perita di collocare la Madonna della 
ÌSational Oallery in prima linea fra i capolavori dell’ ar­
te cristiana: a Dando alla testa della Vergine —  dice 
Giacomo Tuckett —  un terzo dell’ altezza totale della 
persona, il vecchio maestro ha attirata e ristretta Tat- 
tenzione dello spettatore sulle parti più sublimi della 
persona umana e in special m odo sugli occhi, che ven­
gono volentieri qualificati pér organi spirituali. In que­
sto dipinto, il colore concorre col disegno nel produrre 
una impressione ideale e mistica. Il vermiglio delle gote 
non ricorda l ’ aspetto naturale della pelle; ma sembra 
piuttosto che il vecchio maestro abbia applicato sui visi 
della Vergine e del Bambino le rose del Paradiso ».

In questa critica si vede balenare, per così dire, un 
riflesso dell’ opera che essa esalta. Pure, il serafico este- 
la di Edimburgo, Mac Silly, ha espresso in un m odo an­
cor più sensibile e ancor più penetrante l ’ impressione* 
prodotta sul suo,*spirito dalla vista di questa pittura 
primitiva. « La Madonna di Margaritone —  dice il ve­
nerato Mac Silly —  raggiunge l ’ apice trascendente del­
l ’ arte: ispira ai suoi spettatori dei sentimenti di inno­
cenza e di purità e li rende simili a bimbi. Ciò è tanto 
vero che io, a sessantasei anni di età, dopo aver avuto 
la gioia di contemplarla per tre ore di seguito, mi sen­
tii improvvisamente cambiato in un tenero lattante. In­
tanto che un cab mi trasportava attraverso Trafalgar 
Square, io agitavo l ’ astuccio degli occhiali come un ba­
locco, ridendo e pispigliando. E quando la fantesca del­
la mia pensione di famiglia mi ebbe servito il desina­
re, io mi versai delle cucchiaiate di zuppa nell’orecchio, 
con l ’ ingenuità degli anni infantili ».

<c La grandezza delle opere d ’ arte -— aggiunge Mac 
Silly —  si riconosce da questi effetti ».

Margaritone, secondo quel che ne dice il Vasari, m o­
ri all’ età di settantasette anni a infastidito, per quel che 
si disse, di aver tanto vissuto, vedendo variata l ’età e 
gli onori negli artefici nuovi ». Queste righe, che ho ri­
portato testualmente, hanno ispirato a gir Giacomo
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Tuckett le pagine più soavi, forse, della sua opera. Esse 
fanno parte del Breviario degli esteti e tutti i preraffac­
listi le conoscono a memoria. Voglio trascriverle qui co­
me il più prezioso ornamento di questo libro; tutti sono 
d’ accordo nel dire che nulla di più sublime è mai stato 
scritto, dopo i profeti d’ Israele.

LA VISIONE DI MARGARITONE

Margaritone, carico d’anni e di lavoro, visitava un 
giorno lo studio di un giovane pittore, da poco stabili­
tosi in città. Vi notò una Madonna ancora fresca che, 
sebbene severa e rigida, pure non mancava di assumere, 
in grazia di una certa esattezza nelle proporzioni e di 
un miscuglio abbastanza diabolico di ombre e di luci, 
qualche rilievo e qualche aspetto di vita. A quella vista, 
l ’ ingenuo e sublime artefice di Arezzo divinò con orro­
re l ’ avvenire della pittura.

E, con la fronte fra le paline, esclamò:
— Quali vergogne mi fa presagire questa immagine! 

Io vi scorgo la fine dell’ arte cristiana, che dipinge le 
anime ed ispira un ardente desiderio del cielo. I pit­
tori futuri non si limiteranno, al pari di costui, ad ac­
cennare sopra un riquadro di muro o sopra una tavo­
letta di legno alla maledetta materia della quale sono 
formati i nostri corpi: essi, anzi, la celebreranno e la 
glorificheranno. Rivestiranno le loro figure delle peri­
colose apparenze della carne e queste figure sembre­
ranno delle persone vive: si vedranno i loro corpi, le 
loro forme si scorgeranno attraverso le vesti. Santa 
Maddalena avrà delle mammelle, santa Marta un ventre, 
santa Barbara delle cosce, santa Arnese delle natiche 
(buttocks); san Sebastiano discoprirà la sua grazia ado­
lescente e san Giorgio metterà in mostra, sotto l ’ arma­
tura, le ricchezze muscolari di una robusta virilità. Gli 
apostoli, i confessori, i dottori e lo stesso Iddio Padre 
avranno l ’ aria di buoni bordellieri come voi e me; gli 
angeli assumeranno una bellezza ambigua, equivoca e 
misteriosa, che turberà i cuori. Quale desiderio del cie­
lo potranno darvi queste raffigurazioni? Nessuno; anzi, 
voi imparerete da esse ad amare le forme della vita ter­
rena. Dove si fermeranno i pittori nelle loro ricerche 
indiscrete? Non si fermeranno affatto: giungeranno fi 
no a far vedere degli uomini e delle donne nudi, come 
gli idoli dei Romani. Vi sarà un’arte profana ed un’aiv*'
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sacra e quest’ultima non sarà meno profana dell’altra.
» Indietro, demoni! — gridò il vecchio maestro che, 

in una profetica visione, discopriva che i santi ed i giu­
sti erano divenuti simili a degli atleti malinconici. Scor­
geva gli Apolli che suonavano il violino sulle vette fio­
rite, in mezzo alle Muse dalle leggere tuniche; vedeva 
le Veneri coricate sotto i mirti cupi é le Danai, che of­
frivano alia pioggia d’oro i loro fianchi deliziosi. Scor­
geva i Gesù fra i colonnati, in mezzo ai patrizi, alle da­
me bionde, ai musici, ai paggi, ai cani e ai pappagalli; 
intravedeva, fra un inestricabile groviglio di membra 
umane, di ali spiegate e di panneggiamenti ondeggianti 
le Natività tumultuose, le Sante Famiglie opulente, le 
enfatiche Crocifissioni; scorgeva le sante Caterine, le 
sante Barbare, le sante Agnesi, che umiliavano le pa­
trizie con la sontuosità dei loro velluti, dei loro broc­
cati e delle loro perle, oltre che con lo splendore dei 
loro seni; scorgeva, infine, le Aurore che spargevano 
intorno le loro rose e la folla delle Diane e delle ninfe, 
sorprese nude sulla riva delle sorgenti ombrose.

Ed il grande Margaritone inori, soffocato da questo 
presentimento orribile del Rinascimento e della scuola 
di Bologna.

85

Capitolo VI. — marbode.

Noi possediamo un prezioso documento della lette­
ratura pinguina del secolo decimoquinto. È la relazione 
di un viaggio all’inferno, compiuto dal monaco Mar­
bode, dell’ordine di san Benedetto, monaco che aveva 
per Virgilio una fervente ammirazione. Questa relazio­
ne, scritta in un latino più che discreto, è stata pubbli­
cata dal signor Du Clos des Lunes: la si vedrà qui tra­
dotta, per la prima volta, nella nostra lingua. Credo di 
rendere un servizio ai miei compatrioti, facendo loro 
conoscere queste pagine che, senza dubbio, non sono le 
uniche,, nel loro genere, della letteratura latina del me­
dio evo. Fra le allegorie che possono esserle messe a 
raffronto, citeremo il Viaggio di san Prendano, la Vi­
sione di Alberico, il Purgatorio di san Patrizio, descri­
zioni immaginarie del supposto soggiorno dei morti, al 
pari della Divina Commedia di Dante Alighieri.

Fra le opere composte su questo tema, la relazione 
di Marbode è una delle più tardive, ma non è per que­
sto la meno singolare.



Nel iniliequattroeentoeinquantatreesimo anno della 
incarnazione del Figlio di Dio, pochi giorni prima che 
i nemici della Croce entrassero nella città di Elena e 
del grande Costantino, fu concesso a me, frate Mar- 
bode, religioso indegno, di vedere e sentire ciò che nes­
suno aveva mai sentito nè veduto. Ho composto di que­
ste cose una relazione fedele, affinchè il ricordo non si 
spegnesse con me, dato che la vita dell’uomo è breve.

Il primo giorno di maggio dell’ anno in parola, nel- 
rabbazia di Corrigan, verso l ’ora dei vesperi, io, stando 
seduto sopra una pietra del chiostro, vicino alla fontana 
coronata di rose canine, leggevo alcuni canti del poeta 
che io prediligo fra tutti, Virgilio, che ha celebrati i 
lavori dei campi, i pastori ed i condottieri. La sera ap­
pendeva le pieghe della sua porpora agli archi del chio­
stro ed io mormoravo con voce commossa i versi che 
parlano della fenicia Didone, costretta a trascinare seco, 
sotto i mirti degli inferi, la sua ferita ancor fresca. In 
quel momento, frate Ilario mi passò vicino, seguito dal 
portiere, frate Giacinto.

Cresciuto nelle età barbare, prima della resurrezione 
delle Muse, frate Bario non è per nulla iniziato alla 
sapienza antica; ciò nondimeno, la poesia del Manto- 
\ano, simile ad una esile torcia, ha riverberato qualche 
sprazzo di luce nella sua intelligenza.

— Frate Marbode, — mi chiese — i versi che voi so­
spirate, col petto gonfio e con gli occhi scintillanti, non 
sono essi di quella grande Eneide della quale voi non 
togliete mai lo sguardo, dalla mattina alla sera? —

Gli risposi che leggevo in Virgilio come il figlio di 
Anchise scorse Didone, simile alla luna dietro il fo­
gliame. (1)

— Frate Marbode, — replicò egli — sono certo che 
Virgilio esprime in ogni occasione delle savie massime 
e dei profondi pensieri. Ma i canti che egli gorgheggiò 
sui liauto siracusano contengono un senso così soave ed 
una sì alta dottrina, da rimanerne incantati.

( l i  II testo por ta :
. . . quulem primo qui surgere mense 

Aut videt uni vidisse putrii per riubila lunam.
Frate Marbode, per una strana distrazione, sostituisce airimmagine 

creata dal poeta un?i»imagine affatto diversa.

LA DISCESA DI MARBODE ALi/lNFERNO.



Siate aìl’erLa, padre mio! — gridò frate Giacinto 
Con voce commossa: — Virgilio era un mago che faceva 
dei prodigi con l ’aiuto dei demoni. In questo modo per­
forò una montagna, vicino a Napoli e fabbricò un ca­
vallo di bronzo che aveva il potere di guarire tutti i 
cavalli malati. Egli era un negromante ed ancor oggi 
si mostra, in una città d’ Italia, uno specchio entro il 
quale egli faceva apparire le anime dei morti. Eppure 
una donna corbellò quel gran mago: fu una cortigiana 
napolitana, che dalla finestra lo invitò a salire fino a 
lei nel paniere che le serviva a sollevare le provviste e 
lo lasciò poi, tutta la notte, sospeso fra due piani. —

Come se non avesse sentito queste parole, frate Ilario 
continuò :

— Virgilio è un profeta; un profeta che si lascia in­
dietro le Sibille coi loro sacri carmi, la figlia di Priamo 
ed il grande divinatore del futuro, Platone di Atene. 
Nel quarto dei suoi canti siracusani voi trovate annun­
ciata la nascita di Nostro Signore, in un linguaggio che 
sembra più celeste che terreno. (1)

— Ai tempi dei miei studi, allorché io lessi per la 
prima volta: « Jam redit et virgo », io mi sentii preso 
da un rapimento infinito; ma subito provai un grande 
dolore, al pensiero che l ’autore di questo canto profe­
tico, il più bello che sia mai uscito da un labbro umano, 
languiva fra i Gentili nelle tenebre eterne, privo della 
vista di Dio. Questo pensiero doloroso non mi abban­
donò più; mi perseguitò nei miei studi, nelle mie pre­
ghiere, nelle mie meditazioni e nei miei esercizi asce­
tici. Io non potevo gustare nè la gioia nè il riposo, pen­
sando che Virgilio era privo della vista di Dio e che, 
forse, egli subiva nell’ inferno la sorte dei reprobi. E 
mi accadde di gridare parecchie volte al giorno, con le 
braccia tese verso il cielo: cc Rivelatemi, o Signore, la 
sorte che riserbaste a colui che cantò sulla terra, come 
gli angeli cantano in cielo! »

(1) Tre secoli prima dell’epoca in cui viveva il nostro Marbode si 
cantava in chiesa, nel giorno di Natale:

Maro, vates gentilium.
Da Christo fesiim o/iiitm ,
Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 
Pice rorem lacrymce,
Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivum invenissem 
Poetarum maxime/



o Di li a qualche anno io mio angosce cessarono, al- 
ioreliè ebbi lotto in un libro antico che quel grande 
apostolo che riunì i .Gentili nella chiesa di Cristo, san 
Paolo, recatosi a Napoli, aveva santificato con le sue 
lagrime la tomba del principe dei poeti. Ciò mi fece 
credere che Virgilio, al pari dell’ imperatore Traiano, 
sia stato ammesso in Paradiso per avere avuto, nell’er­
rore, il presentimento della verità. Non vi è l ’obbligo 
di crederlo; ma mi è dolce cercare di persuadermene.

Dopo avere così parlato, il vecchio Ilario mi augurò 
la pace di una santa notte e si allontanò con frate Gia­
cinto.

Io ripresi il delizioso studio del mio poeta. Intanto 
che, col libro alla mano, io meditavo sul fato, che spin­
ge le anime di coloro che Amore trasse a disperato fine 
ad errare lungo i sentieri segreti, in fondo alla foresta 
di mirti, il rillesso delle stelle venne ad unirsi, tremo­
lando, aile rose sfogliate e cadute nell’ acqua della fon­
tana del chiostro. D’un subito le luci ed i profumi e la 
pace, tutto si inabissò. Un mostruoso Borea, denso di 
ombra e di tempesta, si precipitò mugghiando sopra di 
me, mi sollevò e mi trasportò come una festuca di pa­
glia sopra i campi, le città, i fiumi e le montagne, at­
traverso le nubi rombanti, durante una notte fatta di 
ima lunga successione di giorni e di notti. Allorché, 
dopo questa continua e terribile ferocia, l ’uragano si 
placò lilialmente, io mi trovai lungi dal mio paese na­
tale, in fondo di una vallata circondata di cipressi. Al­
lora una dolina di una bellezza selvaggia, con dei lun­
ghi veli svolazzanti, mi si avvicinò: mi pose la mano 
sinistra sulla spalla e, tendendo il braccio destro verso 
ima quercia dal fitto fogliame:

— Guarda! — mi disse.
Subito, io riconobbi la Sibilla che custodisce il bo­

sco sacro dell’Averno e scorsi, fra i rami fronzuti del­
l’albero clic il suo dito mi indicava, il ramoscello d’oro 
< aro alla bella Proserpina.

Rizzatomi in piedi, gridai:
— Tu dunque, o Vergine profetica, hai indovinato 

iJ mio desiderio e lo hai soddisfatto. Mi hai rivelato 
Talbero che porta la verga risplendente, senza della 
(piale nessuno può entrar vivo nella dimora dei morii. 
Ed è pur vero che io desideravo ardentemente di par­
lare con Virgilio. —

Ciò detto, strappai dal vecchio tronco il ramoscello



«l’ oro e mi lanciai senza paura nella fumante voragine 
che conduce alle fangose sponde dello Stige, dove le 
ombre volteggiano come foglie morte. Alla vista del 
ramo sacro a Proserpina, Caronte mi prese nella sua 
barca, che scricchiolò sotto il mio peso ed io raggiunsi 
la sponda dei morti, accolto dai latrati silenziosi del 
triplice Cerbero. Finsi di buttargli l ’ ombra di una pie­
tra ed il mostro irreale riparò nella sua grotta. Là vagi­
scono, fra i giunchi, i bimbi che apersero e chiusero 
nello stesso istante gli occhi alla dolce luce del giorno; 
là, in fondo di una tetra caverna, Minosse giudica gli 
umani. Penetrai nel bosco di mirti dove si aggirano, 
languenti, le vittime dell’ amore, Fedra, Procri, la triste 
Erifile, Evadile, Pasife, Laodamiae e Ceneo e ia fenicia 
Didone. Traversai poscia i campi polverosi, riservati 
ai guerrieri illustri e al di là dei quali si dipartono due 
strade. Quella di sinistra conduce al Tartaro, soggiorno 
dei malvagi: io presi quella di destra, che conduce ai 
Campi Elisi e alla città di Dite. Dopo aver appeso il 
ramoscello sacro alla porta della Dea, giunsi in una 
amena campagna, immersa in una calda luce im porpo­
rata. Le ombre dei filosofi e dei poeti vi stavano con­
versando con gravità, mentre le Grazie e le Muse into­
navano sull’ erba dei lievi cori. Accompagnandosi sulla 
sua rustica lira, il vecchio Omero cantava: i suoi occhi 
erano chiusi, ma le sue labbra scintillavano di imma­
gini divine. Vidi Solone, Democrito e Pitagora, che as­
sistevano, nella prateria, ai giochi dei giovani e scorsi 
anche, attraverso il fogliame di un vecchio lauro, Esio­
do, Orfeo, il malinconico Euripide e la maschia Saffo. 
Riconobbi per via, seduti sulle sponde di un fresco ri­
io ,  il poeta Orazio, Vario, Gallio e Licordia; un poco 
in disparte, appoggiato al cupo tronco di un leccio, 
Virgilio guardava i boschi. Di alta statura e di figura 
slanciata, egli conservava quella tinta abbronzata, quel­
l ’aspetto campagnuolo, quel portamento negletto e 
quella apparenza trasandata che, quand’era vivo, na­
scondevano il suo genio. Lo salutai piamente e restai a 
lungo senza parole.

Finalmente, quando la voce potè uscirmi dalla gola 
serrata :

—  O tu, — gridai —  tanto caro alle Muse ausonie, 
onore del nome latino, Virgilio: è per merito tuo che 
io ho imparato ad apprezzare la bellezza, è per te che 
io ho conosciuto la tavola degli dèi e il letto, delle dee.
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Tollera, ti prego, le lodi del più umile fra i tuoi ado­
ratori! -—-

— Alzati, straniero — mi rispose il divino poeta. — 
Riconosco che tu sei vivo dall’ombra che il tuo corpo 
stende sul terreno, in questa sera eterna. Tu non sei il 
primo uomo che sia disceso quaggiù prima della sua 
morte, sebbene ogni relazione fra noi e i vivi sia diffi­
cile. Ma cessa di lodarmi. Non amo le lodi: i confusi 
rumori della gloria hanno sempre infastidito le mie orec­
chie; ecco perchè, fuggendo Roma, dove ero conosciuto 
dagli oziosi e dai curiosi, io mi ritrassi a lavorare nella 
solitudine della mia amata Partenope. Eppoi, io non 
sono abbastanza certo, per assaporare le tue lodi, che 
gli uomini del tuo secolo capiscano i miei versi. Chi 
sei tu?

— Io mi chiamo Marbode, del regno di Alca: ho pre­
so i voti nell’ abbazia di Corrigan e leggo i tuoi poemi 
di giorno e di notte. Sei tu quegli che io sono venuto a 
vedere agli Inferi, perchè ero impaziente di conoscere 
la tua sorte della quale, sulla terra, i dottori discutono 
spesso. Gli uni ritengono probabilissimo che tu, vissuto 
in potere dei demoni, stia ora bruciando fra le fiamme 
inestinguibili; altri, meglio consigliati, non si pronun­
ciano in merito e ritengono che tutto ciò che si dice dei 
morti sia incerto e pieno di menzogne; altri ancora 
(che non sono, in verità, i più abili) sostengono che tu, 
per aver elevato il tono delie Muse siciliane e per avere 
profetato che una nuova progenie verrebbe dal cielo, 
sia stato ammesso, al pari dell’ imperatore Traiano, a 
godere la beatitudine eterna nel paradiso cristiano.

— Vedi bene che non si dà nulla di tutto ciò — ri­
spose l ’ombra, sorridendo.

— Ed io ti incontro, infatti, fra le ombre degli eroi 
e dei sapienti, in questi Campi Elisi che tu stesso hai 
descritti. Di modo che, contrariamente a ciò che molti 
credono, là sulla terra, nessuno è venuto a cercarti da 
parte di Colui che regna lassù? —

Dopo un silenzio abbastanza lungo, l ’ombra mi disse:
— Non ti nasconderò nulla. Egli mi ha fatto chia­

mare: un suo messo, un uomo semplice, è venuto a 
dirmi che mi si aspettava e che, sebbene io non fossi 
iniziato ai loro misteri, mi era stato riserbato un posto 
fra i seguaci della nuova setta, in considerazione dei 
miei canti profetici. Ma io rifiutai di aderire a quell’ in­
vito, perchè non avevo voglia di cambiare di posto. Non
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già che io condivida Vammirazione dei Greci per i 
Campi Elisi o che vi gusti quelle gioie che fanno smar­
rire a Proserpina il ricordo di sua madre: io stesso ho 
creduto poco a ciò che lio detto ne\Y Eneide. Educalo 
dai filosofi e dai fisici, avevo un esatto presentimento 
della verità. La vita, negli Inferi, è diminuita enorme* 
mente; non vi si prova nè piacere, nè dolore; è come 
se non si esistesse. I morti non hanno quivi altra esi­
stenza, all’ infuori di quella che gli uomini attribuisco­
no loro. Tuttavia, io preferisco rimanervi.

— Ma quali ragioni adducesti, Virgilio, di un rifiuto 
così strano?

—  Delle ragioni eccellenti. Dissi all’ inviato del dio 
che io non meritavo l ’onore che mi si faceva e che si 
attribuiva ai miei versi un significato che essi non ave­
vano affatto. In realtà io non ho tradito, nella mia quar­
ta Egloga, la fede dei miei avi. Solo dei giudei igno­
ranti potevano interpretare in favore di un dio barbaro 
un canto che celebra il ritorno dell’ età dell’oro, ritorno

 predetto dagli oracoli sibillini. Mi scusai, dunque, di 
non poter accettare un posto che mi veniva destinato 
solo per errore ed al quale riconoscevo di non. avere 
alcun diritto. Poi feci presente il mio temperamento 
ed i miei gusti, che non si accordavano con i costumi 
dei nuovi cieli.

yy —  Io non sono misantropo —  dissi a quell’uomo. 
— Nella mia vita ho dato prova di un carattere dolce 
c facile. Benché la estrema semplicità delle mie abitu­
dini mi abbia fatto sospettare di avarizia, io non con­
servavo nulla per me solo. La mia biblioteca era aperta 
a tutti ed io conformavo la mia condotta alla bella frase 
di Euripide: « Tra gli amici, tutto deve essere in co­
mune ». Le lodi, importune quand’erano rivolte a me, 
mi divenivano gradite quando si indirizzavano a Vario
0 a Macro. Ma, in fondo, io sono rustico e selvatico cd 
amo la compagnia delle bestie: ci mettevo tanto ardore 
nell’osservarle, prendevo di loro una tale cura, che pas­
sai (non del tutto a torto) per un valente veterinario. 
Mi si dice che gli adepti della vostra setta si concedano 
un’ anima immortale e la rifiutino agli animali: è un 
non senso che mi fa dubitare della loro ragione. Io amo
1 greggi ed amo il pastore, forse un po’ troppo: ciò non 
sarebbe visto troppo di buon occhio, presso di voi. Vi 
è una massima alla quale mi sforzai sempre di infor­
mare le mie azioni; non eccedere. Ancor più che la mia



debole salute, la mia filosofia mi educò ad usare delle 
cose con misura. Sono sobrio: una lattuga e poche oli­
ve, con un gocciolo di falerno, formavano tutto il mio 
pasto. Ho frequentato con moderazione il letto delle 
donne di mondo; non mi sono mai attardato fuor di 
misura, nella taverna, a veder ballare la giovane siriaca 
ni suono del crotalo (1). Ma se do lio represso i miei 
desideri è stato per mia soddisfazione e per saggia di­
sciplina: temere il piacere e fuggire la voluttà mi sa­
rebbe sembrato l ’oltraggio più abbietto che si potesse 
fare alla natura. Mi garantiscono che, durante la loro 
vita, alcuni fra gli eletti del tuo dio si astenevano dal 
cibo e fuggivano le donne, per amore delle privazioni, 
esponendosi volontariamente a delle inutili sofferenze. 
Jo avrei paura di incontrare questi delinquenti, la fre­
nesia dei quali mi mette orrore. Non si deve chiedere 
ad un poeta di attenersi strettamente ad una dottrina 
fisica e morale; d’altronde, io sono Romano ed i Ro­
mani non sanno svolgere sottilmente, al pari dei Greci, 
delle profonde speculazioni. Se essi adottano una filo­
sofia, lo fanno soprattutto per ricavarne dei vantaggi 
pratici. Sifone, che aveva fra noi una bella reputazio­
ne, con l ’ insegnarmi il sistema di Epicureo mi liberò 
dai terrori vani e mi allontanò dalle crudeltà che la re­
ligione inculca negli uomini ignoranti. Ho imparato da 
Zenone a sopportare con fermezza i mali inevitabili; 
ho abbracciato le idee di Pitagora sulle anime degli 
nomini e degli animali, che sono entrambe di essenza 
divina, ciò che ci insegna a riguardarci l’un l’ altro sen­
za orgoglio e senza vergogna. Ho saputo dagli Alessan­
drini in qual modo la terra, in principio molle e dut­
tile, si rassodò a mano a mano che Nereo se ne ritirava 
per scavare le sue umide dimore; come le cose si for­
marono insensibilmente; in quale guisa, cadendo dalle 
nubi alleggerite, le piogge alimentarono le foreste si­
lenziose e in seguito a quale progresso, finalmente, qual­
che animale incominciò ad errare sulle montagne inno­
minate. Io non saprei più abituarmi alla vostra cosmo­
gonìa, meglio adatta ai cammellieri della Siria che non 
ad un discepolo di Aristarco da Santo. E poi, cosa posso 
diventare nel soggiorno della vostra beatitudine, se non 
ci trovo i miei amici, i miei antenati, i miei maestri ed
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i miei iddìi; se non mi è dato di contemplare l ’ augusto 
figlio di Rea e Venere dal dolce sorriso, madre degli 
Encadi e Pane e le giovani Driadi ed i Silvani e il vec­

c h io  Sileno, impiastricciato da Egle col succo porpo­
rino delle more?

y> Ecco le ragioni che io dissi a quell’uomo semplice, 
pregandolo di riferirle al successore di Giove.

—  E da allora, o grande ombra, non hai più ricevuto 
messaggi?

—  Non ne ho ricevuto alcuno.
—  Per consolarsi della tua mancanza, o Virgilio, essi 

hanno tre poeti : Commodo, Prudenzio e Fortunato, 
nati tutti e tre nei tenebrosi tempi in cui non si cono­
sceva nè la prosodìa, nè la grammatica. Ma dimmi: non 
ricevesti mai, o Mantovano, altre notizie di quel Dio 
del quale tu ricusasti così apertamente la compagnia?

—  Mai, che io  mi sappia.
—  Non mi hai tu detto che io non ero il primo che, 

sceso vivo quaggiù, si fosse presentato a te?
—  Mi ci fai pensare. Or fa un secolo e mezzo, da quel 

che credo fè così diffìcile, per le ombre, contare i giorni 
e gli anni!), io fui turbato nella mia pace profonda da 
uno strano visitatore. Mentre erravo sotto il livido fo ­
gliame delle piante che orlano lo Stige, vidi drizzarsi 
davanti a me una forma umana più opaca e più oscura 
di quelle degli abitanti di queste spiagge e riconobbi 
un uomo vivente. Era alto e magro; aveva il naso aqui­
lino, il mento aguzzo e le guance infossate. I suoi occhi 
neri lanciavano fiamme; un cappuccio rosso, cinto di 
lauro, gli serrava le tempie scarnite. Le ossa parevano 
bucargli la veste stretta e bruna che gli scendeva fino 
alle calcagna.

y> Mi salutò con una deferenza temprata da un aspet­
to di selvaggia fierezza e mi rivolse la parola in un lin­
guaggio più scorretto e più incomprensibile di quello 
dei Galli, dei quali il divino Giulio riempì le legioni e 
le curie. Finii per comprendere che esli era nato vicino 
a Fiesole, in una colonia etnisca fondata da Siila sulle 
rive delFArno e divenuta fiorente; che aveva avuto gli 
onori municipali e che, essendo scoppiate delle sangui­
nose discordie fra il senato, i cavalieri e il popolo, egli 
vi si era gettato con im peto; che ora, vinto e bandito, 
trascinava per il inondo un lungo esilio. Mi dipinse 
l ’ Italia, lacerata da discordie e da guerre maggiori di 
quelle dei tempi miei giovanili, la quale invocava so*
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spirando la venuta di un nuovo Augusto. Io piansi sulle 
sue sciagure, ricordandomi di ciò che avevo alla mia 
volta sofferto.

j> Un’anima audace lo agitava senza posa e la sua 
mente nutriva dei vasti pensieri; ina, con la sua rudezza 
e con la sua ignoranza, egli attestava, purtroppo, il 
trionfo della barbarie. Non conosceva nè la poesia nè 
la scienza e neppure la lingua dei Greci; non gli era 
nota alcuna antica tradizione sull’origine del mondo e 
sulla natura degli dèi. Recitava con gravità delle favole 
che, ai miei tempi, a Roma, avrebbero fatto ridere i 
ragazzetti che non pagano ancora per entrare nei ba­
gni. Il volgo crede facilmente ai mostri e gli Etruschi, 
particolarmente, hanno popolato gli inferni di spaven­
tevoli demoni, che sembrano il sogno di un ammalato. 
Che le fantasie della loro infanzia non li abbiano an­
cora abbandonati dopo tanti secoli, si spiega abbastan­
za con lo svolgersi e col progredire della miseria e del­
l ’ ignoranza; ma che uno dei loro magistrati, la mente 
del quale si innalza al disopra del comune livello, con­
divida le illusioni popolari e si spaventi di quegli orri­
bili demoni che, al tempo di Porsenna, gli abitanti di 
quella terra dipingevano sui muri delle loro tombe, è 
cosa che fa rattristare anche il saggio.

» Il mio Etrusco mi recitò dei versi da lui composti 
in un nuovo dialetto, che egli chiamava la lingua vol­
gare, dei quali io non poteva capire il senso. Le mie 
orecchie furono più sorprese che allietate dal sentire 
che, per scéndere il ritmo, egli ripeteva ad intervalli 
regolari lo stesso suono. A me non sembra un artifizio 
ingegnoso; ma non tocca ai morti giudicare le novità.

» Del resto, che questo colono di Siila, nato in tempi 
disgraziati, faccia dei versi non armoniosi: che egli sia, 
se è possibile, altrettanto cattivo poeta quanto Bavio 
e Mevio, io non lo rimprovererò per questo. Ho contro 
dì lui dei motivi di rancore ben più gravi, per cose che 
mi riguardano più dappresso. Cosa veramente mostruo­
sa ed incredibile! Quell’uomo, tornato sulla terra, vi 
sparse sul mio conto delle odiose menzogne. Affermò, 
in parecchi punti dei suoi poemi selvaggi, che io gli 
avevo servito di guida nel moderno Tartaro, che non 
conosco neppure; pubblicò insolentemente che io ave­
vo chiamato falsi e bugiardi gli dèi di Roma e avevo 
riconosciuto per vero Iddio il successore di Giove. A- 
piico; allorché, restituito alla tua cara patria, rivedrai

—  94 —



la dolce luce del giorno, smentisci queste abbominevoli 
favole; di’ forte al tuo popolo che il cantore del pio 
Enea non ha mai incensato il dio dei Giudei.

» Mi si assicura che la sua potenza declina e che si 
comprende, da indizi certi, che la sua caduta è pros­
sima. Questa notizia mi recherebbe gioia, se fosse pos­
sibile gioire in questo soggiorno, dove non si conosce 
nè il timore nè il desiderio. —

Così parlò e poi, con un gesto di addio, si allontanò. 
To contemplai la sua ombra, che scivolava sugli asfodeli 
senza curvarne il gambo; la vidi divenire più tenue e 
più incerta a mano a mano che essa si allontanava da 
me; la vidi svanire prima che avesse raggiunto il bosco 
di lauro sempreverde. E allora io compresi il senso di 
quelle parole: « I morti non hanno altra esistenza, al- 
1"infuori di quella che i vivi attribuiscono loro ». E mi 
incamminai pensoso, attraverso la pallida prateria, fino 
alla porta di corno.

Io affermo che tutto* ciò che si trova in questo scritto 
è vero. (1)

Capitolo VII. —  segni nella luna .
Allorché la Pinguinia era ancora immersa nelFiguo- 

ranza e nella barbarie, il monaco francescano Gilles 
Loisellier, conosciuto per i suoi scritti sotto il nome di 
Egidio Aucupio, si dedicava con ardore infaticabile allo 
studio delle lettere e delle scienze. Egli consacrava le 
sue notti alla matematica e alla musica, da lui chiamate 
le due adorabili sorelle, figlie armoniose del Numero e 
della Fantasia; era versato nella medicina e nell’ astro- 
logia e lo si sospettava di praticare la magìa. Sembra, 
infatti, che egli operasse delle metamorfosi e scoprisse 
le cose nascoste.

(1) Vi è nella relazione di Marbode un punto assai degno di nota: 
quello nel quale il monaco di Corrigan descrive rAlighieri così come 
ce lo figuriamo oggi. Le miniature dipinte in un vecchio manoscritto 
della D ivin a  C om m ed ia , il C o d ex  ven etia n u s, rappresentano il poeta sotto 
l’aspetto di un omino grasso, vestito di una corta tonaca, della quale la 
pape inferiore gli fa borsa sul ventre. Quanto a Virgilio, egli porta an­
cora, nelle incisioni in legno del secolo XVI, la barba filosofica.

Non sarebbe stato maggiormente credibile che Marbode e neppure 
Virgilio conoscessero le tombe etrusche di Chiusi e di Corneto, dove si 
trovano effettivamente delle pitture murali piene di diavoli orribili e 
burleschi, ai quali assomigliano assai quelli dell’Orcagna. Tuttavia, l’au­
tenticità della D iscesa di M a rbod e affli In fe r i è inoppttgnabile. Il signor 
Du Clos des Lunes l’ha stabilita con certezza: dubitarne, sarebbe dubjt 
tare della paleografia.
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I religiosi del suo convento, avendo trovato nella sua 
cella dei libri greci che essi non sapevano leggere, im­
maginarono che fossero libri di magìa e denunciarono 
come stregone il loro confratello troppo sapiente. Egi­
dio Aucupio fuggì e si rifugiò nell’isola d’Irlanda, dove 
visse trentanni fra gli studi. Egli andava di monastero 
in monastero, per cercare i manoscritti greci e latini 
che vi si trovavano e ne faceva delle copie; studiava 
inoltre la fisica e l ’alchimia. Acquistò così una scienza 
estesissima e scoperse in special modo dei segreti ri­
guardanti gli animali, le piante e le pietre. Un giorno, 
lo sorpresero appartato con una donna di perfetta bel­
lezza che cantava, accompagnandosi sul liuto e che, in 
seguito, si seppe essere una macchina da lui costruita 
con le sue proprie mani.

Egli traversava spesso il mare d’Irlanda per recarsi 
nel paese del Galles a visitarvi le librerie dei monaste­
ri. Durante una di queste traversate, stando egli di not­
te sul ponte della nave, vide sott’ acqua due storioni che 
navigavano di conserva. Egli aveva l ’orecchio fine e co­
nosceva il linguaggio dei pesci: intese così che uno de­
gli storioni diceva all’ altro:

— L’uomo che da tanto tempo si vedeva nella luna, 
con dei fardelli sulle spalle, è caduto in mare. —

E l’altro storione disse, alla sua volta:
— E nel disco d’argento si vedrà l ’immagine di due 

amanti che si baciano sulla bocca. —
Alcuni anni dono, tornato nel proprio paese. Egidio 

Aucupio vi trovò le lettere antiche restaurate e le scien­
ze tornate in onore. I costumi si raddolcivano; gli uo­
mini non perseguitavano più coi loro oltraggi le ninfe 
delle fontane, dei boschi e dei monti: essi collocavano 
nei loro giardini le immagini delle Muse e delle Grazie 
pudiche e rendevano alla dea dalle labbra d’ambrosia, 
voluttà degli uomini e degli dèi, gli antichi onori. Essi 
si riconciliavano con la Natura, calpestavano i loro ter­
rori e alzavano gli occhi al cielo senza il timore di leg­
gervi, come una volta, dei segni di collera e delle mi­
nacce di dannazione.

Egidio Aucupio, a quello spettacolo, si ricordò di ciò 
che i due storioni avevano annunciato nel mare di 
Erinni,
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L I B R O  Q U A R T O

I T E M P I  M O D E R N I

T R I N C O

Capitolo I. —  la gervasia.

Egidio Aucupio, l ’Erasmo dei Pinguini, non si era 
ingannato: il suo tempo fu quello del libero esame. Ma 
quel grand’uomo scambiava per dolcezza di costumi le 
eleganze degli umanisti e non prevedeva gli effetti del 
risveglio dell’intelligenza presso i Pinguini. Esso con­
dusse, infatti, alla riforma religiosa, per cui i catto­
lici massacrarono i protestanti e i protestanti massacra­
rono i cattolici: furono questi i primi effetti della li­
bertà di pensiero. In Pinguinia prevalsero i cattolici; 
ma lo spirito critico era penetrato in essi, a loro insa­
puta. Essi associavano la ragione alla fede e pretende­
vano di sfrondare la religione delle pratiche supersti­
ziose che la disonoravano, così come, più tardi, si libe­
rarono le cattedrali dalle stamberghe che i ciabattini, 
i rigattieri e le rammendatrici vi avevano addossato. La 
parola leggenda, che in principio indicava ciò che il 
fedele doveva leggere, richiamò ben presto l ’ idea di fa­
vola devota e di racconto puerile.

I santi e le sante ebbero a soffrire da questo atteggia­
mento dello spirito. Lhi canonico sapientissimo ed au­
sterissimo, chiamato Princeteau, si distinse talmente 
nel segnalarne un grande numero, siccome indegni di 
essere venerati, che venne soprannominato lo snidato- 
re di santi. Egli non credeva elle l ’orazione di santa

i



Margherita, messa come cataplasma sul ventre delle 
donne in doglia, calmasse i dolori del parto.

La venerabile protettrice della Pinguinia non sfuggì 
neppur essa alla sua critica severa. Ecco che . cosa ne 
dice egli, nelle sue Antichità di Alca:

cc Non vi è nulla di più incerto della storia e persino 
dell'esistenza di santa Rosaspera. Un vecchio annalista 
anonimo, il monaco dei Domhes, riferisce che una don­
na chiamata Rosaspera fu posseduta dal Diavolo in una 
caverna dove, ai suoi tempi, i ragazzotti e le ragazzette 
venivano a fare, per giuoco, il Diavolo e la bella Ro­
saspera. Egli aggiunge che questa donna divenne poi 
ramante di un orribile drago, che desolava la regione. 
Questo non è credibile, in verità; ma la storia di Ro­
saspera, così come la si è raccontata in seguito, non mi 
sembra molto più degna di fede.

» La vita di questa santa, scritta daH’abate Simpli- 
cissimus, è posteriore di trecento anni ai pretesi avve­
nimenti che essa riferisce: l’ autore vi si rivela credulo 
all ’eccesso e sprovveduto di qualsiasi capacità critica ».

Il dubbio si estese anche alle origini soprannaturali 
dei Pinguini. Lo storico Ovidio Capito giunse perfino a 
negare il miracolo della loro trasformazione. Ecco il 
principio dei suoi Annali della Pinguinia:

« Una fitta oscurità ravvolge questa storia e non è 
esagerato il dire che essa è tessuta di favole ridicole e 
di racconti popolari. I Pinguini pretendono di discen­
dere dagli uccelli battezzati da san Mael e che Dio mutò 
in uomini per l ’intercessione di quel glorioso apostolo. 
Essi affermano che la loro isola galleggiante come Deio 
e situata prima nell’oceano glaciale, venne ad ancorar­
si nei mari favoriti dal cielo, dei quali è oggi la regina, 
lo ritengo che questo mito ricordi le antiche migrazio­
ni dei Pinguini ».

Nel secolo seguente, che fu quello dei filosofi, lo scet­
ticismo divenne più acuto: cito per prova solo questo 
celebre brano del Saggio morale:

« Venuti chissà da dove (poiché, in fondo, le loro 
origini non sono chiare), successivamente assaliti e con­
quistati da quattro o cinque popoli del mezzogiorno, 
del ponente, del levante e del settentrione: incrociati, 
mescolati, amalgamati ed impastali, i Pinguini vanta­
no la purezza della loro razza. Ed hanno ragione, poi­
ché essi sono diventati una razza pura: quel miscuglio 
di tutte le razze, rossa, nera, gialla e bianca, teste ro-
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tonde e teste aguzze ha formato, nel corso dei secoli, 
una famiglia umana abbastanza omogenea, riconosci­
bile da certi caratteri, dovuti alla comunione della vita 
e dei costumi.

» Questa idea di appartenere alla più bella razza del 
mondo e di esserne la più bella famiglia ispira loro 
un nobile orgoglio, un coraggio indomabile e l ’ odio del 
genere umano.

» La vita di un popolo no nè che un seguito di mise­
rie, di delitti e di follìe. Ciò è tanto vero per la nazio­
ne Pinguina, quanto per tutte le nazioni. AU’infuori di 
ciò la sua stoiia è ammirabile da capo a fondo ».

I due secoli classici dei Pinguini sono troppo noti, 
perchè io vi insista; ma quello che non si sarà mai os­
servato abbastanza è che i teologi razionalisti del tipo 
di Prineetean diedero origine agli increduli del secolo 
seguente. I primi si erano serviti della ragione per di­
struggere tutto ciò che non sembrava loro essenziale 
nella religione e ne avevano lasciati intatti solo gli 
stretti articoli di fede: i loro successori intellettuali, 
istruiti da essi a servirsi della scienza c della ragione, 
se ne avvalsero contro ciò die ancora rimaneva della 
fede. La teologia ragionevole generò la filosofìa natu­
rale.

Ecco perche (se mi è permesso di passare dai Pin­
guini di mi tempo al Sommo Pontefice, che governa 
oggi la Chiesa universale) non si ammirerà mai abba­
stanza la saggezza di papa Pio X, che condanna gli stu­
di di esègesi come con I l ari a l la verità rivelata, come 
funesti alla buona dottrina teologica e come mortali 
per la fede. E, se vi sono dei religiosi che sostengono 
contro di lui i diritti della scienza, essi sono dei dottori 
perniciosi c dei maestri pestiferi; e, so qualche cristia­
no li approva, a meno clic non sia un leggerone, io sono 
pronto a giurare, che puzza assai di protestante.

Alla fine del secolo dei filosofi, l ’ antico regime della 
Pinguinia fu distrutto da cima a fondo; venne messo a 
morte il re, furono aboliti i privilegi della nobiltà e 
venne'proclamata la Repubblica, in mezzo ai torbidi, 
sotto il peso di una guerra terribile.

L’ assemblea che governava allora la Pinguinia ordi­
nò ebe lutti i lavori di metallo contenuti nelle chiese* 
venissero fusi. I patrioti violarono le tombe dei re. Si 
dice clic, nel suo sepolcro aperto, Drago il Grande ap­
parve, nero come l ’ebano e così maestoso, che i viola-
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tori fuggirono spaventati: secondo altre testimonianze, 
quegli uomini grossolani gli misero una pipa in bocca 
e gli offersero, per scherno, un bicchiere di vino.

11 diciassettesimo giorno del mese dei fiori il sarcofa­
go di santa Rosaspera, esposto da cinque secoli, nella 
chiesa di san Mael, alla venerazione dei fedeli, fu por* 
tato al municipio e sottoposto agli esperti designati dai 
comune: esso era di rame dorato, in forma di nave, 
tutto coperto di smalti e ornato di gioielli, che furono 
però riconosciuti falsi. Nella sua previdenza, il capitolo 
ne aveva tolto i rubini, gli zaffiri, gli smeraldi e le gros­
se sfere di cristallo di rocca e li aveva sostituiti con dei 
pezzi di vetro. Il sarcofago non conteneva che un po’ 
di polvere e dei vecchi lini, che furono gettati in un 
grande fuoco, acceso sulla piazza di Grève per ardervi 
le reliquie dei santi. Il popolo ballava all’ ingiro, can­
tando degli inni patriottici.

Dalla soglia della loro botteguccia, addossata al mu­
nicipio, Gervasio e la Gervasia osservavano quella tre­
genda di forsennati. Gervasio, frequentatore di taver­
ne, tosava i cani e castrava i gatti; la Gervasia faceva 
la impagliatriee di sedie e la ruffiana. Ella non manca­
va di buon senso.

— Vedi, Gervasio? — disse al suo uomo: — Costoro 
commettono un sacrilegio: se ne pentiranno.

— Tu non capisci niente, moglie mia — ribattè Ger- 
vasio. — Essi sono diventati filosofi; e quando si è filo­
sofo, lo si è per sempre^

— Ed io ti dico, Gervasio, che essi si pentiranno, o 
presto o tardi, di ciò che fanno oggi. Maltrattano i san­
ti, perchè questi non li hanno protetti abbastanza; ma 
nou per questo le quaglie, ora, cadranno loro in bocca 
belle e arrostite: si troveranno ad essere pezzenti come 
prima e, dopo aver tirato il collo per un pezzo, ritor­
neranno devoti. Verrà un giorno, forse più presto che 
non si creda, che la Pinguinia* ricomincerà ad onorare 
la sua benedetta protettrice. Sarebbe bene, Gervasio, 
conservare per quel giorno un pugno di cenere, qual­
che osso e dei cenci: diremo che sono le reliquie di 
santa Rosaspera, salvate dalle fiamme da noi, col peri­
colo della nostra vita. O io mi inganno molto, o ne 
avremo onore e profitto. Questa buona azione potrà 
procacciarci, nella nostra vecchiaia, l ’incarico da par­
te del signor curalo di vendere i ceri e di noleggiare le 
sedie nella cappella di santa Rosaspera. —
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— lol —
Quello slesso giorno, la Gervasia prése un poco di 

cenere del focolare e qualche osso rosicchiato e mise 
il tutto in un vecchio vaso da confetture, sull’armadio.

Capitolo l i .  —  trinco.

La Nazione sovrana aveva ripreso le terre alla no­
biltà ed al clero, per venderle a vii prezzo ai borghesi 
e ai contadini. I borghesi ed i contadini pensarono che 
la rivoluzione era buona per comperare le terre e catti­
va per conservarle.

I legislatori della Repubblica fecero delle leggi terri­
bili per la difesa della proprietà e decretarono la mor­
te contro chiunque avesse proposto la spartizione dei 
beni; ma ciò non servì affatto alla Repubblica. I conta­
dini, diventati proprietari, erano del parere che essa 
avesse portato, arricchendoli, il turbamento nelle for­
tune e si auguravano l ’avvento di un regime più rispet­
toso dei beni dei particolari e più capace di assicurare 
la stabilità delle nuove istituzioni.

Non dovevano attenderlo troppo. La Repubblica, ai 
pari di Agrippina, portava in grembo il suo assassino.

Avendo delle grandi guerre da sostenere, essa creò 
le forze militari che dovevano salvarla e distruggerla. 
I suoi legislatori credevano di tenere in freno i gene­
rali col terrore dei supplizi; ma, se essi tagliarono qual­
che volta la testa ai soldati sfortunati, non potevano 
fare altrettanto con quelli prediletti dalla sorte, che 
avevano su di lei il vantaggio di salvarla.

Nell’entusiasmo della vittoria, i Pinguini rigenerati 
si sottomisero ad un drago più terribile di quello delle 
loro favole e che, come fa una cicogna in mezzo alle 
rane, per ben quattordici anni li divorò, con un becco 
insaziabile.

Mezzo secolo dopo il regno del nuovo drago un gio­
vane maliarajah della Malesia, detto Giambi, desidero 
so di istruirsi coi viaggi, al pari dello scita Anacarsi, 
visitò la Piuguinia e compilò una interessante relaziono 
del suo soggiorno; ne diamo qui la prima pagina:

VIAGGIO DEL GIOVANE GIAMBI IN PINGUINI*.

Dopo novanta giorni di navigazione, sbarcai nel por­
to vasto e deserto dei Pinguini fìlomati e mi recai, at-
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vina. Cinta di bastioni e piena di caserme e di arsenali, 
essa aveva un aspetto marziale e squallido. Degli uomi­
ni rachitici e storpi strascinavano per le vie delle vec­
chie uniformi e delie ferraglie rugginose.

— Che cosa volete? — mi chiese ruvidamente, sotto 
la porta della città, un militare che sembrava rninac* 
ciasse il ciclo con i suoi baffi.

— Signore, — risposi — vengo a visitare l’ isola, da 
curioso.

— Questa non è un’isola — replicò il soldato.
— Come! — gridai: — l ’ isola dei Pinguini non è 

un’ isola?
— No, signore: è un’insula. Una volta si chiamava 

isola; ma, da un secolo in qua, essa porta per decreto 
il nome di insula: è la sola insula dell’universo. Avete 
un passaporto? ^

— Eccolo.
— Andate a farlo vidimare al ministero dei rappor­

ti con l ’estero. —
Una guida zoppa, che mi accompagnava, si fermò in 

una grande piazza.
— L’insula — disse — ha dato i natali, e voi non 

Pignorale certo, al più gran genio dell’universo, a Trin­
co, del quale vedete la statua davanti a voi. L’obelisco 
che si eleva alla vostra destra commemora la nascita di 
Trinco; la colonna che si innalza alla vostra sinistra 
porta alla sommità Trinco, cinto dal diadema; da qui, 

.voi scorgete l’arco di trionfo dedicato alla gloria di 
Trinco e della sua famiglia.

— Ma che cosa ìia fatto, Trinco, di così straordina-
rio f

— La guerra.
— Non è una cosa straordinaria. Noi Malesi la fac­

ciamo continuamente.
— Può darsi; ma Trinco è il più grande uomo di 

guerra di tutti i paesi e di tutti i tempi: non è mai esi­
stito un conquistatore come lui. Venendo ad ancorare 
nel nostro porto, voi avrete visto ad est un’ isola vulca­
nica della forma di un cono, di mediocre estensione, 
ma famosa per i suoi vini: Ampelofora. Avrete pure 
veduto, ad ovest, un’isola più ampia, che eleva al cielo 
una lunga fila di denti aguzzi e che si chiama perciò la 
Mascella del cane: è ricca di minerale di rame. Prima 
del regno di Trinco le possedevamo entrambe: là si



fermava il nostro dominio. Trinco estese la dominazio­
ne pinguina suil’ arcipelago delle Turchesi e sul Conti­
nente Verde, sottomise la squallida Delfìnia, piantò le 
sue bandiere sui ghiacci del polo e nelle sabbie ardenLi 
del deserto africano. Egli arruolava truppe in tutti i 
paesi conquistati e, allorché sfilavano i suoi eserciti, 
dopo i nostri volteggiatori fìlòmati ed i nostri granatie­
ri insulari, dopo i nostri ussari, i nostri dragoni e i 
nostri zappatori si vedevano dei guerrieri gialli che sem­
bravano, nelle loro armature azzurre, dei gamberi ritti 
sulla coda; degli uomini rossi, adorni di penne di pap­
pagallo, tatuati di figure solari e sessuali, che faceva­
no risonare sulla schiena le loro faretre di frecce avve­
lenate; dei negri completamente nudi, armati solo di 
denti e di unghie; dei pigmei montati su delle gru; 
dei gorilla che si appoggiavano ad un tronco d’albero, 
guidati da un vecchio maschio che portava sul petto vil­
loso la croce della Legion d’onore. E tutte queste mi­
lizie, riunite sotto le bandiere di Trinco dal soffio ar­
dente del patriottismo, volavano di vittoria in vittoria. 
In trentanni di guerra, Trinco conquistò la metà del 
mondo conosciuto.

— Come! gridai. — Voi possedete la metà del 
mondo?

— Trinco l’ha conquistata e poi l ’ha perduta. Al­
trettanto grande nelle sconfitte che nelle vittorie, ha re­
stituito tutto ciò die aveva conquistato: si è anche fat­
to prendere le due isole che possedevamo prima di lui, 
Ampelofora e la Mascella del cane. Ha lasciato la Pin- 
guinia impoverita e spopolata: il fiore dell’ insula è 
morto nelle sue guerre. Allorché egli cadde, non rima­
nevano nella nostra patria che i gobbi e gli zoppi dai 
quali discendiamo. Ma egli ci ha dato la gloria.

— Ve Elia fatta pagar cara!
■— La gloria non si paga mai troppo cara — replicò 

la mia guida.

Capitolo III. — il viaggio del dottore obnubile.

Dopo un seguito di inaudite vicende, delle quali si è 
perduto il ricordo per le ingiurie del tempo e per il 
brutto stile degli storici, i Pinguini stabilirono di go­
vernarsi da se stessi. Essi elessero una dieta od assem­
blea e la investirono del diritto di nominare il capo del-
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lo Stato: questi, scelto fra i cittadini pinguini, non por­
tava sulla fronte la formidabile cresta del drago e non 
esercitava allatto una autorità assoluta sul popolo. Era 
egli stesso sottomesso alle leggi della nazione, non ave­
va titolo di re, nè un numero ordinale seguiva il suo 
nome. Poteva chiamarsi tanto Tizio quanto Caio, Sem­
pronio, Truffaldino, Baraballo. Questi magistrati non 
facevano la guerra: non c ’ erano tagliati.

11 nuovo Stato ricevette il nome di cosa pubblica o 
Repubblica, I suoi partigiani erano detti repubblicani 
o repubblicanti; venivano anche chiamati casisti e, 
qualche volta, cosatoli, ma quest’ultima parola era con­
siderata ingiuriosa.

La democrazia pinguina non si governava affatto da 
se stessa; obbediva ad una oligarchia finanziaria che im­
poneva la propria opinione coi giornali e teneva in pu­
gno i deputali, i ministri ed il presidente. Essa dispo­
neva sovranamente delie finanze della Repubblica e di­
rigeva la politica estera del paese.

Gli imperi ed i regni mantenevano allora degli eser­
citi e delle flotte enormi; costretta a fare come essi, per 
la sua sicurezza, la Pinguinia soccombeva sotto il peso 
degli armamenti. Tutti deploravano, o fìngevano di de­
plorare, una così aspra necessità; ma i ricchi, i nego­
zianti ed i commercianti vi si adattavano per patriotti­
smo e perchè contavano sui soldati e sui marinai per la 
difesa dei loro beni e per l ’acquisto di mercati e di ter- 
ritorii all’estero. 1 grandi industriali intensificavano la 
fabbricazione di cannoni e di navi per amore della di­
fesa nazionale e per ottenere delle ordinazioni. Fra i 
cittadini della classe media e delle professioni liberali, 
alcuni si rassegnavano senza lamentele a questo stato 
di cose, convinti che esso non sarebbe mai cessato; al­
tri attendevano con impazienza la fine di esso e confi­
davano di riuscire ad indurre le potenze al disarmo 
simultaneo.

L ’illustre professore Obnubile era fra questi ultimi.
—  La guerra -— diceva — è una barbarie che il pro­

gresso della civiltà farà scomparire. Le grandi democra­
zie sono pacifiche e la loro mentalità finirà con l ’ impor­
si agli stessi autocrati. —

Il professore Obnubile, che conduceva da sessantan­
ni una vita solitaria e ritirata, nel suo laboratorio dove 
non penetravano i rumori del di fuori, risolvette di os­
servare da se stesso la mentalità dei popoli. Egli inco-
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minciò i suoi studii dalla maggiore fra le democrazie e 
si imbarcò per la Nuova Atlantide.

Dopo quindici giorni di navigazione il suo piroscafo 
entrò, di notte, nel bacino di Porto Titano, dov’erano 
ancorate migliaia di navi. Un ponte di ferro, gettato al 
disopra delie acque e tutto risplendente di luci, si sten­
deva fra due calate così lontane l ’ima dall’altra, che ii 
professore Obnubile credette di star navigando sui mari 
di Saturno e di vedere l ’anello clic cinge il pianeta del 
Vecchio: quella immensa passerella serviva al transito 
di più di un quarto delle ricchezze del mondo. Il sa­
piente pinguino, sbarcato, fu servito in un albergo di 
quarantotto piani da apparecchi automatici; poi prese 
la ferrovia che conduce a Gigantopoli, la capitale della 
Nuova Atlantide. Sul treno vi erano dei ristoratori, del­
le sale da giuoco, delle arene sportive, un ufficio per i 
telegrammi commerciali c finanziari, una cappella evan­
gelica e la stamperia di un grande giornale che il dot­
tore non potè leggere, ignorando egli la lingua dei 
Nuovi Atlanti. Il treno attraversava, lungo le rive dei 
grandi fiumi, delle città manifatturiere che velavano il 
cielo coi fumi dei loro forni; città nere di giorno e rosse 
di notte, piene di fragore sotto il sole e piene di fra­
gore nell’ombra.

— Ecco — pensò il dotlore — un popolo troppo as­
sorto nell’industria c nel traffico per fare la guerra. Da 
questo momento sono sicuro che i Nuovi Atlanti seguo­
no una politica di pace; è infatti un assioma accettato 
da tutti gli economisti che la pace all’esterno e all’ in­
terno è necessaria al progresso del commercio e dell’ in­
dustria. —

Nel percorrere Gigantopoli, egli si confermò nella sua 
opinione. Gli abitanti andavano per le vie con una tale 
irruenza, che rovesciavano lutto quello che incontra­
vano sul biro cammino. Obnubile, gettato più volte a 
terra, imparò a comportarsi meglio; dopo un’ora di 
corsa gli riuscì, alla sua volta, di far cadere un Atlante.

Giunto che fu in una grande piazza, egli vide il por­
tico di un palazzo di stile classico, del quale le colonne 
corinzie ostentavano, a settanta metri al disopra della 
base, i loro capitelli di acanto spinoso.

Mentre egli, immobile col naso per aria, stava in 
ammirazione, un uomo di modesta apparenza gli si av­
vicinò e gli disse in pinguino:

— Vedo dal vostro abito che siete della Pinguinia;
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conosco la vostra lingua e sono interprete ufficiale. Que­
sto è il palazzo del Parlamento e, proprio ora, i rap­
presentanti degli Stati sono riuniti per deliberare. Vo­
lete assistere alla seduta? —

Introdotto in una tribuna, il dottore gettò un’occhia­
ta sulla folla dei legislatori che sedevano su delle pol­
trone di giunco, coi piedi sui banchi.

Il presidente si alzò e mormorò, più che non artico­
lasse, in mezzo alla disattenzione generale, le seguenti 
formule, che l ’interprete tradusse subito al dottore:

— Poiché la guerra per Paper tura dei mercati mon­
goli è finita in modo soddisfacente per gli Stati, pro­
pongo di mandarne i conti alla commissione delle fi­
nanze...

— Non vi è opposizione?...
— La proposta è adottata.
— Poiché la guerra per l ’apertura dei mercati della 

Terza Zelanda è finita in modo soddisfacente per gli 
Stati, propongo di mandarne i conti alla commissione 
delle finanze...

— Non vi è opposizione?...
— La proposta è accettata.
— Sogno o son desto? — chiese il professore Obnu- 

bile. — Come! Voi, un popolo industriale, vi siete im­
pegnali in tutte queste guerre?

— Senza dubbio — rispose l ’ interprete : — sono guer­
re industriali. I popoli che non hanno nè commercio 
nè industria non sono obbligati a fare la guerra; ma un 
popolo d’affari è costretto ad una politica di conqui­
sta. Il numero delle nostre guerre aumenta con l ’au- 
meiitare della nostra attività produttiva: non appena 
una nuova industria non trova da smerciare i suoi pro­
dotti, è necessario che una guerra le apra dei nuovi 
sbocchi. Per esempio, quest’anno abbiamo avuto una 
guerra del carbone, una del rame ed una del cotone. 
Nella Terza Zelanda abbiamo uccisi i due terzi degli 
abitanti per costringere i sopravvissuti a comperare i 
nostri ombrelli e le nostre bretelle. —

In quel momento un omaccione, che sedeva al centro 
dell’ assemblea, salì alla tribuna.

— Io chiedo — disse — una guerra contro il gover­
no della repubblica Smeraldina, che contrasta insolen­
temente ai nostri porci l ’egemonia dei prosciutti e dei 
salami su tutti i mercati dell’universo.
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—  Chi è quel legislatore? —  chiese il dottore Oblili- 

bile.
— È un mercante di porci —  rispose l ’ altro.
—  Non vi è opposizione? —  chiese il presidente. —  

Metto ai voti la proposta. —
La guerra contro la repubblica Smeraldina venne ap­

provata per alzata di mani, con una fortissima maggio­
ranza.

— Come! — disse Olimi bile all’ interprete. —  Voi 
avete votato una guerra con tanta rapidità e tanta in­
differenza?

— Oh! È una guerra di poca importanza, che non 
costerà più di otto milioni di dollari.

— E degli uomini...
— Gli uomini sono compresi negli otto milioni di 

» dollari. —
Allora, il dottore Obnubile si prese la testa fra le 

mani e pensò amaramente:
— Dal momento che la ricchezza e la civiltà portano 

seco altrettante cagioni di guerra quanto la povertà e 
la barbarie; poiché la pazzia e la cattiveria degli uomi­
ni sono inesauribili, rimane ancora una sola buona azio­
ne da fare. Il savio saprà ben riunire tanta dinamite, 
quanta ne occorre per far saltare in aria questo piane­
ta: allorché esso andrà in pezzi attraverso lo spazio, un 
miglioramento impercettibile si sarà prodotto nell’uni­
verso e sarà stata data una soddisfazione alla coscienza 
universale che, d’ altronde, non esiste. —



LIBRO QUINTO

I T E M P I  M O D E R N I

CASTIGLIONE

Capitolo I. —  i reverendi padri agarico e cornamusa.

Ogni regime fa dei malcontenti. La repubblica o cosa 
pubblica ne fece, dapprima, fra i nobili spogliati dai 
loro antichi privilegi, die guardavano con l ’animo pie­
no di rimpi anii e di speranze all’ultimo dei Draconidi, 
il principe Crusco, rifulgente delle grazie della giovi­
nezza e delle tristezze dell’esilio. Essa fece anche dei 
malcontenti fra i piccoli negozianti che, per ragioni 
economiche assai profonde, non guadagnavano più ab­
bastanza da vivere e credevano che ciò avvenisse per 
colpa della repubblica, di quella repubblica che essi 
avevano adorato, prima, e dalla quale si staccavano 
sempre più, di giorno in giorno.

Fossero cristiani o giudei, i finanzieri diventavano, 
per colpa della loro albagìa e della loro avidità, il fla­
gello del paese, che essi spogliavano ed avvilivano: d i­
ventavano lo scandalo di un regime che essi non si cu­
ravano di distruggere nè di conservare, persuasi come 
erano di potere operare senza ostacoli sotto qualsiasi 
governo. Pure, la loro simpatia era rivolta ad un regi­
me più assoluto, come a quello che sarebbe stato me­
glio armato contro i socialisti, loro avversari stremen- 
ziti, ma ardenti. E, nello stesso modo che essi imita­
vano gli usi degli aristocratici, ne scimmiottavano i sen­
timenti politici e religiosi. Le loro donne, soprattutto,



vane e frivole, amavano il principe e sognavano di an­
dare a corte.

Tuttavia la repubblica aveva dei partigiaui e dei di­
fensori. Se non le era possibile credere alla fedeltà dei 
suoi funzionari, essa poteva contare sulla devozione de­
gli operai, dei quali essa non aveva alleviato gli stenti 
e che, per difenderla nel giorno del pericolo, uscivano 
dalle cave e dalle officine e sfilavano a lungo, pallidi, 
scuri, sinistri. Essi sarebbero tutti morti per lei, che 
aveva dato loro la speranza.

Ora, sotto il governo di Teodoro Formoso, viveva in 
un quieto sobborgo della città di Alca un monaco, chia­
mato Agarico, che istruiva i ragazzi e concludeva ma­
trimoni. Egli insegnava nella sua scuola la pietà, la 
scherma e l'equitazione ai giovanetti di famiglia antica, 
illustri per nascita, ma decaduti tanto dai loro averi, 
quanto dai loro privilegi; poi, non appena ne avevano 
l ’età, li sposava con le giovinette della classe ricca e 
spregiata dei finanzieri.

Alto, magro, scuro, Agarico passeggiava continua­
mente, col breviario in mano, nei corridoi della scuola 
e nei viali dell’ orto, pensoso e con la fronte rannuvo­
lata. Egli non si limitava ad inculcare nell’ animo dei 
suoi allievi delle dottrine astruse e dei precetti mecca­
nici e a dar loro, poi, delle compagne legittime e ric­
che; ma ruminava dei disegni politici e sognava la rea­
lizzazione di un piano gigantesco. Il suo pensiero domi­
nante, il suo scopo supremo erano quelli di rovesciare 
la repubblica. Non era mosso a ciò da iu i  interesse per­
sonale: giudicava lo stato democratico contrario alla 
santa società alla quale apparteneva anima e corpo. 1 
suoi confratelli pensavano la stessa cosa; perciò la re­
pubblica era in lotta perpetua con le congregazioni dei 
monaci e con la coni unità ilei fedeli. Senza dubbio, era 
un’ impresa difficile c pericolosa quella di cospirare per 
abbattere il nuovo regime; eppure Agarico era in gra­
do di formare una congiura temibile. In quell’epoca, in 
cui i religiosi dirigevano le classi elevate dei Pinguini, 
quel monaco esercitava una profonda influenza sull’ a­
ristocrazia di Alca.

La gioventù da lui formata non attendeva altro che 
l ’ istante di marciare contro il potere popolare. I ram­
polli delle antiche famiglie non professavano le arti e 
non coltivavano i traffici: erano quasi tutti militari e 
servivano la repubblica. La servivano, ma non l ’ amava-
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no; essi rimpiangevano la cresta del Drago e le belle 
giudee condividevano i loro rimpianti, allo scopo di 
essere scambiate per delle nobili cristiane.

Un giorno di luglio, nel passare per una via del sob­
borgo che finiva nei campi polverosi, Agarico intese 
dei lamenti che salivano da un pozzo coperto di mu­
schio e abbandonato dai giardinieri. Quasi subito, sep­
pe dal ciabattino lì presso che un uomo malvestito, per 
aver gridato: « Viva la cosa pubblica » era stato get­
tato, da alcuni ufficiali di cavalleria di passaggio, in 
quel pozzo, dove la melma gli arrivava al disopra delle 
orecchie. Agarico dava volentieri ad un fatto singolo 
un significato generale: dal trattamento fatto a quei 
casista egli argomentò l’esistenza di un grande fermen­
to in tutta la casta aristocratica e militare e concluse 
che era giunto il momento di agire.

Fin dal giorno dopo, egli andò a far visita, in fondo 
al bosco dei Conigli, al buon padre Cornamusa. Trovò 
il religioso in un angolo del suo laboratorio, intento a 
passare ai lambicco xm liquore dorato.

Era costui un ometto grasso e tozzo, rubicondo, dai 
cranio accuratamente levigato. I suoi occhi, come quel­
li dei porcellini d’india, avevano le pupille di rubino. 
Egli salutò con grazia il suo visitatore e gli offerse un 
bicchierino del liquore di Santa Rosaspera, che egli 
stesso fabbricava e dalla vendita del quale ricavava del­
le immense ricchezze.

Agarico fece con la mano un gesto di rifiuto. Poi, 
ritto sui suoi lunghi piedi, col cappello scuro premu­
to contro il ventre, egli rimase in silenzio.

—■ Favorite di sedervi — gli disse Cornamusa.
Agarico sedette sopra uno sgabello zoppo e restò 

muto.
Allora, il religioso dei Conigli chiese:
— Datemi, di grazia, notizie dei vostri giovani al­

lievi. Crescono bene, quei cari ragazzi?
—- Ne sono soddisfattissimo —- rispose il maestro. — 

Tulio sta nell’avere dei buoni principi. Bisogna pensar 
bene, prima ancora di pensare; perchè, dopo, è troppo 
tardi... Trovo intorno a me dei grandi argomenti di 
consolazione; ma, purtroppo, noi viviamo in un’epoca 
triste...

- Ahimè! — sospirò Cornamusa.
— Traversiamo dei brutti giorni
— Delle ore di prova.

* « •
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— Pure, Cornamusa, lo spirito pubblico non è così 

guasto come sembra.
— Può darsi.
— Il popolo è stanco di un governo che non fa nulla 

per lui. Ogni giorno scoppiano nuovi scandali. La re­
pubblica sprofonda nella vergogna: essa è perduta.

—  Iddio vi ascolti!
—  Cornamusa, cosa ne pensate, voi, del principe 

Crusco ?
— È un giovane amabilissimo e, oso dire, il degno 

rampollo di una augusta schiatta. Mi rattrista di veder­
lo sopportare, in una età così tenera, i dolori dell’ esi­
lio ; per l ’esiliato la primavera non ha fiori, l ’ autunno 
non ha frutti. Il principe Crusco pensa assennatamen­
te: rispetta i preti, coltiva le pratiche della religione 
e fa un grande consumo dei miei prodotti.

— In molti focolari, ricchi e poveri, si desidera il 
suo ritorno. Credetemi, Cornamusa, egli tornerà.

— Possa io non morire prima di aver potuto getta­
re il mìo mantello sul suo cammino! —  sospirò Corna- 
niusa.

Poiché egli ebbe sentito esprimere questi sensi, Aga­
rico gli dipinse lo stato degli animi, quale egli se lo 
figurava. Gli mostrò i nobili ed i ricchi, esasperati con­
tro il potere popolare, l ’ esercito che si rifiutava di sot­
tostare a nuovi oltraggi, i funzionari pronti a tradire, 
il popolo malcontento, la sommossa già minacciosa ed 
i nemici dei monaci, i partigiani del potere, gettali 
nei pozzi d ’Alca. Concluse, dicendo che era giunto il 
momento di tentare un gran colpo.

— Noi possiamo —> gridò —  salvare il popolo pin­
guino, possiamo liberarlo dai suoi tiranni, liberarlo all­
eile da se stesso, restaurare la cresta del Drago e rista­
bilire il vecchio, il vero stato, per l ’ onore della fede 
e per la gloria della Chiesa. Lo possiamo, se lo voglia­
mo. Abbiamo delle grandi ricchezze ed esercitiamo del­
le influenze segrete; coi nostri fulminanti giornali cro­
ciferi comunichiamo con tutti gli ecclesiastici della cil- 
tà e delle campagne e trasfondiamo in loro l ’ entusia­
smo che ci sospinge, la fede che ci divora: essi ne in­
fiammeranno i loro penitenti ed i loro fedeli. Io di­
spongo dei più alti capi dell’ esercito; ho delle intelli­
genze con molti popolani; dirigo, a loro insaputa, i 
venditori di ombrelli, i mercanti di vino, i commessi di 
negozio, gli strilloni, le donnine galanti e gli agenti di



polizia. Abbiamo più gente di quanta non ne occorre; 
che cosa aspettiamo, dunque, per agire?

— Cosa pensate di fare? — chiese Cornamusa.
— Formare una vasta congiura, rovesciare la repub­

blica e ristabilire Crusco sul trono dei Draconidi. —
Cornamusa si passò parecchie volte la lingua sulle 

labbra; poi disse, con unzione:
— Certo, la restaurazione dei Draconidi è da deside­

rarsi. Lo è moltissimo e, per parte mia, me la auguro 
di gran cuore; quanto alla repubblica, poi, voi sapete 
che cosa io ne penso... Ma non sarebbe meglio abban­
donarla al suo destino e lasciarla morire dei suoi vizi 
di costituzione? Indubbiamente, mio caro Agarico, ciò. 
che voi proponete è nobile e generoso. Sarebbe bello 
salvare questo grande ed infelice paese, ritornarlo nel 
suo primitivo splendore; ma... Pensateci: noi siamo 
cristiani, prima di essere Pinguini e dobbiamo guardar­
ci bene dal compromettere la religione in faccende po­
litiche. —

Agarico replicò, vivacemente:
— INon temete per nulla. Noi terremo le fila del 

complotto, ma resteremo nell’ombra: non ci vedranno.
— Come delie mosche nel latte — mormorò il reli­

gioso dei Conigli.
E, fissando sul suo compare le sue argute pupille di 

rubino :
— State in guardia, — disse -— amico mio; la repub­

blica è, forse, più forte di quanto non sembri. Potreb­
be darsi che noi consolidassimo la sua forza, traendola 
dalla molle inerzia in cui si riposa attualmente. La sua 
scaltrezza è grande: se la attacchiamo, si difenderà. 
Essa fa delle cattive leggi, che non ci colpiscono affat­
to; quando avrà paura, ne farà contro di noi delle ter­
ribili. Non ci irnpegnamo alla leggera in un’avventura 
nella quale potremmo lasciare le penne. L’occasione 
è buona, dite voi; io non lo credo e ve ne spiego il 
perchè. 11 regime attuale non è ancora conosciuto da 
tutti: vale a dire, non è conosciuto da nessuno. Esso 
dice di essere la cosa pubblica, la cosa comune: il po­
polino lo crede e rimane democratico e repubblicano. 
Ma pazienza! Questo stesso popolo, un giorno, preten­
derà che la cosa pubblica sia davvero la cosa del po­
polo. Non occorre che vi dica {pianto queste pretese mi 
sembrino insolenti, fuori di misura e contrarie alla
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politica ricavata dalle Scritture; ma il popolo le avrà 
e le farà valere, ciò che segnerà la fine del regime at­
tuale. Quel momento non può tardare: allora noi do­
vremo agire, nell’ interesse della nostra augusta classe. 
Aspettiamo; chi ci fa premura? La nostra vita non è in 
pericolo, non ci viene resa assolutamente intollerabile. 
La repubblica manca di riguardo e di rispetto verso di 
noi, manca di sottomissione; ma ci lascia vivere, ed è 
tale l ’ eccellenza del nostro stato che, per noi, vivere 
vuol dire prosperare. La cosa pubblica ci è avversa, ma 
le donne ci rispettano; se il presidente Formoso non 
assiste alla celebrazione dei nostri misteri, io ho, tut­
tavia, veduto la sua moglie e le sue figlie ai miei piedi. 
Esse comperano^ a grosse le mie fiale, non ho dei m i­
gliori clienti, ure nell’ aristocrazia. Diciamo la ve­
rità : non vi è paese al mondo che, per i preti e per 
i frati, valga quanto la Pinguinia. In quale altra re­
gione troveremmo noi da vendere, in così grande quan­
tità ed a così alto prezzo, il nostro incenso superiore, 
i nostri rosarii, la nostra cera vergine, i nostri scapo­
lari, le nostre acque benedette ed il nostro liquore di 
Santa Rosaspera? Quale altro popolo pagherebbe, co ­
me fanno i Pinguini, cento scudi d ’ oro un gesto della 
nostra mano, un accento della nostra bocca, un m ovi­
mento delle nostre labbra? Per ciò che mi riguarda, io 
guadagno m ille volte di più, in questa dolce, fedele e 
docile Pinguinia, ad estrarre l ’ essenza da una radice di 
timo, di quanto non saprei guadagnare, spolmonando­
mi a predicare per quarantanni la remissione dei pec­
cati nei più popolosi stati d ’Europa e dell’America. 
Francamente, la Pinguinia sarà forse più felice, quando 
un commissario di polizia verrà a trascinarmi fuori di 
qui, per condurmi su di un piroscafo in partenza per 
le isole della Notte? —

Detto questo, il monaco dei Conigli si alzò e condus­
se il suo ospite in un vasto capannone, dove delle cen­
tinaia di orfanelli, vestiti di celeste, imballavano le 
bottiglie, inchiodavano le casse, incollavano le etichet­
te. L ’orecchio era assordato dal battere dei martelli, 
frammisto al rombo sordo delle balle sulle rotaie.

—  Qui si fanno le spedizioni —  disse Cornamusa. —  
Ho ottenuto dal governo una linea ferroviaria attra­
verso il bosco ed una stazione alla mia porta. Ogni 
giorno, io riem pio tre vetture dei miei pi'odotti. Vede-
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te bene die la repubblica non ha ucciso tutte le cre­
denze. —

Agarico fece un ultimo sforzo per trascinare il sal­
ario distillatore nell’ impresa. Gli fece apparire il suc­
cesso felice, pronto, sicuro, magnifico.

— Non volete concorrervi?“ — aggiunse. — Non vo­
lete liberare il vostro re dall’ esilio?

— L ’esilio è dolce, per gli uomini di buona volontà 
— replicò il religioso dei Conigli. — Se volete darmi 
retta, carissimo fratello Agarico, rinunciate, per ora, 
a questo progetto. Per me io non mi faccio illusioni: 
so etnei che mi aspetta. Che io sia o no della partita, 
se voi la perdete, io pagherò al pari di voi. —

Il padre Agarico si congedò dall’ amico e tornò alla 
scuola, soddisfatto. Egli pensava che Cornamusa, non 
potendo imperlile il complotto, vorrebbe farlo riuscire 
e darebbe del denaro. Agarico non si ingannava; la so­
lidarietà dei preti e dei frati, infatti, era di tale natura 
che gli atti di uno solo di essi li impegnavano tutti. Ciò 
costituiva, ad un tempo, quel che vi era di meglio e 
di peggio nel loro affare.
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Capitolo II. —  il principe crusco.

Agarico risolvette di recarsi subito dal principe Cru- 
soo, die l ’ onorava della sua confidenza. Sull’ imbrunire, 
egli uscì di scuola dalla porticina, travestito da mer­
cante di buoi e si imbarcò sul San Mael. «

All’ indomani sbarcò in Delfinia. Era questa la terra 
ospitale dove, nel castello di Chitterlings, Crusco man­
giava l ’amaro pane dell’esilio.

Agarico lo incontrò sulla strada, in automobile, men­
tre correva e centotrenta chilometri all’ora con due si­
gnorine. 11 monaco agitò la sua ombrella rossa ed il 
principe fermò la macchina.

— Siete voi, Agarico? Salite, dunque! Siamo già in 
tre; ma ci si stringerà un poco. Prenderete sulle ginoc­
chia una di queste signorine. —

Il pio Agarico salì.
— Che notizie avete, vecchio padre? — domandò il 

giovane principe.
— Delle notizie grandi — rispose Agarico. — Pos­

so parlare?



— Lo potete. Io non nascondo nulla a queste due si­
gnorine.

— Monsignore, la Pinguinia vi chiama. Voi non vor­
rete essere sordo al suo appello. —

Qui Agarico dipinse la condizione degli animi ed 
espose il piano di un vasto complotto.

— Al inio segnale — disse — tutti i vostri partigiani 
si solleveranno in massa. Con la croce in pugno e con 
la sottana rimboccata i vostri venerabili religiosi con­
durranno la folla in armi nel palazzo di Formoso: se­
mineranno il terrore e la morte fra i vostri nemici. In 
premio dei nostri sforzi noi vi chiediamo solo. Monsi­
gnore, di nou renderli inutili: vi supplichiamo di vo­
lervi assidero sopra un trono che noi vi avremo prepa­
rato. —

Il principe rispose semplicemente:
— Entrerò in Alca sopra un cavallo verde. —
Agarico prese atto di questa maschia risposta. Sebbe­

ne egli avesse, .contrariamente alle sue abitudini, una 
signorina sulle ginocchia, egli scongiurò con una su­
blime elevatezza d’animo il giovane principe di essere 
fedele ai suoi doveri di re.

— Monsignore, — gridò egli, fra le lagrime — voi 
dovrete ricordarvi, un giorno, che siete stato liberato 
dall’esilio, reso ai vostri popoli e ristabilito sul trono 
degli avi dai vostri monaci; che essi stessi, con le loro 
mani, vi avranno incoronato con la cresta augusta del 
Drago. Re Crusco, possiate voi uguagliare nella gloria 
il vostro avo, Drago il Grande! —

Il giovane principe, commosso, si gettò sul suo re­
stauratore per abbracciarlo; ma erano tutti così pigiati, 
in quella storica vettura, che egli non potè raggiun­
gerlo se non attraverso due spessori di donna.

— Mio vecchio padre, — disse — vorrei clic tutta la 
Pinguinia fosse testimone di questo abbraccio.

— Sarebbe uno spettacolo confortante — aggiunse 
Agarico.

Nel frattempo l’ automobile, traversando come una 
tromba le frazioni e le borgate, schiacciava sotto le sue 
insaziabili gomme galline, orbe, tacchini, anitre, fa­
raone, gatti, cani, porci, ragazzi, contadini e contadine.

Il pio Agarico rivolgeva nella sua mente dei grandi 
progetti. La sua voce, uscendo dalle spalle della si­
gnorina, espresse questo pensiero:

— Ci vorrà del denaro, molto denaro.
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— Questo è affar vostro — rispose il principe.
Ma eia il cancello del parco si apriva davanti alla 

formidabile automobile.
Il desinare fu sontuoso. Si bevve alla cresta del Dra­

go. Ognuno sa die una coppa chiusa è segno di sovra­
nità: perciò il principe Crusco e la principessa Godru- 
na, sua sposa, bevvero in coppe coperte come un cibo­
rio. Il principe fece riempire parecchie volte la sua 
dei vini bianchi e rossi della Pinguinia.

Crusco aveva ricevuto una educazione veramente prin­
cipesca: eccelleva nella locomozione automobile, ma 
non per questo ignorava la storia. Lo dicevano versa­
tissimo nelle antichità e nelle tradizioni della sua fa­
miglia e alle frutta, in realtà, egli dette prova delle sue 
cognizioni in proposito. Siccome si parlava delle di­
verse particolarità notate nelle donne celebri, egli dis­
se:

— È proprio rispondente alla verità che la regina 
Crusca della quale porto il nome, aveva una piccola 
testa di scimmia ai disopra dell’ombilico. —

Agarico ebbe in serata un colloquio definitivo con 
tre vecchi consiglieri del principe. Fu deciso di chiede­
re i fondi al suocero di Crusco, che desiderava di ave­
re un genero re, a parecchie signore ebree, che si mo­
stravano impazienti di entrare nella nobiltà e, infine, 
al principe reggente della Delfinia, che aveva promes­
so il suo appoggio ai Draconidi, nella speranza di inde­
bolire, con la restaurazione di Crusco, i Pinguini, ne­
mici ereditari del suo popolo.

I tre vecchi consiglieri si divisero le tre prime cari­
che della corte, quelle -cioè, di ciambellano, siniscalco 
e grande .panettiere ed autorizzarono il frate a distri­
buire le altre cariche nel modo più confacente agli in­
teressi del principe.

— Bisogna ricompensare i sacrifici — affermarono i 
tre consig lierf.

— Ed i tradimenti — disse Agarico.
— È giustissimo — replicò uno di essi, il marchese 

delle Settepiaghe, che era pratico delle rivoluzioni.
Si ballò: dopo il ballo, la principessa Godrona lace­

rò il suo abito verde, per fame delle coccarde. Ne cucì 
di sua mano un lembo sul petto del monaco, che versò 
lagrime di tenerezza e di riconoscenza.

Quella sera stessa il signor Della Penna, scudiero del 
principe, partì alla ricerca di un cavallo verde.
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Capitolo 111. —> il conciliabolo.

Tornato alla capitale della Pinguinia, il reverendo 
padre Agarico confidò i suoi progetti al principe Adel- 
stano dei Bosteni, del quale gli erano noti i sentimenti 
dracofili.

Il principe apparteneva alla più alta nobiltà. I Col­
lotorto dei Bosteni risalivano a Brian il Pio ed avevano 
occupato, sotto i Draconidi, le più alte cariche del rea­
me. Nel 1179 Filippo Collotorto, grande ammiraglio di 
Pinguinia, coraggioso, fedele e generoso, ma vendica­
tivo, diede il porto di La Baia e la flotta pinguina nelle 
mani dei nemici del regno, solo per il sospetto che la 
regina Crusca, della quale egli era l ’ amante, lo tradisse 
con un mozzo di stalla. Fu quella grande regina a darti 
ai Bosteni lo scaldaletto d ’argento che essi portano nel 
loro stemma. Quanto alla loro divisa, essa risale sol­
tanto al XVI secolo.

La sua origine è la seguente. In una notte d ’estate, 
confuso nella folla dti cortigiani che, pigiati nel giar­
dino del re, osservavano i fuochi d ’artificio, il duca 
Giovanni dei Bosteni si avvicinò alla duchessa di Skull 
e cacciò una mano sotto la gonna di quella dama, che 
non fece alcuna rimostranza. Il re, passando per caso, 
li sorprese e si limitò a dire: « Così come sta ». Queste 
tre parole diventarono la divisa dei Bosteni.

Il principe Adelstano non era indegno dei suoi avi; 
conservava per la stirpe dei Draconidi una fedeltà inal­
terabile e non desiderava altro che la restaurazione del 
principe Crusco, precorritrice, nel suo pensiero, di quel­
la della sua fortuna rovinata. Perciò egli entrò volen­
tieri nell’ordine di idee del reverendo Agarico. Si asso­
ciò immediatamente ai progetti del religioso e si affrel- 
tò a metterlo in relazione coi più ardenti e più leali 
realisti di sua conoscenza^ il conte Clena, il signore 
Della Trivella, il visconte Oliva e il signor Bigourd. 
Essi ri riunirono, una notte, nella casa di campagna del 
duca d ’Ainpolla, due leghe ad oriente di Alca, per 
prendere in esame le vie ed i mezzi più adatti all’ uopo.

Il signore Della Trivella si pronunciò a favore del­
l ’ azione legale.

—- Noi dobbiamo restare nella legalità —  disse egli. 
-— Siamo uomini d ’ordine. Solo con una infaticabile



propaganda noi raggiungeremo la realizzazione delle 
nostre speranze: dobbiamo mutare la mentalità del 
Paese. Da nostra causa trionferà, perchè è giusta. —

Il principe dei Bosteni espresse un parere opposto. 
Egli era d’avviso che, per trionfare, le cause giuste 
hanno altrettanto bisogno della forza, e forse più an­
cora, di quelle ingiuste.

—- Nella situazione presente, — disse egli, con tran­
quillità — tre mezzi di azione si impongono: istruire 
ben bene i garzoni di macellaio, corrompere i ministri 
e rapire il presidente Formoso.

— Rapile Formoso sarebbe un errore — rimbeccò il 
signore Della Trivella. — Il presidente è con noi. —

Che un dracofìlo proponesse di mettere le unghie 
sopra il presidente Formoso e che un altro dracofìlo 
lo trattasse da amico, e cosa subito spiegata con Pat­
teggiamento e con i sentimenti del capo delia cosa pub­
blica. Formoso si mostrava favorevole ai realisti, dei 
quali ammirava ed imitava i modi. Tuttavia, se egli 
sorrideva allorché gli parlavano della cresta del Drago, 
era solo per l ’ idea di mettersela in capo egli stesso, li 
potere sovrano gli faceva gola, non già perchè egli si 
sentisse capace di esercitarlo, ma perchè gli piaceva 
mettersi in mostra. Secondo la forte espressione di mi 
cronista pinguino, egli era « un tacchino ».

11 principe dei Bosteni mantenne la sua proposta di 
marciare a mano armata sul palazzo di Formoso e sulla 
Camera dei deputati.

Il conte Glena fu ancora più energico:
— Per cominciare, — disse — rompiamo la testa ai 

repubblicani e a tutti i cosisti del governo, sgozziamoli 
e sbudelliamoli. Dopo, vedremo. —

Il signor Delia Trivella era un moderato, ed i mode­
rati si oppongono sempre con moderazione alla violen­
za. Egli riconobbe che la politica del signor Clena era 
ispirata a nobili sensi e che era generosa; ma obbiet- 
tò timidamente che essa non era, forse, in accordo coi 
principi e presentava diversi pericoli. Finalmente, si 
offerse di discuterla.

— Propongo — aggiunse — di indirizzare un appel­
lo al popolo. Facciamogli conoscere chi siamo; per par­
te mia, vi assicuro che non sarò io a tenermi la ban­
diera in tasca. —

Il signor Bigourd prese la parola:
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*— Signori, i Pinguini si lamentano dell’ordine nuo­
vo, perchè vi sono soggetti e perchè è nella natura de­
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gli uomini di lagnarsi del proprio stato. Ma, nello stes- 
so tempo, i Pinguini hanno paura di cambiare di re­
gime, poiché tutte le novità spaventano. Essi non han­
no conosciuto la cresta del Drago e se, qualche volta, 
capita loro di dire che la rimpiangono, non bisogna 
crederli: ci si accorgerebbe subito che essi hanno par­
lato senza riflettere, in un momento di cattivo umore. 
Non ci facciamo illusioni sui loro sentimenti a nostro 
riguardo. Essi non ci amano: odiano l’aristocrazia per 
una bassa invidia e insieme per un generoso sentimen­
to di uguaglianza; ora questi due sentimenti, ritmiti, 
sono fortissimi in un popolo. L’ opinione pubblica non 
è contro di noi, perchè ci ignora; ma (piando saprà 
cosa vogliamo, non ci seguirà. Se noi lasciamo scor­
gere che vogliamo distruggere il regime democratico e 
rialzare la testa del Drago, (piali partigiani avremo ? I 
garzoni macellai ed i piccoli esercenti d ’Alca; potremo 
noi far conto, a proposito di questi ultimi, sopra di 
essi, fino alla line? Essi sono malcontenti; ma, in fon­
do all’ auimo, sono cosisti ed hanno maggior voglia di 
vendere le loro cattive mercanzie che non ne abbiano 
di rivedere Crusco. Se agiremo allo scoperto, spaven­
teremo tutti.

» Perchè ci si trovi simpatici e perchè ci si segua, 
bisogna lasciar credere che noi vogliamo, non già rove­
sciare la repubblica, ma bensì restaurarla, ripulirla, 
purificarla ed abbellirla, farla più adorna, più elegan­
te e più profumata; renderla, filialmente, magnifica ed 
incantevole. Perciò non dobbiamo agire iti nome n o ­
stro, poiché si sa che noi non siamo favorevoli all’or­
dine attuale. Bisogna che noi ci rivolgiamo ad un ami­
co della repubblica e, meglio ancora, ad un difensore 
del regime: non avremo che l ’ imbarazzo della scelta. 
Sarà preferibile scegliere il più popolare e, oso dire, il 
più repubblicano. Lo compreremo con le adulazioni, 
con i cloni e soprattutto con le promesse: queste ultime 
costano assai meno dei doni e valgono assai di più. 
Non si dà mai tanto, come quando si dà una speranza. 
Non è necessario che costui sia intelligentissimo; anzi, 
io preferirei un povero di spirito, perchè gli sciocchi 
hanno una grazia inimitabile nel parer furbi. Credete­
mi, signori: fate rovesciare la cosa pubblica da un ca­
sista della cosa stessa! E siamo prudenti; la prudenza



non esclude Tenergia. Se avrete bisogno di me, voi mi 
troverete sempre ai vostri ordini. —

Questo discorso non mancò di fare impressione sul- 
l ’animo degli ascoltatori e la mente del padre Agarico 
ne fu in partieoiar modo colpita. Ma ciascuno pensava, 
soprattutto, ad assegnarsi onori e cariche: venne orga­
nizzato un governo segreto, del quale tutti i presenti 
furono nominati membri effettivi. Il duca d’Ampolla, 
la più grande capacita finanziaria del partito, fu inca­
ricato delle riscossioni e deH’accentramento dei fondi 
di propaganda.

La riunione stava per finire, allorché nell’aria ri­
sonò una voce rude, che cantava sopra un vecchio mo­
tivo:

Il Bosteno è un grosso porco;
Ne faremo cotechini,
Salsicciotti e prosciuttini,
Per i poveri affamati.

Era una canzone assai nota, da duecento anni, nei 
sobborghi di Alca. Al principe dei Bosleni non garba­
va di sentirla; egli scese in piazza e, accortosi che il 
cantore era un operaio, il quale stava cambiando delle 
tegole sul sommo del tetto della chiesa, lo pregò gar­
batamente di cantare un’altra cosa.

— Io canto quel che mi piace — rispose quell’uomo.
— Amico mio, fatemi un favore...
— Io non ho voglia di farvi un favore. —
Il principe dei Bosteni era, di solito, placido; ma 

era pure irascibile e dotato di una forza poco comune.
— Mascalzone, scendi di là o salgo io! — gridò con 

voce formidabile.
E poiché l’operaio, a cavalcioni dello spiovento, non 

dava cenno di muoversi, il principe si arrampicò viva­
cemente, per la scala della torre, fino al tetto e si get­
tò sul cantore il quale, abbattuto da un pugno, ruzzolò 
con lina mandibola fracassata in una grondaia. In quel 
momento sette od otto carpentieri, che lavoravano nel­
la parte alta della chiesa, commossi dalle grida del com­
pagno, si sporsero dall’ abbaino. Videro il principe sul 
colmo del tetto, arrivarono fino a lui per mezzo di una 
scala che era appoggiata sulle tegole, lo agguantarono 
nel momento in cui egli si infilava nella torre e gli fe­
cero discendere i centotrentasette scalini della gcala a 
chiocciola, con la testa all’ ingiù.
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Capitolo VI. — la viscontessa oliva.

I Pinguini avevano il primo esercito del mondo e co­
sì pure i Delfini; lo stesso poteva dirsi di tutti gli altri 
popoli d'Europa. È una cosa che non sorprende, solo 
che ci si rifletta sopra appena un poco.

Tutti gli eserciti sono i primi del mondo. Il secondo 
esercito del mondo, dato che ci fosse, si troverebbe in­
fatti in un notevole stato di inferiorità e sarebbe certo 
di venire sconfitto; bisognerebbe, quindi, licenziarlo su 
due piedi. Ecco perchè tutti gli eserciti sono i primi 
del mondo. È quel che ben comprese, in Francia, l ’ il­
lustre colonnello .Marcitane! allorché, interrogato dai 
giornalisti sulla guerra russo giapponese, prima del pas­
saggio dello Yalù, .egli non esitò a qualificare l ’eserci­
to russo come il primo del mondo, al pari di quello 
giapponese. Ed è da notarsi che, per il fatto di aver 
subito dei rovesci terribili, un esercito non decade dal 
suo rango di primo del mondo. Perchè, se i popoli dan­
no il merito della loro vittoria aiPintelligenza dei ge­
nerali ed al valore dei soldati, essi attribuiscono sem­
pre le loro sconfitte ad una inesplicabile fatalità.

Le floLte, al contrario, sono classificate secondo il nu­
mero delle loro navi: ve ne è una prima, una seconda, 
una terza e così via. In tal m odo, non vi è alcuna in­
certezza sull’esito delle guerre navali.

I Pinguini avevano il primo esercito e la seconda 
flotta del mondo. Quest “ultima era comandata dal fa­
moso Castiglione, che aveva il titolo di emiraglio ahr e, 
per brevità, di emiraglio: questa parola, infelicemente 
corrotta, indica ancor oggi, in parecchie nazioni euro­
pee, il grado più elevato delle armate. Pure, poiché 
non vi era in Pinguinia che un solo emiraglio, un sin­
golare prestigio, se così si può dire, andava unito a 
quel grado.

L ’ emiraglio non apparteneva alla nobiltà. Figlio del 
popolo, il popolo l ’ amava, lusingato com ’era di veder 
colmato di onori un uomo uscito dalle sue file. Casti­
glione era hello, era felice e non pensava a nulla, nul­
la alterava la limpidezza del suo sguardo.

II reverendo padre Agarico, convinto dalle ragioni 
del signor Bigourd, aveva riconosciuto che non si sa­
rebbe potuto distruggere l ’attuale regime, se non ser­
vendosi di uno dei suoi difensori; e aveva posto gli
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orchi sull’ emiraglio Castiglione. Andò a chiedere una 
grossa somma di denaro al suo amico, il reverendo pa- 
dre Cornamusa, che gliela contò, con un sospiro. Con 
quel denaro, egli assoldò seicento garzoni beccai di A l­
ca, perchè corressero dietro al cavallo di Castiglione, 
gridando: a Viva l ’emiraglio! ».

Castiglione non poteva ormai fare un passo, senza 
essere acclamato.

La viscontessa Oliva gli chiese un colloquio segreto. 
Egli la ricevette all’Ammiragliato (1), in un padiglio­
ne tutto pavesato di ancore, di folgori e di granate.

Ella era sobriamente vestila di grigio azzurro. Un 
cappello adorno di rose incorniciava la sua graziosa te­
stolina bionda; attraverso alla veletta, i suoi occhi scin­
tillavano come zaffiri. Non vi era, in tuta la nobiltà, 
una donna più elegante di costei, che proveniva dalla 
finanza ebrea. Era lunga e ben fatta: la sua silhouette 
era quale la voleva il gusto dell’ epoca e il taglio del 
suo abito ora all’ultima moda.

-— Emiraglio, —  disse con voce deliziosa —  io non 
riesco a nascondere la mia commozione... Essa è na­
turalissima, d ’altronde»... al cospetto di un eroe.

— Voi siete troppo buona, signora viscontessa. V o­
gliate avere la bontà di dirmi a che cosa io debba 
l ’onore di una vostra visita.

— Da molto tempo desideravo di vedervi, di parlar­
vi... Perciò ho accettato volentieri l’ incarico di una 
missione per voi.

— Fatemi la grazia di sedervi, signora.
—  Clic calma regna qui!
— In verità si sta abbastanza tranquilli.
— Si sentono cantare gli uccelli.
— Sedetevi dunque, cara signora. —
Ed egli le presentò una poltrona.
Ella si sedette sopra una sedia, volgendo le spalle 

alla luce.
—  Emiraglio, vengo da voi con l ’ incarico di una 

missione assai importante, di una missione...
— Spiegatevi.
— Emiraglio, non avete voi mai veduto il principe 

Crusco?
— Mai. —
— Ella sospirò.

(1) O meglio, Einiragiiato.



^— Ecco il male: e dire che egli sarebbe invece così 
felice di vedervi! Egli vi stima e vi apprezza; sul suo 
tavolo da lavoro, accanto a quello della principessa sua 
madre, egli tiene il vostro ritratto. È un principe ama­
bilissimo e molto riconoscente per tutto quel che si fa 
per lui. Sarà un gran re: perchè sarà re, ve l ’assicuro. 
Ritornerà, più presto che non si creda... Quello che 
debbo dirvi, la missione che ho per voi, si riferisce per 
l ’appunto a... —

L’emiraglio si alzò:
— Non una parola di più, cara signora. Io ho la sti­

ma e la confidenza della repubblica: non la tradirò. 
Perchè la dovrei tradire, del resto? Io sono colmato 
di onori e di titoli.

— I vostri onori ed i vostri titoli (permettetemi di 
dirvelo, mio caro emiraglio) sono troppo al disotto dei 
vostri meriti. Se i vostri servizi fossero ricompensati con 
giustizia, voi sareste einiraglissimo e generalissimo, co­
mandante supremo delle forze di terra e di mare. La 
repubblica è troppo ingrata verso di voi.

— Tutti i governi, dal più al meno, sono ingrati.
— Sì ; ma i casisti sono invidiosi di voi. Costoro te­

mono tutte le superiorità e non possono soffrire i mi­
litari: tutto ciò che riguarda l’esercito e la marina e, 
per loro, odioso. Essi hanno paura di voi.

— Può darsi.
— Sono dei furfanti, che perdono il paese. Non vo­

lete voi salvare la Pinguinia?
— In che modo?
— Spazzando via tutti questi birboni della cosa pub­

blica, tutti i cosisti.
— Che diamine mi proponete mai, cara signora?
— Vi propongo di far quello che certamente dovrà 

farsi, o da voi o da un altro. Il generalissimo, per non 
citar altri, è pronto a gettare in mare tutti i ministri, 
tutti i deputati e tutti i senatori, per richiamare il prin­
cipe Crusco.

— Ah! Canaglia, libertino! — gridò l ’emiraglio.
— Ciò che egli farebbe contro di voi, fatelo voi con­

tro di lui. Il principe vi sarà riconoscente dei vostri ser­
vizi: vi darà la spada di connestabile ed una ricca dote. 
Io ho l ’ incarico, nel frattempo, di consegnarvi questo 
pegno della sua regale amicizia.

— Che cosa è, questa? — chiese l ’emiraglio.
— Sono i colori di Crusco, che egli vi manda.
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Egli 1’ aiiiava perdutamente. Durante la sua vita di 
soldato e di marinaio, aveva posseduto una folla di 
do'nne, rosse, nere, gialle e bianche, alcune delle quali 
bellissime; ma prima di conoscere costei, egli non sa­
peva che cosa fosse la donna. Quando la viscontessa Oli­
va lo chiamava il suo amico, il suo dolce amico, egli si 
sentiva estasiato e gli pareva di toccare il cielo col dito.

Ella giungeva, un poco in ritardo, deponeva la sua 
borsetta sopra un tavolino e diceva con raccoglimento:

— Lasciatemi mettere ani, ai vostri ginocchi. —
E poi gli teneva dei discorsi, ispirati dal pio Aca­

ri co. inframezzandoli di baci e di sospiri. Gli chiedeva 
di allontanare il tale ufficiale, di dare un comando al 
tal altro, di mandare la squadra qua e là.

Ed esclamava, al momento opportuno:
— Quanto siete giovane, amico m io! —
Fd egli faceva tutto quello che ella voleva, perchè 

desiderava di portare la snada di oonnestahile e di rice­
vere una ricca dote, perchè non gli spiaceva di giocare 
ad un dopoio gioco, perchè aveva vagamente l ’ idea di 
salvare la Pincuinia e perchè era innamorato.

Quella deliziosa donna lo indusse a sguarnire di trup­
pe il norto di La Baia, nel quale doveva sbarcare diti­
sco. Si aveva così la certezza che il principe avrebbe 
potuto entrare in Pinguinia senza ostacoli.

Il pio Agarico organizzava delle riunioni pubbliche, 
per tener viva l ’agitazione. T dracofìli ne tenevano ogni 
giorno ima, due. tre in qualcuno dei trentasei distretti 
di Alca, preferibilmente nei quartieri nopolari. Si vo­
leva conquistare la gente di bassa condizione, che è la 
più numerosa. Il quattro di maggio, specialmente, ven­
ne tenuta una bellissima riunione nel vecchio mercato 
dei grani, nel cuore di un popoloso sobborgo, pieno di 
massaie sedute sulla soglia degli usci c di bimbi che 
giocavano nei fossi. Erano convenute duemila persone, 
secondo la stima dei repubblicani, seimila, secondo i 
calcoli dei dracofìli; si notava fra gli astanti il fiore del­
la società pinguina, il principe e la principessa dei Bo­
ston!, il conte Glena, il signore Della Trivella, il signor 
Bigourd e parecchie ricche signore israelite.

Il generalissimo dell’ esercito nazionale, che era inter­
venuto in uniforme, fu acclamato.

Il seggio si formò a stento. Fu chiamato alla presi­
denza un uomo del popolo, un operaio, benpensante 
però, il signor Rauchin, segretario dei sindacati gialli;
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questi sedette fra il conte Clena ed il signor Michaud, 
garzone di macellaio.

Negli eloquenti discorsi che seguirono, il regime che 
la Pingumia si era liberamente dato fu trattato da smal­
titoio e da pozzo nero. Il presidente Formoso venne ri­
sparmiato: non si parlò nè di Crusco, nè dei preti.

La riunione ammetteva il contradittorio. Un difen­
sore dello Stato moderno e della repubblica, il quale 
esercitava un mestiere manuale, si presentò.

— Signori, — disse il presidente — abbiamo già an­
nunciato che la riunione ammetteva il contradittorio. 
Noi abbiamo una parola sola; non siamo come i nostri 
contradittori, siamo uomini onesti. Dò la parola al 
contradittore; lo sa Dio che cosa state per sentire! Vi 
prego, o signori, di voler contenere più a lungo che po­
trete l ’espressione del vostro disprezzo, del vostro di­
sgusto e della vostra indignazione.

— Signori! -— disse il contradittore.
Subito egli venne gettato abbasso, calpestato dalla fol- 

a indignata ed i suoi resti irriconoscibili furono getta­
ti fuori dalla sala.

Il tumulto durava ancora, allorché il conte Clena salì 
alla tribuna. Alle invettive succedettero gli applausi e, 
quando il silenzio fu ristabilito, Foratore pronunciò 
queste parole :

— Camerati, noi stiamo per vedere se voi avete del 
sangue nelle vene. Si tratta di sgozzare e di sventrare i 
cosisti, di fracassare loro il cranio. —

Onesto discorso scatenò una tale tempesta di applau­
si che il vecchio edificio ne fu scosso; una fitta polvere, 
uscita dai muri decrepiti e dalle travi tarlate, ravvolse 
l ’assemblea in una nuvola acre e scura.

Fu votato un ordine del giorno che bollava il governo 
ed acclamava Castiglione; poi gli astanti uscirono, al 
canto dell’ inno liberatore: « Castiglione è colui che ci 
vuole ».

Il vecchio mercato aveva per uscita solo un lungo via­
le fangoso, chiuso fra delle rimesse di omnibus e dei 
magazzini di carbone. La notte era senza luna e cadeva 

ama brina gelata. Le guardie di polizia, raccolte quivi 
in gran numero, sbarravano il viale all’ altezza del sob­
borgo e costringevano i dracofili a passare a piccoli 
gruppi. Questa era, infatti, la consegna che il loro ca­
po aveva data, per cercare di rompere lo slancio di una 
folla in delirio.
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T dracofìli, bloccali nel viale, segnavano il passo e 
cantavano: « Castiglione é colui che ci vuole ». Presto, 
impazientiti da quella lentezza, della quale non cono­
scevano la causa, essi incominciarono a spingere coloro 
che si trovavano più avanti. Questo movimento, propa­
gandosi per tutto il viale, gettò i primi usciti contro i 
larghi petti delle guardie di polizia. Costoro non ave­
vano alcun rancore contro i dracofìli e, in fondo all’ ani­
mo, amavano Castiglione; ma è cosa naturale il resi­
stere all’aggressione e l ’opporre violenza alla violenza, 
poiché i forti sono portati a fare uso della loro forza. 
Perciò i poliziotti accolsero i dracofili con dei grandi 
colpi dei loro stivali ferrati: ne risultarono dei bruschi 
ondeggiamenti ed ai canti si unirono le minacce e le 
grida.

— Assassini! Assassini! « Castiglione è colui che ci 
vuole ». Assassini! Assassini!

— Non spingete! — dicevano i più saggi, nel viale 
oscuro. Fra costoro, dominando con la sua alta statura 
la folla agitata, mettendo in mostra fra le membra am­
maccate e le costole sfondate le sue larghe spalle ed 
il suo massiccio petto, dolce, imperturbabile e placido, 
il principe dei Bosteni si rizzava nelle tenebre. Egli 
attendeva, indulgente e sereno; nel frattempo, poiché 
l ’uscita si effettuava ad intervalli regolari, fra i ranghi 
dei poliziotti, i gomiti incominciavano a premere un 
po’ meno sugli stomachi, intorno al principe: si torna­
va a respirare.

— Vedete bene che finiremo con l ’uscire — disse il 
buon gigante, con un dolce sorriso. — Col tempo e con 
Ja pazienza... —

Levò un sigaro dall’astuccio, lo portò alle labbra ed 
accese tiri cerino. Immediatamente, al chiarore della 
fiammella, egli vide la principessa Anna, sua sposa, sve­
nuta fra le braccia del conte Glena: a quella vista, egli 
si precipitò su di loro, menando colpi con il bastono 
sopra i due e sopra coloro che si trovavano presso. A 
stento fu potuto disarmare; ma non fu possibile sepa­
rarlo dal suo avversario. E, nel mentre la principessa 
svenuta passava di braccio in braccio sulla folla com­
mossa e curiosa, fino ad una vettura, i due uomini si ab­
bandonavano ad una lotta accanita. Il principe dei Do­
simi ci rimise il cappello, Focebialetto, il sigaro, la 
cravatta ed il portafogli, che era gonfio di lettere inti­
me e di corrispondenze politiche. Ci rimise perfino le
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medaglie miracolose che aveva avute dal buon padre 
Cornamusa; ma assestò al suo avversario una tale peda­
ta nel ventre, che l ’ infelice attraversò a volo una rete 
metallica ed entrò, con la testa in avanti, attraverso ad 
una porta a vetri, in un magazzino di carbone.

Richiamati dai rumori della zuffa e dalle grida degli 
spettatori, i poliziotti si precipitarono sul principe, che 
oppose loro una furiosa resistenza. Ne gettò tre, boc­
cheggianti, ai suoi piedi; ne mise in fuga sette, con la 
mascella fracassata, col labbro spaccato, col naso da cui 
sgorgavano rivoli sanguigni, col cranio rotto, con l ’o ­
recchio staccato, con la clavicola slogata, con le coste 
sfondate. Infine cadde e fu trascinato sanguinante, sfi­
gurato e con gli abiti a brandelli al posto di polizia più 
prossimo, dove passò la notte, agitandosi e ruggendo.

Fino al mattino, dei gruppi di dimostranti percor­
sero la città, cantando: « Castiglione è colui che ci vuo­
le » e rompendo i vetri delle case abitate dai ministri 
della cosa pubblica.

C apitolo VI. —  la caduta dell’ emiraglio.

Quella notte segnò l ’apogeo del movimento dracofilo. 
I monarchici non dubitavano più del trionfo; i maggio­
ri di essi mandavano al principe Crusco, col telegrafo 
senza fili, le loro felicitazioni: le dame gli ricamavano 
sciarpe e pantofole: il signor Della Penna aveva trovato 
il cavallo verde.

Il pio A garico condivideva la speranza generale; pu­
re, egli lavorava ancora per procurare dei partigiani al 
pretendente.

— Bisogna —  pensò — raggiungere gli strati pro­
fondi. —

Con questa idea, egli si abboccò con tre sindacati 
operai.

A quei tempi, gli artigiani non vivevano più, come al 
tempo dei Draconidi, sotto il regime delle corporazio­
ni; erano liberi, ma non avevano più una mercede si­
cura. Dopo essersi tenuti per molto tempo isolati gli uni 
dagli altri, senza aiuto e senza appoggio, essi si erano 
riuniti in sindacati. Le casse di codesti sindacati erano 
vuote, perchè i soci non avevano l ’ abitudine di pagare 
le loro quote; vi erano dei sindacati di trentamila snei,
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ve ne erano di mille, di cinquecento, di duecento. Al­
cuni avevano due o tre membri soltanto, o magari ancor 
meno; ma, poiché le liste degli aderenti non venivano 
pubblicate, non era facile distinguere i grandi sindacati 
dai piccoli.

Dopo parecchi cauti e tenebrosi assaggi, il pio Agari­
co fu messo in relazione, in una sala del mulino della 
Galletta, coi camerati Dagoberto, Tronco e Baiafille, se­
gretarii di tre sindacati professionali, il primo dei quali 
contava quattordici membri, il secondo ventiquattro ed 
il terzo uno solo. Agarico spiegò, in quell’abboccamen­
to, un’abilità meravigliosa.

— Signori, — disse — noi non abbiamo, sotto pa­
recchi punti di vista, le stesse idee politiche e sociali; 
ma vi sono dei punti sui quali possiamo andare d’ac­
cordo. Noi abbiamo un nemico comune: il governo, 
che vi sfrutta e se ne infischia di voi. Aiutateci a rove­
sciarlo; noi ve ne forniremo i mezzi, nel limite del pos­
sibile, e voi potrete, per giunta, contare sulla nostra ri- 
conoscenza.

— Capito: fuori i quattrini. —
Il reverendo posò sul tavolo un sacco che il distilla­

tore dei Conigli gli aveva dato, con le lagrime agli occhi.
— Accettato — fecero i tre compagni.
Così fu suggellato quel patto solenne.
Non appena il monaco fu partito, pieno di gioia per 

aver concruistato alla sua causa le masse profonde, Da- 
<roberto, Tronco e Balafille fischiarono per chiamare le 
loro donne, Amelia, Regina e Matilde le quali, nella 
via, aspettavano il segnale. Tutti e sei, tenendosi per 
mano, ballarono intorno al sacco, cantando:

È denaro ben sonante,
Ma non è, Castiglione, per te.
Via, via la calotta!

Poi ordinarono una marmitta di vino caldo.
La stessa sera essi girarono tutti e sei, di taverna in 

taverna, canterellando la loro nuova canzone. Essa piac­
que. tanto che gli agenti della polizia segreta riferiro­
no die, di giorno in giorno, aumentava nei sobborghi il 
numero di coloro che cantavano:

t. denaro ben sonante,
Ma non è, Castiglione, per te.
Via, via la calotta!

—  130 —



L ’agitazione dracofila non si era propagata nelle prò* 
vince; il pio Agarico ne cercava la ragione, senza sco­
prirla, allorché il vecchio Cornamusa venne a rivelar­
gliela:

— Ilo la prova :— sospirò il religioso dei Conigli — 
che il tesoriere dei dracofili, il duca D’Ampolla, ha 
comperato in Dclfinia degli immobili, col denaro da lui 
ricevuto per la propaganda. —

Il partito mancava di mezzi. Il principe dei Bosteni 
aveva perduto il portafoglio in una rissa ed era ridotto 
a dei penosi espedienti, che ripugnavano al suo animo 
impetuoso. La viscontessa Oliva costava moltissimo, tan­
to che Cornamusa consigliò di limitare gli assegni men­
sili di quella signora.

—  Ma ella ci è utilissima — obbiettò il pio Agarico.
—  Senza dubbio; —  replicò Cornamusa —  ma, se ci 

manda in rovina, ci danneggia. —
Uno scisma divideva i dracofili e la discordia regnava 

nelle loro adunanze. Gli uni, fedeli alla politica del si­
gnor Bigourd e del pio Agarico, volevano che si osten­
tasse fino alla fine il progetto di riformare la repubbli­
ca; gli altri, stanchi di una così lunga attesa, erano de­
cisi ad innalzare la cresta del Drago e giuravano di vin­
cere con quella insegna.

Questi ultimi adducevano il vantaggio delle situazioni 
chiare e la impossibilità di fingere più a lungo. Sta di 
fatto che il pubblico incominciava a capire dove tende­
va l ’ agitazione e si accorgeva che i partigiani dell’emi- 
raglio volevano distruggere dalle fondamenta la cosa 
pubblica. Si spargeva la voce che il principe stava per 
sbarcare a La Baia, per fare il suo ingresso in Alca so­
pra un cavallo verde.

Queste voci esaltavano i monaci fanatici, rapivano di 
gioia i gentiluomini poveri, rallegravano le ricche si­
gnore ebree ed aprivano alla speranza l ’animo dei pic­
coli mercanti. Tuttavia, ben pochi di essi erano pro­
pensi a comperare questi benefìci al prezzo di una cata­
strofe sociale e di un inabissamento del credito pubbli­
co ; ancor meno numerosi erano, poi, coloro che accet­
tassero di arrischiare nella faccenda il loro denaro, la 
loro tranquillità e la loro libertà od anche, soltanto, 
un’ ora dei loro godimenti. Invece gli operai erano pron­
ti, come sempre, a dare un giorno di lavoro alla repub­
blica: una sorda resistenza si andava formando nei 
sobborghi.
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— Il popolo è con noi — diceva il pio Agarico.
Ma, all’uscita dadi opifici, gli uomini, le donne ed i 

ragazzi urlavano ad una sola voce:
Abbasso Castiglione !
Via, via la calotta!

Oiiauto al governo, esso mostrava quella debolezza, 
(fucila indecisione, cfiiella apatìa e quella incuria che 
sono comuni a tutti i governi, i quali non escono da 
esse che per gettarsi nell’ arbitrio e nella violenza. In 
fioche parole, esso non sapeva nulla, non voleva nulla, 
non poteva nulla. Formoso, fra le mura del palazzo 
presidenziale, rimaneva muto, cieco, sordo, enorme ed 
invisibile, chiuso nel suo orgoglio come in un astuccio.

Il conte Oliva consigliò di fare un’ultima richiesta di 
fondi e di tentare un grosso colpo, mentre Alca era an­
cora in fermento.

lTn comitato esecutivo, elettosi da sè, decise di im­
padronirsi della Camera dei deputati e ne studiò i mez­
zi ed il modo. La cosa venne fissata per il 28 luglio.

Quel giorno, il sole si levò radioso sulla città. Davan­
ti al palazzo legislativo le massaie passavano con le loro 
ceste, i venditori ambulanti esibivano le loro pesche © 
Je loro pere e le loro uve, i cavalli delle vetture da piaz­
za, col muso nei sarchi da biada, trituravano la loro ra­
zione di avena.’ Nessuno era preparato a mialche cosa; 
non già perchè il segreto fosse stato custodito, ma per­
chè la notizia aveva trovato solo degli increduli. Verso 
le due i deputati incominciarono a passare, rari, inos­
servati, dalla porticina del palazzo; verso le tre, si for­
marono alcuni gruppi di uomini malvestiti. Alle tre c 
mezzo delle masse nere, shoccando (lalle vie adiacenti, 
si sparsero nella piazza della Rivoluzione; quel vasto 
riquadro fu quasi subito sommerso da un oceano di cap­
pelli flosci. La folla dei dimostranti, accresciuta inces­
santemente dai curiosi, dopo aver superato il ponte ven­
ne a urtare con le sue onde cupe contro i muri del re­
cinto legislativo. Salivano verso il cielo sereno le grida, 
le urla, i canti: « Castiglione è colui che ci vuole! Ab­
basso i deputali! Abbasso la repubblica! Morte ai ca­
sisti! » Il battaglione sacro dei dracofili, condotto dal 
principe dei Bosteni, intonò l ’iimo augusto:

Viva Cruseo —  eroico e saggio,
Pien di coraggio —  fin dalla culla.
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A l di là del m uro, solo il silenzio rispondeva.
Quel silenzio e l ’ assenza delle guardie incoraggiava

la lo lla  e l ’ atterriva ad un tem po. A ll ’ im provviso, una 
voce form idabile gridò:

—  A ll’ assalto ! —
Fu visto allora il principe dei Bosteni profilare sul 

m uro irto di punte e di cardi di ferro la sua gigantesca 
figura. 1 com pagni si lanciarono dietro a lu i ed il p o ­
p o lo  li seguì. Già gli sbarramenti cedevano in parec­
chi punti; già alcuni invasori scavalcavano il m uro di 
facciata, sguarnito, mentre il prìncipe dei Bosteni agi­
tava un ’ immensa bandiera verde, allorché all’ im prov­
viso la folla  ondeggiò e ne uscì un lungo grido di ter­
rore. La guardia di polizia ed i carabinieri della repub­
blica , sboccando ad un tem po da tutte le uscite del pa­
lazzo, si allineavano in colonna sotto il m uro, liberato 
in un m om ento. U opo un lungo m inuto di attesa, si 
sentì un rum ore di armi e la guardia di polizia , con  la 
baionetta inastata, caricò la lolla . Un m om ento dopo 
nella piazza deserta, seminata di bastoni e di cappelli, 
regnava un silenzio sinistro. Ber altre due volte i dra- 
cotili tentarono di raccozzarsi e per due volte vennero 
respinti: la sommossa era vinta. Ma il principe dei 
Bosteni, ritto sul muro del palazzo nem ico, con  la ban­
diera in pugno, respingeva l ’ assalto di una intera b ri­
gata. Egli rovesciava quanti si avvicinavano; finalmente, 
sballottato e sradicato, egli cadde sopra un cardo di 
ferro  e vi rimase appeso, stringendo ancora il vessillo 
dei Ur aconi di.

A l l ’indom ani di quel giorno, i ministri della repub­
blica ed i m em bri del Parlamento risolvettero di pren­
dere delle misure energiche ed invano il presidente F or­
m oso tentò, questa volta, di sottrarsi alla propria re­
sponsabilità. Il governo esaminò la convenienza di de­
stituire Castiglione dai suoi gradi e dai suoi titoli e di 
tradurlo dinanzi a ll’Alta Corte com e fazioso, nem ico 
del pubblico  bene, traditore, ecc.

A  questa notizia i vecchi com pagni d ’ armi dell’emi- 
raglio, che alla vigilia lo  opprim evano ancora con le 
loro  adulazioni, non nascosero la loro  gioia. Tuttavia 
Castiglione rimaneva popolare nella borghesia d ’A lca 
e, sui viali, si sentiva ancora risonare 1 inno liberato­
re : <c Castiglione e colui che ci vuole ».

I ministri erano imbarazzati. Essi avevano bene l ’ in- 
tenzione di tradurre Castiglione davanti all’Alta Corte;

—  133 —



ina ìióil sapevano nulla di sietiro e rimanevano in quel* 
Ja completa ignoranza che è particolare a coloro che 
governano gli uomini. Si vedevano incapaci di conte­
stare a Castiglione delle prove di qualche sostanza; non 
fornivano altro all’accusa, aH’infuori delle ridicole men­
zogne delle loro spie. La completa partecipazione di 
Castiglione al complotto e le sue relazioni col principe 
Olisco rimanevano il segreto di trentamila dracofili. 
] ministri ed i deputati avevano dei sospetti, la certezza, 
torse; ma non avevano prove. Il procuratore della re­
pubblica diceva al ministro della Giustizia: « A me ba* 
sìa ben poco, per intentare delle persecuzioni politiche; 
ma io non ho nulla e questo è troppo poco ». La fac­
cenda non andava innanzi ed i nemici della cosa pub­
blica ne menavano vanto.

La mattina del 18 settembre corse per Alca la notizia 
che Castiglione era fuggito. Vi furono dappertutto com­
mozione e sorpresa; si dubitava, ma non si riusciva a 
capire.

Ecco che cosa era succeduto.
Un giorno in cui egli si trovava, come per caso, nel 

gabinetto del signor Barbotan, ministro degli affari in­
terni, il valoroso sotto emiraglio Acquacheta aveva det­
to, con la sua consueta franchezza:

— Signor Barbotan, i vostri colleglli non mi sembra­
no troppo svegli: si vede che essi non hanno mai co­
mandato in mare. Questo stupido Castiglione dà loro 
un fastidio del diavolo. —

Il ministro, in segno di diniego, trinciò l ’aria da si­
nistra a destra, per tutta la larghezza della scrivania, 
col suo tagliacarte.

— Non lo negate — ribattè Acquacheta. — Voi non 
sapete come fare a sbarazzarvi di Castiglione. Non osa­
te tradurlo davanti all’Alta Corte, perchè non avete 
prove a suffìcenza: Bigourd lo difenderà, e Bigourd è 
un abile avvocato... Avete ragione, signor Barbotan, 
avete ragione. Questo processo sarebbe dannoso.., —

— Oh! Amico mio, — disse il ministro, con aria di­
sinvolta — se sapeste come siamo tranquilli... Ricevo 
dai miei prefetti le più rassicuranti notizie. Il buon sen­
so dei Pinguini farà giustizia degli intrighi di un solda­
to ribelle; potete supporre per un solo istante che un 
grande popolo, un popolo intelligente e lavoratore, fe­
dele alle istituzioni liberali che... —
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Àcquacheta lo interruppe, con un grande sospiro i
•— A h! Se ne avessi il tempo, io vi caverei d ’ impac­

cio ; vi farei sparire Castiglione come in un gioco di pre­
stigio, ve lo manderei in Delfinia con una ditata. —

II ministro aguzzò le orecchie:
—* Non sarebbe una faccenda lunga; in un giro di 

mano vi sbarazzerei da queiranim ale... Ma in questo 
momento ho altre gatte da pelare... Ho fatto un grosso 
debito di gioco ed è necessario che trovi una forte som­
ma. L ’onore prima di tutto, diamine! —

Il ministro ed il sotto emiraglio si guardarono un 
momento, in silenzio. Poi Barbotan disse, con auto­
rità :

—  Sotto emiraglio Acquacheta, sbarazzateci di un 
soldato sedizioso. Renderete un grande servizio alla Pin- 
guinia ed il ministro degli affari interni vi assicurerà i 
mezzi per pagare i vostri debiti di gioco. —

Quella sera stessa, Àcquacheta sì presentò a Castiglio­
ne e lo contemplò a lungo, con una espressione di d o ­
lore e di mistero.

—  Perchè fai quella faccia? —  chiese l ’emiraglio, in­
quieto.

Allora Acquacheta gli disse, con maschia tristezza:
—  Mio vecchio fratello d’ armi, tutto è scoperto. Da 

mezz’ ora a questa parte, il governo sa tutto. —
A quelle parole Castiglione, abbattuto, vacillò.
Acquacheta proseguì:
“  Puoi essere arrestato da un momento all’ altro: ti 

consiglio di tagliar la corda. —
E, cavando l ’orologio, aggiunse:
—  Non e’ è un minuto da perdere.
—  Posso passare ugualmente dalla viscontessa Oliva?
-— Sarebbe una pazzia —  disse Acquacheta, che gli

porse un passaporto ed un paio di occhiali affumicati, 
esortandolo a farsi coraggio.

—  Ne avrò —  disse Castiglione.
—  Addio, vecchio fratello!
—  Addio e grazie: tu mi hai salvato la vita.
—  Era m io dovere.
Un quarto d ’ora dopo, il valoroso emiraglio aveva 

lasciato la città di Alca.
Egli si imbarcò di nottetempo, a La Baia, sopra un 

vecchio cutter e fece vela per la Delfinia. Ma, ad otto 
miglia dalla costa, egli fu  catturato da una nave che



navigava a fuochi spenti, battendo la bandiera della re­
gina delle Isole Nere. Quella regina, da molto tempo, 
ardeva di un amore fatale per Castiglione.

C a p i t o l o  VII. — c o n c l u s i o n e .

Nunc est bibendum. Liberato dai suoi timori e felice 
di essere sfuggito ad un grave pericolo, il governo ri­
solvette di celebrare con delle feste popolari l ’anniver­
sario della rigenerazione pinguina e della fondazione 
della repubblica.

Il presidente Formoso, i ministri, i membri della Ca­
mera e del Senato èrano presenti alla cerimonia.

il generalissimo degli eserciti pinguini vi si recò, in 
grande uniforme: fu acclamato.

Preceduti dalla bandiera nera della miseria e dalla 
bandiera rossa della rivolta, le delegazioni operaie sfi­
larono, sinistre e tutelari.

Il presidente, i ministri, i senatori, i deputati ed i 
capi della magistratura e dell’esercito, in nome proprio 
e del popolo sovrano, rinnovarono l ’antico giuramento 
di vivere liberi o di morire. Era una alternativa nella 
quale essi si ponevano risolutamente; però, preferivano 
vivere liberi. Vi furono giochi, discorsi e canti.

Dopo la partenza dei rappresentanti dello Stato, la 
folla dei cittadini si mosse ad ondate lente e tranquille, 
gridando: «V iva la repubblica! Viva la libertà! Via, 
via la calotta! ».

I giornali segnalarono un solo fatto spiacevole in quel­
la beila giornata. Il principe dei Bosteni, fumava tran­
quillamente un sigaro, sul prato della Regina, allorché 
sfilò il corteo dello Stato. Il principe si avvicinò alla 
vettura dei ministri e gridò, con voce stentorea: « Mor­
te ai cosisti! » Egli fu immediatamente agguantato da­
gli agenti di polizia, ai quali oppose la più disperata re­
sistenza. Ne atterrò un gran numero ai suoi piedi; ma 
soccombette al numero stesso e fu trascinato contuso, 
sbertucciato, tumefatto, tagliuzzato, irriconoscibile, in­
fine, allo sguardo stesso di una sposa, attraverso le vie 
in festa, fino al fondo di una prigione oscura.

I magistrati istruirono diligentemente il processo di 
Castiglione. Vennero trovate nel padiglione dell’Ammi­
ragliato delle lettere che rivelavano la mano del reve­
rendo padre Agarico nel complotto. Subito l ’opinione
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pubblica si scagliò contro i frati ed il Parlamento votò, 
l ’una dopo l ’ altra, una dozzina di leggi che restringe­
vano, diminuivano, limitavano, fissavano, sopprimeva­
no, tagliavano e scemavano ogni loro diritto, immunità, 
franchigia, privilegio e rendita e creavano loro delle 
incapacità m olteplici e dirimenti.

Il reverendo padre Agarico sopportò con costanza il 
rigore delle leggi dalle quali era personalmente preso 
di mira, raggiunto e colpito; sopportò anche la spa­
ventosa caduta dell’ emiraglio, della quale egli era sta­
to la causa prima. Ben lontano dal sottomettersi alla 
cattiva sorte, egli la considerava come una straniera di 
passaggio e progettava dei nuovi disegni politici, anco­
ra più audaci dei primi.

Allorché ebbe maturato a sufficienza i suoi progetti, 
egli si recò di buon mattino al bosco dei Conigli. Un 
merlo fischiava sopra un albero, un riccio traversava 
con passo pesante il sentiero pietroso. Agarico cammi­
nava a grandi passi, pronunciando delle parole mozze.

Giunto alla soglia del laboratorio dove il pio indu­
striale aveva, nel corso di tanti begli anni, distillato il 
dorato liquore di Santa Rosaspera, egli trovò il luogo 
deserto e la porta chiusa. Nel fare il giro del fabbrica­
to, egli incontrò dalla parte posteriore di esso il vene­
rabile Cornamusa che, con la sottana rimboccata, si 
arrampicava sopra una scala appoggiata al muro.

—- Siete voi, caro amico? —  chiese Agarico. —  E che 
cosa fate? —

—  Lo vedete —  rispose con voce flebile il religioso 
dei Conigli, volgendo su Agarico uno sguardo accorato. 
—  Rientro in casa. —

Le sue pupille rosse non imitavano più lo  splendore 
trionfante del rubino, ma lanciavano degli sguardi cupi 
e torbidi. La faccia aveva perduto la sua beata pienez­
za ed il luccicore del suo cranio non allettava più lo 
sguardo: un sudore penoso e delle chiazze rossicce ne 
alteravano la inestimabile perfezione.

—  Non capisco —  disse Agarico.
—  Eppure, è molto facile il capire; voi vedete qui 

le conseguenze del vostro com plotto. Preso di- mira da 
una quantità di leggi, sono riuscito ad eluderne la mag­
gior parte; qualcuna, tuttavia, mi ha colpito. Quegli 
uomini vendicativi hanno chiuso i miei laboratori ed 
i miei magazzini, hanno confiscato le bottiglie, gli alam­
bicchi e le storte; hanno inoltre messo i suggelli sulla



porta, motivo per cui mi tocca rincasare dalia finestra. 
Ed è molto se, di quando in quando, riesco ad estrarre 
segretamente il succo delle piante, servendomi di ap­
parecchi che il più umile distillatore di vinello disprez­
zerebbe.

— Voi soffrite la persecuzione che colpisce tutti. —
Il religioso dei Conigli si passò la mano sulla fronte

sconsolata :
— Ve l ’avevo pur detto, fratello Agarico, ve l ’avevo 

pur detto che la vostra impresa ricadrebbe sopra di noi.
— La nostra sconfitta non è che momentanea — re­

plicò vivacemente Agarico. — Essa è dipesa da cause 
puramente accidentali, è stata il risultato di semplici 
contingenze. Castiglione era uno stupido: si è annegato 
in un bicchiere d’acqua. Ascoltatemi, fratello Corna­
musa: non abbiamo un momento da perdere. Bisogna 
liberare il popolo pinguino, sbarazzarlo dai suoi tiran­
ni, salvarlo da se stesso, restaurare la cresta del Drago 
e ristabilire l ’ antico Stato, il buon Statò, per l ’onore 
della religione e per la salvezza della fede cattolica. Ca­
stiglione era un cattivo strumento e si è spezzato nelle 
nostre mani; prendiamo, per sostituirlo, uno strumento 
migliore. Conosco già l’uomo che saprà distruggere 
l ’empia democrazia: è un borghese, Gomoru. I Pin­
guini ne sono entusiasti: egli ha già tradito il suo par­
tito per un piatto di lenticchie. Ecco l ’uomo che ci 
vuole! —

Fin dal principio di questo discorso, il monaco dei 
Conigli aveva scavalcata la finestra e tolta la scala.

— Io prevedo — rispose egli, col naso fra i due telai 
delle imposte — che voi non sarete contento finché non 
ci avrete fatto espellere tutti, fino all’ultimo, da questa 
bella, amena e dolce terra di Pinguinia. Buonasera; Dio 
vi conservi! —

Agarico, ritto davanti al muro, scongiurò il carissimo 
fratello di ascoltarlo un momento.

— Cercate di comprendere il vostro interesse, Corna­
musa! La Pinguinia è nostra: che cosa ci occorre per 
conquistarla? Ancora uno sforzo, ancora un piccolo sa­
crifizio finanziario e... —

Ma, senza ascoltare altro, il religioso dei Conigli ri­
tirò il naso e chiuse la finestra.



LIBRO SESTO

I T E M P I  M O D E R N I

l ’ a f f a r e  d e g l i  o t t a n t a m i l a  f a s c i  d i  f i e n o

C apitolo I. —  greatauk:, duca di s k u l l .

Qualche tem po dopo la fuga dell’ ammiraglio, un 
ebreo di m ediocre condizione, di nome Pyrot, spinto 
dalla voglia di essere ammesso nella società aristocra­
tica e dai desiderio di servire il suo paese, entrò nel­
l ’ esercito dei Pinguini. Il ministro delia guerra, che era 
allora Greatauk, duca di Skull, non poteva soffrirlo: 
gli rimproverava il suo zelo, il suo naso adunco, la sua 
vanità, la sua voglia di studiare, le sue labbra carnose 
e  la sua condotta esemplare. Ogni qual volta si cercava 
l ’ autore di un misfatto, Greatauk diceva:

—  Dev ’ essere stato Pyrot. —
Una mattina il generale Pantera, capo di stato mag­

giore, mise al corrente Greatauk di un fatto grave: ot­
tantamila fasci di fieno, destinati alla cavalleria, erano 
spariti senza lasciare traccia.

Con impulso spontaneo, Greatauk giùdò:
—  Dev'essere stato Pyrot a rubarli! —
P oi rimase a lungo pensieroso c  disse:
—  Più ci penso e più m i persuado che nessun altro 

all’ in fuori di Pyrot può aver rubato gli ottantamila fa ­
sci di fieno. R iconosco la sua mano dal fatto che egli 
ha certamente rubato quel fieno per venderlo a vii prez­
zo ai Delfini, ai nostri acerrimi nemici. Quale infame 
tradimento !
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— È una cosa certa — rispose Pantera. — Non c’è che da 

provarla. — 
Quello stesso giorno, passando davanti ad una caserma di 

cavalleria, il principe dei Bosteni sentì alcuni corazzieri che 
cantavano, nel mentre scopavano il cortile: 

Il Bosteno è un grosso porco; 
Ne faremo cotechini, 
Salsicciotti e prosciuttini, 
Per i poveri affamati. 

Gli sembrò contrario ad ogni spirito di disciplina che dei soldati 
cantassero quel ritornello, familiare e rivoluzionario ad un tempo e 
che sgorgava, nei giorni di sommossa, dalla gola degli operai 
motteggiatori. Approfittò dell’occasione per deplorare la decadenza 
morale dell’esercito e pensò con un amaro sorriso che il suo vecchio 
compagno Greatauk, il capo di questo esercito in decadenza, lo 
abbandonava vilmente al disprezzo di un governo antipatriota. Però si 
ripromise di mettervi riparo, fra breve. 

— Questo furfante di Greatauk — disse fra sè: — non resterà a 
lungo ministro. — 

Il principe dei Bosteni era il più irreconciliabile avversario della 
moderna democrazia, del libero pensiero e del regime che i Pinguini 
si erano spontaneamente dato. Egli provava per gli ebrei un odio 
formidabile, ma leale; inoltre lavorava, tanto in pubblico che 
segretamente, di giorno e di notte, alla restaurazione dei Draconidi. Il 
suo ardente realismo era ancor più esaltato dalla considerazione dei 
suoi affari privati, che andavano di male in peggio, ogni giorno di più; 
perciò egli contava di veder finiti i suoi imbarazzi finanziari solo il 
giorno dell’ingresso dell’erede di Drago il Grande nella sua città di 
Alca. 

Ritornato all’albergo, il principe levò dalla sua cassaforte un 
pacchetto di vecchie lettere, relative ad una corrispondenza privata e 
segretissima, che egli aveva avuto da un commesso infedele e dalle 
quali risultava che il suo vecchio compagno Greatauk, duca di Skull, 



 

 

si era arrangiato nelle forniture ed aveva ricevuto da un industriale, 
un certo Maloury, un regalo che non era davvero enorme, ma del 
quale la modicità stessa toglieva ogni scusa al ministro che lo aveva 
accettato. 

Il principe rilesse quelle lettere con un’acre voluttà, le ripose con 
cura nella cassaforte e corse al ministero della guerra. Egli era di un 
carattere risoluto: all’annuncio che il ministro non riceveva, atterrò i 
portieri, gettò a gambe all’aria le ordinanze, calpestò gli impiegati 
civili e militari, sfondò le porte e piombò nel gabinetto dello stupito 
Greatauk. 

— Parliamo poco, — gli disse — ma parliamo come si deve. Tu sei 
un vecchio libertino; ma questo non è ancor nulla. Io ti ho chiesto di 
tagliare un orecchio al generale Mouchin, l’anima dannata dei cosisti: 
tu non l’hai voluto. Ti ho chiesto di dare un comando al generale Des 
Clapiers, che lavora per i Draconidi e verso il quale ho delle 
obbligazioni: tu non l’hai voluto. Ti ho chiesto di traslocare il generale 
Tandem, il comandante di Porto Alca, che mi ha rubato cinquanta 
luigi al gioco e mi ha fatto mettere le manette, quando sono stato 
tradotto davanti all’Alta Corte, come complice dell’emiraglio 
Castiglione: tu non l’hai voluto. Ti ho chiesto la fornitura dell’avena e 
della crusca e tu non me l’hai concessa; ti ho chiesto una missione 
segreta in Delfinia e tu non ne hai voluto sapere. Anzi, non contento di 
oppormi sempre ed invariabilmente un rifiuto, tu mi hai additato ai 
tuoi colleghi del governo come un invidioso pericoloso e da 
sorvegliarsi; e debbo a te, vecchio traditore, di essere tenuto d’occhio 
dalla polizia! Ora, io non ti chiedo più nulla e voglio dirti una sola 
parola: levati dai... piedi; siamo stufi di vederti. E poi, per sostituirti, 
noi imporremo alla tua sporca cosa pubblica qualcuno dei nostri. Tu 
sai che io sono un uomo di parola: se fra ventiquattro ore tu non avrai 
dato le dimissioni, io pubblicherò sui giornali l’incartamento 
Maloury. — 

Ma Greatauk, pieno di calma e di serenità, rispose: 
— Sta zitto, dunque, idiota. Sto per mandare un ebreo in galera; do 

Pyrot nelle mani della giustizia, come reo di aver rubato ottantamila 
fasci di fieno. — 



137 

 

 

Il furore del principe dei Bosteni cadde, a queste parole, come una 
vela al mancar del vento: egli sorrise: 

— Davvero? 
— Lo vedrai. 
— I miei complimenti, Greatauk. Ma, poiché con te bisogna 

prendere delle precauzioni, io pubblico immediatamente la bella 
notizia. Questa sera si leggerà su tutti i giornali d’Alca la nuova 
dell’arresto di Pyrot. — 

E mormorò, allontanandosi: 
— Eh, quel Pyrot! Lo sospettavo, che sarebbe finito male. — 
Poco dopo, il generale Pantera si presentò a Greatauk: 
—Signor ministro, ho esaminato teste la faccenda degli ottantamila 

fasci di fieno. Non ci sono prove contro Pyrot. 
—Si trovino — rispose Greatauk. — La giustizia lo esige. Fate 

immediatamente arrestare Pyrot. — 
 

Capitolo II. — Pyrot. 
Tutta la Pinguinia apprese con orrore il delitto di Pyrot: nello 

stesso tempo, però, era motivo di sollievo il sapere che questo intrigo, 
complicato col tradimento e confinante col sacrilegio era stato 
commesso da un piccolo giudeo. 

Per comprendere questo sentimento, è necessario conoscere lo 
stato d’animo dell’opinione pubblica nei riguardi dei grandi e dei 
piccoli ebrei. Come abbiamo già avuto occasione di dire nel corso di 
questa storia, la casta finanziaria, esecrata dall’universale e 
regalmente potentissima, era composta di cristiani e di ebrei; questi 
ultimi, contro i quali il popolo appuntava il suo odio, erano i grandi 
ebrei. Essi possedevano immense ricchezze ed avevano in pugno, si 
diceva, circa un quinto del capitale pinguino. All’infuori di questa 
casta temibile vi era una moltitudine di piccoli ebrei di condizione 
mediocre, i quali non erano più amati dei primi, se pure erano assai 
meno temuti. In tutti gli Stati civili la ricchezza è una cosa sacra; negli 
Stati democratici, è la sola cosa sacra. Ora, lo Stato pinguino era 
democratico : tre o quattro compagnie finanziarie vi esercitavano un 
potere assai più esteso e soprattutto più reale di quello dei ministri 



 

 

della repubblica, che altro non erano se non signorotti segretamente 
diretti da codeste compagnie ed obbligati da esse, con la 
intimidazione o con la corruzione, a favorirle a spese dello Stato, salvo 
ad essere rovesciato dalle calunnie della stampa, allorché rimanevano 
onesti. Malgrado il segreto che ravvolgeva tali intrighi, ne trapelava 
fuori quel tanto che bastasse per indignare il paese; ma i borghesi 
pinguini, dai più cospicui ai più piccoli, nati e cresciuti nel rispetto 
del denaro e tutti, dal più al meno, provvisti di mezzi, sentivano 
fortemente la solidarietà dei capitali e capivano che la piccola 
ricchezza non è fatta sicura che dalla sicurtà della grande. Perciò 
avevano per i miliardi israeliti e per quelli cristiani lo stesso religioso 
rispetto; e poiché in essi l’interesse era più forte della ripulsione, 
avrebbero meno temuto di morire che di toccare un solo capello a quei 
grandi ebrei che essi aborrivano. Coi piccoli ebrei si mostravano 
meno riverenti e, se qualcuno di costoro andava a finir male, essi ne 
godevano. Ecco perché 1’intera nazione seppe con una selvaggia 
consolazione che il traditore era un ebreo, di quelli piccoli. Si poteva 
vendicarsi sopra di lui di tutto Israele, senza tema di compromettere il 
credito pubblico. 

Che Pyrot avesse veramente rubato gli ottantamila fasci di fieno, 
ecco quello che fu subito creduto da tutti. Non se ne dubitò affatto, 
dato che l’ignoranza in cui tutti erano, nei riguardi di questa 
faccenda, non permetteva il dubbio. Per dubitare, occorrono dei 
motivi; per credere, no. Non si dubitò, perché la cosa era ripetuta da 
tutti; e, per il pubblico, una cosa da tutti asserita è cosa provata. Non 
si dubitò, perché si desiderava che Pyrot fosse colpevole e si crede a 
ciò che si desidera; non si dubitò, infine, perché la facoltà di dubitare 
è rara, fra gli uomini: solo un piccolissimo nu mero di cervelli ne 
portano in sé il germe, che non si sviluppa senza coltura. È una facoltà 
singolare, squisita, filosofica, immorale, trascendente, mostruosa, 
piena di malignità, dannosa alle persone ed alle ricchezze, contraria 
alla polizia degli stati ed alla prosperità degli imperi, funesta 
all’umanità, distruggitrice degli dèi, odiosa in cielo e in terra. La 
massa dei Pinguini ignorava il dubbio: essa ebbe fede nella 
colpevolezza di Pyrot e questa fede divenne uno dei principali 
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capisaldi delle sue credenze nazionali ed una verità essenziale del 
suo simbolo patriottico. 

Pyrot venne segretamente giudicato e condannato. 
Il generale Pantera sj recò subito ad informare il ministro della 

guerra dell’esito del processo. 
—È stata una fortuna — disse — che i giudici avessero una 

certezza, perché non vi erano prove. 
—Le prove, le prove! — mormorò Greatauk — cosa vuol dire ciò? 

Vi è una sola prova certa, inoppugnabile: la confessione del 
colpevole. Ha confessato, Pyrot? 

—No, generale. 
—Confesserà. Deve farlo: bisogna indurlo a confessare, Pantera. 

Ditegli che è nel suo interesse; promettetegli che, se confesserà, 
otterrà qualche favore, una riduzione di pena, la grazia, magari. 
Promettetegli che, se confesserà, si riconoscerà la sua innocenza e lo 
si decorerà. Fate appello ai suoi sentimenti: confessi per patriottismo, 
per la bandiera, per l’ordine, per il rispetto della gerarchia, per ordine 
speciale del ministro della guerra, suo superiore... Ma ditemi, 
Pantera: non ha forse già confessato, alle volte? Vi sono delle 
confessioni tacite: il silenzio è una confessione. 

—Generale, egli si guarda bene dallo stare zitto; grida come un 
ossesso, per dire che è innocente. 

—Pantera, le confessioni di un colpevole emergono alle volte dalla 
veemenza dei suoi dinieghi: negare disperatamente equivale a 
confessare. Pyrot ha confessato: ci occorrono dei testimoni delle sue 
confessioni. 

Lo vuole la giustizia. — 
Vi era niella Pinguinia occidentale un porto di mare, j detto La 

Baia, formato da tre piccole insenature, frequentate un tempo dalle 
navi ed ora interrate e deserte. Delle lagune ricoperte di erbe e di 
muffa si stendevano lungo le coste basse ed esalavano un odore 
putrido: la febbre regnava alla sua superficie. Colà si rizzava, sulla 
riva del mare, un’alta torre quadrata, somigliante al campanile di 
Venezia; essa portava su un fianco, vicino alla sommità, una gabbia, 
attaccata ad una catena assicurata ad una trave sporgente. In quella 



 

 

gabbia, aperta da ogni lato e nella quale, al tempo dei Draconidi, gli 
inquisitori d’Alca mettevano i preti eretici, venne rinchiuso Pvrot, 
dopo trecento anni che essa era vuota. Vi si aggiunse la sorveglianza 
di sessanta aguzzini che, stabiliti nella torre, non lo perdevano di vista 
né di giorno né di notte, spiando le sue confessioni per farne, ciascuno 
alla sua volta, un rapporto al ministro della guerra; perché, scrupoloso 
e prudente, Greatauk voleva delle confessioni in gran copia. 
Greatauk, che passava per un imbecille, era in realtà pieno di 
saggezza e di una non comune preveggenza. 

Tuttavia Pvrot, arso dal sole, divorato dai moscerini, ammollato 
dalla pioggia, dalla grandine e dalla neve; gelato dal freddo, 
sballottato furiosamente dalla tempesta, ossessionato dal sinistro 
gracchiare .dei corvi appollaiati sulla sua gabbia, scriveva la sua 
innocenza su dei lembi della camicia, servendosi di uno stuzzicadenti 
intinto nel proprio sangue. Quei cenci si perdevano nel mare o 
cadevano nelle mani dei carcerieri. Qualcuno giunse anche sotto gli 
occhi del pubblico; ma le proteste di Pyrot non commossero nessuno, 
perché si erano già pubblicate le sue confessioni. 

 
Capitolo III. — Il conte di Malbecco dei Dentedilince. 

I costumi dei piccoli ebrei non erano sempre puri. Nella maggior 
parte dei casi, costoro non disdegnavano neppure uno dei vizi della 
civiltà cristiana; ma conservavano, dall’età patriarcale, la tenacia dei 
vincoli familiari e l’attaccamento agli interessi della tribù. I fratelli, i 
fratellastri, gli zii, i prozii, i cugini prossimi e lontani, i nipoti, i 
pronipoti, gli agnati ed i cognati di Pyrot, in numero di settecento, 
furono dapprima accasciati dal colpo che si era' abbattuto su uno dei 
loro; essi si rinchiusero nelle loro case, si cosparsero di cenere e, 
benedicendo la mano clic li colpiva, osservarono per quaranta giorni 
un digiuno austero. Poi fecero un bagno e risolvettero di raggiungere, 
senza tregua, a costo di tutti gli sforzi e attraverso a tutti i pericoli, la 
dimostrazione di una innocenza della quale essi non dubitavano. 
Come avrebbero, d’altronde, potuto dubitarne? Per essi, l’innocenza 
di Pvrot era una verità rivelata, come, iter la cristianità pinguina. era 
verità rivelata la sua colpa; gli avvenimenti di tal genere, infatti, 
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confusi come sono, rivestono un carattere mistico e assumono 
l’autorevolezza della verità. I settecento pirotidi si misero al lavoro 
con zelo e con prudenza e fecero segretamente delle ricerche 
minuziose. Essi erano dappertutto, ma non si vedevano in nessun sito; 
si sarebbe detto che, simili al pilota di Ulisse, essi camminassero 
liberamente sotterra. Penetrarono negli uffici militari; avvicinarono, 
travestiti, i giudici, i cancellieri ed i testimoni della causa. Rifulse, 
allora la saviezza di Greatauk: i testimoni non sapevano nulla, i 
giudici ed i cancellieri non ne sapevano di più. Qualche emissario 
giunse fino a Pyrot e l’interrogò ansiosamente nella sua gabbia, fra i 
continui rumori del mare ed il rauco gracidare del corvi : ma fu 
inutile, perché il condannato non ne sapeva nulla. I settecento 
pirotidi non potevano distruggere le prove di accusa, perché non le 
conoscevano; né potevano conoscerle, perché non ve n’erano. La 
colpevolezza di Pyrot era resa indistruttìbile dalla sua stessa 
inesistenza. Ecco perché, con orgoglio legittimo ed esprimendosi da 
vero artista, Greatauk aveva detto un giorno a Pantera: — Questo 
processo è un capolavoro: è fatto di nulla. — 

I settecento pirotidi disperavano ormai di riuscire ad illuminare 
quel tenebroso intrigo allorché essi scoprirono, all’improvviso, per 
mezzo di una lettera rubata, che gli ottantamila fasci di fieno non 
erano mai esistiti, e che un gentiluomo distintissimo, il conte di 
Malbecco, li aveva venduti allo Stato intascandone il denaro, ma 
senza mai consegnarli; ciò perché, sebbene discendente dai più 
ricchi proprietari di terre della Pìnguinia, già possessori di quattro 
ducati, sessanta contee e centododici fra marchesati, baronìe e 
vicariati, egli non possedeva neppure tanta terra quanta ne bastasse a 
riempire un vaso di fiori e gli sarebbe stato materialmente impossibile 
tagliare nei suoi dominii una sola bracciata di foraggio. Quanto a farsi 
fornire una sola festuca di fieno da un proprietario o da un mercante, 
ciò gli sarebbe del pari riuscito assolutamente impossibile, attesoché 
tutti, all’infuori dei ministri dello Stato e dei funzionari del governo, 
sapevano che era cosa più facile cavare sangue da un muro che non 
un centesimo da Malbecco. 

I settecento pirotidi, avendo proceduto ad una minuziosa inchiesta 



 

 

sulle risorse finanziarie del conte di Malbecco dei Dentedilince, 
constatarono che codesto gentiluomo ricavava i suoi principali mezzi 
di esistenza da una casa dove delle signore generose davano ad ogni 
visitatore due cosciotti in cambio di un salame. Essi lo denunciarono 
pubblicamente come colpevole del furto degli ottantamila fasci di 
fieno, furto per il quale un innocente era stato condannato e messo in 
gabbia. 

Malbecco era di una famiglia illustre, imparentata coi Draconidi; e 
non vi è nulla di più stimato, presso le democrazie, della nobiltà dei 
natali. Malbecco aveva servito nell’esercito pinguino; ed i Pinguini, 
da quando erano tutti soldati, amavano il loro esercito fino 
all’idolatria. Malbecco aveva ricevuto sul campo di battaglia la croce, 
che è per i Pinguini un attestato d’onore, che essi preferiscono perfino 
alle braccia delle loro spose. Perciò tutta la Pinguinia si schierò in 
favore di Malbecco e la voce del popolo, che già incominciava a 
mugghiare, reclamò severi castighi per i settecento pirotidi 
calunniatori, 

Malbecco era gentiluomo; egli sfidò i settecento pirotidi alla spada, 
alla sciabola, alla pistola, alla carabina e al bastone: 

« Sporchi circoncisi, — scrisse loro, in una lettera rimasta famosa: 
— voi avete crocefisso il mio Dio ed ora volete la mia testa; vi avverto 
che io non sarò così c... come lui e che vi taglierò le millequattrocento 
orecchie. Ricevete il mio piede nei vostri settecento deretani ». 

Il capo del governo era, a quei tempi, un campagnuolo di nome 
Roberto Mellifluo, sdolcinato coi ricchi e coi potenti ed aspro coi 
poveri, di scarso coraggio e solo curante del suo interesse. Con una 
dichiarazione pubblica, egli si rese garante dell’innocenza e 
dell’onorabilità di Malbecco e deferì i settecento pirotidi ai tribunali 
correzionali che li condannarono, come diffamatori, a pene corporali, 
a multe enormi ed a tutti i danni e le spese richieste dalla loro 
innocente vittima. 

Sembrava ormai che Pyrot dovesse rimanere per sempre chiuso 
nella sua gabbia, sulla quale si appollaiavano i corvi. Pure, il vivo 
desiderio di tutti i Pinguini di sapere e di dimostrare che codesto 
ebreo era colpevole faceva sì che non tutte le prove che si adducevano 
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fossero buone e ve ne erano di contraddittorie. Gli ufficiali dello stato 
maggiore facevano pompa di zelo; ma alcuni di essi mancavano di 
prudenza. Mentre che Greatauk conservava un silenzio ammirabile, il 
generale Pantera si dilungava in discorsi interminabili per dimostrare 
ogni mattina, sui giornali, la colpevolezza del condannato. Avrebbe 
forse fatto meglio a star zitto: la colpa era evidente e l’evidenza non ha 
bisogno di dimostrazioni. Questa valanga di ragionamenti conturbava 
gli spiriti: la fede, sempre viva, diventava meno serena; quanto più si 
adducevano prove per il pubblico, tanto più questi ne chiedeva di 
nuove. 

Tuttavia il pericolo della sovrabbondanza di prove non sarebbe 
stato grande, se non ci fossero stati in Pinguinia, come se ne trovano 
dappertutto, degli spiriti educati al libero esame, capaci di studiare 
un problema difficile e inclini al dubbio filosofico. Essi erano pochi e 
non tutti erano disposti a parlare; come, d’altronde, il pubblico non 
era per nulla disposto ad ascoltare. Eppure, essi non dovevano 
incontrare solo dei sordi. I grandi ebrei, tutti i miliardari israeliti 
d’Alca dicevano, quando si parlava loro di Pyrot: — Noi non 
conosciamo quest’uomo, — ma pensavano a salvarlo. Essi 
conservavano la prudenza alla quale li costringeva la loro condizione 
e si auguravano che potesse esservi qualcuno meno tìmido di essi. Il 
loro desiderio doveva compiersi. 

 
Capitolo IV. — Colombano. 

Poche settimane dopo la condanna dei settecento pirotidi, 
un’ometto miope, arcigno e peloso, uscì di casa una mattina con un 
secchio di colla, una scala e un pacco di manifesti e andò per le strade 
ad incollare sui muri degli avvisi, nei quali si leggeva, a lettere 
cubitali: « Pyrot è innocente, Malbecco è colpevole ». La sua 
condizione non era quella di attacchino: si chiamava Colombano, era 
autore di centosettanta volumi di sociologìa pinguina ed era tenuto in 
conto di uno dei più reputati e fecondi scrittori d’Alca. Dopo averci 
riflettuto abbastanza, egli non dubitava più dell’innocenza di Pyrot e 
rendeva pubblica la sua opinione nel modo che riteneva più 
clamoroso. Attaccò senza noie alcuni manifesti nelle strade 



 

 

secondarie; ma, giunto che fu ai quartieri più popolati, la cosa 
cambiò. Ogni qualvolta che egli saliva sulla scala, i curiosi, raccolti 
sotto di lui in un mutismo fatto di sorpresa e di indignazione, gli 
gettavano degli sguardi minacciosi, che egli sopportava con la calma 
che viene dal coraggio e dalla miopia. Mentre i portinai ed i 
negozianti, non appena egli aveva voltato le spalle, stracciavano i suoi 
manifesti, Colombano se ne andava, trascinandosi appresso il suo 
armamentario ed un codazzo di fanciulli che, col cestino sotto il 
braccio e la cartella sulla schiena, non avevano fretta di arrivare a 
scuola; ed affiggeva coscienziosamente. Ora, però, alla muta 
indignazione si univano le proteste ed i mormorii: ma Colombano non 
si degnava di vedere e di sentir nulla. Nel mentre egli attaccava, 
all’angolo della via Santa Rosaspera, uno dei suoi fogli di carta con la 
dicitura: « Pyrot è innocente, Malbecco è colpevole » la folla in rivolta 
diede indizi della più violenta collera. Gli si gridò: — Traditore, 
ladro, scellerato, canaglia! — Una massaia, aperta la finestra, gli 
rovesciò una latta di immondizie in testa; un vetturino gli fece saltare 
il cappello da una parte all’altra della strada con una frustata, fra gli 
applausi della folla vendicata; un garzone di macellaio lo fece 
capitombolare dall’alto della scala, con i pennelli, la colla ed i 
manifesti, nel fossato laterale ed i Pinguini inorgogliti sentirono allora 
la grandezza della loro patria. Colombano si rialzò, rilucente di 
immondizie, col gomito e col piede contusi, ma tranquillo e risoluto. 

—Vili bruti! — mormorò, scrollando le spalle. 
Poi si mise carponi nel fossatello per cercarvi l’occhialetto, che la 

caduta gli aveva fatto perdere. Si vide allora che la sua giacca era 
scucita dal collo alle falde e che i pantaloni erano completamente 
strappati; l’animosità della folla contro di lui crebbe, a quella vista. 

Dall’altra parte della via si trovava la grande drogheria di Santa 
Rosaspera. Alcuni patrioti afferrarono nelle vetrine quanto capitò loro 
sottomano e gettarono su Colombano arance, limoni, vasi di 
confetture, tavolette di cioccolato, bottiglie di liquori, scatole di 
sardine, vasetti di fegato grasso, prosciutti, pollame, latte d’olio e 
sacchi di fagioli. Ricoperto di avanzi alimentari, contuso e stracciato, 
zoppicante ed accecato, Colombano si diede alla fuga, inseguito dai 



145 

 

 

garzoni di negozio, dai lavoranti fornai, dai vagabondi, dai borghesi e 
dai monelli, il numero dei quali cresceva di minuto in minuto, tra le 
grida di: — A morte il traditore! Al fiume, al fiume! — 

Quel torrente di volgarità umana si rovesciò per tutta la lunghezza 
dei grandi viali e si ingolfò nella via San Mael. La polizia fece il suo 
dovere: da tutte le vie laterali sboccavano agenti che, con la sinistra 
sul fodero della sciabola, si mettevano al passo di corsa alla testa dei 
dimostranti. Essi allungavano già le loro manacce su Colombano, 
allorché questi si sottrasse loro, lasciandosi cadere in una fogna, da 
un condotto aperto. 

Egli passò la notte colà, seduto nelle tenebre, sulla riva delle acque 
fangose, fra i topi viscidi e grassi. Pensava al suo compito: il suo cuore 
allargato si riempiva di coraggio e di compassione; e quando l’alba 
illuminò di un pallido raggio il vano dello spiraglio egli si alzò e disse, 
parlando a se stesso: 

—Mi accorgo che la lotta sarà aspra. — 
Subito, egli compose un memoriale nel quale esponeva con 

chiarezza che Pyrot non aveva potuto rubare al ministero della guerra 
ottantamila fasci di fieno ohe non erano mai arrivati colà, dato che 
Malbecco non li aveva inai forniti, pur avendone avuto il denaro. 

Colombano fece distribuire quello scritto per le vie di Alca. La 
popolazione ricusava di leggerlo e lo stracciava con collera; i bottegai 
mostravano i pugni ai distributori, che si mettevano in salvo, inseguiti 
con la scopa alle reni dalle massaie furibonde. Gli animi si eccitarono 
e l’effervescenza durò tutto il giorno. Alla sera, delle schiere di 
uomini laceri e di aspetto sinistro percorsero le vie, gridando: — 
Morte a Colombano! — I patrioti strappavano dalle mani dei 
distributori interi pacchi del libello e li bruciavano nelle pubbliche 
piazze, ballando intorno a quei fuochi di gioia delle pazze farandole, 
insieme con delle prostitute rimboccate fino al ventre. 

I più ardenti andarono a rompere i vetri della casa in cui, da 
quarant’anni, Colombano viveva del proprio lavoro, nella dolcezza di 
una pace profonda. 

Le Camere si commossero e chiesero al capo del governo quali 
misure intendesse prendere per reprimere gli odiosi attentati 



 

 

commessi da Colombano contro l’onore dell’esercito nazionale e 
contro la sicurezza, della Pinguinia. Roberto Mellifluo bollò l’empia 
audacia di Colombano e dichiarò, fra gli applausi dei legislatori, che 
quell’uomo sarebbe stato tradotto davanti ai tribunali, per rispondervi 
del suo infame libello. 

II ministro della guerra, chiamato alla tribuna, vi apparve 
trasfigurato. Non aveva più, come in altre occasioni, l’aspetto di 
un’oca sacra delle cittadelle pinguine; ora, eretto, col collo teso e 
pronto alla lotta, egli sembrava l’avvoltoio simbolico in atto di rodere 
il fegato ai nemici della patria. 

Nel silenzio augusto dell’assemblea, egli pronunciò queste sole 
parole: 

— Giuro che Pyrot è uno scellerato. — 
Questa frase di Greatauk, divulgata in tutta la Pinguinia, sollevò la 

coscienza pubblica. 
 

Capitolo V. — I reverendi padri Agarico e Cornamusa. 
Colombano sopportava con sorpresa e con dolcezza il peso della 

riprovazione generale. Non avrebbe potuto uscire all’aperto senza 
essere lapidato e perciò non usciva affatto: scriveva nel suo studio, 
con una magnifica ostinazione, delle nuove memorie in difesa 
dell’innocente ingabbiato. Finalmente, fra i pochi lettori che trovò, 
alcuni, una dozzina circa, furono colpiti dai suoi ragionamenti e 
cominciarono a dubitare della colpevolezza di Pyrot; essi ne 
parlarono coi loro familiari e si sforzarono di spandere intorno ad essi 
quella luce che già incominciava a diffondersi nel loro spirito. Uno di 
costoro era amico di Roberto Mellifluo; gli confidò i suoi dubbi e il 
ministro, da quel giorno, rifiutò di riceverlo. Un altro chiese, con una 
lettera aperta, spiegazioni al ministro della guerra; un terzo, 
Kerdanic, il più temuto fra i polemisti, pubblicò un libello terribile. Il 
pubblico rimase istupidito: si disse che i difensori del traditore erano 
al soldo dai grandi ebrei; essi vennero bollati col nomignolo di 
pirotini ed i patrioti giurarono di sterminarli. C’erano al più mille o 
milleduecento pirotini nella grande repubblica; ma sembrava ad 
ognuno di vederli dappertutto e ognuno temeva di incontrarli alla 
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passeggiata, nelle assemblee, nelle adunanze, nei salotti mondani, al 
desco familiare, nel letto coniugale. La metà della popolazione era in 
sospetto presso l’altra metà e la discordia gettò così la sua face in 
Alca. 

Ora il padre Agarico, che dirigeva una grande scuola di giovani 
nobili, seguiva gli avvenimenti con ansiosa attenzione. Le disgrazie 
della Chiesa pinguina non lo avevano affatto abbattuto; egli rimaneva 
fedele al principe Crusco e nutriva sempre la speranza di ristabilire 
sul trono della Pinguinia l’erede dei Draconidi. Gli parve che gli 
avvenimenti che si svolgevano o si maturavano nel paese, lo stato 
d’animo del quale essi sarebbero stati ad un tempo causa ed effetto ed 
i torbidi, loro necessaria conseguenza, avrebbero potuto (qualora 
fossero stati diretti, guidati, voltati e rivoltati dalla profonda saggezza 
di un religioso) causare il crollo alla repubblica e disporre i Pinguini 
a restaurare il principe Crusco, la devozione del quale prometteva 
grandi consolazioni ai fedeli. Col capo coperto dal suo largo cappello 
nero, dalle tese simili alle ali della Notte, egli si incamminò, 
attraverso al bosco dei Conigli, verso l’officina dove il suo venerabile 
amico, il padre Cornamusa, distillava l’igienico liquore di Santa 
Rosaspera. L’industria del buon frate, cosi crudelmente colpita ai 
tempi dell’emiraglio Castiglione, rinasceva dalle proprie rovine. Si 
sentivano passare attraverso il bosco i carri pieni di merci e si 
vedevano a centinaia, sotto i capannoni, gli orfanelli vestiti di celeste, 
intenti a preparare bottiglie e ad inchiodare casse. 

Agarico trovò il venerabile Cornamusa davanti ai a suoi fornelli, in 
mezzo alle storte. Le mobili pupille del vecchio avevano ritrovato il 
loro splendore di rubino; la lucentezza del suo cranio era ridivenuta 
soave a e preziosa. 

Agarico incominciò col felicitare il pio distillatore per la rinata 
attività dei laboratori e dei magazzini.  

—Gli affari si riassestano ed io ne ringrazio Iddio —rispose il 
vecchio dei Conigli. — Ahimè! Essi erano I proprio andati a rotoli, 
fratello Agarico! D’altronde, voi avete veduto la desolazione dello 
stabilimento; non  occorre, quindi, che ve ne dica di più. —; 

Agarico volse il capo altrove. 



 

 

—Il liquore di Santa Rosaspera — proseguì Cornamusa — torna a 
trionfare. Pure la mia industria è incerta e precaria: le leggi di rovina 
e di desolazione che l’hanno colpita non sono abrogate, ma sono 
soltanto sospese... — 

Ed il religioso dei Conigli levò verso il cielo le sue 1 pupille di 
rubino. 

Agarico gli posò una mano sulla spalla e gli disse: 
—Quale spettacolo ci offre, Cornamusa, l’infelice Pinguinia! 

Dappertutto la disobbedienza, l’indipendenza, la libertà! Vediamo 
farsi avanti gli orgogliosi, i superbi ed i rivoltosi: dopo avere sfidato le 
leggi divine, essi si adergono contro le leggi umane; ciò prova che, per 
essere un buon cittadino, bisogna essere un buon cristiano. 
Colombano vuole imitare Satana e numerosi delinquenti seguono il 
suo funesto esempio; essi, nella loro furia, vogliono rompere tutti i 
freni, spezzare tutti i gioghi, liberarsi dai più sacri vincoli, sfuggire 
alle più salutari costrizioni. Essi colpiscono la patria per farsi 
obbedire; ma soccomberanno sotto la riprovazione, sotto il vituperio, 
l’indignazione, il furore, l’esecrazione e l’abominazione pubblici. 
Ecco l’abisso dove li ha condotti l’ateismo, il libero pensiero, il libero 
esame, la mostruosa pretesa di giudicare con la propria coscienza, di 
avere un’opinione propria! 

—Sicuro, sicuro; — replicò il padre Cornamusa, scuotendo il 
capo: — ma vi confesso che l’occupazione di distillare le erbe mi ha 
impedito di seguire le faccende che riguardano il pubblico. So 
soltanto che si parla molto di un certo Pyrot e che gli uni sostengono 
che è colpevole, mentre che gli altri affermano che è innocente; ma 
non intuisco troppo bene i motivi che spingono gli uni e gli altri ad 
immischiarsi in una faccenda che non li riguarda.  

Il pio Agarico chiese con vivacità: 
—Dubitereste voi del delitto di Pyrot? 
—Non posso dubitarne, carissimo Agarico; — rispose il religioso 

dei Conigli; — ciò sarebbe contrario alle leggi del mio paese, leggi 
che devono essere rispettate fino a quando esse non siano in 
opposizione con le leggi divine. Pyrot è colpevole, dal momento che è 
condannato; quanto a dirne di più, pro e contro la sua colpevolezza, 
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ciò sarebbe come sostituire la mia autorità a quella dei giudici, cosa 
che io mi guarderei bene dal fare. Sarebbe una cosa inutile, del resto, 
dato che Pyrot è condannato; se non è condannato perché è colpevole, 
è colpevole perché è condannato: fa lo stesso. Credo alla sua 
colpevolezza, come deve credervi ogni buon cittadino e vi crederò 
finché la giustizia legittima mi ordinerà di farlo; perché spetta al 
giudice e non ad un particolare di proclamare l’innocenza di un 
condannato. La giustizia umana è rispettabile anche negli errori, che 
sono dovuti alla sua natura fallibile e limitata: questi errori non sono 
mai irreparabili perché, se i giudici non li riparano sulla terra, li 
riparerà Dio nel cielo. D’altronde io ho una grande fiducia in quel 
Greatauk, che mi sembra più intelligente, senza averne l’aria, di tutti 
coloro che lo attaccano. 

—Carissimo Cornamusa, — gridò il pio Agarico — l’affare Pyrot, 
spinto là dove noi sapremo spingerlo, con l’aiuto di Dio e coi fondi 
necessari, produrrà dei giganteschi effetti benefici. Metterà a nudo i 
vizi della repubblica anticristiana ed indurrà i Pinguini a restaurare il 
trono dei Draconidi e le prerogative della Chiesa. Ma perché ciò 
avvenga è necessario che il popolo veda i suoi leviti nella prima fila 
dei suoi difensori. Marciamo contro i nemici dell’esercito, contro gli 
insultatori degli eroi e tutti ci seguiranno. 

—Tutti, è forse troppo — mormorò il religioso dei Conigli, 
crollando il capo. — Io vedo che i Pinguini hanno voglia di litigare; 
ma se noi ci immischieremo nella loro lite, essi si riconcilieranno a 
nostre spese e noi pagheremo per tutti. Perciò, se mi darete retta, 
carissimo Agarico, voi non impegnerete la Chiesa in questa 
avventura. 

—Voi conoscete la mia energia, conoscete la mia prudenza; non 
comprometterò nulla... Carissimo Cornamusa, io non voglio aver, da 
altri elle da voi i fondi necessari alla nostra entrata in campagna. — 

Per molto tempo Cornamusa rifiutò di fare le spese di una impresa 
che egli giudicava funesta. Ma Agarico fu ora patetico, ora terribile; 
finalmente, cedendo alle preghiere ed alle minacce, col passo 
strascicato e con la testa bassa, Cornamusa si recò nella sua cella, 
dove tutto rivelava un’evangelica povertà. Nel muro imbiancato di 



 

 

calce, sotto ad un ramoscello benedetto di bosso, era infissa una 
cassaforte. Egli l’aperse sospirando, ne levò un piccolo pacco di 
biglietti di banca e, col braccio rattratto e con la mano esitante, lo 
porse al pio Agarico. 

—Non abbiate alcun dubbio, carissimo Cornamusa — disse 
questi, cacciando il pacco nella tasca della sua veste. — L’affare 
Pyrot ci è stato mandato da Dio per la gloria e per l’esaltazione della 
Chiesa pinguina. 

—Possiate aver ragione! — sospirò il religioso dei Conigli. 
E, rimasto solo nel laboratorio, egli contemplò con lo sguardo 

dolcissimo, pieno di ineffabile tristezza, i suoi fornelli e le sue storte. 
 

Capitolo VI. — I settecento pirotidi. 
I settecento pirotidi ispiravano al pubblico una crescente 

avversione. Ogni giorno due o tre di essi venivano malconci per le vie 
d’Alca; uno venne sculacciato pubblicamente, un altro fu gettato nel 
fiume, un terzo fu incatramato, poi fatto rotolare fra le penne e 
condotto per i grandi viali fra l’ilarità della’folla; un quarto ebbe 
tagliato il naso da un capitano dei dragoni. Essi non osavano più 
mostrarsi al loro circolo, al tennis, alle corse: si facevano piccini 
piccini per recarsi alla Borsa. In queste circostanze parve urgente, al 
principe dei Bosteni, fiaccare la loro audacia e schiacciare la loro 
insolenza. Si concertò a questo scopo col conte Clena, col signore 
Della Trivella, col visconte Oliva e col signor Bigourd e insieme con 
essi fondò la grande associazione degli antipirotidi, alla quale i 
cittadini si inscrissero a centinaia di migliaia ed i soldati per 
compagnie, per reggimenti, per brigate, per divisioni e per corpi 
d’armata interi. Vi si inscrissero pure le città, i distretti e le province. 

In quel torno di tempo il ministro della guerra, recatosi dal suo 
capo di stato maggiore, vide con sorpresa che le quattro pareti della 
vasta sala da lavoro del generale Pantera, pochi giorni prima affatto 
nuda, sparivano, dall’impiantito al soffitto, dietro a dei grandi 
casellari pieni di una triplice e quadruplice fila di documenti di ogni 
formato e di ogni colore : era tutto un archivio, improvvisato e 
mostruoso, che aveva raggiunto in pochi giorni lo sviluppo di un 
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archivio secolare, 
—Cos’èquesta roba?— chieseil ministro,stupito. 
—Sono prove contro Pyrot—rispose con patriottica soddisfazione 

il generale Pantera. — Non ne avevamo, allorché lo condannammo; 
ma ora ci siamo rifatti ad usura. -— 

La porta era aperta. Greatauk vide avanzarsi dal pianerottolo una 
lunga fila di facchini, che venivano a scaricare nella sala il loro 
pesante fardello di carte; scorse inoltre l’ascensore che si alzava 
scricchiolando, frenato dal peso dei documenti. 

—E quest’altra roba, cos’è? 
— Sono delle nuove prove contro Pyrot,appena giunte — disse 

Pantera.— Ne ho richieste a tutti gli stati maggiori ed a tutte le Corti 
d’Europa; ne ho ordinate in tutte le città dell’America e 
dell’Australia, in tutte le fattorie africane. Ne attendo delle balle da 
Brema e un carico da Melbourne. — 

E Pantera volse al ministro lo sguardo radioso e tranquillo 
dell’eroe. Tuttavia Greatauk, dietro il suo occhialetto, guardava quel 
formidabile ammasso di carte con maggior inquietudine che 
soddisfazione. 

—Molto bene, — disse — molto bene. Ma io temo che l’affare 
Pyrot perda la sua bella semplicità. Esso era limpido; al pari del 
cristallo di rocca, il suo pregio era la trasparenza. Vi si sarebbe 
cercato invano, con la lente, una pagliuzza, una soffiatura, una 
macchia, il più piccolo difetto, insomma: quando è uscito dalle mie 
mani, esso era puro come il giorno stesso. Ora, io vi ho dato una perla 
e voi me ne avete fatto una montagna; a dirvi il vero, io temo che, per 
voler fare troppo bene, non abbiate fatto peggio. Le prove, le prove! 
Senza dubbio, è una bella cosa avere delle prove; ma è forse meglio 
non averne affatto. Ve l’ho già detto, Pantera: vi è una sola prova 
inecceppibile ed è la confessione del colpevole (o dell’innocente: 
poco importa). Così come io l’avevo prospettato, l’affare Pyrot non si 
prestava alla critica; non vi era il minimo appiglio contro di esso ed 
esso sfidava perciò tutti i colpi, invulnerabile perché invisibile. Ora, 
esso offre una presa enorme alla discussione. Vi consiglio, Pantera, di 
servirvi con discrezione dei vostri documenti: vi saprò grado, 



 

 

soprattutto, se limiterete le vostre comunicazioni ai giornalisti. Voi 
parlate bene, ma parlate troppo. Ditemi, Pantera: fra le vostre prove 
ve ne sono di quelle false? — 

Pantera sorrise: 
—Ve ne sono di quelle rimaneggiate. 
—È quello che volevo dire. Se ve ne sono di rimaneggiate, tanto 

meglio: sono le migliori. Come prove, le false valgono generalmente 
più delle vere; prima di tutto, perché esse sono fatte appositamente, 
secondo i bisogni della causa, su ordinazione e su misura e sono 
perciò esatte e precise. Poi sono preferibili, anche perché trasportano 
le menti in un mondo ideale e le distraggono dalla realtà che, quaggiù, 
è sémpre mescolata, purtroppo, con l’irreale... Tuttavia, Pantera, io 
preferirei che non avessimo prove del tutto. — 

Il primo atto dell’associazione degli antipirotidi fu quello di 
invitare il governo a tradurre immediatamente davanti all’Alta Corte 
di giustizia i settecento pirotidi ed i loro complici, come colpevoli di 
alto tradimento. Il principe dei Bosteni, incaricato di far palesi i voti 
dell’associazione, si presentò al Consiglio, riunito per riceverlo ed 
espresse la speranza che la fermezza e la vigilanza del governo fossero 
all’altezza delle circostanze. Strinse la mano a ciascun ministro e, 
passando davanti a Greatauk, gli sibilò all’orecchio: 

—Riga dritto, libertino, o che io pubblico i documenti Maloury! — 
Pochi giorni dopo, in seguito ad un voto unanime delle Camere, 

sopra un progetto favorevole del governo, l’associazione degli 
antipirotidi venne riconosciuta di pubblica utilità. 

Subito l’associazione mandò una rappresentanza in Delfinia, al 
castello di Chitterlings, dove Crusco mangiava l’amaro pane 
dell’esilio, con l’incarico di assicurare il principe dell’affetto e della 
devozione dei leghisti antipirotidi. 

Tuttavia i pirotini crescevano di numero: ve n’era no, ora, più di 
diecimila. Essi avevano, nelle strade principali della capitale, i loro 
caffè accreditati; i patrioti avevano i loro, più ricchi e più grandi. Ogni 
sera, da un terrazzo all’altro, volavano tazze, sottocoppe, 
portafiammiferi, caraffe, sedie e tavoli e gli specchi andavano in 
pezzi: l’oscurità, confondendo i bersagli, correggeva la disparità del 
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numero. Alla fine le brigate nere ponevano un termine alla lotta, 
calpestando indifferentemente i combattenti delle due parti sotto le 
loro suole, irte di chiodi aguzzi. 

Una di quelle notti gloriose, mentre il principe dei Bosteni usciva, 
con altri patrioti, da una taverna alla moda, il signor Della Trivella, 
indicandogli un ometto occhialuto e barbuto, senza cappello, con una 
sola manica alla giacca, il quale si strascinava a fatica sul selciato 
sparso di rottami, gli disse: 

—Toh! Quello è Colombano! — 
Il principe, oltre alla forza, possedeva la dolcezza ed era pieno di 

mansuetudine; ma al nome di Colombano il sangue gli montò al capo. 
Balzò sull’ometto occhialuto e lo atterrò, con un pugno sul naso. 

Il signor Della Trivella si accorse allora che, ingannato da una non 
meritata rassomiglianza, egli aveva scambiato per Colombano il 
signor Bazile, già patrocinatore di congregazioni religiose, segretario 
dell’associazione degli antipirotidi e patriota ardente e generoso. Il 
principe dei Bosteni era di quelle tempre antiche, che non si piegano 
mai; però, egli sapeva riconoscere i suoi torti. 

—Signor Bazile, — gli disse, levandosi il cappello — vogliate 
scusarmi se vi ho sfiorato il viso. Voi mi comprenderete e mi 
approverete: ma che dico! mi farete i vostri complimenti, le vostre 
congratulazioni e le vostre felicitazioni allorché saprete il motivo del 
mio gesto. Vi avevo preso per Colombano. — 

Il signor Bazile, tamponando col fazzoletto il naso sanguinante ed 
alzando il gomito, che usciva nudo dalla manica assente, rispose 
secco secco: 

—No, signore, io non vi farò né le mie felicitazioni, né le mie 
congratulazioni, né i miei complimenti: non vi approverò neppure, 
perché il vostro atto era per lo meno superfluo e, starei per dire, 
sovrabbondante. Ero già stato scambiato tre volte, questa sera, per 
Colombano e trattato a sufficienza come egli si meriterebbe. I patrioti 
gli avevano, attraverso la mia persona, sfondate le costole e spezzate 
le reni: e mi sembrava,, signore, che ciò potesse bastare, —- 

Non aveva ancor finito di parlare, che i pirotini apparvero in 
gruppo e, ingannati alla loro volta da quella insidiosa rassomiglianza, 



 

 

credettero che i patrioti malmenassero Colombano. Essi si gettarono a 
colpi di mazza ferrata e di nerbo di bue sul principe dei Bosteni e sui 
suoi compagni, li stesero a terra più morti che vivi e, impadronitisi del 
patrocinatore Bazile, lo portarono in trionfo, malgrado le sue 
indignate proteste, al grido di « Viva Colombano! Viva Pyrot! » lungo 
i viali finché, lanciata al loro inseguimento, la brigata nera non li ebbe 
assaliti, gettati a terra e trascinati indegnamente al posto di polizia. 
Colà il patrocinatore Bazile, sotto il nome di Colombano, fu 
nuovamente calpestato sotto le spesse suole dei poliziotti, dagli 
innumerevoli chiodi. 

 
Capitolo VII. 

BIDAULT-COQUILLE E MANIFLORA -  I SOCIALISTI. 
Ora, mentre sopra Alca soffiava un vento di collera e di odio, 

Eugenio Bidault-Coquille, il più povero ed il più felice degli 
astronomi, installato sopra una vecchia torricella del tempo dei 
Draconidi, osservava il cielo attraverso ad un cattivo cannocchiale e 
registrava fotograficamente il passaggio delle stelle cadenti, su delle 
lastre avariate. Il suo genio correggeva gli errori degli strumenti e il 
suo amore per la scienza trionfava delle alterazioni degli apparecchi. 
Egli osservava con inestinguibile ardore gli aereoliti, le meteoriti ed i 
bolidi, tutti i rottami ardenti e tutto il pulviscolo infiammato che 
attraversano con velocità prodigiosa l’atmosfera terrestre. In premio 
delle sue veglie studiose, egli raccoglieva l’indifferenza del pubblico, 
l’ingratitudine dello Stato e l’avversione della scienza ufficiale. 
Sprofondato negli spazi celesti, egli ignorava gli accidenti ché 
avvenivano alla superficie della terra; non leggeva mai i giornali e 
allorché camminava per le vie della città, con la mente rivolta agli 
asteroidi di novembre, gli era più di una volta accaduto di trovarsi 
nella fontana di un giardino pubblico o sotto le ruote di un autobus. 

Altissimo di statura come di intelletto, egli aveva per sé e per gli 
altri un rispetto profondo, che si rendeva manifesto con una fredda 
cortesia, con una leggerissima finanziera nera e con un cappello di 
forma alta, sotto ai quali la sua figura appariva emaciata e sublimata. 
Desinava in una piccola trattoria, ormai disertata da tutti i clienti 
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meno spirituali di lui e dove, nello scaffale vuoto, solo il suo tovagliolo 
riposava ormai, cinto del suo anello di bosso. In quella taverna, una 
sera, gli capitò sotto agli occhi la memoria di Colombano in difesa di 
Pyrot. La lesse, mentre rompeva delle nocciuole vuote; e ad un tratto, 
rapito di stupore e di ammirazione, di orrore e di pietà, egli dimenticò 
le cadute delle metoore e le piogge stellari e non vide altro, fuorché 
l’innocente sballottato dal vento nella gabbia su cui si appollaiavano i 
corvi. 

Quell’immagine non l’abbandonò più. Da otto giorni era 
ossessionato dalla visione del condannato innocente quando, uscendo 
dalla sua taverna, vide una folla di cittadini pigiarsi all’ingresso di un 
popolarissimo locale da ballo, dove si teneva una pubblica riunione: 
ed entrò anch’egli. La riunione era in contraddittorio; nella sala 
affumicata tutti gridavano, si lanciavano insolenze e si malmenavano 
reciprocamente. I pirotidi e gli antipirotidi parlavano, acclamati ed 
urlati, ciascuno alla sua volta; un ignoto entusiasmo confuso 
commoveva i presenti. Con l’audacia degli uomini timidi e solitari, 
Bidault-Coquille balzò sul palco e parlò per tre quarti d’ora: parlò in 
fretta, disordinatamente, ma con veemenza e colla profonda 
convinzione di un matematico mistico. Fu applaudito; quando scese 
dal palco una donna alta, di età indefinibile, tutta vestita di rosso e 
che portava un cappello enorme, ornato di piume spettacolose, si 
gettò su di lui, ardente e solenne ad un tempo, lo abbracciò e gli disse: 

-— Siete bello! — 
Nella sua semplicità, egli pensò che in quelle parole doveva 

esserci qualche cosa di vero. 
Ella gli affermò che viveva solo per la riabilitazione di Pyrot e per il 

culto di Colombano; egli la trovò sublime e la credette bella. Si 
chiamava Maniflora ed era una vecchia etera povera, dimenticata e 
fuori d’uso, divenuta improvvisamente una grande cittadina. 

Ella non lo lasciò più. Vissero insieme delle ore indimenticabili 
nei mezzanini e nelle camere ammobiliate, mutati in paradiso, negli 
uffici di redazione e nelle sale di riunioni e di conferenze. Siccome 
egli era idealista, continuava a crederla adorabile, sebbene ella gli 
avesse largamente data l’occasione di accorgersi che non aveva più 



 

 

fascino alcuno in nessun sito e in nessun modo. Della sua trascorsa 
bellezza, ella conservava solo la certezza di piacere ed una altera 
sicurezza di aver diritto agli altrui omaggi. Tuttavia, occorre 
riconoscerlo, l’affare Pyrot, fecondo di prodigi, rivestiva Maniflora di 
una specie di civica maestà e la trasformava, nelle riunioni popolari, 
in un augusto simbolo di giustizia e di verità. 

Bidault-Coquille e Maniflora non ispiravano il minimo sentimento 
di ironia e di gaiezza agli antipirotidi, ai difensori di Greatauk ed agli 
amici dei militari: gli dèi, nella loro collera, avevano rifiutato a 
costoro il dono divino del sorriso. Essi accusavano con gravità la 
cortigiana e l’astronomo di spionaggio, di tradimento e di complotto 
contro la patria: sotto il peso dell'insulto, dell’ingiuria e della 
calunnia Bidault-Coquille e  Maniflora ingigantivano a vista d’occhio. 

La Pinguinia, da molti mesi, era scissa in due partiti; ma (ciò che 
può parere strano, in un primo tempo) i socialisti non avevano ancora 
preso una decisione. I loro raggruppamenti comprendevano quasi 
tutti i lavoratori manuali del paese e costituivano una forza sparsa, 
confusa, inerte e frantumata, ma formidabile. L’affare Pyrot mise in 
un singolare imbarazzo i principali capi-gruppo; essi non avevano 
maggior voglia di mettersi dalla parte dei finanzieri che da quella dei 
militari; tenevano tanti i grandi quanto i piccoli ebrei in conto di 
avversarli irreducibili; non vedevano in pericolo i loro principi, né i 
loro interessi erano in causa. Tuttavia, la maggioranza di essi sentiva 
quanto divenisse difficile il rimanere estranei a lotte nelle quali tutta 
la Pinguinia si gettava. 

I principali capi si riunirono nella sede della loro federazione, in 
via Coda del Diavolo-San Maèl, per concertarsi sulla condotta da 
tenere nelle presenti congiunture e nelle future eventualità. 

II compagno Fenice prese la parola per il primo: 
— Un delitto — disse egli — il più odioso e il più vile dei delitti, 

un delitto giudiziario è stato commesso. Dei giudici militari, forzati o 
ingannati dai loro capi gerarchici, hanno condannato un innocente ad 
una pena infamante e crudele. Non dite che la vittima non è dei nostri 
e che appartiene ad una casta che ci fu e ci sarà sempre nemica; il 
nostro partito è quello della giustizia sociale e pop vi è iniquità che gli 
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sia indifferente, « Quale vergogna per noi, se lasciassimo un radicale, 
Kerdanic; un borghese, Colombano e pochi repubblicani moderati 
combattere da soli i delitti del militarismo! Se la vittima non è dei 
nostri, i suoi carnefici sono bene i carnefici dei nostri fratelli; 
Greatauk, prima di colpire un militare, ha fatto fucilare i nostri 
compagni scioperanti. 

« Compagni! Con un grande sforzo intellettuale, morale e materiale 
voi strapperete Pyrot al supplizio: né, compiendo questo atto 
generoso, voi vi sarete allontanati dal compito liberatore e 
rivoluzionario che vi siete assunto. Pyrot, infatti, è divenuto il simbolo 
dell’oppresso e tutte le iniquità sociali si sostengono a vicenda: 
distruggendone una, si scrollano le altre. — 

Allorché Fenice ebbe finito, il compagno Sapore parlò così: 
— Vi si consiglia di abbandonare il vostro compito per condurre a 

fine una faccenda che non vi riguarda. Perché dovreste gettarvi in una 
mischia dove, da qualunque parte voi vi mettiate, non troverete che 
degli avversari naturali, irreducibili, necessari? Forse che i finanzieri 
vi sembrano meno odiosi dei militari? Preferite salvare la cassa dei 
Moloc, della finanza o quella degli Ammazzasette dell’esercito? 
Quale sciocca e delittuosa generosità può farvi correre in soccorso dei 
settecento pirotidi che, in seguito, troverete sempre contro di voi, 
nella guerra sociale? 

« Vi viene proposto di esercitare il servizio di polizia presso i vostri 
nemici, di ristabilire fra essi l’ordine, turbato dai loro delitti. La 
magnanimità, spinta a questo punto, cambia nome... 

« Camerati! Vi è un limite al di là del quale l’infamia diventa 
mortale, per una società: la borghesia pin- guina sta per soffocare 
nella sua infamia e si propone a voi, proprio a voi, di salvarla, di 
renderle respirabile l’aria all’intorno. Questo si chiama farsi gioco di 
voi. 

« Lasciamola crepare invece, e guardiamo con un profondo 
disgusto alle sue ultime convulsioni, solo dolendoci che essa abbia 
così profondamente corrotto il suolo dove ha costruito, da non lasciare 
dietro di sé che un fango avvelenato, sul quale porre le fondamenta 
della nuova società. — 



 

 

Quando Sapore ebbe finito il suo discorso, il compagno Lapersonne 
pronunciò queste poche parole: 

—Fenice ci chiama in soccorso di Pyrot per la ragione che Pyrot è 
innocente: mi sembra una cattiva ragione. Se Pyrot è innocente, ciò 
vuol dire che egli si è comportato da buon militare ed ha fatto con 
coscienza il suo mestiere, che consiste specialmente nello sparare 
sulla folla. Non è dunque un motivo per il quale il popolo debba 
prendere le sue difese, sfidando tutti i pericoli. Quando mi verrà 
dimostrato che Pyrot è colpevole e che ha rubato davvero il fieno 
dell’esercito, io mi muoverò in suo soccorso. — 

Il compagno Larrivée prese poi la parola: 
—Io non sono del parere dell’amico Fenice; ma non sono neppure 

del parere dell’amico Sapore. Non credo che il partito debba 
abbracciare una causa, solo perché gli vien detto che quella causa è 
giusta: temo che vi sia in ciò un fastidioso abuso di parole e un 
pericoloso equivoco, poiché la giustizia sociale non è la giustizia 
rivoluzionaria. Esse sono entrambe in un perpetuo antagonismo: 
seguire l’una, significa combattere l’altra. Ora, la mia scelta è fatta: io 
sono per la giustizia rivoluzionaria, contro la giustizia sociale e 
perciò, nel caso presente, biasimo l’astensione. Io affermo che, 
quando l’occasione ci offre un pretesto come questo, sarebbe da 
stupidi il non profittarne. 

« Come! Ci si offre l’occasione di assestare dei colpi terribili al 
militarismo, forse dei colpi mortali e voi volete che io incroci le 
braccia? Vi avverto, o compagni, che io non sono un fachiro, che non 
sarò mai del partito dei fachiri e che, se dei fachiri si trovano fra noi, 
faranno bene a non contare sopra di me per far loro compagnia. 
Guardarsi l’ombelico è una politica sterile, che io non farò mai. 

« Un partito come il nostro deve affermarsi senza tregua: deve 
dimostrare la sua esistenza con un’azione continua. Noi interverremo 
nell’affare Pyrot; ma vi interverremo rivoluzionariamente, vi 
eserciteremo un’azione violenta... Credete forse che la violenza sia un 
vecchio modo di procedere, una invenzione invecchiata, che occorra 
mettere in disparte insieme con le diligenze, la stampa a mano ed il 
telegrafo aereo? Siete in errore: oggi, come ieri, nulla si ottiene senza 
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la violenza. Essa è lo strumento efficace; solo, occorre sapersene 
servire. Quale sarà la vostra azione? Ve lo dico subito: sarà quella di 
eccitare le classi dirigenti le une contro le altre, di mettere l’esercito 
alle prese con la finanza, il governo in lotta con la magistratura, la 
nobiltà ed il clero ai ferri corti con gli ebrei per spingerli, se è 
possibile, a distruggersi reciprocamente; sarà quella di mantenere 
viva questa agitazione che indebolisce i governi, come la febbre 
spossa i malati. 

 L’affare Pyrot, per poco che si sappia servirsene, affretterà di dicci 
anni lo sviluppo del socialismo e l’emancipazione del proletariato per 
mezzo del disarmo, dello sciopero e della rivoluzione.» — 

Avendo in tal modo ciascuno dei capi espresso un parere diverso, 
la discussione si prolungò con vivacità. Gli oratori, come accade 
sempre in questi casi, ripeterono gli argomenti che avevano già svolti 
e li esposero con minor ordine e misura della prima volta. Si discusse 
a lungo e ciascuno rimase del proprio parere; tuttavia questi, in 
ultima analisi, si riducevano ai due, opposti, di Sapore e di 
Lapersonne, che consigliavano l’astensione e di Fenice e di Larrivée 
che volevano l’intervento. Alla lor volta, queste due contrarie opinioni 
si riconciliavano nell’odio comune contro i capi militari e la loro 
giustizia e nella comune certezza dell’innocenza di Pyrot. L’opinione 
pubblica, dunque, non andò errata allorché considerò tutti i capi 
socialisti come dei pirotini pericolosissimi. 

Quanto poi alle masse profonde, in nome delle quali questi capi 
parlavano e che essi rappresentavano in quella stessa guisa che la 
parola può rappresentare l’inesprimibile: quanto ai proletari, infine, 
dei quali è difficile indovinare un pensiero che è ignoto, magari, a se 
stesso, sembra che l’affare Pyrot non li interessasse. Era troppo 
letterario, per essi, era di un sapore troppo classico, con un tono di 
alta borghesia e di alta finanza che spiaceva loro. 

 
Capitolo VIII. — Il processo Colombano. 

Allorché si aperse il processo Colombano, i pirotini non erano 
molto più di trentamila; ma ve n’erano dappertutto, perfino fra i preti 
e fra i militari. Ciò che nuoceva loro era, soprattutto, la simpatia dei 



 

 

grandi ebrei. In compenso, erano debitori al loro scarso numero di 
parecchi vantaggi, primo fra i quali quello di contare nelle loro file 
meno sciocchi di quanto non ne contassero quelle dei loro avversari, 
che ne erano stracariche. Formando un’esigua minoranza, essi se la 
intendevano facilmente, agivano d’accordo, non erano tentati di 
scindersi e di rendere vani i loro sforzi; ognuno di essi sentiva la 
necessità di comportarsi bene e rigava tanto più dritto, quanto più si 
trovava in vista. Finalmente, tutto faceva loro sperare che essi 
guadagnerebbero alla loro causa nuovi adepti, mentre che i loro 
avversari, che avevano da principio raccolte sotto di sé le masse, non 
potevano che diminuire. 

Tradotto davanti ai suoi giudici, in pubblica udienza, Colombano si 
accorse subito che questi giudici non erano curiosi. Non appena egli 
stava per aprir bocca, il presidente gli ordinava di tacere, 
nell’interesse supremo dello Stato. Per questa stessa suprema ragione 
non vennero sentiti i testimoni di difesa. Il generale Pantera, capo di 
stato maggiore, apparve alla sbarra in grande uniforme con tutte le 
decorazioni e depose così: 

—L’infame Colombano pretende che noi non abbiamo prove 
contro Pyrot. Egli mente: ne abbiamo. Io ne conservo negli archivi 
settecento trentadue metri quadrati che, a cinquecento chili al metro, 
fanno trecentosessantasei mila chilogrammi. — 

L’ufficiale superiore diede, in seguito, un’idea sommaria di queste 
prove, esprimendosi con eleganza e con facilità di parola: 

—Ve ne sono di tutti i colori e di tutte le sfumature; — disse egli, 
in sostanza — ve ne sono di tutti i formati, protocollo, quartina, 
quadrotta, reale, imperiale, elefante. La più piccola non arriva al 
millimetro quadrato, la più grande ha settanta metri di lunghezza e 
novanta centimetri di larghezza. — 

A questa rivelazione, l’uditorio fremette di orrore. 
Greatauk venne a deporre alla sua volta. Più semplice e, forse, più 

grande, egli indossava una vecchia giubba grigia e teneva le mani 
giunte dietro la schiena. Con calma e con voce appena intelligibile 
egli disse: 

—Lascio al signor Colombano la responsabilità di un gesto che ha 
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portato il nostro paese a due dita dalla rovina. L’affare Pyrot è segreto 
e deve rimanere segreto: se esso venisse divulgato, i più terribili mali, 
come sarebbe a dire guerre, saccheggi, devastazioni, incendi, 
massacri ed epidemie, si abbatterebbero sulla Pinguinia. Io mi 
stimerei colpevole di alto tradimento, Sé pronunciassi una parola di 
più. — 

Parecchie persone note per la loro esperienza (e fra queste il signor 
Bigourd) giudicarono la deposizione del ministre della guerra più 
abile e di più sicuro effetto di quella del suo capo di stato maggiore. 

La deposizione del colonnello Boisjoli fece una grande 
impressione: 

—Durante una serata di gala al ministero della guerra, — disse 
quell’ufficiale — l’addetto militare di una potenza vicina mi confidò 
che, nel visitare le scuderie del suo sovrano, vi aveva ammirato un 
fieno morbido e profumato, di una bella tinta verde, il più bello che 
egli avesse mai veduto. Gli chiesi se ne conoscesse la provenienza: 
non mi rispose, ma l’origine mi parve indubbia. Era il fieno rubato da 
Pyrot: le citate qualità di morbidezza, di tinta, di aroma sono appunto 
quelle del nostro fieno nazionale. Il foraggio della potenza vicina è 
scuro e facile a rompersi, crocchia sotto il tridente ed ha odore di 
polvere. Ognuno può concludere. — 

Il tenente colonnello Hastaing venne a dire alla sbarra, fra gli urli 
generali, che egli non credeva alla colpevolezza di Pyrot. Fu 
immediatamente agguantato dai gendarmi e gettato in una oscura 
prigione dove, sebbene nutrito di vipere, di rospi e di vetro tritato, egli 
restò insensibile tanto alle promesse quanto alle minacce. 

L'usciere annunciò: 
—Il conte Pietro Malbecco dei Dentedilince. — 
Si fece un grande silenzio e fu visto avanzarsi verso la sbarra un 

gentiluomo magnifico e pallido, coi baffi che parevano minacciare il 
cielo e con le pupille fulve che gettavano dei lampi. 

Egli si avvicinò a Colombano e, lanciando su di lui uno sguardo di 
ineffabile disprezzo, disse: 

—La mia deposizione, eccola: merda! — 
A queste parole tutta la folla che gremiva la sala scoppiò in 



 

 

applausi entusiastici e scattò in piedi, sollevata da uno di quei 
sentimenti che esaltano i cuori e predispongono gli animi alle azioni 
straordinarie. Senza aggiungere sillaba, il conte Malbecco dei 
Dentedilince si ritirò. 

Tutti gli astanti, lasciando essi pure il pretorio, gli fecero corteo. 
Inginocchiata ai suoi piedi, la principessa dei Bosteni gli abbracciava 
con smarrimento le cosce ed egli camminava, impassibile e cupo, 
sotto una pioggia di fazzoletti e di fiori. La viscontessa Oliva, 
avvinghiata al suo collo, non fu potuta strappare di là ed il calmo eroe 
la portò via sopra il suo petto, come se fosse una sciarpa leggera. 

Allorché fu possibile riprendere l’udienza, che era stata sospesa, il 
presidente chiamò i periti. 

L’illustre perito calligrafo Vermillard espose il risultato delle sue. 
ricerche : 

— Dopo aver studiato con attenzione le carte sequestrate presso 
Pyrot, — diss’egli — e specialmente i libri della spesa e le note della 
lavandaia, io ho riconosciuto che, sotto un’apparenza innocua, essi 
costituiscono un impenetrabile criptogramma, del quale ho tuttavia 
trovato la chiave. L’infamia del traditore vi si scorge ad ogni riga: in 
questo sistema di scrittura la frase « Tre tazze di birra e venti lire per 
Adele » significa: « Ho ceduto trentamila fasci di fieno ad una 
potenza vicina ». Sulla scorta di questi documenti ho potuto stabilire 
la composizione del fieno venduto dal detto ufficiale: infatti, le parole 
camicia, panciotto, mutande, fazzoletti, solini, aperitivi, tabacchi e 
sigari vogliono dire trifoglio, sagginella, erba medica, avena, loglio, 
nardo e ginestrina dei prati. E sono appunto queste piante aromatiche 
che componevano il fieno odoroso fornito dal conte Malbecco alla 
cavalleria pinguina;  Pyrot accennava ai suoi delitti con un gergo che 
egli credeva indecifrabile: si rimane storditi da tanta astuzia, mista a 
tanta incoscienza. — 

Colombano, riconosciuto colpevole senza attenuanti, fu 
condannato al massimo della pena: ed i giurati, subito, firmarono un 
ricorso di aggravamento di condanna. 

Sulla piazza del Palazzo di giustizia, lungo il fiume, le rive del 
quale avevano veduto dodici secoli di una grande storia, 
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cinquantamila persone attendevano, tumultuando, l'esito del 
processo. Fra essi si aggiravano i maggiorenti dell’associazione degli 
antipirotidi, fra i quali si notavano il principe dei Bosteni, il conte 
Clena, il visconte Oliva ed il signor Della Trivella. Si pigiavano fra 
essi il reverendo padre Agarico ed i professori della scuola san Maél, 
con tutti i loro allievi; fra essi il padre Douillard e il generalissimo 
Caraguel, abbracciati, formavano un gruppo sublime, dal ponte 
Vecchio accorrevano le venditrici e le lavandaie, armate di spiedi, di 
palette, di molle, di mestoli e di pentole piene di acqua di cloro. 
Davanti alle porte di bronzo, sulla gradinata, era riunita la quasi 
totalità dei difensori di Pyrot, professori, pubblicisti e operai gli uni 
conservatori, gli altri radicali e rivoluzionari; si riconoscevano, ai loro 
abito trasandato e al loro aspetto sdegnoso, i compagni Fenice, 
Larrivée, Lapersonne, Dagoberto e Varambille. 

Chiuso nella sua lugubre finanziera, con in capo il suo cappello da 
cerimonia, Bidault-Coquille invocava in favore di Colombano e del 
colonnello Hastaing le matematiche sentimentali. Sul gradino più alto 
risplendeva, sorridente e selvaggia, Maniflora, la cortigiana eroica 
desiderosa di meritare un monumento di gloria, al pari di Leena o le 
lodi della storia, al pari di Epicaride. 

I settecento pirotidi, travestiti da venditori di limonate, da strilloni, 
da raccoglitori di cicche e da antipirotidi vagavano intorno al vasto 
edificio. 

Allorché Colombano apparve si alzò un clamore tale che, raggiunti 
dal contraccolpo dell’aria e dell’acqua commosse, gli uccelli caddero 
a terra ed i pesci vennero a galla col ventre all’insù. Si gridava da ogni 
parte: 

-— Al fiume Colombano, al fiume! — 
Qualche grido echeggiò: 
—Giustizia e verità! — 
E fu perfino intesa una voce che gridava: 
—Abbasso l’esercito! — 
Fu quello il segnale di una spaventosa mischia. I combattenti 

cadevano a migliaia e formavano coi loro corpi ammucchiati delle 
collinette urlanti e semoventi, sulle quali nuovi lottatori si 



 

 

prendevano per la gola. Le donne, ardenti, scapigliate, pallide, coi 
denti stretti e con le unghie frenetiche, si gettavano sugli uomini con 
certi impeti che davano al loro volto, nella luminosità della pubblica 
piazza, quell’espressione deliziosa che fino ad allora era stato 
possibile scorgere in esse solo all’ombra delle tendine, nella fossetta 
dei guanciali. Esse stavano per afferrare Colombano, per morderlo, 
strangolarlo, squartarlo, stracciarlo e disputarsene i pezzi, allorché 
Maniflora, grande e casta nella sua tunica rossa si rizzò, serena e 
terribile, davanti a quelle furie, che indietreggiarono spaventate. 

Colombano sembrava salvo; i suoi partigiani erano riusciti ad 
aprirgli un passaggio attraverso alla piazza del Palazzo ed a farlo 
salire su una vettura, che aspettava all’angolo del Ponte Vecchio. Il 
cavallo se ne andava già al trotto, quando il principe dei Bosteni, il 
conte Clena ed il signore Della Trivella gettarono dal suo sedile il 
cocchiere e poi, spingendo il cavallo all’indietro e facendo camminare 
le ruote grandi davanti alle piccole, addossarono la vettura contro il 
parapetto del ponte, di dove la fecero ribaltare nel fiume, fra gli 
applausi di una folla delirante. Con un gorgoglìo sonoro e freddo 
l’acqua zampillò, formando come un covone di spiche; poi non si vide 
più nulla, fuorché un lieve gorgo sulla superficie scintillante del 
fiume. 

Quasi subito, i compagni Dagoberto e Varambille, aiutati dai 
settecento pirotidi travestiti, gettarono il principe dei Bosteni, col 
capo all’ingiù, in una barca di lavandaie, dove egli sprofondò 
lamentosamente. 

La notte serena discese sulla piazza del Palazzo e versò sugli 
spaventosi avanzi che la seminavano il silenzio e la pace. Intanto, tre 
chilometri più a valle, rannicchiato sotto ad un ponte, tutto 
gocciolante, accanto ad un vecchio cavallo storpiato, Colombano 
meditava sull’ignoranza e sull’ingiustizia delle folle. 

—La faccenda è ancora più aspra di quanto io non credessi — 
diceva fra sé. — Io prevedo delle nuove difficoltà. — 

Si alzò, si avvicinò all’infelice bestia e le disse: 
—Che cosa avevi fatto loro di male, tu? Mio povero amico, è per 

colpa mia che essi ti hanno trattato così crudelmente. — 
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Abbracciò la bestia disgraziata e posò un bacio sulla stella bianca 
che essa portava in fronte. Poi la tirò per la briglia e, zoppicando, la 
condusse zoppicante attraverso la città addormentata fino a casa sua, 
dove il sonno fece loro dimenticare gli uomini. 

 
Capitolo IX. — Il padre Douillard. 

Nella loro infinita mansuetudine e dietro l’ispirazione del sommo 
padre dei fedeli, i vescovi, i canonici, i curati, i vicari, gli abati ed i 
priori della Pinguinia risolvettero di celebrare un solenne ufficio nella 
cattedrale di Alca, per ottenere dalla misericordia divina che essa 
ponesse fine ai torbidi che straziavano una delle più belle contrade 
della cristianità e volesse concedere ai Pinguini pentiti il perdono dei 
loro delitti verso Dio e verso i ministri del culto. 

La cerimonia ebbe luogo il quindici di giugno. Il generalissimo 
Caraguel sedeva al banco della fabbriceria, circondato dal suo stato 
maggiore. L’adunanza era numerosa e brillante; secondo 
l’espressione del signor Bigourd, essa era ad un tempo una folla ed 
una quintessenza. Nella prima fila si scorgeva il signor Della 
Berthoiselle, ciambellano di monsignore il principe Crusco; presso al 
pulpito, sul quale doveva salire il padre Douillard, dell’ordine di san 
Francesco, si vedevano ritti in piedi, in atteggiamento raccolto, con le 
mani incrociate sui loro randelli, i grandi dignitari dell’associazione 
degli antipirotidi, il visconte Oliva, il signore Della Trivella, il duca 
d’Ampolla, il conte Clena ed il principe dei Bosteni. Il padre Agarico 
occupava l’abside, con i professori e gli allievi della scuola di San 
Maél. Il transetto e la navata di destra (il lato più onorevole, perché da 
quella parte il Signore piegò il capo, allorché spirò sulla croce) erano 
riservati agii ufficiali ed ai soldati in uniforme; le signore 
dell’aristocrazia, fra le quali la contessa Clena, la viscontessa Oliva e 
la principessa dei Bosteni occupavano le tribune. Nell’immenso 
edificio e sulla piazza dell’Atrio si pigiavano ventimila religiosi di 
ogni ordine e trentamila laici. 

Dopo la cerimonia espiatoria e propiziatoria, il reverendo padre 
Douillard salì sul pulpito. Del sermone era stato incaricato dapprima 
il padre Agarico; ma avendolo qualcuno ritenuto, malgrado i suoi 



 

 

meriti, impari alle circostanze per zelo e dottrina, gli venne anteposto 
l’eloquente cappuccino che da sei mesi andava di caserma in caserma 
a predicare contro i nemici di Dio e dell’autorità. 

Il reverendo padre Douillard, prendendo per tema Deposuit 
potentes de sedes, affermò che ogni potenza temporale ha principio e 
fine in Dio e che essa si perde e si annichilisce da se stessa, quando si 
distoglie dalla via che la provvidenza le ha segnata e dallo scopo che 
le è stato prefisso. 

— Il primo autore di tanta miseria e di tanta vergogna — disse — 
voi lo conoscete fin troppo. È un mostro che racchiude nel suo nome il 
proprio destino, perché esso viene dal greco pyros, che vuol dire 
fuoco; con ciò la sapienza divina, che alle volte si compiace di 
filologia, ci volle avvertire che un ebreo doveva appiccare l’incendio 
alla patria che lo aveva accolto. — 

Egli additò la patria, perseguitata dai persecutori della Chiesa, che 
gridava sul suo calvario : « O dolore, o gloria! Coloro che hanno 
crocifisso il mio Dio nii crocifiggono! » 

A queste parole, un lungo fremito commosse l’uditorio. 
Il possente oratore sollevò un’indignazione ancor più profonda, 

ricordando l’orgoglioso Colombano immerso, nero di delitti, nel 
fiume, tutta'l’acqua del quale non avrebbe potuto lavarlo. Egli 
raccolse tutte le umiliazioni, tutti i danni della Pinguinia, per  farne 
carico al presidente della repubblica ed al suo primo ministro. 

— Questo ministro — disse — che ha commesso la degradante 
vigliaccheria di non sterminare i settecento pirotidi, come Saul 
sterminò in Gabaon i Filistei, si è reso indegno di esercitare il potere 
che Dio gli aveva dato: ogni cittadino onesto può e deve fin d’ora 
ricusare di riconoscere la sua spregevole sovranità ed il cielo 
accorderà il suo favore agli sprezzatovi di costui. Deposuit potentes de 
sedes: Dio deporrà i capi pusillanimi e metterà al loro posto gli 
uomini forti, che si diranno ispirati da Lui. Sappiatelo, signori, 
sappiatelo, ufficiali, sottufficiali e soldati che mi ascoltate: 
sappiatelo, generalissimo dell’esercito pinguino: l’ora è giunta! Se 
non obbedirete agli ordini di Dio, se non deporrete in suo nome gli 
indegni reggitori, se non istituirete sulla Pinguinia un governo 
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religioso e forte, non perciò Dio rinuncerà a condannare coloro che 
Egli ha condannato; non per ciò Egli rinuncerà a salvare il suo 
popolo! Egli lo salverà a vostro dispetto, valendosi magari di un 
povero artigiano o di un semplice caporale. 'L’ora sta per passare: 
affrettatevi! — 

Entusiasmati da questa ardente perorazione, i sessantamila 
presenti si alzarono fremendo: echeggiarono le grida di: — All’armi, 
all’armi! Morte ai pirotidi! Viva Crusco! — e tutti, monaci, donne, 
soldati, gentiluomini, borghesi e lacchè, come sollevati dal braccio 
sovrumano che dalla cattedra di verità si alzava a benedire, si 
precipitarono fuori della basilica, al canto dell’inno « Salviamo la 
Pinguinia ». Poi, lungo le rive del fiume, quell’esercito improvvisato 
marciò sulla clamera dei deputati. 

Rimasto solo nella chiesa abbandonata, il savio Cornamusa, 
alzando le braccia al cielo, mormorò con voce spenta : 

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Vedo troppo bene 
come si andrà a finire! — 

L’assalto dato dalla folla santa al palazzo legislativo fu respinto. 
Caricati dalle brigate nere e dalle guardie d’Alca, gli assalitori 
fuggivano già in disordine, allorché i compagni accorsi dai sobborghi, 
guidati da Fenice, Dagoberto, Lapersonne e Varambille, si gettarono 
su di essi e completarono la loro disfatta. Il signore Della Trivella ed il 
duca d’Ampolla furono condotti al posto di polizia; il principe dei 
Bosteni, dopo aver lottato valorosamente, cadde con la testa spaccata 
sul selciato insanguinato. 

Nell’entusiasmo della vittoria i compagni percorsero per tutta la 
notte, frammischiati con innumerevoli strilloni, le grandi strade 
d’Alca, portando in trionfo Manifiora e rompendo i vetri dei caffè e dei 
fanali, al grido di: — Abbasso Crusco! Viva la sociale! — Gli 
antipirotidi passavano alla lor volta, ribaltando le edicole dei giornali 
e le colonne degli avvisi di pubblicità. 

Quali spettacoli! La fredda ragione non saprebbe applaudire 
siffatte cose, davvero atte ad affliggere gli edili, curanti della buona 
pulizia delle strade e deile vie; ma quello che rattristava ancor più gli 
animi bennati era Patteggiamento di quegli ipocriti che, per paura 



 

 

delle legnate, stavano ad uguale distanza dai due campi opposti e, 
benché lasciassero scorgere tutto il loro egoismo e tutta la loro 
vigliaccheria, pretendevano che si ammirasse la generosità dei loro 
sentimenti e la nobiltà del loro animo. Essi si stropicciavano gli occhi 
con le cipolle, facevano la bocca di pesce, si soffiavano il naso con un 
rumore di contrabbasso, facevano uscire la voce dalle profondità del 
ventre e gemevano: — O Pinguini, cessate queste lotte fratricide, 
cessate di lacerare il petto della vostra madre! —- Come se fosse 
possibile agli uomini vivere in società senza mai disputare e litigare e 
come se le discordie civili non fossero la condizione necessaria della 
vita nazionale e del progresso dei costumi! Così questi ipocriti 
piagnoni proponevano dei compromessi fra la giustizia e l’ingiustizia, 
offendendo in tal modo il giusto nel suo diritto e l’ingiusto nel suo 
coraggio. Uno di costoro, il ricco e potente Machimel, bello di 
codardia, si ergeva sulla città come un colosso di dolore; le lagrime 
formavano ai suoi piedi degli stagni pescosi ed i suoi sospiri vi 
facevano capovolgere le barche dei pescatori. 

Durante queste notti tumultuose, in cima della sua vecchia 
torricciuola, sotto il cielo sereno, mentre le stelle cadenti si 
registravano da sé sulle lastre fotografiche, Bidault-Coquille si 
esaltava, in cuor suo. Egli combatteva per la giustizia, amava ed era 
amato di un amore sublime; l’ingiustizia e la calunnia si sollevavano 
di mille cubiti. Si vedeva la sua caricatura con quella di Colombano, 
di Kerdanic e del colonnello Hastaing, nei chioschi dei giornali; gli 
antipirotidi pubblicavano che egli aveva ricevuto cinquantamila lire 
dai grandi finanzieri ebrei. I redattori dei giornali militaristi 
consultavano i sapienti ufficiali sul suo valore scientifico e quelli gli 
disconoscevano ogni capacità in materia astronomica, contestavano le 
sue osservazioni più sicure, negavano le sue scoperte più certe, 
condannavano le sue ipotesi più ingegnose e più feconde. Sotto i colpi 
lusinghieri dell’odio e dell’invidia, egli esultava. 

Contemplando ai suoi piedi l’immensità nera della città, 
disseminata di una miriade di luci, senza pensare ad alcuna delle 
cose che la notte di una grande città nasconde, siano esse sonni 
pesanti o crudeli insonnie o sogni vani o piaceri sempre amareggiati o 
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miserie infinitamente varie, egli diceva fra sé: 
— È proprio qui, in questa città enorme, che la giustizia e 

l’ingiustizia combattono fra loro. — 
Poi, sostituendo alla realtà molteplice e volgare una poesia 

semplice e magnifica, egli si immaginava l’affare Pyrot sotto l’aspetto 
di una lotta fra i buoni ed i cattivi angeli; ed aspettava il trionfo dei 
Figli della luce, lieto di essere anch’egli uno Spirito del giorno che 
atterrava gli Spiriti della notte. 

 
 

Capitolo X. — Il consigliere Calzapiedi. 
I repubblicani, accecati fino ad allora dalla paura, imprudenti e 

stolti, apersero finalmente gli occhi, davanti alle bande del 
cappuccino Douillard e dei partigiani di Crusco, e capirono 
finalmente il recondito significato dell’affare Pyrot. I deputati, che da 
due anni impallidivano sotto l’urlo delle folle patriote, non divennero 
per questo coraggiosi, ma cambiarono di vigliaccheria e se la presero 
col ministero di Roberto Mellifluo per i disordini che essi stessi 
avevano favoriti, con la loro compiacenza e dei quali avevano più di 
una volta complimentato, tremando, gli autori. Rimproveravano al 
ministro di aver messo in grave rischio la repubblica con la sua 
debolezza, che era la loro e con le sue partigianerie, che essi gli 
avevano imposto. Alcuni di essi cominciarono a chiedersi se il loro 
interesse non fosse quello di credere all’innocenza di Pyrot, piuttosto 
che alla sua colpevolezza; e da quel momento incominciarono a 
provare le crudeli ambasce, al pensiero che quell’infelice potesse 
essere stato condannato contro giustizia e stesse scontando nella sua 
gabbia aerea i delitti di un altro. Il ministro Guillaumette, che 
aspirava a sostituire il suo capo, diceva in confidenza ad alcuni 
membri della maggioranza: — Io ci perdo il sonno. — 

Quei generosi legislatori rovesciarono il gabinetto ed il presidente 
della repubblica mise al posto di Roberto Mellifluo un repubblicano 
convinto, dalla bella barba, di nome La Trinità. Questi, come la 
maggior parte dei Pinguini, non comprendeva un’acca dell’affare 
Pyrot; ma trovava che, in verità, c’erano troppi frati di mezzo. 



 

 

Il generale Greatauk, prima di lasciare il ministero, fece le sue 
ultime raccomandazioni al capo di stato maggiore, Pantera : 

— Io vado e voi restate — gli disse, stringendogli la mano. — 
L’affare Pyrot q una mia creatura: ve la confido. Essa è degna del 
vostro amore e delle vostre cure, perché è bella; non dimenticate, 
però, che la sua bellezza ricerca l’ombra, si compiace del mistero e 
vuol essere velata. Risparmiate il suo pudore: troppi sguardi 
indiscreti hanno già profanato i suoi vezzi... Pantera, voi avete 
desiderato delle prove e ne avete ottenute; ne avete molte, ne avete 
troppe. Io prevedo degli interventi importuni e delle curiosità 
pericolose: al vostro posto, manderei al macero tutti questi 
documenti. Credetemi: la miglior prova è quella di non averne, 
perché è la sola che non si possa discutere. — 

Ahimè! il generale Pantera non intese la saviezza di quei consigli; 
ma l’avvenire doveva dare più che mai ragione alla chiaroveggenza di 
Greatauk, 

Non appena insediato al ministero, La Trinità chiese 
l’incartamento dell’affare Pyrot. Il suo ministro di guerra, Péniche, 
ricusò di consegnarglielo, in nome del superiore interesse della difesa 
nazionale e gli confidò che quell’incartamento costituiva da solo il più 
vasto archivio del mondo, sotto la custodia del generale Pantera. La 
Trinità studiò il processo come poté, senza addentrarvisi ; ne ritrasse 
tuttavia il sospetto di irregolarità e perciò, valendosi dei suoi diritti e 
delle sue prerogative, ne ordinò la revisione. Immediatamente il 
ministro della guerra, Pèniche, lo accusò di insultare l’esercito e di 
tradire la patria e gli gettò in faccia il portafoglio. Fu sostituito da un 
secondo ministro, che fece altrettanto; a questi ne succedette un 
terzo, che imitò gli esempi precedenti; i successori, fino al 
settantesimo, si comportarono allo stesso modo, per cui il venerabile 
La Trinità gemette sotto il peso di tanti portafogli bellicosi. Il 
settantunesitmo ministro della guerra, Van Julep, rimase in carica; 
non già perché egli fosse in disaccordo con tanti e così nobili colleglli, 
ma perché era incaricato da essi di tradire generosamente il suo 
presidente del consiglio, di ricoprirlo di obbrobrio e di vergogna e di 
far concludere la revisione con la maggior gloria di Greatauk, con la 
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soddisfazione degli antipirotidi, col vantaggio dei frati e con la 
restaurazione del principe Crusco. 

Il generale Van Julep, sebbene dotato di alte virtù militari, non 
aveva tanta acutezza di vedute da impiegare i sottili procedimenti ed i 
metodi squisiti di Greatauk. Egli pensava, al pari del generale 
Pantera, che ci volevano delle prove tangibili contro Pyrol e che esse 
non sarebbero mai state troppe e neppure sufficienti. Egli esternò 
questi suoi sentimenti al suo capo di stato maggiore, che era anche 
troppo propenso a condividerli. 

—Pantera, — gli disse — stiamo per giungere al punto in cui ci 
occorreranno prove abbondanti e sovrabbondanti. 

—Non aggiungete altro, generale — rispose Pantera: — 
completerò subito i miei incartamenti. — 

Sei mesi dopo, le prove contro Pyrot occupavano due piani del 
ministero della guerra. Il pavimento crollò sotto il peso delle pratiche 
e le prove, franando, schiacciarono sotto la loro valanga due 
capiservizio, quattordici capi ufficio e sessanta scritturali che 
lavoravano, al pianterreno, alla modifica delle uose dei cacciatori. Fu 
necessario puntellare i muri del vasto edificio; i passanti videro con 
stupore rizzarsi obliquamente contro la grande facciata, ormai fuori di 
sesto e vacillante, delle travi enormi e dei puntelli giganteschi, clìe 
ostruivano la via, fermavano la circolazione dei veicoli e dei pedoni 
ed opponevano agli autoveicoli un ostacolo contro il quale essi si 
fracassavano, coi loro passeggeri. 

I giudici che avevano condannato Pyrot non erano dei giudici veri e 
propri, sebbene dei militari; coloro che avevano condannato Pyrot 
erano giudici, ma di quelli bassi, vestiti di un camiciotto nero, come 
quello degli scaccini: erano dei giudici alla buona, dei giu- dicastri 
affamati. Al disopra di essi stavano dei grandi giudici, che portavano 
sopra la toga rossa la zimarra di ermellino. Costoro, reputati per la 
loro scienza e la loro dottrina, formavano una corte, tutta la potenza 
della quale era espressa dal suo terribile nome. La chiamavano Corte 
di cassazione, per lasciar capire che essa era il martello sospeso sui 
giudizi e sulle sentenze di tutte le altre giurisdizioni. 

Ora, uno di questi grandi giudici rossi della Corte suprema, di 



 

 

nome Calzapiedi, conduceva allora una vita modesta e tranquilla in 
un sobborgo d’Alca. Era puro di animo, onesto di cuore e giusto di 
mente; quando aveva finito di studiare i suoi incartamenti, suonava il 
violino e coltivava i giacinti; alla domenica desinava dalle sue vicine, 
le signorine Helbivor. La sua vecchiezza era sorridente e robusta ed i 
suoi amici decantavano la giovialità del suo carattere. 

Da qualche mese, tuttavia, egli appariva irritabile e stizzoso; se 
apriva un giornale, il suo viso roseo e pieno si contraeva 
dolorosamente e si oscurava per il rosso della collera. Pyrot era la 
causa di un .simile mutamento : il consigliere Calzapiedi non arrivava 
a comprendere come un ufficiale aveva potuto commettere un’azione 
così nefanda, come era quella di aver venduto ottantamila fasci di 
fieno ad una nazione vicina e nemica; ancor meno egli concepiva che 
un simile scellerato avesse potuto trovare dei difensori ufficiosi nella 
Pinguinia. Il pensiero che nella sua patria esistevano un Pyrot, un 
Colombano, un Hastaing, un Kerdanic, un Fenice gli guastava il 
piacere dei suoi giacinti, del suo violino, del cielo, della terra, di tutto 
il mondo e dei suoi pranzi presso le signorine Helbivor, 

Ora, allorquando il processo Pyrot fu mandato dal guardasigilli 
davanti alla corte suprema, toccò proprio al consigliere Calzapiedi 
esaminarlo e scoprirne i vizi, qualora ce ne fossero stati. Sebbene 
integro e probo, per quanto si può esserlo e sebbene avvezzo da una 
lunga abitudine di esercitare il suo ufficio senza alcuna  parzialità, 
egli era sicuro di trovare nei documenti che gli sarebbero stati 
sottoposti le prove di una colpevolezza certa e di una perversità 
tangibile. Dopo molte  difficoltà e dopo i reiterati rifiuti del generale 
Van Jufep, il consigliere Calzapiedi ottenne la comunicazione degli 
incartamenti; postillati e controfirmati, essi raggiungevano il numero 
di quattordici milioni seicento- ventiseimila trecentododici. Nello 
studiarli, il giudice fu dapprima sorpreso, poi stupito, poi stupefatto, 
meravigliato e, starei per dire, annichilito. Vi erano negli 
incartamenti dei cataloghi di magazzini di novità, dei giornali, dei 
figurini di mode, dei sacchi da droghiere, delle vecchie 
corrispondenze commerciali, dei quaderni di scuola, delle tele da 
imballaggio, della carta vetrata per lucidare i pavimenti, delle carte 
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da gioco, degli schizzi architettonici, seimila copie della Cabala del 
lotto, ma non un solo documento dove si parlasse di Pvrot. 

 
Capitolo XI. — conclusione. 

Il processo fu annullato e Pyrot vene tolto dalla sua gabbia. Ma gli 
antipirotidi non si diedero per vinti; i giudici militari rigiudicarono 
Pyrot ed in questa circostanza Greatauk si mostrò superiore a se 
stesso. Egli ottenne una seconda condanna, dichiarando che le prove 
comunicate alla corte suprema non avevano alcun valore e che il suo 
collega si era ben guardato dal trasmettere quelle buone, che 
dovevano rimanere segrete. Secondo il parere dei conoscitori, egli non 
aveva mai dato prova di tanta abilità. Quando però, uscito dalla sala 
d’udienza, egli traversava fra i curiosi, con passo tranquillo e con le 
mani dietro la schiena, il vestibolo del tribunale, una donna vestita di 
rosso, col viso coperto da un velo nero, si gettò sopra di lui, brandendo 
un coltello da cucina e gli gridò: 

— Muori, scellerato! — 
Era Manifiora. Prima che i presenti avessero ben compreso quel 

che avveniva, il generale le afferrò il 
polso e, con apparente dolcezza, lo strinse con tanta forza che il 

coltello cadde dalla mano indolenzita. Egli lo raccolse e lo porse a 
Maniflora: 

— Signora, — le disse, facendole un inchino — voi avete lasciato 
cadere un utensile di cucina. — 

Egli non poté impedire che l’eroina venisse condotta alla sezione 
di polizia; ma la fece rilasciare subito e, più tardi, impiegò tutta la sua 
influenza a far cessare ogni azione giudiziaria verso di lei. 

La seconda condanna di Pyrot fu l’ultima vittoria di Greatauk. 
Il consigliere Calzapiedi, che aveva un tempo amato tanto i soldati 

e tanto stimato la loro giustizia, annullava ora, furioso com’era contro 
i giudici militari, tutte le loro sentenze, simile ad un fanciullo che 
straccia quanto gli viene fra le mani. Egli riabilitò Pyrot per la 
seconda volta; se fosse stato necessario, lo avrebbe riabilitato 
cinquecento volte. 

Furiosi di essere stati vigliacchi e di essersi lasciati ingannare e 



 

 

burlare, i repubblicani se la presero coi preti e coi frati. I deputati 
emisero contro di essi leggi di espulsione, di separazione e di 
spogliazione: ed avvenne quello che il padre Cornamusa aveva 
predetto. Quel buon religioso fu scacciato dal bosco dei Conigli e gli 
agenti del fisco sequestrarono i suoi lambicchi e le sue storte, mentre 
che i liquidatori si divisero le bottiglie del liquore di Santa Rosaspera. 
Il pio distillatore ci rimise la rendita annua di tre milioni e 
cinquecento- mila lire che gli veniva dai suoi piccoli prodotti. Il padre 
Agarico prese la via dell’esilio, abbandonando la sua scuola in mani 
laiche, le quali la lasciarono declinare. La Chiesa della Pinguinia, 
staccata dallo stato che la nutriva, inaridì come un fiore reciso. 

Ormai vittoriosi, i difensori dell’innocente vennero alle mani fra di 
essi e si colmarono reciprocamente di insulti e di calunnie. 
L’impetuoso Kerdanic si gettò su Fenice, pronto a divorarlo; i grandi 
ebrei ed i settecento pirotidi si scostarono con disprezzo dai compagni 
socialisti, dei quali avevano poco prima implorato umilmente il 
soccorso. 

— Noi non vi conosciamo — dicevano essi. — Non ci rompete le 
tasche con la vostra giustizia sociale: la giustizia sociale sta nella 
difesa delle ricchezze. — 

Il compagno Larrivée, eletto deputato e divenuto capo della nuova 
maggioranza, fu portato dalla Camera e dalla pubblica opinione alla 
presidenza del Consiglio. Come tale, egli si mostrò energico difensore 
dei tribunali militari che avevano condannato Pyrot; e, poiché i suoi 
antichi compagni socialisti reclamavano maggior giustizia e maggior 
libertà, tanto per gli impiegati dello stato, quanto per i lavoratori 
manuali, egli combatté le loro proposte in un eloquente discorso: 

— La libertà — diss’egli — non è la licenza. Fra l’ordine ed il 
disordine la mia scelta è già fatta: la rivoluzione significa l’impotenza 
e non vi è, per il progresso; un nemico peggiore della violenza. Con la 
violenza non si ottiene nulla. Signori: coloro che, al pari di me, 
vogliono delle riforme, debbono prima di tutto adoperarsi per guarire 
questa agitazione che indebolisce i governi, così come la febbre 
spossa i malati. È tempo ormai di rassicurare tutti gli onesti. — 

Questo discorso fu subissato di applausi. La repubblica rimase 
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sottoposta al controllo delle grandi compagnie finanziarie; l’esercito 
continuò ad essere impiegato soltanto nella difesa del capitale, così 
come la flotta fu destinata unicamente a fornire ordinazioni agli 
industriali metallurgici. I ricchi si rifiutarono di pagare la loro equa 
parte di imposte ed i poveri, come prima, pagarono per essi. 

Intanto, dall’alto della sua vecchia torriciuola, sotto l’adunanza 
degli astri della notte, Bidault-Coquille contemplava con tristezza la 
città.addormentata. Maniflora l’aveva lasciato; divorata dal bisogno di 
nuove prove di devozione e di nuovi sacrifici, se n’era andata a 
portare a Sofia, in compagnia di un giovane bulgaro, la giustizia e la 
vendetta. Egli non la rimpiangeva perché, finita la faccenda Pyrot ella 
gli era apparsa meno bella di forme e di pensiero di quanto non si 
fosse immaginato prima. Le sue impressioni si erano modificate nello 
stesso senso anche su molte altre forme, su molti altri pensieri e, ciò 
che era più triste, egli si giudicava ora meno grande, meno bello di 
quel che non avesse creduto. 

E pensava: 
— Tu ti credevi sublime, mentre non avevi che del candore c della 

buona volontà. Di che cosa ti inorgoglivi, Bidault-Coquille? Di aver 
saputo fra i primi che Pyrot era innocente e che Greatauk era uno 
scellerato? Ma i tre quarti di coloro che difendevano Greatauk contro 
gli attacchi dei settecento pirotidi lo sapevano meglio di te! Di che 
cosa, dunque, andavi così fiero? Forse, di aver osato dire il tuo 
pensiero? Ma questo è coraggio civico ed esso, al pari del coraggio 
militare, è un semplice effetto di imprudenza. Tu sei stato 
imprudente: va bene, ma non vi è motivo di lodartene oltre misura. La 
tua imprudenza era piccola e ti esponeva a dei rischi mediocri: non 
giocavi la testa. I Pinguini hanno perduto quella fierezza crudele e 
sanguinaria che dava, una volta, una tragica grandezza alle loro 
rivoluzioni: è il fatale effetto dell’indebolimento delle fedi e del 
carattere. È forse logico considerarti uno spirito superiore, solo 
perché tu hai mostrato, sopra un problema particolare, un po’ più di 
chiaroveggenza del volgo? Temo proprio, invece, che tu, 
Bidault-Coquille, non abbia dato saggio se non di una grande 
ignoranza delle condizioni di sviluppo morale e intellettuale dei 



 

 

popoli. Tu t’immaginavi che le ingiustizie sociali fossero infilate come 
le perline e che bastasse strapparne una per sfilare tutta la corona, cip 
che era una concezione ingenuissima. Ti lusingavi di stabilire ad un 
tratto la giustizia nel tuo paese e nell’universo. Fosti un brav’uomo, un 
onesto spiritualista, sebbene un po’ digiuno di filosofìa sperimentale; 
ma ritorna in te e riconoscerai che anche tu hai avuta la tua malizia e 
che, nella tua ingenuità, non mancavi di furberia. Tu credevi di fare 
un buon affare morale e ti dicevi: — Eccomi giusto e coraggioso una 
volta per tutte; dopo, io potrò riposarmi nella pubblica stima e nella 
lode degli storici. — Ed ora che hai perduto le tue illusioni, ora che tu 
vedi quanto sia difficile raddrizzare i torti e come sia sempre 
necessario tornare da capo, tu ritorni ai tuoi asteroidi. Hai ragione; 
ma ritornaci modestamente, Bidault-Coquille!  

 
 



LIBRO VII

I T E M P I  M O D E R N I

LA SIGNORA CERERE

Solo i mali estremi sono sopportabili. 
Coste R oberto di M ontesquieu. '

Capitolo I. — il salotto della signora chiarenza.

La signora Chiarenza, vedova di un alto funzionario 
della repubblica, ci teneva a dare ricevimenti. Ella 
riuniva ogni giovedì degli amici di condizione modesta 
e che amavano la conversazione. Le signore che fre­
quentavano il suo salotto, di ogni età e d’ogni ceto, 
erano tutte squattrinate ed avevano sofferto molto: si 
poteva imbattersi tanto in una duchessa che aveva l’aria 
di una cartomante, quanto in una cartomante che ave­
va l’aria di una duchessa. La signora Chiarenza, suffi­
cientemente bella per conservare delle vecchie relazio­
ni, non lo era abbastanza per farne delle nuove e go­
deva di una buona reputazione. Aveva una figlia gra­
ziosissima e senza dote, che metteva paura agli invita­
ti, perchè i Pinguini sfuggivano come la peste le signo­
rine povere. Evelina Chiarenza si accorgeva della loro 
riservatezza, ne comprendeva la causa e serviva loro il 
tè con un’aria di sprezzo. Ella si faceva vedere poco, 
d’altronde e parlava solo con le signore o con i giova­
netti; la sua presenza riservata e discreta non imbaraz­
zava gli interlocutori, alcuni dei quali pensavano che 
ella, come signorina, non comprendesse nulla ed altri 
che, avendo ella ormai venticinque anni, potesse udire 
tutto.



Un giovedì, dunque, nel salotto della signora Cliia- 
renza si parlava dell’ amore. Le signore ne parlavano 
con fierezza, con delicatezza e con mistero, gli uomini 
con indiscrezione e con fatuità; e ciascuno prendeva in­
teresse al discorso solo per quel d ie  diceva. La conver­
sazione fu brillante di spirito; vi si incrociarono frasi 
mordaci e pronte risposte; ma il professore Haddock, 
presa la parola, non tardò a tediare tutti i presenti.

—  Succede delle nostre idee sull’ amore come di tutte 
le idee —  diss’egli. —  Esse riposano su delle abitudini 
precedenti di cui si è perduto perfino il ricordo. In fat­
to di morale, i precetti che non hanno più ragione di 
essere, i più imitili obblighi, i legami più nocivi e più 
crudeli sono appunto, in grazia della loro antichità e 
della loro misteriosa origine, i meno confutati ed i m e­
no confutabili; sono i meno esaminati ed i più vene­
rati e rispettati e non si possono trasgredire, senza in­
correre nei più severi biasimi. Tutta la morale relativa 
alle relazioni fra i due sessi è basata sul principio che 
la donna, una volta sposata, appartiene all’uomo e che 
essa è sua proprietà, come il suo cavallo e le sue armi. 
E poiché questo ha cessato di essere vero, ne risultano 
degli assurdi : tale è il matrimonio, questo contratto di 
vendita di una donna ad un uomo, con le sue clausole 
restrittive del diritto di proprietà, introdotte per effet­
to deirindebolim ento progressivo del possessore.

y> L ’obbligo imposto ad una fanciulla di portare allo 
sposo la propria verginità deriva dai tempi in cui le 
fanciulle venivano date in spose non appena erano nu­
b ili; ma è ridicolo che una ragazza che si sposa a ven­
ticinque o a trent’anni sia sottoposta a quest’obbligo. 
Voi direte che essa è un dono del quale il marito, se le 
accadrà di trovarne uno, sarà lusingato; ma noi vedia­
mo ad ogni piè sospinto uomini che vanno alla caccia 
di donne maritate e sono ben contenti di prenderle 
come sono.

» Ancor oggi il dovere delle fanciulle è determinato, 
nella morale religiosa, dalla vecchia credenza che Dio, 
il più possente dei condottieri, sia poligamo, che egli si 
riservi tutte le vergini e che di esse si possano prendere 
solo quelle che egli ha lasciato. Questa credenza, della 
quale troviamo le tracce in parecchie metafore del lin- 
guaggio mistico, è svanita presso la maggior parte dei 
popoli civili; pure, essa domina ancora sull’ educazione 
delle fanciulle, non soltanto presso i nostri credenti,
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ma anche presso i nostri liberi pensatori i quali, per la 
maggior parte delle volte, pensano liberamente solo 
perchè non pensano a nulla.

» Saggio, significa sapiente, che sa: si dice invece che 
una fanciulla è saggia quando non sa niente. La sua 
ignoranza viene coltivata; tuttavia, ad onta di ogni cura, 
je più savie sanno, poiché non si può loro nascondere 
nè la loro natura, nè le loro condizioni, nè le loro sen­
sazioni. Ma esse sanno male, sanno di sbieco, se così 
può dirsi: è il massimo che si può ottenere, con un’ac­
curata coltura... —

— Signore, — disse bruscamente, con aria cupa, il 
tesoriere pagatore generale d’Alca, Giuseppe Boutour- 
lé — ci sono, credetelo, delle fanciulle innocenti, per­
fettamente innocenti: ed è una grande disgrazia, lo ne 
conobbi tre; si sposarono e fu una cosa terribile. Una 
di esse, allorché il marito le si avvicinò, balzò dal letto 
spaventata e gridò dalla finestra: — Aiuto! Il signore 
è diventato matto! — Un’altra fu trovata, il mattino se­
guente alle sue nozze, in cima all’armadio, in camicia, 
che si rifiutava di scendere. La terza ebbe la stessa sor­
presa, ma sopportò tutto senza lagnarsi; soltanto, poche 
settimane dopo il suo matrimonio, ella mormorò all’o ­
recchio della madre: — Accadono fra me e mio marito 
delle cose inaudite, al di là di ogni immaginazione, delle 
cose delle quali non oserei parlare neppure a te. — 
Per non dannare la sua anima, ella rivelò tutto al suo 
confessore; seppe così da lui, forse con qualche disap­
punto, che quelle cose non erano poi così straordinarie.

— Ho notato — riprese il professore Haddock — 
che gli europei in generale ed i Pinguini in particolare, 
prima ancora che degli sports e dell’automobile, si oc­
cupano molto dell’amore. Ciò significa dare molta im­
portanza ad una cosa che ne ha poca. —

— Dunque voi, signore, — gridò la signora Cremeur 
con voce sdegnata — trovate senza importanza il fatto 
che una donna si sia data interamente?

— No, signora: anche questo può avere la sua im­
portanza — rispose il professore Haddock. — Ma, per 
affermarlo, bisognerebbe sapere se, nel darsi, ella ha 
offerto un delizioso orticello od una zolla di cardi e di 
gramigne. Eppoi, non si abusa forse un poco di questa 
parola « dare »? In amore una donna si presta, più che 
non si dia: guardate la bella signora Pensée...

— Mia madre! — esclamò un giovanottone biondo.
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—  Io ho per lei il massimo rispetto, signore —  repli­
cò il professore Haddock. —  Non credete che io nutra 
al suo riguardo il minimo sentimento offensivo. Ma 
permettetemi di dirvi che, in generale, l ’ opinione dei 
fàgli sulle loro madri è inaccettabile; essi non pensano 
mai abbastanza che una madre è lale, solo perchè ha 
amato e può amare ancora. Pure è così e sarebbe de­
plorevole che fosse altrimenti. Ho notato che le figlie, 
invece, non s’ ingannano sulle facoltà amorose delle loro 
madri e sull’ impiego che esse fanno di tale facoltà: 
hanno il giudizio preciso, perchè sono le loro rivali. —

L ’ insopportabile professore parlò ancora a lungo, al­
ternando le sconvenienze alle goffaggini, le impertinen­
ze alle villanie e accumulando le incongruenze, il di­
sprezzo per le cose rispettabili ed il rispetto per le cose 
disprezzabili. Ma nessuno più gli dava retta.

Durante tutto questo tempo, sola nella sua camera 
d ’ una semplicità sgraziata, nella sua camera che sem­
brava triste di non essere amata e che, come tutte le 
camere di signorina, aveva la fredda nudità di un luogo 
d ’ attesa, E velina Chiarenza sfogliava gli annuari dei 
circoli ed i programmi d ’opera, per acquistarvi la co­
noscenza della società. Certa com ’era che sua madre, 
confinata in un m ondo intellettuale e povero, non avreb­
be saputo nè metterla in vista, nè collocarla bene, ella 
era decisa a cercare da sè l ’ ambiente favorevole al pro­
prio collocamento. Lo faceva con ostinazione e con cal­
ma, senza sogni e senza illusioni, vedendo nel matrimo­
nio solo un biglietto d ’ ingresso e un permesso di circo­
lazione e conservando la più lucida visione dei pericoli, 
delle difficoltà e delle probabilità della sua impresa. 
Ella possedeva ad un tempo i mezzi di piacere ed una 
freddezza che glieli lasciava intatti; la sua unica debo­
lezza era quella di non poter pensare senza turbarsi a 
tutto ciò che aveva l ’ aspetto aristocratico.

Quando fu sola con la mamma, le disse:
—  Mamma, domani andremo alla predica del padre 

Douillard. —

Capitolo l i .  —  l ’ opera di santa rosaspera .

La predica del reverendo padre Douillard riuniva ogni 
venerdì, alle nove di sera, tutto il fiore della società 
d ’Alca nell’ aristocratica chiesa di san Maèl. Il principe 
e la principessa dei Bosteni, il visconte e la viscontessa
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Oliva, la signora Rigourd, il signore c la signora Della 
Trivella non ne perdevano una seduta. Vi si riuniva il 
meglio delFaristocrazia e le belle baronesse ebree vi 
sfolgoravano: perchè le baronesse ebree d’Alca erano 
cristiane.

Quella predica aveva lo scopo, come tutte le prediche 
religiose, di procurare alla società mondana un poco di 
raccoglimento per pensare alla propria salvezza eterna; 
era pure destinata ad attirare su tante nobili ed illustri 
famiglie la benedizione di santa Rosaspera, che ama i 
Pinguini. Con uno zelo veramente apostolico, il reve­
rendo padre Doni Hard persev erava nell’ adempimento 
della sua missione: ristabilire santa Rosaspera nelle sue 
prerogative di protettrice della Pinguinia e consacrarle 
una chiesa monumentale, sopra una delle colline che 
dominavano la città. I suoi sforzi erano stati coronati 
da un successo prodigioso; per il compimento di questa 
impresa nazionale egli aveva raccolto più di centomila 
aderenti e più di venti milioni di lire.

Il nuovo sarcofago di santa Rosaspera, rilucente d’o ­
ro, scintillante di gemme e adorno di ceri e di fiori, si 
trovava appunto nel coro della chiesa di san Mael.

Ecco quel che si legge in proposito, nella Storia dei 
miracoli della protettrice d’Alca, dell’ abate Plantain:

« 11 primitivo sarcofago venne fuso sotto il Terrore ed 
i preziosi resti della santa furono gettati in un rogo, 
acceso sulla piazza di Grève; ma una povera donna pie­
na di devozione, detta Gervasia, andò a raccogliere di 
nottetempo dal bracere, a rischio della propria vita, 
le ossa calcinate e le ceneri della beata. Le conservò poi 
in un vaso da confetture e, non appena venne ristabili­
to il culto, le portò al venerabile curato di san Maèl. 
La signora Gervasia terminò santamente i suoi giorni, 
nella carica di venditrice di ceri e di noleggiatrice di 
sedie nella cappella della santa ».

E accertato che ai tempi del padre Douillard, tempi 
di decadenza della fede, il culto di santa Rosaspera, ca­
duto per trecento anni sotto Ja critica del canonico Prin- 
ceteau ed il silenzio dei dottori della Chiesa, si risolle­
vava e si circonfondeva più che mai di pompa, di splen­
dore e di fervore. Ormai i teologi non toglievano un et­
te alla leggenda; essi accettavano per veri tutti i fat­
ti riferiti dall’abate Siniplicissimus e assicuravano in 
particolar modo, sulla testimonianza di quel religioso, 
che il diavolo, presa la forma di un monaco, aveva
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condotto la santa in una caverna ed aveva lottato con 
lei, finche non ne era stato vinto. Essi non si davano 
pensiero nè dei luoghi nè delle date, non facevano 
dell’esègesi e si guardavano bene dal fare alla scienza 
quelle concessioni che le aveva fatte il canonico Prin- 
ceteau. Sapevano anche troppo dove conduceva questa 
via.

La chiesa scintillava di luci e di fiori. Un tenore di 
cartello cantava il celebre cantico di santa Rosaspera:

O Vergine, discendi,
Dal paradiso nella notte bruna 
E sopra noi rispiendi,
Come la luna.

La signorina Cliiarenza si collocò a fianco della ma­
dre, davanti al visconte Clena e rimase a lungo inginoc­
chiata al suo posto: l’ atteggiamento della preghiera, 
infatti, è spontaneo per le vergini sagge e mette bene 
in mostra le forme.

Il reverendo padre Douillard salì sul pergamo. Era 
un possente oratore e sapeva commovere, sorprendere 
e intenerire; le donne si lamentavano soltanto dell’ec­
cessiva asprezza con la quale egli tuonava contro i vizi, 
servendosi di parole che le facevano arrossire. Ma non 
l ’amavano meno, per questo.

Nel suo sermone, egli trattò della settima prova di 
santa Rosaspera, la quale fu tentata dal drago che stava 
per combattere: pure ella non soccombette e disarmò il 
mostro.

L’oratore dimostrò con facilità che, con l ’aiuto di 
santa Rosaspera e fortificati dall’esempio delle sue vir­
tù, ognuno di noi è in grado di atterrare i draghi che 
ci minacciano e che sono pronti a divorarci: il drago 
del dubbio, il drago dell’empietà e il drago dell’oblio 
dei doveri religiosi. Da questa premessa trasse la con­
clusione che l ’opera di devozione a santa Rosaspera era 
un’opera di rigenerazione sociale e concluse con un 
ardente appello cc ai fedeli desiderosi di farsi strumento 
della misericordia divina, anelanti a diventare i soste­
nitori ed i benefattori dell’opera di santa Rosaspera », 
affinchè volessero « fornirle i mezzi che le occorrono 
per spiccare il volo e portare i suoi frutti salutari ». (1)
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Alla fine della cerimonia il reverendo padre Douillard 
si teneva a disposizione, nella sagrestia, di quei fedeli 
che desideravano ottenere degli schiarimenti o versare 
il loro contributo. La signorina Chiarenza aveva da dire 
una parola al padre Douillard e cosi pure il visconte 
Clena. La folla era fitta e si faceva coda; per una felice 
combinazione il visconte Clena e la signorina Chiarenza 
si trovarono l ’uno di fronte aH’altra, un po’ pigiati, for­
se. Evelina aveva notato quel giovane elegante, cono­
sciuto quasi al pari del padre suo nel mondo degli 
sports. Clena l’aveva notata egli pure e, siccome gli 
parve bella, la salutò, si scusò e finse di credere di esse­
re già stato presentato alle due signore, ma di non ri­
cordare dove. Esse pure finsero di crederlo.

La settimana seguente egli si presentò dalla signora 
Chiarenza, che gli sembrava aver un poco l ’aria di mez­
zana, ciò che non gli sarebbe certo spiaciuto. Rive­
dendo Evelina, riconobbe che non si era ingannato e 
che ella era graziosa al di là di ogni aspettativa.

Il visconte Clena aveva la più bella automobile d’Eu­
ropa. Per tre mesi egli se ne servì per portare a pas­
seggio, ogni giorno, le signore Chiarenza attraverso le 
colline, le pianure, i boschi e le valli; percorse in loro 
compagnia i dintorni e visitò gli edifici notevoli. Egli 
disse ad Evelina tutto ciò che era possibile dirle, met­
tendoci ogni suo impegno; ella non gli nascose che lo 
amava, che lo amerebbe sempre e che amerebbe sol­
tanto lui. Gli stava allato, palpitante e grave; all’ab­
bandono d’un amore fatale ella faceva seguire, quando 
era necessario, la invincibile difesa d’una virtù coscien­
te del pericolo. Alla line dei tre mesi, dopo averla fatta 
salire e scendere, risalire e ridiscendere e dopo averla 
condotta seco a passeggio durante le innumerevoli pan- 
nes, egli la conosceva come il volante della sua mac­
china, ma solo in quel modo. Aveva un bel combi­
nare le sorprese e le avventure, le improvvise fermate 
in fondo ai boschi o davanti ai ritrovi notturni; non 
avanzava perciò di un sol passo. Egli si diceva allora 
che era una cosa stupida e, furioso, la faceva risalire 
sull’automobile e correva rabbiosamente a centoventi 
chilometri all’ora, sotto la tentazione di ribaltarla in 
un fosso o di fracassarla contro un albero.

Un giorno in cui egli era venuto a prenderla per una 
escursione, la trovò più deliziosa e più eccitante che non 
gli fosse parsa mai e si gettò sopra di lei, come l’ura-
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gallo piomba sui giunchi che orlano lo stagno. Ella pie» 
gò con un’ adorabile debolezza; fu almeno una ventina 
di volte prossima a cedere, abbattuta e schiantata, al 
soffio del turbine e venti volte si rialzò, snella e fles­
sibile. Dopo tanti assalti, si sarebbe a stento creduto 
che un soffio leggero fosse passato sul suo grazioso stelo: 
ella sorrideva, come offrendosi alla mano ardita. A l­
lora il suo infelice aggressore smarrito, arrabbiato, per 
tre quarti pazzo, scappò via per non ucciderla; sbagliò 
la porta, entrò nella stanza da letto dove la signora 
Chiarenza stava mettendosi il cappello, davanti allo 
specchio dell’ armadio; la afferrò, la gettò sul letto e la 
possedette, prima ancora che ella si fosse reso conto di 
quanto accadeva.

Quello stesso giorno Evelina, che aveva fatto un’ in­
chiesta in proposito, seppe che il visconte Glena aveva 
solo dei debiti, che viveva col denaro di una vecchia 
stolida e che lanciava i nuovi tipi di un fabbricante 
d ’automobili. Essi si separarono di comune accordo ed 
Evelina tornò a servire con malagrazia il tè agli invi­
tati di sua madre,

Capitolo III. —  ippolito cerere.

Nel salotto della signora Chiarenza si parlava d ’a­
more e si dicevano in proposito delle cose deliziose.

—  L ’ amore è sacrificio! —  sospirò la signora Cre- 
ineur.

—  Vi credo — replicò con vivacità il signor Bou- 
tourlé,

Ma il professore Haddock spiegò subito tutta la sua 
fastidiosa insolenza:

-— Mi pare —  disse —  die le Pinguine si diano trop­
pe pretese da quando, in seguito all’ operazione di san 
Mael, esse sono diventate vivipare. Eppure non trovo 
che ci sia di che insuperbire: è una condizione che esse 
condividono con le vacche e con le scrofe e perfino con 
gli aranci e coi limoni, dal momento che i grani di que­
ste piante germogliano nel pericarpo.

—  La superbia delle Pinguine non ha così remote 
origini —  replicò il signor Boutourlé. —  Essa risale 
al giorno in cui il santo apostolo diede loro delle ve­
sti; inoltre questa superbia, contenuta per molto tem­
po, esplose soltanto col lusso dell’abbigliamento e in
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una piccola casta della società. Andate, infatti, a due 
leghe soltanto da Alca, in campagna, al tempo della 
mietitura : vedrete se le donne sono cerimoniose e se 
si danno delle arie. —

Quel giorno, il signor Ippolito Cerere si fece presen­
tare. Era deputato di Alca ed uno dei più giovani mem­
bri del parlamento: lo dicevano figlio di un vinaio, ma 
era avvocato, buon parlatore, robusto e corpulento. Si 
dava molta importanza c passava per abile.

— Signor Cerere, — gli disse la padrona di casa — 
voi rappresentate il più bel mandamento della città.

■— E che si abbellisce di giorno in giorno, signora.
— Disgraziatamente non vi si può più circolare —» 

gridò il signor Boutourlé.
— Perchè? — chiese Cerere.
— O bella! Per colpa delle automobili.
— Non ne dite male; — replicò il deputato: — è la 

nostra grande industria nazionale.
— Lo so, signore. I Pinguini di oggi mi fanno pen­

sare agli Egiziani di un tempo. Gli Egiziani, secondo 
quel che ne dice il Taine, sull’ autorità di Clemente 
d’Aiessandria' (del quale ha, veramente, alterato il te­
sto), adoravano i coccodrilli che li divoravano: nello 
stesso modo, i Pinguini adorano le automobili che ìi 
schiacciano. Senza alcun dubbio, l ’avvenire è per la 
bestia metallica; non si ritornerà alla vettura a cavalli 
più di quanto non si sia tornati alla diligenza e sarà 
così finito il martirio dei cavalli. L’automobile, ideato 
dalla cupidigia frenetica degli industriali per essere un 
carro di Jaggernaut in corsa sur un popolo istupidito c 
del quale gli snobs e gli oziosi facevano solo un oggetto 
di sciocca e funesta eleganza, sarà chiamato prestissimo 
a compiere la sua necessaria missione; metterà la sua 
forza agli ordini di tutto il popolo e si comporterà da 
mostro docile e laborioso. Ma perchè esso cessi di nuo­
cere e divenga utile, occorrerà costruirgli delle strade 
che siano in rapporto logico colla sua velocità, dei sel­
ciati che esso non possa rompere coi suoi feroci pneu­
matici, per sollevarne velenose nubi di polvere da cac­
ciare nei polmoni umani. Bisognerà inibire codeste nuo­
ve vie ai veicoli di velocità limitata e a tutti i singoli 
animali; bisognerà stabilirvi delle rimesse e delle pas­
serelle, creare, insomma, l ’ordine e l’armonia delle fu­
ture vie di comunicazione. Ecco il voto di un buon cit­
tadino. —
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La signora Chiarenza ricondusse la conversazione su­
gli abbellimenti del mandamento rappresentato dal si­
gnor Cerere e questi lasciò scorgere lutto il suo entu­
siasmo per le demolizioni, per gli sventramenti, per le 
costruzioni e le ricostruzioni e per ogni simile utile 
lavoro.

— Oggi si costruisce in un modo ammirabile — dis- 
s’egli. —  Dappertutto si stendono dei maestosi corsi 
alberati.  Quando mai si è visto alcunché di più bello 
dei nostri ponti a piloni e dei nostri palazzi a cupola?

— Dimenticate quel gran palazzo sormontato da una 
immensa campana di vetro — brontolò un vecchio ama­
tore d'arte, il signor Daniset. —  Ammiro la città mo­
derna, che sa raggiungere un simile grado di bruttezza. 
Alca si americanizza; dappertutto si distrugge ciò che 
ancora rimaneva di libero, d ’ imprevisto, di equilibrato, 
di moderato, di umano, di tradizionale; si dà ovunque 
la caccia a quella cosa graziosa che e un vecchio muro, 
al disopra del quale spuntano dei rami. Dappertutto si 
sopprime un po ’ d’ aria e di luce, un po ’ di natura, una 
parte dei ricordi che ancor ci restavano, una parte dei 
nostri padri, una parte di noi stessi; e al posto di tutto 
questo si innalzano delle case spaventevoli, enormi, in­
fami, sormontate da cupole ridicole, fatte alla moda 
viennese o secondo i dettami dell’ arte nuova, senza mo­
danature e senza sagome, con delle sporgenze sinistre 
e dei cocuzzoli burleschi. Codesti stravaganti mostri si 
arrampicano senza ombra di vergogna al disopra dei 
tetti circostanti, lasciando sporgere con disgustosa m ol­
lezza delle protuberanze bulbose dalle loro facciate; 
questi, si dice, sono i motivi dell’ arte nuova. Ebbene: 
io l ’ho veduta in altri paesi, l ’arte nuova; ma non è 
cosi sgraziata. Ha della semplicità e della fantasia. So­
lo da noi, per un triste privilegio, è dato contemplare 
le più brutte forme architettoniche, le più recenti e le 
più varie del genere: che invidiabile privilegio!

— Non temete dunque —  domandò con severità il 
signor Cerere —  che queste amare critiche non siano di 
tal natura da tener lontani dalla nostra capitale gli 
stranieri che vi affluiscono da ogni parte del mondo e 
che vi lasciano dei miliardi?

— State tranquillo: —  rispose il signor Daniset — 
gli stranieri non vengono qui per ammirare i nostri ed i­
fici: vengono a vedere le nostre prostitute, le nostre 
sartorie ed i nostri ritrovi notturni.
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— Noi abbiamo la cattiva abitudine di calunniarci 
sempre —  sospirò il signor Cerere.

La signora Cliiarenza, da ospite compita, credette 
giunto il momento di ritornare sul tema dell’ amore e 
chiese al signor Jumel che cosa ne pensasse del recen­
te libro, nel quale Leone Blum si lagna...

—  ... che una consuetudine irragionevole — terminò 
il professore Haddoek — vieti alle signorine di buona 
famiglia di fare all’ amore, ciò che esse farebbero con 
tanto piacere, allorquando le donne mercenarie fanno 
alTamore anche troppo e senza gusto. Ciò è deplorevo­
le, in realtà; ma il signor Leone Blum non deve afflig­
gersi troppo, per questo. Se nella nostra piccola socie­
tà borghese la cosa sta in questi termini, io posso assi­
curargli che, dappertutto altrove, egli vedrebbe uno 
spettacolo più consolante. Nel popolo, nel grande po­
polo delle città e delle campagne le ragazze non si pri­
vano delle gioie dell’amore.

— Ma questa è depravazione, signore! —  disse la 
signora Cremeur, che colse la palla al balzo per cele­
brare, con parole piene di grazia e di pudore, l ’ inno­
cenza delle fanciulle, in mezzo al grande godimento 
dell’uditorio.

Invece le idee del professore Haddoek su questo ar­
gomento riuscir no sgradite.

— Le fanciulle di buona famiglia —  diss’egli —• 
sono custodite e sorvegliate; d ’ altra parte, gli uomini 
non ne vogliono sapere, vuoi per onestà, vuoi per ti­
more di responsabilità terribili e vuoi perchè la sedu­
zione d’una fanciulla non farebbe loro onore. Inoltre, 
non si sa bene che cosa succeda, per il fatto che non si 
può vedere ciò che è nascosto: condizione, questa, ne­
cessaria all’esistenza d ’ogni società. Le giovani fanciul­
le di ' buona famiglia sarebbero ancor più accessibili 
delle mogli, se fossero altrettanto corteggiate e questo 
per la duplice ragione che esse hanno più illusioni e 
che la loro curiosità non è soddisfatta. Le mogli, il più 
delle volte, sono state così male iniziate all’ amore dal 
proprio marito, che non hanno il coraggio di ricomin­
ciare subito con un altro. Io che vi parlo, ho incontra­
to parecchie volte questo ostacolo, nei miei tentativi di 
seduzione. —

Nell’ istante in cui il professore Haddoek finiva il suo 
sgradevole discorso, la signorina Evelina entrò nel sa­
lotto e servì il te indolentemente, con queli’espressio­
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ne di noia che dava alla sua bellezza un fascino orien­
tale.

— Io — disse Ippolito Cerere, guardandola — mi 
proclamo campione delle signorine.

— È un imbecille — pensò la fanciulla.
Ippolito Cerere, die non aveva mai messo il naso 

fuori del suo inondo politico di elettori e di eletti, 
trovò assai distinto il salotto della signora Chiarenza, 
trovò squisita la padrona di casa e stranamente bella la 
figlia di lei; divenne loro assiduo e fece la corte ad 
entrambe. La signora Chiarenza, che ormai le atten­
zioni cominciavano a commuovere, lo trovava gradevo­
le; ma Evelina non gli dimostrava alcuna benevolenza 
e lo trattava con un’alterezza ed un disdegno che egli 
scambiava per modi aristocratici e distinti. Perciò l ’am­
mirava sempre più.

Quell’uomo influente cercava di entrare nelle loro 
grazie e qualche volta vi riusciva: procurava loro dei 
biglietti per le sedute importanti e dei palchi per l ’O­
pera. Offerse alla signorina Chiarenza parecchie occa­
sioni di farsi notare vantaggiosamente; in particolar 
modo in una festa campestre che, benché data da un 
ministro, venne considerata come piena di schietta 
mondanità e fruttò alla repubblica il suo primo suc- 
cesso presso il mondo elegante.

A quella festa Evelina, assai notata, attrasse in par­
ticolar guisa l ’attenzione del giovane diplomatico Re­
nato Lambilly il quale, immaginandosi che ella appar­
tenesse ad un mondo facile, le diede appuntamento nel 
suo appartamentino da scapolo. Ad Evelina egli parve 
hello e, poiché lo riteneva anche ricco, andò a casa sua. 
Commossa un poco, quasi fino al turbamento, ella ri­
schiò di rimanere vittima del suo coraggio ed evitò la 
disfatta, sólo in grazia d’una manovra offensiva, auda­
cemente eseguita. Fu questa la più grande pazzia della 
sua vita di fanciulla.

Ammessa nell’ intimità dei ministri e del presidente. 
Evelina vi portò delle affettazioni di aristocrazia e di 
devozione che le valsero le simpatie dell’alta gerarchia 
della repubblica anticlericale e democratica. Ippolito 
Cerere, vedendo che ella gli faceva onore eoi suoi mo­
di, l ’amava ancor più, finché ne divenne innamorato 
alla follia.

Da allora, ella incominciò ad osservarlo con intere?-
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se, curiosa com ’era di vedere se le cose si spingerebbe­
ro più oltre. Egli le sembrava inelegante, privo di deli­
catezza e rozzo; ma insieme attivo, energico, pieno di 
risorse e non noiosissimo. Si burlava ancora di lui, ma 
se ne occupava.

Un giorno, ella volle mettere alla prova il suo sen­
timento.

Si era in pieno periodo eldtorale ed egli andava sol­
lecitando, come si dice, la rinnovazione del suo man­
dato; aveva per concorrente un tale, privo di mezzi 
oratorii e poco pericoloso in principio, che però era 
ricco e guadagnava, a quanto si diceva, voti ogni giorno 
più. Ippolito Cerere, pur tenendo lontano da se tanto 
la cieca fiducia, quanto i folli timori, raddoppiava di 
vigilanza. Il suo principale mezzo d ’azione erano le riu­
nioni pubbliche nelle quali, spolmonandosi, egli abbat­
teva la candidatura rivale; perciò il suo comitato dava 
delle grandi riunioni in contradittorio al sabato sera e 
alle tre, esatte, del pomeriggio della domenica. Ora una 
domenica, andato a far visita alle signore Chiarenza, 
Cerere trovò Evelina sola, nel salotto. Egli parlava con 
lei da venti a venticinque minuti allorché, guardando 
l ’orologio, si accorse che erano le tre meno un quarto. 
La fanciulla si fece carezzevole, provocante, graziosa, 
insistente e piena di promesse. Cerere, commosso, si 
alzò.

—  Ancora un momento! gli disse ella, con una voce 
incalzante e dolce, che lo fece ricadere sulla sua seg­
giola.

Ella si mostrò piena di interesse per lu i; si mostrò 
anche piena d ’abbandono, di curiosità e di debolezza. 
Egli arrossì, impallidì e si alzò di nuovo.

Allora, per trattenerlo, ella lo  guardò con due ocelli 
dei quali il grigio diveniva torbido e velato; poi, col 
petto ansante, non parlò più. Vinto, smarrito ed an­
nientato egli le cadde ai piedi; poi, levato ancora di 
tasca l ’orologio, balzò in piedi e bestemmiò spavento­
samente :

—  C r...! Le quattro meno cinque! C’ è appena il 
tempo di scappar via. —

E in due salti fu sulle scale.
Da quel giorno, ella ebbe per lui una certa stima.
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Capitolo IV. —  il matrimonio d’ un uomo politico.

Ella non lo amava, ma voleva che egli l ’ amasse. Si 
mostrava d’altronde riservatissima con lui; e non sol­
tanto per via della sua poca inclinazione. Fra le cose 
amorose, infatti, ve ne sono di quelle che si fanno con 
indifferenza, per distrazione, per istinto di donna, per 
abitudine e mentalità tradizionali, per far prova della 
propria potenza e per la soddisfazione di scoprirne gli 
effetti; ma il vero motivo della sua prudenza era che 
ella lo conosceva come un becero, capace di abusare 
delle sue familiarità e di rimproverargliele grossolana­
mente in seguito, se ella non .vi si fosse prestata più 
oltre.

Siccome egli era, per sua professione, anticlericale e 
libero pensatore, ella credette ben fatto affettare di­
nanzi a lui delle maniere devote e farsi vedere con dei 
libri da messa rilegati in marocchino rosso e di grande 
formato, come la Quindicina di Pasqua della regina Ma­
ria Leczinska e della Delfina Maria Giuseppa; gli met­
teva inoltre sotto gli occhi, in ogni occasione, le sotto- 
scrizioni da lèi raccolte allo scopo di ristabilire il culto 
nazionale di santa Rosaspera.

Evelina non faceva questo per punzecchiarlo, nè per 
malignità nè per spirito di contraddizione; non lo face­
va neppure per snobismo, sebbene ne avesse un ramo. 
Lo faceva per imporsi in quel modo, per darsi un ca­
rattere e per sembrare grande: come Brunilde si cir­
condava di fiamme per attirare Sigfrido, così ella si cir­
condava di devozione, per eccitare il coraggio del depu­
tato. La sua audacia raggiunse lo scopo: egli la trovava

fdù bella, così; il clericalismo, per lui, diventava un’e- 
eganza.

Rieletto con un’enorme maggioranza, Cerere rientrò 
in una Camera che si orientava sempre più a sinistra e 
che sembrava più progressista della precedente, più as­
setata di riforme. Accortosi con certezza che tutto que­
sto zelo nascondeva il timore d’un cambiamento e il de­
siderio sincero di non farne nulla, egli si ripromise di 
seguire una politica che si informasse a codeste aspira­
zioni. Fin dall’ inizio della sessione egli pronunciò un 
discorso, concepito abilmente « ben condotto, sul con*



cetto che ogni riforma deve essere a lungo differita; si 
mostrò accalorato e perfino bollente, poiché era un suo 
principio che l ’oratore debba raccomandare la mode-"' 
razione con un’estrema veemenza. Tutta l’assemblea 
l ’applaudì; nella tribuna presidenziale le signore Chia- 
renza lo ascoltavano; E velina trasaliva suo malgrado, 
al solenne fragore degli applausi, mentre la bella si­
gnora Pensée, seduta sulla stessa panca, fremeva al suo­
no delle vibrazioni di quella voce maschile.

Non appena disceso dalla tribuna, Ippolito Cerere, 
senza neppure andare a cambiarsi di camicia si recò, 
mentre gli applausi risonavano ancora e si chiedeva l ’af­
fissione del discorso, a salutare le signore Chiarenza 
nella loro tribuna. Evelina lo trovò abbellito dal sue* 
cesso; mentre egli, curvo sulle signore, riceveva i loro 
complimenti con un’ aria modesta, corretta da una pun­
ta di fatuità e si asciugava col fazzoletto il collo in su­
dore, la fanciulla, gettando con la coda dell’occhio uno 
sguardo sulla signora Pensée, vide che ella respirava 
con ebbrezza il sudore dell’eroe, anelante, con le pal­
pebre semichiuse e con la testa rovesciata all’ indietro, 
pronta a svenire. Subito Evelina sorrise teneramente al 
signor Cerere.

Il dì scorso del deputato d’Àlca ebbe una grande eco. 
Nelle sfere politiche venne giudicato abilissimo; un 
grande giornale moderato scrisse: « Abbiamo finalmen­
te inteso un linguaggio onesto ». Alla Camera si dice­
va: « è tutto un programma ». Tutti erano d’accordo 
nel trovare in quel discorso l ’ impronta d’un grandissi­
mo ingegno.

Ippolito Cerere si imponeva così come capo ai radi­
cali, ai socialisti e agli anticlericali, i quali lo nomina­
rono presidente del loro gruppo, che era il più conside­
revole della Camera. Egli era già sicuro di un portafo­
glio, nella prossima combinazione ministeriale.

Dopo lunghe esitazioni, Evelina Chiarenza accettò 
l ’idea di sposare il signor Cerere. Secondo lei, il gran­
d’uomo era un po’ volgare e milla provava ancora che 
egli avrebbe saputo un giorno raggiungere quel punto 
in cui la politica frutta molto denaro: ma ella stava 
per compiere ventisette anni e conosceva abbastanza la 
vita per sapere che non bisogna essere troppo schizzi­
nose nò mostrarsi troppo esigenti, a quell’età.

Ippolito Cerere era celebre ed era felice. Nessuno più 
lo riconosceva, tanto l’eleganza dei suoi vestiti e delle
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&ue maniere aumentava di giorno in giorno, spettacolo­
samente; egli portava con eccessiva ostentazione i guan­
ti bianchi ed era ormai divenuto così mondano, da far 
dubitare ad Evelina se, così elegante, non fosse peggiore 
di quando non lo era affatto. La signora Cliiarenza vide 
di buon occhio quel fidanzamento, rassicurata com ’ era 
sull’ avvenire di sua figlia e contenta di avere ogni gio~ 
vedi i fiori per il suo salotto.

La celebrazione del matrimonio, tuttavia, sollevò del­
le difficoltà. Evelina era credente e voleva ricevere la 
benedizione della Chiesa; Ippolito Cerere, tollerante, 
ma libero pensatore, ammetteva soltanto il matrimo­
nio civile. V i furono delle discussioni su questo sog­
getto e vi furono anche delle scene strazianti, l ’ ultima 
delle quali si svolse nella camera della fanciulla, nel 
momento di scrivere le lettere d ’ invito. Evelina dichia­
rò che, se non fosse passata per la chiesa, ella non si 
sarebbe ritenuta sposa; parlò di rompere il fidanza­
mento, di andare all’estero con la mamma o di ritirarsi 
in un convento. Poi si fece tenera, debole e supplice; 
proruppe in gemiti e tutto, nella camera verginale, par­
ve gemere con lei, dalla piletta dell’ acqua santa al ra­
mo di bosso che era al disopra del letto, dai libri di 
devozione, appoggiati sur uno scaffale, alla statuetta 
bianca c  celeste di santa Rosaspera che, sul marmo del 
caminetto, incatenava il drago di Cappadocia. Ippolito 
Cerere si sentì intenerire, sciogliere, fondere addirit­
tura.

Bella di dolore, con gli occhi lucenti di lagrime e co 
polsi cinti di un braccialetto di laspislazzuli, simile ad 
una martire della fede incatenata, ella si gettò im prov­
visamente ai piedi di Ippolito e gli abbracciò le ginoc­
chia, languida e scapigliata.

Egli fu sul punto di cedere:
—  Un matrimonio religioso, ■— balbettò —  un matri­

monio in chiesa è una cosa che potrò ancora far dige­
rire ai miei elettori; ma il m io comitato non la m an­
derà giù coti altrettanta facilità. Dopotutto, io spieghe­
rò loro,., che la tolleranza... che le convenienze socia­
li... Mandano pure, essi, le loro figlie al catechismo.. 
Quanto al mio portafoglio, capperi! Credo proprio, 
amor mio, che finiremo con l ’ annegarlo nell’ acqua b e ­
nedetta. —

A queste parole ella si rialzò, grave, generosa, ras­
segnata, vinta alla sua volta:
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— Amico mio, non insisto più.
— Allora, niente matrimonio religioso: sarà meglio, 

molto meglio.
— Si, ina lasciatemi fare. Procurerò di sistemare tut­

to con soddisfazione di entrambi. —
Ella andò a trovare il reverendo padre Douillard e 

gli espose la situazione; ed egli si mostrò più accomo­
dante e più remissivo di quanto ella non avrebbe sup­
posto.

— Il vostro sposo è un uomo intelligente, un uomo 
ordinato e ragionevole. Egli verrà a noi, perchè voi lo 
santificherete; non per nulla Dio gli ha concesso il fa­
vore di una sposa cristiana. La Chiesa non richiede 
sempre, per le sue benedizioni nuziali, le pompe e lo 
sfarzo delle cerimonie; ora, anzi, che essa è persegui­
tata, l ’ ombra delle cripte ed il mistero delle catacom­
be convengono meglio alle sue feste. Signorina, quando 
avrete adempiuto le formalità civili, venite qui, nella 
mia cappella particolare, in abito di città, col signor 
Cerere ed io vi sposerò, osservando la più assoluta di­
screzione. Penserò io ad ottenere dall’arcivescovo le di­
spense necessarie e tutte le facilitazioni per quel che 
riguarda le pubblicazioni, il biglietto della confessione, 
eccetera..—

Ippolito, pur trovando pericolosa la combinazione, 
accettò, abbastanza lusingato, in fondo. 

— Ci andrò in giacca — disse.
Vi andò invece in finanziera, coi guanti bianchi e con 

le scarpe di vernice e fece le genuflessioni di rito*.
— Quando si è gente educata... —

Capitolo V. — il gabinetto visir.

La famiglia Cerere si stabili, con una decorosa mode­
stia, in un grazioso appartamento d’ una casa nuova. Ce­
rere adorava la sua sposa con tranquilla bonarietà; era 
d ’altronde trattenuto sovente alla cominissioife del bi­
lancio e lavorava più di tre notti per settimana intorno 
al suo rapporto sul bilancio delle poste, del quale vo­
leva fare un monumento. Evelina lo trovava becero, ma 
ciò non le spiaeeva; il solo lato cattivo della situazione 
era che essi non avevano troppo denaro, anzi, ne ave­
vano troppo poco. I servitori della repubblica non si ar­
ricchiscono nella misura che si crede dai più; da quan­
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do il sovrano non è più là per dispensare il proprio fa­
vore, ognuno piglia quel che può e per questo le sue 
prede, limitate dalle prede di tutti, si riducono a mo­
deste proporzioni. Ciò spiega l ’austerità di costumi che 
si nota nei capi della democrazia; ad essi è dato di ar­
ricchire solo nei periodi di grandi affari ed allora si 
trovano esposti all’ invidia dei colleglli meno favoriti.

Ippolito Cerere prevedeva un periodo prossimo di 
grandi affari ed era fra coloro che ne preparavano l ’ av­
vento; nel frattempo, egli sopportava dignitosamente 
una povertà della quale Evelina, pur condividendola, 
soffriva meno di quanto si potrebbe credere. Ella era 
in continui rapporti col padre Douillard e frequen­
tava la cappella di santa Rosaspera, dove le era possi­
bile trovare una società seria e delle persone capaci di 
renderle un servizio. Sapeva sceglierle, d’altronde e da­
va la sua confidenza solo a coloro che se la meritavano; 
faceva tesoro dell'esperienza acquisita durante le sue 
passeggiate nell’automobile del visconte Clena; ma, so­
prattutto, aveva acquistato il valore di tuia donna mari­
tata.

Da rima, il deputato si inquietò per queste prati­
che pie, che i giornaletti demagogici mettevano in ridi­
colo; ma si rassicurò subito, vedendo intorno a lui tutti 
i capi della democrazia, i quali si riavvicinavano con 
gioia all’ aristocrazia ed alla chiesa.

Si era in uno di quei periodi (ed erano frequenti) 
in cui ci si accorgeva di essere andati troppo oltre. Ip­
polito Cerere ne conveniva, con discrezione: la sua non 
era una politica di persecuzione, ma una politica di tol­
leranza ed egli ne aveva già posto le basi nel suo ma­
gnifico discorso sulla preparazione delle riforme. Il mi­
nistero era ritenuto troppo spinto: sosteneva dei pro­
getti dannosi al capitale ed aveva contro di sè le grandi 
compagnie finanziarie e quindi, per conseguenza, i gior­
nali di tutte le opinioni. Visto ingrandirsi il pericolo, il 
gabinetto abbandonò i suoi progetti, il suo programma 
e le sue opinioni. Troppo tardi! Un nuovo governo era 
pronto; in seguito'ad un’insidiosa interrogazione di Pao­
lo Visir, subito cambiata in interpellanza e, dopo un bel 
discorso di Ippolito Cerere, il ministero cadde.

Il presidente della repubblica chiamò a formare il 
nuovo gabinetto quello stesso Paolo Visir che, ancor 
giovanissimo, era stato due volte ministro. Era un uo­
mo affascinante, frequentatore delle sale da ballo e del
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palcoscenico dei teatri, artista nell’animo, mondano ed 
intellettuale, di lina intelligenza e d’una attività mera­
vigliose. Poiché Paolo Visir voleva formare un mini- 
stero destinato a segnare il passo ed a rassicurare l ’opi­
nione pubblica allarmata, Ippolito Cerere fu chiamato a 
inrne parte.

I nuovi ministri, che appartenevano ai diversi gruppi 
d ;lla maggioranza, rappresentavano le opinioni più va­
ne e più contrastanti; ma erano tutti moderati e deci­
sa mente conservatori. (1) Si conservò il ministro degli 
.diari esteri del vecchio gabinetto, un ometto nero chia­
mato Crombile, che lavorava quattordici ore al giorno 
in un delirio di grandezza, silenzioso, nascondendosi 
perfino ai propri agenti diplomatici, terribilmente in­
quietante, sebbene non incpiietasse nessuno; tanto è 
vero che la mancanza di previdenza dei popoli è infi­
nita e quella dei suoi governanti l ’uguaglia.

Ai lavori pubblici venne messo un socialista, Fortu­
nato Lapersonne. Era consuetudine della politica di al­
lora, una delle più solenni, severe, rigorose e, starei 
per dire, terribili e crudeli consuetudini, quella di met­
te re un membro del partito socialista in ogni ministe­
ro destinato a combattere il socialismo; in tal modo i 
nemici della proprietà e del capitale avevano la vergo­
gna e l ’amarezza di essere colpiti da uno dei loro e non 
eia loro possibile riunirsi senza che ciascuno di essi 
carcasse con lo sguardo, intorno a sé, colui che all’in­
domani lo castigherebbe. Solo una profonda ignoranza 
del cuore umano permetterebbe di credere che fosse dif­
ficile trovare un socialista che si adattasse a questo uf­
ficio: il cittadino Fortunato Lapersonne, per esempio, 
entrò nel gabinetto Visir di propria spontanea volon­
tà, senza alcun impedimento e trovò dei consenzienti 
persino fra i suoi antichi amici, tanto era il prestigio 
esercitato dal potere sopra i Pinguini!

II generale Débonnaire ricevette il portafoglio della 
guerra. Egli era reputato uno dei più intelligenti ge­
nerali dell’esercito; ma si lasciava guidare da una don-
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im galante, la baronessa Bildermann che, ancora bella 
e nell’età degli intrighi amorosi, si era messa agli sti­
pendi d’una potenza vicina e nemica.

Il nuovo ministro della Marina, il rispettabile ammi­
raglio Vivier des Murènes, riconosciuto in generale co­
me un eccellente marinaio, faceva pompa di una devo­
zione che sarebbe parsa eccessiva in un ministero anti­
clericale, se non fosse stato che la repubblica laica ave­
va riconosciuto di utilità marittima la religione. Dietro 
i consigli del padre Douillard, il rispettabile ammira­
glio Vivier des Murènes mise gli equipaggi della flotta 
sotto la protezione di santa Rosaspera e fece comporre, 
da bardi cristiani, dei cantici in onore della vergine 
d’Alca; questi cantici sostituirono l’ inno nazionale nelle 
musiche della marina da guerra.

Il ministero Visir si dichiarò apertamente anticleri­
cale, ma rispettoso di ogni fede; si proclamò riforma­
tore, ma con prudenza. Paolo Visir ed i suoi collabora­
tori volevano le riforme; ma, per non comprometterle, 
non ne proponevano alcuna, poiché essi erano uomini 
politici e sapevano che le riforme sono compromesse 
dal primo momento in cui esse vengono proposte. Il 
nuovo governo fu bene accolto: rassicurò gli onesti c 
fece salire la rendita.

Esso mise in* programma l’ordinazione di quattro co­
razzate e nuove persecuzioni contro i socialisti; mani­
festò inoltre la sua categorica intenzione di respingere 
qualsiasi imposta inquisitoria sul reddito. La scelta del 
ministro delle finanze, Terrasson, fu particolarmente 
elogiata dalla grande stampa: egli, infatti, vecchio mi­
nistro famoso, per i suoi colpi di borsa, autorizzava ogni 
speranza dei finanzieri e faceva presagire un periodo di 
grandi affari. Tra non molto si sarebbero gonfiate del 
latte della ricchezza quelle tre mammelle delle nazioni 
moderne che sono l ’accaparramento, l ’ aggiottaggio e 
la speculazione fraudolenta. Si parlava già di imprese 
lontane, di colonizzazione; i più audaci lanciavano, a 
mezzo dei giornali, un progetto di protettorato militare 
e finanziario sulla Nigrizia.

Senza ancora aver dato grandi prove di sé, Ippolito 
Cerere era considerato come una persona di valore e 
gli uomini d’affari lo stimavano. Da ogni parte gli giun­
gevano congratulazioni per la sua decisione di romper­
la coi partiti estremi e con gli uomini pericolosi e per
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la coscienza che egli mostrava delle responsabilità di 
governo.

La signora Cerere brillava da sola fra tutte le dame 
del ministero. Crombile rinsecchiva nel celibato; Paolo 
Visir aveva fatto un ricco matrimonio nel ceto commer­
ciale del Nord, sposando la signorina Blampignon, una 
persona come si deve, distintissima, stimata e sempli­
ce: ella era però sempre inalata, così da essere costret­
ta dallo stato della sua salute a rimanere costantemente 
presso sua madre, in fondo ad una provincia remota. 
Le alile ministresse non erano proprio tali da rallegra­
re lo sguardo; tutti sorridevano, per esempio, nel leg­
gere che la signora Lab illette era intervenuta al ballo 
delia presidenza con un’acconciatura di uccelli del pa­
radiso. La moglie dell’ammiraglio Vivier des Murènes, 
di buona famiglia, più larga che lunga, col viso acceso 
e con una voce da strillone, andava da sè a fare la spe­
sa; la generalessa Débomiaire, lunga, secca, bitorzolu­
ta, insaziabile di giovani ufficiali ed immersa nelle 
orgie e nei vizi, richiamava l’attenzione solo per la sua 
bruttezza e per la sua sguaiataggine.

La signora Cerere era il fascino del ministero ed in­
sieme il suo Palladio. Giovane, bella ed irreprensibile, 
ella riuniva in sè, per sedurre ad un tempo il fiore della 
società e le masse popolari, l ’eleganza del vestiario e 
la purità del sorriso.

1 suoi salotti furono invasi dall’alta finanza ebrea. 
Ella dava i più eleganti Garden-party della repubbli­
ca; i giornali descrivevano i suoi abiti e le sue grandi 
sartorie non glieli facevano pagare. Andava a messa, 
proteggeva contro il malanimo popolare la cappella di 
santa Kosaspera e faceva nascere nei cuori aristocratici 
la speranza di un nuovo concordato.

Coi capelli d’oro c le pupille d'un grigio violaceo, 
slanciata e sottile nelle sue forme perfette, ella era ve­
ramente graziosa; godeva poi di un'eccellente reputa­
zione, che avrebbe saputo conservare intatta anche se 
sorpresa in flagrante colpa, tanto sapeva mostrarsi scal­
tra, calma e padrona di se stessa.

La sessione finì con una vittoria del ministero che 
respinse, fra gli applausi quasi unanimi della camera, 
la proposta di un’imposta vessatoria e con un trionfo 
della signora Cerere, che diede delle feste in onore di 
tre re di passaggio.
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Capitolo VI. — il sofà della favorita.

Il presidente del consiglio invitò per le vacanze i si­
gnori Cerere a passare una quindicina di giorni in mon­
tagna, in un piccolo castello da lui appigionato per la 
stagione e nel quale egli abitava da solo. La salute vera­
mente malandata della signora Visir non le permetteva 
di accompagnare il marito; ella restava presso ai suoi, in 
fondo ad una provincia del settentrione.

Quel castello era appartenuto all’amante di uno degli 
ultimi re d ’Alca; il salotto conservava i suoi antichi mo­
bili, fra i quali si trovava pure il sofà della favorita. Il 
luogo era incantevole : un grazioso fiumicello azzurro, la 
Bietola, scorreva ai piedi della collina che dominava il 
castello.

Ippolito Cerere era appassionato per la pesca con la 
lenza; nel raccoglimento di quella monotona occupazio­
ne egli trovava le sue migliori combinazioni parlamen­
tari e le sue più felici ispirazioni oratorie. Ora, le trote 
pullulavano nella Bietola ed egli le pescava dal mattino 
alla sera, in una barca che il presidente del consiglio si 
era affrettato a mettere a sua disposizione.

Nel frattempo Evelina e Paolo Visir facevano di tanto 
in tanto un giro per il giardino o scambiavano quattro 
chiacchiere nel salotto. Evelina, pur rendendosi conto 
del fascino che egli esercitava sulle donne, non aveva 
fino ad allora spiegato nei suoi riguardi che una civette­
ria intermittente e superficiale, senza intenzioni precise 
nè progetti definiti. Egli era conoscitore e la trovava bel­
la; se la Camera e l ’Opera occupavano in città tutto il 
suo tempo, costaggiù, nel piccolo castello, gli occhi vio­
lacei e le forine eleganti di Evelina aumentavano di va­
lore ai suoi occhi.

Un giorno che Ippolito Cerere pescava nella Bietola, 
egli la fece sedere al suo fianco, sul sofà della favorita.

. Attraverso alle aperture delle tendine che la riparavano 
dal calore e dal barbaglio della giornata ardente, lunghi 
raggi dorati cadevano su Evelina, simili alle frecce di 
un Amore nascosto. Sotto alla bianca mussolina le sue 
forme, rotondette ed affusolate insieme, spiegavano la 
loro grazia e la loro giovinezza; la sua pelle era umida 
e fresca ed esalava un profumo di fieno tagliato. Paolo 
Visir si mostrò quale l ’occasione lo richiedeva, nè ella 
si ricusò ai capricci del caso e della società. Credeva che



si sarebbe trattato di una cosa da nulla o da poco; ma si 
ingannava.

« Vi era sulla piazza della città » dice la celebre bal­
lata tedesca: « dalla parte esposta al sole, addossata al 
muro coperto di glicine, una graziosa cassetta per le let­
tere, azzurra come un fiordaliso, sorridente e tranquilla.

« Ogni giorno venivano a lei, coi loro scarponi, mer- 
ciaiuoli, fattori e borghesi; venivano l ’esattore e i gen­
darmi e le affidavano lettere di affari, fatture, intimazio­
ni e sentenze di pagamento, rapporti ai giudici del tri­
bunale e chiamate per le reclute; ed essa restava sorri­
dente e tranquilla.

« Contenti e preoccupati, si incamminavano verso di 
lei braccianti e contadini, serve e balie, contabili e com­
messi di studio, massaie con i loro figlioletti in braccio. 
Le riponevano in seno partecipazioni di nascita, di ma­
trimonio e di morte, lettere di fidanzati e di fidanzate, 
di sposi e di spose, di madri che scrivevano ai figli e di 
figli che scrivevano alle madri; ed essa restava sorridente 
e tranquilla.

« Sull’imbrunire, giovanotti e giovanette venivano fur­
tivamente a lei e le affidavano delle lettere amorose, le 
une bagnate di lagrime che facevano spandere l ’ inchio­
stro, le altre con un circoletto, per indicare il posto del 
bacio e tutte lunghissime; ed essa restava sorridente e 
tranquilla.

« I ricchi negozianti venivano in persona, per pruden­
za, all’ora delia levata, per introdurvi delle lettere assi­
curate, delle lettere con cinque suggelli rossi, piene di 
biglietti di banca e di assegni cambiari sui grandi stabi­
limenti finanziari dell’ Impero; ed essa restava sorridente 
e tranquilla.

« Ma un giorno Gaspare, che essa non aveva mai visto 
e che le era perfettamente sconosciuto, venne a deporre 
in essa un biglietto del quale non si sa altro, se non che 
era ripiegato come un cappeliuccio di carta. Subito, la 
graziosa cassetta delle lettere cadde svenuta. Da allora 
essa non sta più al suo posto; corre per le vie, per i cam­
pi, per i boschi, cinta di edera e coronata di rose. La si 
vede per i monti e per le valli; la guardia campestre 
l ’ha sorpresa fra le braccia di Gaspare, in mezzo alle 
spighe mature, mentre lo baciava sulla bocca ».

Paolo Visir aveva ripreso tutta la sua presenza di spi­
rito; Evelina rimaneva stesa sul sofà della favorita, im­
mersa in un delizioso stordimento.



il reverendo padre Douillard, che eccelleva nella teo» 
logia morale e che, durante la decadenza della Chiesa, 
conservava intatti i principii, aveva ben ragione d’ inse­
gnare, conformemente alla dottrina dei Padri, che se lina 
donna commette un peccato grave, dandosi per denaro, 
ella ne commette uno assai maggiore, dandosi per nul­
la. Nel primo caso, infatti, ella lo fa per sostentare la 
vita ed è alle volte, se non scusabile, perdonabile ed an­
cor degna della grazia divina; poiché, infine, Dio proi­
bisce il suicidio e non vuole che le sue creature, che sono 
i suoi templi viventi, si distruggano da se stesse. D’al­
tronde, dandosi per vivere, ella rimane umile e non 
prova piacere, il che diminuisce il peccato. Ma lina 
donna che si dà per nulla pecca con voluttà, esulta nel­
la colpa; l’orgoglio e le delizie di cui ella grava il suo 
delitto ne aumentano il peso mortale.

L’esempio della signora Cerere doveva dare una pro­
va della profondità di queste verità morali. Ella si era 
accorta di avere dei sensi; se fino ad allora non se n’era 
mai avveduta, le era bastato un attimo per fare questa 
scoperta, per cambiare il proprio animo, per mettere 
a soqquadro la sua vita. Dapprima, fu un incanto per 
lei avere imparato a conoscersi. Non si prova l ’ombra 
della soddisfazione nel conoscere la propria anima; 
ma non avviene lo stesso nel campo della carne, nel 
quale ci possono essere rivelate delle nuove sorgenti di 
voluttà. Ella dedicò subito al suo rivelatore una ricono­
scenza uguale al beneficio ricevuto e s’ immaginò che 
colui che le aveva scoperto gli abissi celesti fosse il solo 
a possederne la chiave. Era un errore, codesto, o non 
poteva ella realmente trovare altri che possedesse pure 
la chiave d’oro? È difficile il dirlo: il professore Had* 
dock, allorché il fatto fu divulgato (ciò che non tardò 
ad avvenire, come vedremo poi) lo trattò sotto il punto 
di vista sperimentale, in una rivista scientifica specia­
lizzata e ne concluse che le probabilità che aveva la 
signora C... di ritrovare l’esatta equivalenza del si­
gnor V... erano nella proporzione di 3,05 a 975,008; il 
che è quanto dire che non avrebbe più potuto ritro­
varla. Indubbiamente Evelina ne ebbe l’ intuizione, per­
chè si attaccò perdutamente a lui.

Ho riferito questi fatti con tutte le circostanze che 
mi sembra debbano attrarre l ’attenzione degli spiriti 
meditativi e filosofici. Il sofà della favorita è degno del­
la maestà della storia, perchè vi si decisero i destini di
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Uii grande popolo; ma che dico? vi si compì un atto, 
l ’ eco del quale doveva estendersi sulle nazioni vicine, 
amiche o nemiche e sull’ intera umanità. Troppo spesso 
gli avvenimenti di codesta natura, benché fecondi di 
conseguenze enormi, sfuggono agli spiriti superficiali, 
alle anime leggere che si assumono inconsideratamente 
il compito di scrivere la storia. Perciò le molle segrete 
degli avvenimenti ci restano nascoste e la caduta degli 
imperi e il trapasso delle dominazioni ci stupiscono e 
ci sembrano incoinprensibili, solo perchè non abbiamo 
scoperto il punto impercettibile, non abbiamo scorto 
il tasto segreto che, messo in moto, ha scrollato e rove­
sciato ogni cosa. L’ autore di questa grande storia cono­
sce meglio d’ogni altro i suoi difetti e le sue manche­
volezze; ma può testimoniare in proprio favore che egli 
ha sempre conservato quella misura, quella serietà, 
quell’ austerità che piacciono nell’esposizione degli af­
fari di Stato e che non si è mai dipartito dalla gravità 
che si conviene al racconto delle azioni umane.

Capitolo VII. — prime conseguenze.

Allorché Evelina confidò a Paolo Visir di non aver 
mai provato nulla di simile, egli non le credette. Aveva 
praticato delle donne e sapeva che esse dicono volen­
tieri queste cose agli uomini, per farli innamorare vie­
più; in tal modo la sua esperienza, come talvolta acca­
de, gli fece disconoscere la verità. Incredulo, ma pur 
tuttavia lusingato, egli provò prestissimo per lei un 
sentimento d’amore e qualcosa di più forte ancora. 
Questo stato parve dapprima favorevole alle sue facol­
tà intellettuali; egli pronunciò nel capoluogo della sua 
circoscrizione un discorso pieno di grazia, brillante e 
felicissimo, che venne considerato come il suo capola­
voro.

La riapertura della Camera fu serena. A stento pochi 
isolati rancori e poche ambizioni ancor timide osarono 
alzare il capo; ma bastò un sorriso del presidente a 
dissipare queste ombre. I due amanti si vedevano due 
volte al giorno e, nell’intervallo, si scrivevano^ Egli era 
avvezzo agli intrighi amorosi, era scaltro e sapeva dis­
simulare; ma Evelina dimostrava una pazza impruden­
za. Si faceva vedere con lui nei salotti, a teatro, alla 
Camera e alle ambasciate; portava il suo amore scrit­
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to in viso e su tutta la persona, impresso nel molle 
lampo dello sguardo, nel sorriso appassionato, nell’an- 
simare del petto, nel languore dei fianchi, in tutta, in­
somma, la sua bellezza ravvivata, irritata e smarrita. 
Presto l ’intero paese seppe della loro relazione ed an­
che le Corti estere ne furono informate. Soltanto il pre­
sidente della repubblica ed il marito di Evelina la igno­
ravano ancora; ma il presidente venne a saperlo in 
campagna, da un rapporto della polizia segreta finito, 
chissà come, nella sua valigia.

Ippolito Cerere, pur noli essendo nè delicatissimo, 
nè perspicace, capiva bene che vi era qualche cosa di 
mutato nella sua vita familiare. Evelina, che ancor poco 
prima si interessava dei suoi affari e gli dimostrava, se 
non della tenerezza, per lo meno una sincera amicizia, 
non lasciava ormai scorgere che indifferenza e nausea. 
Ella aveva avuto spesso dei periodi di astrazione, quan­
do faceva delle visite prolungate all’opera di santa Ro- 
saspera; ma ora, dopo essere stata fuori di casa dal 
mattino alla sera, ella si sedeva a tavola alle nove po­
meridiane con un viso da sonnambula. Il marito tro­
vava la cosa buffa; ma forse non sarebbe mai giunto a 
sapere nulla, tali erano la sua profonda ignoranza in 
fatto di donne e la sua cieca fiducia nel proprio merito 
e nella propria fortuna, se non fossero stati gli amanti 
stessi a sforzarlo, se così può dirsi, a scoprire la verità.

Quando Paolo Visir si recava da Evelina e la trovava 
sola, i due dicevano, abbracciandosi: — Non qui, non 
qui — e subito simulavano reciprocamente una grande 
riservatezza. Questa era, per loro, una regola inviola­
bile. Ora, un giorno, Paolo Visir si recò dal collega 
Cerere, al quale aveva dato appuntamento; lo ricevette 
Evelina, la quale lo avvertì che il ministro era stato 
trattenuto « nel seno » d’una commissione.

— Non qui! —  dissero gli amanti, sorridendo e ri­
peterono quelle parole con la bocca sulla bocca, fra gli 
abbracci e le strette appassionate e gli inginocchiamenti 
amorosi; stavano ancor ripetendole, quando Ippolito 
Cerere entrò nel salotto.

Paolo Visir ritrovò la sua presenza di spirito e di­
chiarò alla signora Cerere che rinunciava ormai a to­
glierle il bruscolo che le era entrato nell’occhio. Con 
questa dichiarazione egli non poteva pretendere di dar­
la da bere al marito, ma salvava momentaneamente la 
situazione.
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Ippolito Cerere restò fulminato. La condotta di Evé- 
lina gli sembrava incomprensibile ed egli gliene chiese 
il motivo :

— Perchè, perchè? —- ripeteva egli continuamente 
— perchè? —

Ella negò ogni cosa, non già per convincerlo, dato 
che egli li aveva veduti, ma per comodità, per estetica 
e per evitare penose spiegazioni.

Ippolito Cerere soffriva tutte le torture della gelo­
sia e lo confessava a se stesso, dicendo: — Io sono un 
uomo forte, è vero: ho una corazza sull’ animo; ma la 
ferita è interna, è nel cuore. —

E, riguardando la sua donna, tutta circonfusa di vo­
luttà e bella del suo delitto, la contemplava con dolore 
e le diceva:

— Non avresti dovuto farlo, con lui. —
Ed aveva ragione: Evelina non avrebbe dovuto ama­

re un membro del governo.
Egli soffriva ad un tal punto, che prese la rivoltella 

e gridò: — Vado ad ammazzarlo! — Ma poi pensò che 
un ministro delle poste e dei telegrafi non può uccidere 
il presidente del consiglio e rimise la rivoltella nel cas­
setto del comodino da notte.

Le settimane trascorsero, senza calmare le sue soffe­
renze. Ogni mattina egli copriva la sua ferita con la co­
razza dell’uomo forte e cercava nel lavoro e negli onori 
la pace che gli sfuggiva. Ogni domenica egli inaugura­
va dei busti, delle statue, delle fontane, dei pozzi arte­
siani, degli ospedali, dei dispensarii, delle ferrovie, dei 
canali, delle fogne, degli archi di trionfo, dei mercati 
e dei mattatoi; e dappertutto egli teneva dei discorsi 
impetuosi. La sua febbrile attività divorava le pratiche 
d’uflìcio: in otto giorni egli cambiò quattordici volte il 
colore dei francobolli.

Tuttavia, egli era preso alle volte da rabbiose crisi 
di furore che lo rendevano pazzo: per giorni e giorni 
interi la ragione l ’abbandonava. Se egli fosse stato im­
piegato in un’amministrazione privata, tutti se ne sa­
rebbero accorti subito; ma è molto più diffìcile scopri­
re la demenza e il delirio nell’amministrazione dello 
Stato.

In quel periodo, gli impiegati governativi andavano 
formando associazioni e federazioni, in mezzo ad un 
ribollimento che spaventava il parlamento e la pubblica 
opinione; fra tutti, i portalettere si distinguevano per
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il loro ardore sindacalista. Ippolito Cerere fece sapere, 
per mezzo di circolari, die la loro azione era perfetta­
mente legale; il giorno dopo egli emanò una seconda 
circolare, che proibiva ogni associazione fra impiegati 
statali, come illegale. Rimosse dalla carica centottanta 
portalettere, li reintegrò, inflisse loro un biasimo e 
diede loro una gratificazione. Nel consiglio dei mini­
stri, egli era sempre in procinto di scattare ed a mala­
pena la presenza del capo dello Stato lo faceva restare 
nei limiti della convenienza. Non osando prendere per 
il collo il suo rivale, egli ricopriva di invettive, per sfo­
garsi, il venerato capo dell’esercito, il generale Débon- 
naire, che non lo sentiva, perchè era sordo ed era oc­
cupato a scrivere dei versi per la signora baronessa di 
Bildermann. Ippolito Cerere si opponeva sistematica- 
mente a tutto ciò che veniva proposto dal presidente 
del consiglio: in una parola, egli era insensato. Una spia 
facoltà si salvava dal naufragio della sua mente: gli 
rimaneva il senso parlamentare, il fiuto delle maggio- 

’ ranze, la profonda conoscenza dei gruppi e la sicurezza 
di vedute.

C a p i t o l o  V ili. — n u o v e  c o n s e g u e n z e .

La sessione si avviava quietamente alia fine ed il mi­
nistero non scopriva alcun indizio funesto nelle file 
della maggioranza. Si notava tuttavia, da certi articoli 
di alcuni grandi giornali moderati, che le esigenze dei 
finanzieri ebrei e cristiani crescevano di giorno in gior­
no e che il patriottismo delle banche reclamava una 
spedizione civilizzatrice nella Nigrizia e che il trust 
dell’acciaio, zelantissimo nel proteggere le nostre coste 
e nel difendere le nostre colonie, chiedeva con frenesia 
corazzate su corazzate. Qualche voce di guerra correva; 
ina, poiché tali voci si levavano ogni anno, con la rego­
larità dei venti alisei, le persone serie non vi davano 
retta. Il governo poteva permettersi il lusso di lasciarle 
cadere da se stesse, a meno che esse non avessero avuto 
da crescere e da estendersi, nel qual caso il paese si 
sarebbe allarmato. I finanzieri, infatti, volevano sol­
tanto una guerra coloniale; ma il popolo non voleva 
guerra di nessun genere. Gli piaceva che il governo di­
mostrasse fierezza e, perchè no? arroganza; ma al mi­
nimo sospetto che un conflitto europeo fosse alle viste, 
la sua violenta commozione avrebbe ben presto guada-

—  20? —



guato l ’ animo dei deputati. Paolo Visir non era inquie­
to , perchè la situazione europea, secondo il suo parere, 
offriva solo delle prospettive rassicuranti: la sola cosa 
che lo sgomentava era il silenzio maniaco del ministro 
degli affari esteri. Quel gnomo veniva in consiglio con 
un portafoglio più grande di lui, gonfio di incarta­
menti; non diceva nulla e si rifiutava di rispondere a 
qualsiasi domanda, perfino a quelle che gli venivano 
rivolte dal venerato presidente della repubblica. Poi, 
stanco di un lavoro ostinato, schiacciava un sonnellino 
nella sua poltrona e non lasciava scorgere altro, al di­
sopra del tappeto verde, fuorché la piccola piuma nera 
della feluca.

Nel frattempo Ippolito Cerere ridiventava un uomo 
forte; egli si abbandonava a delle frequenti scappate 
con qualche artista, in compagnia del collega Laper- 
sonne. Si vedevano spesso entrare tutti e due, di notte, 
nei ritrovi galanti di moda, in mezzo a donnette incap­
pucciate die essi dominavano con l ’ alta statura e coi 
cappelli nuovi; in poco tempo, essi divennero del no­
vero delle più simpatiche figure delle grandi arterie del 
centro. Essi si divertivano, ma soffrivano allo stesso 
tempo: poiché anche Fortunato Lapersonne nasconde­
va la sua ferita sotto la corazza. La sua compagna, una 
giovane modista che egli aveva portato via ad un mar­
chese, era andata a convivere con un conducente d’au­
tomobili; egli l ’amava ancora e non sapeva consolarsi 
d’ averla perduta. Spesso, in un gabinetto particolare, 
in mezzo alle donnine che ridevano e succhiavano 1 
gamberi saporiti, i due ministri si scambiavano un’oc­
chiata piena del loro dolore e si asciugavano una la­
grima.

Ippolito Cerere, benché colpito al cuore, non si la­
sciava abbattere: egli risolvette di vendicarsi.

La moglie di Paolo Visir, trattenuta presso i suoi ge­
nitori dalla sua salute malandata, in fondo ad una pro­
vincia malinconica, ricevette una lettera anonima che 
l ’avvertiva che Paolo Visir, che si era sposato senza un 
soldo, scialacquava con una signora maritata, una certa 
E... C... (indovinate!) la sua dote e regalava a quella 
donna delle automobili da trentamila lire, delle colla­
ne di perle da ottantamila e correva alla perdizione, al 
disonore e all’ annicliilimento. La signora Visir lesse, 
ebbe una crisi di nervi e porse la lettera al padre.

— Tirerò io le orecchie a tuo marito, — disse il si­
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gnor Blampignon — è un ragazzaccio capace di metter­
ti sul lastrico, se non ci si rimedia. Ha un beiressere il 
presidente del consiglio: non mi fa paura, per questo.

Sceso dal treno, il signor Blampignon si recò al mi­
nistero degli affari interni e fu subito ricevuto. Egli en­
trò, furioso, nel gabinetto del presidente:

— Ho da parlarvi, signore! —
E agitò la lettera anonima.
Paolo Visir l ’ accolse col suo migliore sorriso:
— Siate il benvenuto, padre mio carissimo. Stavo 

appunto per scrivervi...; volevo annunciarvi la vostra 
nomina al grado di ufficiale della Legion d’onore. Ho 
fatto firmare il brevetto stamattina. —

Il signor Blampignon ringraziò profondamente il ge­
nero e gettò nel fuoco la lettera anonima.

Ritornato nella sua casa di provincia, vi trovò la 
figlia irritata e languente.

— Ebbeue: l ’ho veduto, tuo marito. È un uomo af­
fascinante, ma si vede che tu non sai prenderlo per il 
suo verso. -—

Intorno a quel tempo, Ippolito Cerere seppe da un 
giornalucolo che viveva di scandali (tutti i ministri co­
noscono gli affari di Stato dalla lettura dei giornali) che 
il presidente del consiglio pranzava ogni sera dalla si­
gnorina Lisiana delle Follie drammatiche, il fascino 
della quale sembrava l ’ avesse colpito vivamente. Da al­
lora Ippolito Cerere si prese la triste gioia di osservare 
sua moglie; ella rincasava ogni sera tardissimo, per 
pranzare o per abbigliarsi, con l ’espressione d’una fe­
lice spossatezza e la serenità del piacere compiuto.

Egli pensò che non sapesse ancor nulla e le mandò 
degli avvisi anonimi. Ella li lesse a tavola, davanti a 
lui e rimase languida e sorridente.

Egli si persuase allora che ella non teneva alcun cal­
colo di quegli avvertimenti troppo vaghi e pensò che, 
per turbarla, occorreva darle qualche certezza, metter­
la in grado di verificare personalmente l ’ infedeltà ed il 
tradimento. Aveva al ministero degli agenti fidatissimi, 
incaricati di ricerche segrete riguardanti la difesa na­
zionale e che allora, per l ’ appunto, sorvegliavano gli 
spioni che una potenza vicina e nemica aveva collocato 
perfino nelle poste e nei telegrafi della repubblica. Ce­
rere ordinò loro di sospendere ogni investigazione e di 
informarsi dove, quando e come il ministro degli inter­
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ni vedeva la signorina Liliana. Gli agenti adempirono 
fedelmente la loro missione e informarono il ministro 
che essi avevano parecchie volte sorpreso il presidente 
del consiglio con una donna, la quale, però, non era la 
signorina Liliana. Ippolito Cerere non chiese loro altro 
ed ebbe ragione: gli amori di Paolo Visir e di Liliana 
erano solo un alibi ideato dallo stesso Paolo Visir per 
far piacere ad Evelina, che la gloria annoiava e che 
desiderava ardentemente l ’ ombra e il mistero.

Gli amanti non erano tenuti d ’occhio soltanto dagli 
agenti del ministero delle poste; lo erano anche da quel­
li del prefetto di polizia e perfino da quelli del mini­
stero degli interni, che si disputavano l ’onore di pro­
teggerli. Lo erano inoltre da quelli di parecchi agenti 
realisti, imperialisti e clericali, da quelli di. otto o dieci 
agenzie di ricattatori: erano pure spiati da alcuni po li­
ziotti dilettanti, da una moltitudine di cronisti e da 
una folla di fotografi che, dovunque essi nascondevano 
i loro amori erranti, fosse nei grandi o nei piccoli al­
berghi, nelle case d iritta  o di campagna, negli appar­
tamenti privati, nei castelli, nei musei, nei palazzi o 
nelle stamberghe, comparivano al "loro arrivo e li spia­
vano dalla via, dalle case circostanti, dagli alberi, dai 
muri, dalle scale, dai pianerottoli, dai tetti, dagli ap­
partamenti contigui e perfino dai camini. Il ministro 
e la sua amica vedevano con terrore, da ogni lato della 
stanza da letto, spuntare i succhielli che foravano le 
porte e le impennate e le subbie che aprivano buchi 
nel muro. In mancanza di meglio, si era riusciti ad ot 
tenere una fotografia della signora Cerere in camicia, 
mentre si allacciava gli stivaletti.

Paolo Visir, spazientato ed irritato, perdeva alle volte 
il suo umor lieto e la sua compostezza; giungeva in con­
siglio furioso e colmava di insulti, alla sua volta, il 
generale Débonnaire, il quale era così valoroso al fuo­
co, ma lasciava che l ’ indisciplina si stabilisse nell’eser­
cito; colmava di sarcasmi, alla sua volta, il venerabile 
ammiraglio Vivier des Murènes, le navi del quale cola­
vano a picco senza alcuna causa manifesta.

Fortunato Lapersonne lo ascoltava, con un fare da 
sornione e con gii occhi spalancati; poi borbottava fra 
i dènti:

—  Non gli basta aver preso ad Ippolito Cerere la 
m oglie; gli prende anche i suoi tic. —

Questi rabbuffi, resi noti dalle indiscrezioni dei ini-
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nistri e dalle lamentele dei due vecchi capi, i quali di­
chiaravano che, o presto o tardi, scaraventerebbero il 
loro portafoglio sulla testa di quel baggiano (ma non lo 
facevano mai), invece di nuocere al fortunato capo del 
gabinetto, produssero il miglior effetto possibile sul par­
lamento e sulla pubblica opinione, che vedevano in tut­
to ciò gli indizi di una viva sollecitudine per l ’esercito 
e per la marina nazionali. Il presidente del consiglio 
raccolse l ’ approvazione generale.

Alle congratulazioni dei gruppi e dei personaggi no­
tevoli egli rispose con serena semplicità:

— Questi sono i miei principii. •—
E fece mettere in prigione sette od otto socialisti.
Chiusa la sessione, Paolo Visir, stanchissimo, se ne 

andò alle acque. Ippolito Cerere rifiutò di lasciare il 
suo ministero, dove il sindacato delle signorine telefo- 
niste si agitava tumultuosamente; egli le colpì con inau­
dita violenza, perchè era diventato misogino. Alla do­
menica, egli andava a pescare con la lenza insieme col 
collega Lapersonne, coperto dal cappello a staio che 
egli non abbandonava più, da quando era ministro. 
Entrambi, dimenticando i pesci, si lamentavano dell’ in­
costanza delle donne e confondevano i loro dolori in 
uno.

Ippolito Cerere amava sempre Evelina e soffriva sem­
pre. Tuttavia, la speranza si era infiltrata nel suo cuo­
re; egli teneva la moglie separata dall’amante e, con­
tando di poterla riconquistare, egli diresse a questa mi­
ra tutti i suoi sforzi e spiegò alFuopo la massima abi­
lità. Si mostrò sincero, premuroso, affettuoso, devoto 
e perfino discreto. Il cuore gli insegnava tutte le deli­
catezze e gli faceva dire all’ infedele delle cose carezze­
voli e commoventi. Per intenerirla, le diceva tutto 
quello che aveva sofferto; stringeva sul ventre la cin­
tura dei pantaloni e diceva:

— Guarda: sono dimagrato. —
E le prometteva tutto ciò che egli pensava potesse 

allettare una donna: delle scampagnate, dei cappelli, 
dei ninnoli.

Talvolta gli sembrava di averla impietosita. Ella non 
gli mostrava più un viso insolentemente felice; sepa­
rata com’era da Paolo, la sua malinconia aveva l ’ aspet­
to della dolcezza; ma, non appena egli faceva un gesto 
per riconquistarla, ella si ribellava, selvatica e minac­
ciosa, cinta del suo fallo come di una cintura d ’oro,
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Egli non si stancava: si faceva umile, supplicante* 
ripugnante perfino. Un giorno andò a trovare Laper- 
sonne e gli disse, con le lagrime agli occhi:

— Cerca di parlarle tu! —
Lapersonne si scusò, perchè non credeva all’efficacia 

del suo intervento; ma diede all’amico qualche consi­
glio :

— Lasciale credere che la disprezzi e che ami un’ al­
tra: ella tornerà a te. —

Ippolito decise di tentare questo mezzo e fece scri­
vere nei giornali che lo si trovava a qualunque ora dal­
la signorina Guénard, dell’Opera. Rincasava tardi o 
non rincasava affatto; davanti ad Evelina egli affettava 
la potenza di una gioia intima, troppo grande per esse­
re contenuta. Durante il desinare, egli cavava di tasca 
una lettera profumata e fingeva di leggerla con delizia, 
mentre le sue labbra sembrava baciassero, come in un 
sogno, delle labbra invisibili. Non ne fece nulla: Eve­
lina non si accorse neppure di questo giochetto. Insen­
sibile a tutto ciò che la circondava, ella usciva dal suo 
letargo solo per chiedere qualche luigi al marito; e, 
se questi non glieli dava, gli lanciava un’occhiata di di­
sgusto, pronta a rimproverargli la vergogna di cui egli 
la colmava dinanzi agli occhi del mondo. Da quando 
amava, ella spendeva assai per il suo abbigliamento: le 
occorreva perciò molto denaro e.non aveva altri, fuor­
ché il marito, per procurarsene: era fedele, ora.

Egli perdette la pazienza, si infuriò e la minacciò 
con la rivoltella. Un giorno, davanti alla signora Chia- 
renza, egli disse:

— Vi faccio i miei complimenti, signora; voi avete 
allevata la vostra figlia come una scema.

—  Conducimi via, mamma! —  gridò Evelina. —  Vo­
glio divorziare! —

Ed egli l ’amava più ardentemente di prima. Nella 
sua rabbia gelosa, immaginando, non senza verisimi- 
glianza, che ella mandasse e ricevesse lettere, egli giurò 
di intercettarle. Ristabilì il gabinetto nero; gettò il tur 
bamento nelle corrispondenze private, fermò gli ordini 
di Borsa, fece andare a male gli appuntamenti amorosi, 
provocò rovine, contrastò passioni, fu causa di suicidi.

La stampa indipendente si fece portavoce delle la 
gnanze del pubblico e le sostenne con indignazione. Per 
giustificare queste misure arbitrarie i giornali ministe­
riali parlarono in termini velati di complotto, di peri'»
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colo pubblico e fecero credere ad una cospirazione mo­
narchica. I giornali meno bene informati diedero delle 
indicazioni più precise e annunciarono il sequestro di 
cinquantamila fucili e lo sbarco del principe Crusco. 
La commozione crebbe in tutto il paese: gli organi re- 
pubblicani chiesero l ’ immediata convocazione della Ca­
mera: Paolo Visir ritornò ad Alca, riunì i suoi colle* 
glii, tenne un importante consiglio di gabinetto e fece 
sapere a mezzo dei suoi agenti che un complotto era 
stato effettivamente ordito contro la rappresentanza na­
zionale, che il presidente ne aveva scoperto le file e che 
un’ inchiesta giudiziaria era aperta in proposito.

Egli ordinò immediatamente l ’ arresto di trenta so­
cialisti e, mentre il paese intero lo acclamava come il 
suo salvatore, egli condusse furtivamente E velina, elu­
dendo la sorveglianza dei suoi settecento agenti, in un 
alberghetto vicino alla stazione del Nord, dove entrain* 
bi rimasero fino a notte fatta. Dopo la loro partenza, 
la serva dell’albergo, cambiando le lenzuola del letto, 
vide sette crocette incise con una forcina da capelli, 
presso al capezzale, sul muro dell’ alcova.

E questo fu tutto ciò che Ippolito Cerere ottenne, m 
premio dei suoi sforzi.

C a p i t o l o  IX. — u l t i m e  c o n s e g u e n z e .

L’invidia è una virtù delle democrazie, che le garan­
tisce dai tiranni: ora, i deputati incominciavano ad in­
vidiare la chiave d’oro del presidente del consiglio. Già 
da un anno il suo ascendente sulla bella signora Cerere 
era noto a tutto l ’universo; la provincia, dove le noti­
zie e le mode giungono solo dopo una completa rivolu­
zione della terra intorno al sole, veniva finalmente e co­
noscenza degli amori illegittimi del gabinetto. La pro­
vincia conserva dei costumi austeri e le sue donne sono 
più virtuose di quelle della capitale. Si danno diverse 
ragioni di ciò: l ’educazione, l ’esempio e la semplicità 
di vita; ma il professore Haddock pretende che ciò de­
rivi semplicemente dalla loro calzatura, che ha il tacco 
basso.

« Una donna » egli dice, in un sapiente articolo della 
Rivista antropologica: cc produce sull’uomo incivilito 
una sensazione nettamente erotica solo quando il suo 
piede fa, col suolo, un angolo di venticinque gradi; se
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quesPangolo diviene di trentaeinque gradi, l’ impressio­
ne erotica che si sprigiona dal soggetto si fa acuta. In­
fatti dalla posizione dei piedi sul suolo dipende, nella 
posizione eretta, la situazione rispettiva delle differenti 
parti del corpo e in special modo del bacino, così come 
da essa dipendono le reciproche relazioni e il giuoco 
delle reni e delle masse muscolari che guarniscono su­
periormente e posteriormente la coscia. Ora, poiché 
ogni uomo incivilito è malato di perversione sessuale e 
oon annette un’ idea di voluttà se non alle forme femmi­
nili disposte (almeno nella posizione eretta) nelle con­
dizioni di volume e di equilibrio imposte dall’inclina­
zione del piede da noi precedentemente determinata, 
ne consegue che le signore della provincia, che hanno 
i tacchi bassi, sono poco appetite (almeno nella posi­
zione eretta) e conservano facilmente la loro virtù ».

Queste conclusioni non furono adottate generalmen­
te; si fece l ’obiezione che nella stessa capitale, sotto 
l'influenza delle mode inglesi ed americane, l ’uso dei 
tacchi bassi si diffondeva senza produrre gli effetti in­
dicati dal sapiente professore. Si obiettò pure che, in 
quanto al resto, la differenza che si vuole stabilire fra 
i costumi della metropoli e quelli della provincia è il­
lusoria, forse; ma clic, dato che essa esista in realtà, è 
apparentemente dovuta al fatto che le grandi città o f­
frono all’amore delle notevoli agevolazioni e dei van­
taggi, che i piccoli centri non hanno. Come che sia, la 
provincia cominciò a mormorare contro il presidente 
del consiglio ed a gridare allo scandalo: non era ancora 
un pericolo, ma poteva diventarlo.

Per il momento, il rischio non era in nessun luogo ed 
.era dappertutto. La maggioranza rimaneva compatta, 
ma i suoi capi divenivano esigenti e noiosi. Ippolito 
Cerere, forse, non avrebbe mai sacrificato i suoi inte­
ressi alia vendetta; ma, ritenendo di potere ormai com­
battere la buona stella di Paolo Visir senza compromet­
tere la propria, egli si dava attorno a creare, con arte e 
con discrezione, delle difficoltà e dei rischi al capo del 
governo. Lontanissimo dail’uguagliare il suo rivale in 
intelligenza, in dottrina e in autorità, egli lo superava 
di gran lunga nell’abilità delle manovre di corridoio. 
I più scaltri parlamentari attribuivano alla sua asten­
sione le recenti incertezze della maggioranza. Nelle 
commissioni, con simulata imprudenza, egli accoglieva 
senza sfavore certe domande di crediti alle quali sa-
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fieva che il presidente del consiglio non avrebbe potuto 
dare la sua approvazione. Un giorno, la sua goffaggine 
calcolata sollevò un brusco e violento conflitto fra il 
ministro dell’ interno e il relatore del bilancio di quel 
dicastero; a questo punto Cerere si arrestò spaventato, 
perchè sarebbe stato troppo pericoloso per lui rovescia­
re il ministero troppo presto. Il suo odio ingegnoso tro­
vò una soluzione per vie traverse.

Paolo Visir aveva una cugina bella e galante, che 
portava il nome di lui. Cerere, ricordatosi in buon 
punto di questa signorina Clelia Visir, la lanciò nella 
vita allegra, le procurò delle relazioni con uomini e 
con donne di strani costumi e le fece ottenere delle 
scritture nei caffè .concerto. Presto, dietro sua istiga­
zione, ella rappresentò nei grandi locali di varietà, in 
mezzo agli urli degli spettatori, delle pantomime uni­
sessuali. In una notte d ’estate ella eseguì, sul palco- 
scenico dei Campi Elisi, davanti ad una folla in tumul­
to, delle danze oscene, al suono di una musica freneti­
ca, che si sentiva fino nel giardino dove il presidente 
della repubblica dava una festa a dei re. Il nome di V i­
sir, associato a codesti scandali, ricopriva i muri della 
città, riempiva i giornali, correva per i caffè e per le 
sale da ballo, sui giornaletti dalle vignette libertine e 
brillava sui corsi in lettere di fuoco.

Nessuno rese responsabile il presidente del consiglio 
della vergogna della sua parente; ma ognuno si formò 
una cattiva idea della sua famiglia ed il prestigio del- 
l ’uomo di Stato ne sofferse.

Di lì a poco, vi fu un allarme abbastanza grave. Un 
giorno, alla Camera, in seguito ad una semplice inter­
rogazione, il ministro dell’ istruzione pubblica e dei cul­
ti, Labillette, malato di fegato e quasi fuori di sè per 
le pretese e gli intrighi del clero, minacciò di far chiu­
dere la cappella di santa Rosaspera e parlò irrispetto­
samente della vergine nazionale. La destra, indignata, 
insorse compatta e la sinistra parve sostenere a malin­
cuore il temerario ministro. I capi della maggioranza 
non avevano punto voglia di attaccare un culto che 
rendeva al paese trenta milioni all’ anno; il più mode­
rato dei deputati di destra, il signor Bigourd, trasfor­
mò l ’ interrogazione in interpellanza e mise il gabinetto 
in pericolo. Fortunatamente *il ministro dei lavori pub­
blici, Lapersonne, sempre cosciente degli obblighi del 
potere, seppe riparare, nell’assenza del presidente del
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consiglio, alla sconvenienza e alla balordaggine del col­
lega dei culti. Egli salì alla tribuna per attestare il ri­
spetto del governo verso la celeste protettrice della 
Finguinia, consolatrice di tanti mali, che la scienza era 
incapace di alleviare.

Allorché Paolo Visir, strappatosi finalmente dalle 
braccia di E velina, giunse alla Camera, il ministero era 
salvo; ma il presidente del consiglio si vide costretto 
ad accordare importanti soddisfazioni all’opinione del­
le classi dirigenti. Propose al parlamento l ’ impostazio­
ne di sei corazzate e riconquistò così le simpatie del­
l ’ industria metallurgica, assicurò nuovamente che la 
rendita non sarebbe stata tassata e fece arrestare di­
ciotto socialisti.

Ma ben presto egli doveva trovarsi alle prese con 
delle difficoltà più gravi. Il cancelliere dell’ impero vi­
cino, in un discorso sulle relazioni estere del suo so­
vrano, pieno di accenni arguti e di profonde conside­
razioni, trovò il modo di fare una maligna allusione 
alle passioni amorose alle quali era ispirata la poli­
tica di un grande paese. Questa punzecchiatura, accol­
ta dai sorrisi del parlamento imperiale, non poteva che 
irritare una repubblica scontrosa: essa risvegliò nel 
paese la suscettibilità nazionale che se la prese col mi­
nistro innamorato, tanto che i deputati non esitarono 
a valersi di un pretesto frivolo per attestare il loro mal­
contento. Sopra un incidente ridicolo, quello di una 
sottoprefettessa venuta a ballare al Mulino Rosso, la 
Camera obbligò il ministero a porre la questione di fi­
ducia e solo pochi voti mancarono a provocarne la ca­
duta. Per confessione generale, giammai Paolo Visir 
era stato così debole, così fiacco e così scialbo come 
lo fu in quella deplorevole seduta.

Egli comprese che solo un colpo di grande politica 
poteva sostenerlo e decise la spedizione della Nigrizia, 
che era chiesta dall’ alta finanza e dalla grande indu­
stria e che assicurava la concessione di immense fore­
ste a società capitalistiche, un prestito di otto miliardi 
agli istituti di credito, gradi e decorazioni agli ufficiali 
di terra e di mare. Il pretesto fu subito trovato: un’o f­
fesa da vendicare, un debito da ricuperare. Sei coraz­
zate, quattordici incrociatori e diciotto trasporti pene­
trarono nella foce del fiume degli Ippopotami e invano 
seicento piroghe si opposero allo sbarco delle truppe. 
I cannoni dell’ammiraglio Vivier des Murènes produs*
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sero un effetto sterminatore sui negri, che rispondevano 
con nembi di frecce e che, malgrado il loro fanatico 
coraggio, vennero completamente sconfitti. Riscaldato 
dai giornali al soldo dei finanzieri, l ’ entusiasmo popo­
lare esplose; solo pochi socialisti protestarono contro 
un’ impresa barbara, equivoca e pericolosa, ma furono 
immediatamente arrestati.

Nel momento in cui il ministero, sostenuto dal ca­
pitale e ormai caro al popolo, sembrava incrollabile, 
Ippolito Cerere, illuminato dall’odio, era il solo che 
vedesse il pericolo; contemplava il rivale con una gioia 
cupa e mormorava fra i denti:

— Sei f ..., pirata! —
Mentre il paese si inebbriava di gloria e di buoni a f­

fari, l ’impero vicino protestava per l ’occupazione della 
Nigrizia da parte di una potenza europea; le sue pro­
teste, succedentisi ad intervalli sempre più brevi, si fa­
cevano ognor più vive. I giornali dell’affaccendata re­
pubblica tenevano nascosti tutti i motivi di inquietudi­
ne; ma Ippolito Cerere sentiva avvicinarsi la tempesta 
e, risoluto ormai a rischiare il tutto per tutto, compre­
so anche la sorte del ministero, pur di perdere il suo 
rivale, lavorava nell’ombra. Fece scrivere da uomini 
di sua fiducia e fece inserire su parecchi giornali uffi­
ciosi degli articoli che, sotto la veste di esprimere il 
pensiero schietto di Paolo Visir, gli attribuivano pro­
positi bellicosi.

Quegli articoli, mentre suscitavano un’eco terribile 
all’estero, allarmavano l ’opinione pubblica di un paese 
che amava i soldati, ma non la guerra. Interpellato sul­
la politica estera del governo, Paolo Visir fece una di­
chiarazione rassicurante e promise di mantenere una 
pace compatibile colla dignità di una grande nazione; 
poscia il ministro degli affari esteri, Crombile, lesse 
una dichiarazione affatto incomprensibile, perchè era 
scritta in linguaggio diplomatico. Il ministero ottenne 
una forte maggioranza.

Ma non per questo le voci di guerra cessarono; per 
evitare una nuova e pericolosa interpellanza il presi­
dente del consiglio distribuì fra i deputati ottantamila 
ettari di foreste della Nigrizia e fece arrestare quat­
tordici socialisti. Ippolito Cerere, nel frattempo, gira­
va per i corridoi, scurissimo in viso e confidava ai de­
putati del suo gruppo che egli si sforzava di far preva-
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lere nei consiglio una politica di pace e che sperava di 
riuscire nel suo intento.

Di giorno in giorno, le voci sinistre ingrossavano, si 
diffondevano fra il pubblico e vi seminavano il disa­
gio e rinquietudine. Lo stesso Paolo Visir incomincia­
va a spaventarsi; e quel che lo turbava di più erano il 
silenzio e l ’ assenza del ministro degli affari esteri. 
Croinbile, ormai, non partecipava più al consiglio; si 
alzava alle cinque e lavorava diciotto ore al suo scrit­
toio, per cadere poi sfinito nella cesta della carta strac­
cia, dalla quale i portieri lo raccoglievano insieme con 
le carte, che poi vendevano agli addetti militari del­
l ’ impero vicino.

Il generale Débonnaire riteneva imminente un’ entra­
ta in campagna e vi si preparava. Anziché temere la 
guerra, egli l ’ invocava con tutto l ’ animo e confidava 
le sue generose speranze alla baronessa di Bildermann, 
la quale ne avvertiva la nazione vicina; questa, sulla 
guida delle sue notizie, procedeva ad una rapida mo­
bilitazione.

Fu il ministro delle finanze a precipitare gli avveni­
menti, senza volerlo. Egli giocava allora al ribasso; per 
provocare un panico, fece correre la voce che la guerra 
era ormai inevitabile. L’ imperatore vicino, ingannato 
da quella manovra e nel timore di veder invaso il pro­
prio territorio, mobilitò in tutta fretta le sue forze. La 
Camera, spaventata, rovesciò il ministero Visir con una 
enorme maggioranza (814 voti contro 7 e 28 astensio­
ni). Ma era troppo tardi: lo stesso giorno di questa 
caduta la nazione vicina e nemica richiamava il suo 
ambasciatore e gettava otto milioni di uomini contro 
la patria della signora Cerere. La guerra divenne uni­
versale ed il mondo intero fu annegato in un mare di 
sangue.

APOGEO DELLA CIVILTÀ PINGUINA.

Mezzo secolo dopo gli avvenimenti che noi abbiamo 
raccontato, la signora Cerere, da gran tempo vedova 
dell’uomo di Stato del quale ella portava degnamente 
il nome, morì, circondata di rispetto e di venerazione, 
nel suo settantanovesimo anno d’età. 11 suo funerale, 
modesto e raccolto, fu seguito dagli orfani della par­
rocchia e dalle suore della Sacra Mansuetudine. L°



l'unta lasciava tutti i suoi beni all’Opera di Santa Ho- 
saspera. .

—  Ahimè! — sospirò il signor Monnoyer, canonico 
di San Maèl, nel ricevere quel pio legato: — era pro­
prio ora che una generosa fondatrice soccorresse ai 
nostri bisogni! Tanto i ricchi quanto i poveri, tanto i 
sapienti quanto gli ignoranti si allontanano da noi e, 
se ci sforziamo di ricondurre a noi le anime smarrite, 
nulla ci giova: nè le minacce, nè le promesse, nè la 
dolcezza, nè la violenza. 11 clero della Pinguinia sof­
fre nella desolazione; i nostri curati di campagna, co­
stretti per vivere ad esercitare i più abietti mestieri, 
sono poveri in canna e mangiano gli avanzi delle tavole 
altrui. Nelle nostre chiese in rovina la pioggia del cielo 
cade sui fedeli e, durante i santi uffici, si sentono ca­
dere i sassi della volta: il campanile della cattedrale 
pende e crollerà, senza dubbio, prestissimo. Santa Ro- 
saspera è dimenticata dai Pinguini : è abolito il suo 
culto e viene disertato il suo santuario. Sul suo sarcofa­
go, spogliato dell’oro e delle pietre preziose, il ragno 
tesse in silenzio la sua tela. —

Colui al quale queste lamentazioni erano dirette, Pie­
tro Mille, che non aveva nulla perduto delle sue capa­
cità intellettuali e morali, malgrado i suoi novantotto 
anni, chiese al canonico se non ritenesse che un giorno 
o l ’ altro santa Rosaspera dovesse uscire da un cosi in­
giurioso oblio.

— Non oso sperarlo —  sospirò il signor Monnoyer.
— È un peccato! — replicò Pietro Mille. — Perchè 

Rosaspera è una figura affascinante e piena di grazia. 
Proprio l ’altro giorno, per un puro caso, ho scoperto 
uno dei suoi miracoli più graziosi, quello di Giovanni 
Violle. Vi piacerebbe conoscerlo, signor Monnoyer?

—  Lo sentirò ben volentieri, signor Mille.
—  Eccolo, dunque, tale e quale io l ’ho trovato in un 

manoscritto del quattordicesimo secolo:
» Cecilia, moglie di Nicola Gaubert, orefice sul pon­

te del Cambio, dopo aver tenuto per molti anni una 
condotta di vita onesta e casta si innamorò, non più 
giovane, di Giovanni Violle, paggetto della signora con­
tessa di Maub.ec, che abitava all’ albergo del Pavone, sul­
la Grève. Egli non era ancora diciottenne e la persona 
ed il volto di lui erano leggiadrissimi. Non riuscendo 
a vincere il suo amore, Cecilia risolvette di soddisfarlo. 
Attirò il paggio nella sua casa, gli fece tutte le carezze
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possibili, gli regalò delle leccornìe e, finalmente, potè 
usare il suo piacere con lui.

» Ora, un giorno in cui essi erano coricati insieme 
sul letto dell’ orefice, mastro Nicola rincasò più presto 
di quel che non fosse atteso. Trovò chiuso il chiavi­
stello e sentì attraverso alla porta sua moglie che sospi­
rava: —  Amor m io! Angelo m io! Mio coccolo! —  So­
spettando che fosse chiusa in camera con un amante, 
egli si mise a battere dei grandi colpi sull’uscio, ur­
lando: —  Miserabile, bagascia, ribalda, stréga: apri, 
che io possa tagliarti il naso e le orecchie! —  In tanto 
frangente, la sposa dell’ orefice si raccomandò a santa 
Rosaspera e le promise una bella candela se li avesse 
salvati, lei e il paggetto, il quale moriva di paura, in­
teramente nudo, nella stretta del letto.

» La santa esaudì il voto e cambiò subito Giovanni 
Violle in una fanciulla. Cecilia, completamente rassi­
curata a quella vista, si mise a gridare al marito: —  
Brutalissimo villano! Geloso malvagio! Parlate piano, 
se volete che vi si apra! —  E, mentre lo rimproverava 
in quel m odo, correva all’armadio e ne levava un vec­
chio cappuccio, un corsetto con stecche di balena e una 
lunga sottana grigia, per rivestirne in tutta fretta il 
paggio metamorfosato.

» Quand’ebbe fatto questo: —  Caterina, mia piccola, 
mia gattina, — fece, a voice alta —  andate ad aprire a 
vostro zio; egli è più bestia che cattivo e non vi farà 
del male. —  Il giovanetto, divenuto fanciulla, obbedì 
e mastro Nicola, entrato nella stanza, vi trovò una ver­
ginella sconosciuta e la sua buona moglie coricata. — 
Scioccone, —  gli fece ella —  non ti sbalordire per quel 
che vedi. Proprio mentre mi ero appena coricata, per 
un mal di ventre che mi aveva preso, ho ricevuto la 
visita di Caterina, la figlia di mia sorella Giovanna di 
Palaiseau, con la quale eravamo in rotta da quindici 
anni. Marito mio, abbraccia nostra nipote: ne vale la 
pena! —  L ’orefice abbracciò Violle e la sua pèlle gli 
parve m orbida; da quel momento desiderò soltanto di 
poter intrattenersi un istante da solo a solo con lei, 
per abbracciarla a suo agio. Perciò, senza ritardo, egli 
la condusse nella sala inferiore, col pretesto di offrirle 
del vino e delle noci fresche; nè ancor era giunto 
dabbasso, che già egli l ’ accarezzava amorosissimamen- 
te. Il galantuomo non si sarebbe fermato a questo, se 
santa Rosaspera non avesse ispirato alla sua onesta
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moglie l ’ idea di venirlo a sorprendere. Ella lo trovò 
che teneva la falsa nipote sulle ginocchia; lo trattò da 
bordelliere, lo schiaffeggiò e lo costrinse a chiederle 
perdono. All’indomani, Violle riprese la sua forma pri­
mitiva ».

Ascoltato che ebbe il racconto, il venerabile canonico 
Monnoyer ringraziò Pietro Mille di quanto gli aveva 
detto e, presa la penna, si mise a scrivere i pronostici 
dei cavalli vincenti alle prossime corse: perchè egli te­
neva la contabilità di un bookmaker.

In quel tempo la Pinguinia si glorificava della sua 
ricchezza. Coloro che producevano le cose necessarie 
alla vita ne mancavano; presso coloro che non le prò* 
ducevano esse si trovavano in quantità superflua. « Co- 
deste sono ineluttabili fatalità economiche » diceva un 
membro dell’ Istituto. Il grande popolo Pinguino non 
aveva più nè tradizioni, nè coltura intellettuale, nè arte. 
Il progresso della civiltà si manifestava con l’ industria 
assassina, con la speculazione infame, col lusso repu­
gnante. La sua capitale rivestiva, al pari di tutte le 
grandi città di allora, un carattere cosmopolita e finan­
ziario; una bruttezza immensa e regolare vi regnava, 
il paese godeva una perfetta tranquillità. Era l ’ apogeo.
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LIBRO OTTAVO

I T E MPI  F U T  U R I

L A  S T O R I A  S E N Z A  F I N E

Non avevate veduto, dunque, che erano 
angeli? (L ib er  terribilis).

Noi siamo agli inizii di una chimica che 
si occuperà dei cambiamenti prodotti da un 
corpo il quale contenga una quantità di 
energia concentrata, tale che noi non ne ab­
biamo avuto ancora una simile a nostra di­
sposizione. SlR W illiam R amsay.

§ i .

Le case non parevano mai alte abbastanza; si sopral­
zavano continuamente e se ne costruivano di quelle da 
trenta a quaranta piani, nelle quali erano sovrapposti 
studi, magazzini, uffici di banca e sedi di società. Si 
scavavano nel suolo, sempre più profondamente, sot­
terranei e gallerie.

Quindici milioni di uomini lavoravano nella gigan­
tesca città, alla luce dei fari, che splendevano tanto di 
giorno quanto di notte. Nessuna luminosità del cielo 
riusciva a penetrare attraverso allo strato di fumo delle 
officine che circondavano la città; solo, si vedeva qual­
che volta il disco rosso di un sole senza raggi, che sem­
brava scivolasse in un firmamento nero, solcato di ponti 
di ferro e dal quale pioveva una pioggia eterna di fu­
liggine e di polverino di carbone. Era la più industria­
le e la più ricca di tutte le città del mondo e la sua 
organizzazione pareva perfetta. Nulla più vi rimaneva 
delle antiche forine aristocratiche e democratiche delle



società passate e tutto era subordinato aH'interesse dei 
trusts. In questo ambiente si era formato quel tipo che 
gli antropologisti chiamano il tipo del miliardario. Era­
no uomini energici e deboli ad un tempo, capaci di una 
grande potenza di combinazioni mentali e che resiste­
vano ad un lungo lavoro di tavolino; ma la loro sensi­
bilità subiva dei turbamenti ereditari, che crescevano 
nel corso degli anni.

Come lutti i veri aristocratici, al pari dei patrizi di 
Roma repubblicana e dei lordi della vecchia Inghilter­
ra, codesti uomini potenti affettavano una grande se­
verità di costumi. Si ebbero gli asceti della ricchezza: 
nelle assemblee dei trusts facevano la loro comparsa visi 
glabri, gote infossate, occhi incavati e fronti rugose. Col 
corpo più secco, col colorito più giallo, con le labbra 
più aride e con lo sguardo più acceso dei vecchi monaci 
spagnoli, i miliardarii si abbandonavano con un ardore 
inestinguibile alle austerità della banca e dell’ industria. 
Parecchi, non concedendosi nè gioia, nè piacere, nè 
riposo alcuno, passavano la loro vita miserabile in una 
camera senza aria e senza luce, solo arredata di appa­
recchi elettrici, vi desinavano con delle uova e del latte 
e vi dormivano sopra un Ietto di cinghie. Questi misti­
ci, solo occupati a premere un bottone di nichelio, ac­
quistavano, accumulando ricchezze delle quali neppu­
re conoscevano gli indizii, la inutile possibilità di sod­
disfare dei desiderii che non avrebbero mai provato.

Il culto della ricchezza ebbe i suoi martiri. Uno di 
questi miliardari, il famoso Samuele Box, preferì mo­
rire che cedere la minima particella dei suoi averi. Un 
suo operaio, vittima di un infortunio sul lavoro, vistasi 
rifiutare qualsiasi indennità si rivolse ai tribunali, per 
far valere i suoi diritti; ma, inceppato da insormonta­
bili difficoltà procedurali, cadde nella più squallida mi­
seria. Spinto alla disperazione egli riuscì, a forza di 
astuzie e di audacie, a tenere il padrone sotto il tiro 
della sua rivoltella e lo minacciò di bruciargli le cer­
vella se non l ’avesse soccorso; Samuele Box non diede 
nulla e si lasciò uccidere per il principio.

L’esempio, quando venga dall’ alto, è sempre seguito. 
Coloro che non possedevano capitali (ed erano natural­
mente i più) affettavano le idee ed i costumi dei miliar­
dari, per essere confusi con essi.' Tutte le passioni no­
cive all’accrescimento ed alla conservazione dei capitali 
erano ritenute disonoranti; non si scusavano nè la mo|*
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lezza, nè la pigrizia, nè il gusto delle ricerche disinte­
ressate, nè l ’amore dell’ arte nè, soprattutto, la prodi­
galità. La compassione era condannata, come una peri­
colosa debolezza. Nel mentre ogni inclinazione alla vo­
luttà sollevava la pubblica riprovazione, si tollerava in­
vece la violenza di una brama soddisfatta brutalmente; 
perchè, infatti, la violenza sembrava meno nociva ai 
costumi, come manifestazione di una forma di ener­
gia sociale. Lo Stato riposava con sicurezza sopra due 
grandi virtù pubbliche: il rispetto per il ricco ed il di­
sprezzo per il povero. Gli animi deboli, che la soffe­
renza umana turbava ancora, non avevano altra via 
fuorché quella di rifugiarsi dietro ad una maschera 
d ’ipocrisia che non poteva venir biasimata, dappoi­
ché essa contribuiva al mantenimento dell’ordine e alla 
solidità delle istituzioni.

Anche fra i ricchi, tutti erano devoti alla società o 
attestavano di esserlo; e tutti davano l ’esempio, anche 
se non tutti lo seguivano. Alcuni sentivano terribilmen­
te il peso della loro condizione, ma lo sostenevano o 
per orgoglio o per dovere; altri tentavano di sottrarvisi 
almeno per qualche istante, segretamente e di frodo. 
Uno di essi, Edoardo Martin, presidente dei trusts del 
ferro, si camuffava talvolta da mendico e andava ad ele­
mosinare il pane dai passanti, che lo bistrattavano; un 
giorno, mentre stendeva la mano sopra un ponte, venne 
a diverbio con un mendicante autentico e, preso da un 
invidioso furore, lo strangolò.

Poiché tutta la loro intelligenza era assorbita dagli 
affari, essi non cercavano il piacere dello spirito. Il tea­
tro, un tempo già così fiorente fra loro, si era ridotto 
allora alla pantomima e alle danze comiche. Le parti 
per attrici erano cadute in disuso anch’esse, perchè si 
era perduto il gusto delle belle forme e dei brillanti 
abbigliamenti; ad essi si preferivano le capriole dei 
clowns e la musica dei negri e gli spettatori si entusia­
smavano soltanto nel veder sfilare sulla scena collane 
di diamanti, portate al collo da comparse o verghe 
d’oro recate in trionfo.

Le signore della plutocrazia erano costrette, al pari 
degli uomini, ad una vita rispettabile. Per una tenden­
za comune a tutte le civiltà, il sentimento pubblico le 
elevava a simboli ed esse dovevano impersonare col loro 
fasto austero la grandezza del capitale e insieme la sua 
iutgngibilità. Le vecchie abitudini galanti erano state fi
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formate; solo, agli amanti mondani di un tempo suc­
cedevano in sordina dei robusti massaggiatori o qual­
che cameriere. Tuttavia gli scandali erano rari; un viag­
gio all’ estero bastava a coprirli quasi tutti e le princi­
pesse dei trusts rimanevano oggetto dell’ammirazione 
generale.

I ricchi formavano una piccola minoranza; ma i loro 
collaboratori, che è quanto dire il popolo intero, erano 
devoti e sottomessi interamente a loro. Essi formavano 
due classi, quella degli impiegati di commercio e di 
banca e quella degli operai delle officine. I primi pro­
ducevano un lavoro enorme e ricevevano forti stipendi, 
tanto che alcuni di essi riuscivano a fondare degli sta­
bilimenti: l ’aumento costante della pubblica ricchezza e 
la mobilità delle fortune particolari autorizzavano ogni 
speranza nei più audaci e intelligenti fra essi. Indub­
biamente, si sarebbe potuto scoprire nelFimmensa folla 
degli impiegati, ingegneri e contabili, un certo numero 
di malcontenti e di irritati; ma quella possente società 
aveva inculcato la sua forte disciplina anche nell’animo 
dei suoi avversari. Perfino gli anarchici si mostravano 
laboriosi e regolati.

Quanto agli operai, i quali lavoravano nelle officine 
intorno alla città, la loro decadenza fisica e morale era 
profonda: essi realizzavano il tipo del povero stabilito 
dall’ antropologìa. Sebbene lo sviluppo di alcuni mu­
scoli, dovuto alla particolare natura del loro lavoro, 
potesse trarre in inganno sulle loro forze, essi presen­
tavano gli indizii sicuri d’una debolezza morbosa. Ol­
treché per la bassa statura, per la testa piccola e per 
il petto esile, essi si distinguevano ancora dalle classi 
agiate per una quantità di anomalie fisiologiche e in 
particolar modo per la frequente asimmetria della te­
sta e degli arti. Inoltre, essi erano destinati ad una de­
generazione graduale e continua perchè lo Stato, dei 
più robusti di essi, ne faceva dei soldati, la salute dei 
quali non resisteva a lungo alle insidie delle prostitute 
e dei tavernieri in agguato nelle vicinanze delle caser­
me. I proletari apparivano ognor più deboli di mente 
e questo continuo indebolimento delle loro facoltà in­
tellettuali non era dovuto soltanto al loro tenor di vita, 
ma risultava anche da una selezione metodica, operata 
dai padroni. Costoro, che temevano gli operai dì mente 
troppo aperta, siccome quelli che sarebbero stati i più
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capaci di formulare legittime rivendicazioni, cercavano 
di eliminarli in tutti i modi possibili: ed assumevano 
perciò di preferenza i lavoratori ignoranti e ottusi, in* 
capaci di difendere i loro diritti, ma ancora sufficiente- 
mente intelligenti per compiere il loro lavoro, reso 
d’altronde facilissimo dalle macchine.

In tal modo i proletari non sapevano far nulla per 
migliorare la loro sorte; e solo a stento, con gli scio­
peri, riuscivano a mantenere invariata la tariffa dei 
loro salari. Anche questo mezzo, d’ altronde, comincia­
va ad essere impotente: l ’ intermittenza della produzio­
ne, propria del regime capitalistico, portava a tali ri­
posi forzati che, in parecchi rami dell’ industria, lo scio* 
pero non era per anco dichiarato che già i disoccupati 
prendevano il posto degli scioperanti. In definitiva co- 
desti miserabili produttori rimanevano immersi in una 
cupa apatia che nulla valeva a rallegrare, nulla riusci­
va ad esasperare : erano, per lo stato sociale, degli istru- 
menti necessari e bene impiegati.

Riassumendo, codesto stato sociale pareva il più for­
temente stabilito di quanti ne fossero mai esistiti, al­
meno nell’umanità (perchè quello delle api e delle for­
miche è incomparabile per la sua stabilità) e nulla la­
sciava prevedere la rovina di un regime basato su ciò 
che vi è di più forte della natura umana, vale a dire 
l ’orgoglio e la cupidigia. Malgrado ciò, gli osservatori 
acuti scoprivano parecchie cause d’ inquietudine: le più 
certe fra esse, se non le più appariscenti, erano di or­
dine economico e consistevano nel continuo crescere 
della superproduzione, che portava con sè la necessità 
di lunghe e terribili soste nel lavoro, alle quali gli in­
dustriali riconoscevano il merito, per dire il vero, di 
rompere la compattezza della massa operaia, con l ’op­
porre i disoccupati ai lavoratori. Un pericolo più sen­
sibile derivava dallo stato fisiologico di quasi tutta la 
popolazione: cc La salute dei poveri è quello che può 
essere » dicevano gli igienisti: cc ma quella dei ricchi 
lascia a desiderare ». Non era difficile trovarne le cau­
s e /L ’ossigeno necessario alla vita mancava, in città, e 
vi si respirava un’aria corrotta; i triists dell’alimenta­
zione, servendosi delle più ardite sintesi chimiche, pro­
ducevano vini, carni, latte, frutta e legumi artificiali 
ed il regime da loro imposto portava dei disordini negli 
•tomachi e nei cervelli. I miliardari erano calvi a di- 
ciott’ anni; alcuni di essi rivelavano, in certi momenti,
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una pericolosa debolezza di spirito: malati ed inquie­
ti, essi davano somme enormi di denaro a degli stregoni 
ignoranti ed ogni tanto si vedevano brillare all’improv­
viso, in città, il fortunato astro medico o teologico di 
qualche ignobile bagnino divenuto terapeuta e profeta. 
Il numero dei pazzi aumentava incessantemente ed i 
suicidi sì moltiplicavano, nel mondo della plutocrazia; 
alcuni di essi erano accompagnati da circostanze biz­
zarre e atroci, che facevano testimonianza di una per­
versione inaudita dell’intelligenza e della sensibilità.

Un altro sintomo funesto colpiva fortemente la mag­
gior parte delle fantasie. La catastrofe, ormai periodica 
e regolare, diventava una cosa prevista e prendeva nelle 
statistiche un posto sempre più cospicuo. Ogni giorno 
scoppiavano macchine e saltavano in aria case, oppure 
dei treni stracarichi di merci precipitavano in una 
grande arteria, demolivano interi immobili, schiaccia­
vano parecchie centinaia di passanti e, attraverso al 
suolo sfondato, stritolavano due o tre piani di labora­
tori! e di magazzini, dove lavoravano numerose mae­
stranze.

§ 2 .

Nella parte sud ovest della città, sopra un’altura 
che aveva conservato il suo vecchio nome di Forte san 
Michele, si estendeva uno spiazzo, dove dei’ vecchi al­
beri rizzavano ancora al disopra dei verdi prati i loro 
rami stanchi. Sul versante settentrionale, alcuni inge­
gneri paesisti avevano costruito una cascata, delle grot­
te, un torrente, un lago e delle isole; da questo lato si 
scorgeva tutta la città con le sue vie, i suoi corsi e le 
sue piazze, con la moltitudine dei suoi tetti e delle sue 
cupole, con le sue vie aeree e con le sue folle umane 
fasciate di silenzio e fatte quasi irreali dalla distanza. 
Quello spiazzo era il sito più salubre della capitale, 
poiché il fumo non ne velava il cielo; vi si condlice­
vano perciò i bimbi a giocare e, d’estate, dopo cola­
zione, alcuni impiegati degli uffici e dei laboratori vi­
cini vi cercavano per un momento un poco di riposo, 
senza turbarne la dolce solitudine.

Ora, un giorno di giugno, verso il mezzogiorno, una 
telegrafista, Carolina Meslier, venne a sedersi sopra 
una panca all’estremità della terrazza settentrionale; 
per allietare lo sguardo con un poco di verde, ella vol­
geva le spalle alla città. Bruna, con le pupille fulve,
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robusta e tranquilla, Carolina dimostrava dai venticin­
que ai ventotto anni d’età. Quasi subito un contabile 
del trust dell’elettricità, Giorgio Clair, sedette vicino a 
lei. Biondo, sottile e slanciato, egli aveva lineamenti 
d’una bellezza femminea; era della stessa età di lei e 
pareva più giovane. Icontrandosi quasi ogni giorno allo 
stesso posto, essi provavano ormai una reciproca sim­
patia e godevano a discorrere insieme: tuttavia la loro 
conversazione non aveva mai nulla di tenero, di affet­
tuoso e di intimo. Carolina, sebbene avesse dovuto più 
di una volta pentirsi, nel passato, della sua fiducia, 
avrebbe forse lasciato scorgere un maggior abbandono; 
ma Giorgio Clair si mostrava sempre riservatissimo così 
nelle parole come negli atti. Egli non si stancava di im­
primere alla conversazione un carattere puramente in­
tellettuale e di contenerla nelle idee generali, pur espri­
mendosi su ogni soggetto con la più rude libertà di pa­
rola.

Egli l ’ intratteneva volentieri sull’organizzazione della 
società e sulle condizioni dei lavoratori:

— La ricchezza — egli diceva — è uno dei mezzi per 
vivere felici; ma essi ne hanno fatto il solo scopo del­
l ’ esistenza. —

E ad entrambi quello stato di cose sembrava mo­
struoso.

Essi tornavano sempre su alcuni soggetti scientifici, 
che loro erano familiari. Quel giorno, fecero alcune os­
servazioni sull’evoluzione della chimica e Clair disse:

— Da quando si è veduto il radio trasformarsi in elio, 
si è cessato di affermare l ’ immutabilità dei corpi sem­
plici e si sono così soppresse le vecchie leggi dei rap­
porti semplici e della conservazione della materia. —

— Tuttavia — disse ella che, come donna, sentiva il 
bisogno di credere —  vi sono delle leggi chimiche. —

Egli riprese, con noncuranza:
— Ora che è possibile procurarsi il radio in sufficien­

te quantità, la scienza possiede degli incomparabili mez­
zi di analisi; fin d’ora si intravvede, in quelli che noi 
chiamiamo corpi semplici, dei composti di un’estrema 
ricchezza e si scoprono nella materia delle energie che 
paiono aumentare in proporzione della sua stessa te­
nuità. —

Mentre parlavano, gettavano briciole di pane agli 
uccelli: intorno ad essi giocavano i bimbi.

Qui Clair, passando da un argomento all’ altro, disse:
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— Questa collina, all’epoca cjuaternaria, era abitata 
dai cavalli selvatici. L’anno scorso, facendo degli scavi 
per delle condutture d ’acqua, vi si trovò uno spesso 
strato di ossa d’emione. —

Ella si mostrò desiderosa di sapere se, a quell’epoca 
remota, l ’uomo era già comparso sulla terra. Ed egli le 
rispose che l ’uomo dava già la caccia all’emione, pri­
ma di tentare di addomesticarlo.

— L ’uomo —  aggiunse — fu dapprima cacciatore; 
poi divenne pastore, agricoltore, industriale... E que­
ste diverse civiltà si succedettero attraverso ad un’ im­
mensità di tempo che la mente non arriva a concepire.

Cavò di tasca l ’orologio. Carolina gli chiese se non 
fosse già l ’ora di rientrare in ufficio; ed egli le rispose 
di no, perchè erano appena le dodici e mezzo.

Una bimba faceva dei mucchietti di sabbia ai piedi 
della loro panca e un ragazzetto di sette od otto anni 
passò loro dinanzi, sgambettando. Mentre sua madre 
cuciva sopra una panca vicina, egli giocava da solo al 
cavallo che scappa e, con la potenza d’ illusione di cui 
sono capaci i fanciulli, si immaginava di essere nello 
stesso tempo il cavallo, i suoi inseguitori e coloro che 
fuggivano, spaventati, alla sua vista. Egli correva, agi­
tandosi e gridando: — Ferma! Hop, liop! Questo ca­
vallo è terribile: non sente più il morso! —

Carolina fece questa domanda:
— Credete voi che gli uomini, un tempo, fossero 

felici? —
E il suo compagno le rispose:
— Quand’erano più giovani, soffrivano meno. Face­

vano come questo ragazzetto; giocavano: giocavano al­
le arti, alle virtù, ai vizi, all’eroismo, alla fede, alla vo­
luttà ed avevano delle illusioni che li rallegravano. Fa­
cevano rumore e si divertivano; ma ora,.. —

Si interruppe e guardò nuovamente l ’orologio.
li ragazzetto che correva urtò col piede nel secchiel­

lo della bambina e cadde lungo disteso sulla sabbia. 
Rimase per un momento immobile e disteso, poi si ri­
sollevò sulle palme; la sua fronte si increspò, gli si 
allargò la bocca e tosto egli scoppiò in singhiozzi. La 
mamma accorse; ma Carolina l ’ aveva già rialzato da 
terra e gli asciugava gli occhi e la bocca col fazzoletto. 
Il fanciullo piangeva ancora: Clair lo prese in braccio:

— Non piangere, dunque, mio piccino — gli disse. 
— Ti racconterò una bella storia.
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cc Un pescatore, d ie  aveva gettato le reti in mare, ne 
trasse un vasetto ben chiuso e lo  aperse col suo col­
tello. Ne usci un fumo, che salì fino alle nubi; quel 
fumo, fattosi denso, formò un gigante che sternutò così 
forte, che il mondo intero fu ridotto in polvere ».*

Clair si fermò, scoppiò in una secca risata e restituì 
bruscamente il bimbo alla madre. Cavò nuovamente di 
tasca l ’ orologio e, inginocchiato sulla panca, coi go­
miti sullo schienale, guardò la città dove le case, ad­
densate in folla, si stendevano a perdita d ’occhio.

Carolina si volse a guardare dallo stesso lato:
-— Che bel tempo! —  disse — Il sole sfolgora e cam­

bia in oro le nubi di fumo all’orizzonte. Non vi è dav­
vero di più penoso, nella civiltà, dell’ essere privati 
della luce del giorno. —

Egli non rispondeva e teneva lo sguardo fisso sur un 
punto della città.

Dopo alcuni secondi di silenzio essi videro, alla di­
stanza approssimativa di tre chilometri, al di là del fiu­
me, nel quartiere ricco, sollevarsi come una tragica neb­
bia. Un momento dopo, l ’ eco della detonazione giun­
se fino a loro, nel mentre un immenso pennacchio di 
fumo saliva verso il cielo. A  poco a poco, l ’ aria si 
riempì di un impercettibile ronzìo, formato dalle gri­
da di parecchie migliaia di persone: anche vicino allo 
spiazzo si udivano delle grida.

—  Cos’è questo scoppio? —
Lo stupore era grande perchè, sebbene le catastrofi 

fossero frequenti, non si era mai avuta un’esplosione 
siffatta e ciascuno si accorgeva di trovarsi di fronte ad 
una terribile novità. Si cercava di delimitare il luogo 
del disastro, si faceva il nome di quartieri, di strade, 
di varii edifici, di circoli, di teatri e di magazzini. Le 
indicazioni topografiche si precisarono, si fissarono:

—  È saltato in aria il trust dell’ acciaio. —
Clair rimise in tasca l ’orologio.
Carolina lo guardava con un’ attenzione sempre più 

crescente ed i suoi occhi si riempivano di stupore. F i­
nalmente, ella gli sussurrò all’orecchio:

—  Lo sapevate? Aspettavate?... Siete voi che... —
Egli rispose, calmissimo :
—  Questa città deve morire. —
Ella riprese, con una dolcezza di sogno:
—  È pure la mia opinione. —
Ed entrambi, tranquillamente, tornarono al lavoro.
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§ 3.

A partire da quel giorno gli attentati anarchici si 
succedettero per una settimana, senza interruzione. Le 
vittime, numerose, appartenevano quasi tutte alle clas­
si povere; perciò quei delitti sollevarono la pubblica 
riprovazione. L ’ indignazione scoppiò più fortemente 
fra le casalinghe, gli albergatori, gli impiegati subal­
terni e quei piccoli commercianti che i trusts lasciavano 
ancora in vita. Nei quartieri popolari si sentivano le 
donne chiedere supplizi di nuovo genere per i dina­
mitardi (si chiamano così, con un vecchio nome ina­
datto per essi; poiché, per questi chimici sconosciuti, 
la dinamite era una sostanza innocente, buona tutt’ al 
più per distruggere dei formicai ed essi consideravano 
gioco puerile quello di fare esplodere la nitroglicerina 
per mezzo di un innesto di fulminato di mercurio). Gli 
affari cessarono di colpo ed i meno ricchi furono i pri­
mi a risentirne gli effetti: essi parlavano di farsi giu­
stizia da sé contro gli anarchici. Nel frattempo gli ope­
rai delle officine rimanevano ostili od indifferenti ai- 
razione violenta. Minacciati di una prossima disoccu­
pazione e perfino di una serrata, estesa a tutti gli sta­
bilimenti, in seguito al rallentamento degli affari, essi 
vennero chiamati a votare dalla federazione dei sinda­
cati, che proponeva lo sciopero generale come il più 
potente mezzo per agire sui padroni e per aiutare ef­
ficacemente i rivoluzionari. Tutte le corporazioni di me­
stiere, eccezion fatta per quella dei doratori, rifiuta­
rono di cessare il lavoro.

La polizia fece numerosi arresti. Le truppe, chiama­
te da ogni parte della confederazione nazionale, sorve­
gliarono gli immobili dei trusts, gli alberghi dei mi­
liardari, gli edifici pubblici, le banche ed i grandi ma­
gazzini. Trascorse così una quindicina, senza una sola 
esplosione; se ne concluse che i dinamitardi (i quali 
erano verisimilmente un gruppo esiguo e forse anche 
meno) dovevano tutti essere rimasti uccisi, se pure non 
erano presi o nascosti o fuggiti. Ritornò la fiducia, in­
cominciando dalle classi povere; due o trecentomila 
soldati, accasermati nei quartieri popolari, vi fecero 
prosperare il commercio. Si gridò: — Viva l ’eser­
cito! —

J ricchi, che si erano allarmati più lentamente, si



rassicurarono con maggior ritardo*, ma affa Borsa ii 
gruppo dei rialzo sparse notizie ottimiste e con uno 
sforzo polente sconfisse » ribassisti. Gli affari ripresero; 
i giornali di grande tiratura assecondarono il movi­
mento e dimostrarono, con patriottica eloquenza, che 
il capitale intangibile se la rideva degli assalti di pochi 
vili delinquenti. Dimostrarono che la pubblica (ric­
chezza proseguiva, ad onta delle vane minacce, la sua 
serena ascensione: essi erano sicuri e vi avevano il loro 
tornaconto. Gli attentati vennero dimenticati, negati 
perfino, alle corse della domenica le tribune si gremi­
rono di donne costellate e stracariche di perle e di dia­
manti. Tutti si accorsero con gioia che i capitalisti non 
avevano sofferto ed i miliardari, nel recinto del peso, 
vennero acclamati.

A ll’indomani la stazione del Sud, il trust del petrolio 
e la meravigliosa chiesa costruita a spese di Tommaso 
Morcellet saltarono in aria: bruciarono trenta case e 
un principio d’ incendio incominciò nei magazzini ge­
nerali. i  pompieri furono ammirabili per sacrifìcio e 
per intiepidita : essi manovravano con precisione auto­
matica le loro lunghe scale di ferro e salivano fino ai 
trentesimo piano delle case, per strappare degli infe­
lici alle fiamme. I soldati fecero con slancio il servizio 
d ’ordine e ricevettero una doppia razione di caffè. Ma 
questi nuovi sinistri scatenarono ii panico: milioni di 
persone, ansiose di partire e di portar seco il proprio 
denaro, si pigiavano negli stabilimenti di credito i qua­
li, dopo aver pagato tre giorni di seguito, chiusero gli 
sportelli sotto la minaccia della rivolta. Una folla di 
fuggiaschi, carichi di bagagli, assediava le stazioni e 
pigliava d ’assalto i treni. Molti che avevano fretta di 
rifugiarsi nelle cantine con delle provviste di viveri, 
invadevano i negozi di coloniali e di commestibili, cu­
stoditi da soldati con la baionetta in canna. I pubblici 
poteri si mostrarono energici: si fecero nuovi arresti 
e furono emessi migliaia di mandati di cattura contro 
le persone sospette.

IN elle tre settimane che seguirono non capitò alcun 
sinistro. Corse la voce che si fossero trovate delle bom­
be nella sala dell’Opera, nelle cantine del Palazzo mu­
nicipale e contro una colonna delle Borsa; ina si sep­
pe subito trattarsi di scatole di conserva deposte da 
qualche burlone di cattivo gusto o da qualche pazzo. 
Uno degli indiziati, interrogato dal giudice istruttore,
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si dichiarò il principale autore delle esplosioni che, 
diceva egli, avevano costato la vita a tutti i suoi com­
plici. Queste confessioni, pubblicate dai giornali, con­
tribuirono a rassicurare l ’opinione pubblica; solo verso 
la fine dell’ istrutoria i magistrati si accorsero di tro­
varsi di fronte ad un simulatore, del tutto estraneo agli 
attentati.

Gli esperti scelti dai tribunali non scoprivano alcun 
frammento che permettesse loro di ricostruire l ’ordi­
gno impiegato nell’opera distruttrice. Secondo le loro 
ipotesi, il nuovo esploviso emanava un gas che metteva 
in libertà il radio: era da credersi che la detonazione 
fosse prodotta da onde elettriche, generate da un oscil­
latore di tipo speciale e propagantisi attraverso lo 
spazio. Tuttavia i più abili chimici non sapevano dire 
nulla di preciso e di sicuro. Un giorno, finalmente, due 
agenti di polizia trovarono sul marciapiedi, di fronte 
all’albei'go Meyer, un ovo di metallo bianco, che por­
tava una capsula ad uno dei poli; lo raccolsero con 
precauzione e lo portarono, per ordine del loro capo, 
al laboratorio municipale. Gli esperti si erano appena 
riuniti per esaminarlo, allorché l ’ovo scoppiò, distrug­
gendo l ’anfiteatro e la cupola: tutti morirono e fra essi 
il generale d’artiglieria Collin e l ’ illustre professore 
Tigre.

JLa società capitalistica non si lasciò abbattere da 
questo nuovo disastro. I grandi sabilimenti di credito 
riapersero gli sportelli e annunciarono che avrebbero 
effettuato i loro versamenti per una parte in oro e per 
l ’altra in carta monetata. La Borsa del denaro e quel­
la delle merci, malgrado il completo arresto delle tran* 
sazioni, decisero di non sospendere le sedute.

?iel frattempo veniva chiusa l ’ istrutloria contro i 
primi imputati. In altre circostanze, forse, le prove rac­
colte contro di essi sarebbero sembrate insufficienti; ma 
lo zelo dei magistrati e la pubblica indignazione vi 
supplirono. Alla vigilia del giorno fissato per il dibat­
timento, il Palazzo di Giustizia saltò in aria: ottocento 
persone, fra le quali molti giudici e molti avvocati, vi 
trovarono la morte. La folla, furiosa, invase le pri­
gioni e linciò i prigionieri ; la truppa inviata a ristabi­
lire l ’ordine fu accolta a sassate ed a revolverate e pa­
recchi ufficiali vennero buttati giù dalle loro cavalca­
ture e calpestati. I soldati fecero fuoco e vi furono nu­
merose vittime; e finalmente la forza pubblica riuscì
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a ristabilire la calma. Il giorno dopo saltò in aria la 
Banca.

Da quel giorno si videro delle cose inaudite. Gli ope­
rai delle officine, che già avevano rifiutato di fare scio­
pero, invasero in folla la città e diedero fuoco alle case. 
Interi reggimenti, guidati dai loro ufficiali, si unirono 
agli operai incendiari, percorsero con essi la città, al 
canto degli inni rivoluzionari e andarono a prendere 
ai magazzini generali tonnellate di petrolio, per ravvi­
vare gli incendi. Le esplosioni si seguivano senza inter­
ruzione; una mattina, all’ improvviso, un mostruoso e 
fantastico palmizio di fuoco, alto tre chilometri, si al­
zò sull’ area del gigantesco palazzo dei telegrafi, an­
nientato di colpo.

Nel mentre una metà della capitale ardeva, nell’al­
tra metà la vita si svolgeva regolarmente. Si sentivano, 
alla mattina, tintinnare i recipienti di ferro bianco dei 
lattai; sur una strada deserta un vecchio cantoniere, 
seduto contro il muro, con una bottiglia fra le gambe, 
masticava lentamente dei bocconi di pane con un po’ 
di pietanza. I presidenti dei trust s rimasero quasi tutti 
al loro posto e alcuni di essi adempirono il loro dovere 
con una semplicità eroica. Raffaele Box, figlio del mi­
liardario martire, saltò in aria mentre presiedeva l ’ as­
semblea generale del trust dello zucchero. Gli vennero 
fatti dei magnifici funerali; il corteo dovette superare 
sei volte delle collinette di macerie e dovette passare 
le strade sventrate su delle passerelle improvvisate.

Gli abituali ausiliari dei ricchi, impiegati, sensali ed 
agenti, serbarono loro un’ incrollabile fedeltà. I fatto­
rini sopravvissuti della Banca distrutta andarono a pre­
sentare, alla scadenza, i loro effetti per le vie sconvolte 
e nelle case fumanti; alcuni di essi, per riuscire ad ef­
fettuare il loro incasso, si sprofondarono nelle fiamme.

Non era tuttavia possibile conservare delle illusioni: 
l ’ invisibile nemico era padrone della città. Ormai, il 
rombo delle detonazioni regnava continuo, come un 
tempo il silenzio, percettibile a stento e pieno di un 
inesprimibile orrore. Poiché gli apparecchi d ’ illumina­
zione erano andati distrutti, la città rimaneva per tutta 
la notte immersa nell’oscurità e vi si commettevano vio­
lenze d ’una mostruosità inaudita. Soltanto i quartieri 
popolari, meno provati, si difendevano ancora. Alcuni 
volontari dell’ ordine pattugliavano e fucilavano i la­
dri: ad ogni angolo di strada accadeva di inciampare

—  234 —



in un corpo coricato in una pozza di sangue, con le gi­
nocchia ripiegate e con le mani legate dietro la schiena, 
con un fazzoletto sugli occhi e un cartello sul ventre.

Diventava impossibile sgombrare le macerie e sep­
pellire i morti. Presto il fetore che i cadaveri spande­
vano divenne intollerabile; ne seguirono delle epide­
mie, che causarono innumerevoli morti e lasciarono i 
superstiti ebeti e debilitati. La carestia, poi, portò via 
quelli che erano rimasti. Centoquarantun giorni dopo 
il primo attentato, nel mentre arrivavano sei corpi d’ar­
mata con artiglieria da campagna e d’ assedio, di notte, 
nel quartiere più povero della città, che era l ’unico in 
piedi, sebbene fosse ormai circondato da una siepe di 
fuoco e di fumo, Carolina e Clair, sul tetto di una casa 
altissima, si tenevano per mano e guardavano. Dalla 
via salivano gli inni di gioia che la folla, divenuta 
pazza, cantava.

— Domani sarà imito tutto — disse l ’uomo — e sa­
rà meglio così. —

La giovane, coi capelli in disordine e col viso illu­
minato dai riflessi dell’incendio, contemplava con una 
gioia pia il cerchio di fuoco che si stringeva intorno ad 
essi :

— Sarà meglio così — disse alla sua volta.
E, gettatasi fra le braccia del distruttore, gli diede 

un bacio disperato.
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§ 4.

Le altre città della federazione soffersero alla lor 
volta torbidi e violenze, poi l ’ordine venne ristabilito. 
Furono introdotte riforme nelle istituzioni e soprav­
vennero grandi mutamenti nei costumi, ma il paese non 
si rimise mai totalmente dalla perdita della sua capi­
tale e non ritrovò più la sua antica prosperità. Il com­
mercio e l ’ industria decaddero e la civiltà abbandonò 
quelle contrade, già da lei preferite a tutte le altre: 
ed esse divennero sterili e malsane. Il territorio che 
aveva dato il nutrimento a tanti milioni d’uomini non 
fu più che un deserto; sulla collina del Forte di san 
Michele i cavalli selvaggi pascolavano l ’erba grassa.

I giorni scorsero, come le acque delle fontane: i se­
coli si accumularono, come le gocce d’ acqua sulle pun­
te delle stalattiti. Alcuni cacciatori vennero ad inse­
guire l ’orso sulle colline che ricoprivano la città di-



inenticata; i pastori vi condussero le loro gregge, i con­
tadini vi spinsero l ’ aratro, gli ortolani vi coltivarono le 
lattughe in un recinto e vi innestarono i peri. Non era­
no ricchi e non conoscevano l ’arte; un vecchio tralcio 
di vite e pochi cespugli di rose tappezzavano il muro 
della loro capanna. Una pelle di capra copriva le mem­
bra abbronzate degli uomini e le loro donne si vesti­
vano con la lana che esse stesse avevano filato. I caprai 
modellavano nell’ argilla figurine di uomini e di ani­
mali o facevano delle canzoni sulla giovanetta che se­
gue l ’ amante nei boschi e sulle capre che pascolano, 
mentre i pini ondeggiano e l ’ acqua mormora. Il pa­
drone si arrabbiava contro gli scarabei che gli mangia­
vano i fichi e pensava a qualche trappola per difende­
re le galline contro le insidie della volpe dalla coda 
vellutata; egli versava il vino ai suoi vicini, dicendo:

—  Bevete! Le cicale non sono riuscite a guastarmi la 
vendemmia: quando esse sono giunte, le vigne erano 
seccate. —  >

Poi, nel corso dei tempi, i villaggi pieni di ricchezze 
ed i campi strabocchevoli di grano furono saccheggiati , 
e devastati dd invasori barbari. Più volte il paese cam­
biò padrone. 1 conquistatori costruirono dei castelli sul­
le colline; si moltiplicarono le coltivazioni: sorsero fu­
cine, mulini, concerie e tessiture; si apersero strade at­
traverso ai boschi ed il fiume si ricoperse di barche. I 
villaggi divennero grosse borgate e, riuniti gli uni agli 
altri, formarono una città, che si protesse con dei pro­
fondi fossati e delle alte mura. Più tardi, capitale di 
un grande Stato, essa si trovò a disagio nei suoi ormai 
inutili baluardi e li trasformò in verdi passeggiate.

Poi si arricchì e crebbe smisuratamente. Le case non 
parevano mai alte abbastanza; si sopralzavano conti­
nuamente e se ne costruivano di quelle da trenta a qua­
ranta piani, nelle quali erano sovrapposti studi, ma­
gazzini, uffici di banca e sedi di società. Si scavavano 
nel suolo sempre più profondamente, sotterranei e gal­
lerie. Quindici milioni di uomini lavoravano nella gi­
gantesca città.
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