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I N T R O D U Z I O N E

Alla mia buona compagna, dei 
lieti e cattivi giorni dell’aspro 
cammino, questo modesto lavoro 
è dedicato. G. M.

La fama del glorioso scrittore è così diffusa 
nella sua patria e in ogni parte del mondo che 
ci sembra quasi superfluo parlare di lui e della 
sua opera, se a ciò non ci inducessero alcuni 
atteggiamenti assunti da A natole France in 
questi ultimi anni, specialmente durante e 
dopo la guerra, che crediamo meritevoli di 
essere illustrati in relazione anche allo speciale 
contenuto filosofico e sociale di quest’opera de­
liziosa e profondamente umana che presentia­
mo al giudizio dei lettori italiani.

Ma innanzi tutto è opportuno tessere una 
breve biografia di questo Principe della parola, 
di questo munifico Maestro della forma e del 
pensiero, di questo meraviglioso continuatore 
del dilettantismo filosofico ed epicureo di Er­
nest Renan.

Anatole France, cioè Jacques Anatole Thi- 
baut — che tale è il suo Vero nome —  nacque



a Parigi il 16 aprile 1844. Il padre, che si chia­
mava appunto France Thihaut, era una Vec­
chia guardia del corpo di Carlo X , che diven­
ne, più tardi, libraio nel quai Voltaire e nella 
cui bottega si formava tutte le sere un circolo di 
bibliografi, di scrittori, di artisti. « lo fui alle­
vato su questo quai, tra libri di uomini umili 
e semplici, ai quali io solo penso ancora. » 

Giovanissimo cominciò a scrivere dei piccoli 
saggi letterari e storici su Alfred de Vigny, su 
Piacine, su Jules Breton, su Bernardin de 
Saint-Pierre e su Santa Radegonda, regina di 
Francia; più tardi, tra il 1873 e il 1876, unitosi 
ai seguaci del movimento parnassiano, pub­
blica due volumi di Versi, Les poèmes dorés 
e Les noces corinthiennes ; e nel 1879, i due 
brevi romanzi, Jocaste et le Chat maigre. Ma 
questi primi lavori lasciarono indifferenti il 
pubblico e la critica. È  due anni dopo, nel 
1881, che il futuro grande scrittore inizia la 
serie di poi non più interrotta dei suoi successi 
letterari con Le crime de Sylvestre Bonnard; 
al quale seguirono Les désirs de Jean Ser- 
vien (1882), Le livre de mon ami (1885), 
Balthasar e Thais (1890), l ’Étui de nacre 
(1892), La Rotisserie de la Reine Pédauque e 
Les opinions de M. Jerome Coignard (1893), 
Le Lys Rouge e Le Jardin d’Épicure (1894), 
Le puits de Sainte-Claire (1895), Pierre No*



zière (1899), Clio (1900), Vers les temps meil- 
leurs( 1902-03), Crainquebille, Putois et Riquet
(1904) , Histoire comique (1903), Sur la pierre 
Bianche (1905), L ’Eglise et la République
(1905) , Le Vie de Jeanne d ’Arc (1908), Les 
sept femmes de la Barbe-Bleue (1910), L ’Ile 
des Pingouins (1912), Les Dieux ont soif 
(1913), La révolte des Anges (1914), Le petit 
Pierre (1919). Decorisi inoltre aggiungere i 
quattro volumi della Vie Littéraire (1886- 
1894), raccolta di scritti critici e letterari pub­
blicati nel « Temps », un volume di racconti 
per fanciulli Nos enfants (1990), Les con- 
tes de Jacques Tournebroche (1896), una se­
conda raccolta di scritti critici e letterari intito­
lata Genie Latin (1916) ed una notevole quan­
tità di opuscoli e cahiers di minore importanza. 
A l teatro, A natole France ha dato la riduzione 
per le scene del Crainquebille, interpretato da 
Lucien Guitry al teatro della Renaissance di 
Parigi, una commedia in un atto di sapore ra- 
belesiano, La comèdie de celui qui épousa 
une femme muette, e un lever de rideau inti­
tolato Au petit bonheur (1898); altri ridus­
sero i romanzi Le crime de Sylvestre Bon­
nard e Le Lys Rouge, ed anche recentemente 
venne tratto dal romanzo La Rotisserie de la 
Reine Pédauque un libretto per opera lirica.

Il 24 dicembre 1896, A natole France en-



trova a far parte dell’Accademia Francese, 
chiamata degli Immortali, dove, sia detto tra 
parentesi e senza veruna intenzione maligna, 
è indubbiamente uno dei pochi, se non l’unico, 
che apparirà Veramente tale ai posteri, tra gli 
odierni immortali delle lettere francesi.

È  nell’anno 1895 ch’egli inizia la pubblica­
zione del ciclo della sua Histoire Contempo- 
raine, opera divisa in quattro volumi (L ’orme 
du mail, Le mannequin d* osier, L ’ anneau 
d ’améthyste, Monsieur Bergeret à Paris) con 
cui A natole France volle descrivere, o meglio 
commentare, con la succosa ironia e il sorri­
dente scetticismo che aumentano il pregio e il 
fascino di ogni suo scritto, beffandosi legger- 
mente.un po’ di tutti, gli avvenimenti prodot­
tisi nel burrascoso periodo della storia contem­
poranea francese che anche oggi Va sotto la 
denominazione famosa di Affaire Dreyfus.

Fu appunto in quel periodo di crisi politica, 
militare e giudiziaria della Francia, che per po­
co non si convertì in una vera e propria crisi di 
regime, che favorì, anzi spinse Anatole France 
ad assumere un deciso atteggiamento politico. 
In un certo senso quindi i quattro volumi del- 
l ’Histoire Contemporaine possono esser con­
siderati il suo testamento politico, come i quat­
tro volumi della Vie Littéraire, il suo testa- 
testamento letterario. Il protagonista dell’ope­



ra, l’ ineffabile e paradossale Monsieur Ber- 
geret, il dotto maitre de conférences della fa­
coltà di lettere, padre esemplare e marito tra­
dito dal signor Roux son élève, non è altri, per 
quanto concerne s ’ intende il pensiero e le idee 
filosofiche, che lui stesso, France.

L ’Affaire generò, com’è noto, lotte e divi­
sioni non solo nel campo politico, ma anche 
in quello letterario. Pensate : ai quattro pro­
cessi contro il capitano Alfredo Dreyfus, ac­
cusato dall’alta cricca militarista e antisemita 
di spionaggio a favore della Germania, fecero 
seguito altri 32 processi, tra i quali uno rima­
sto celebre contro Emilio Zola, sei contro Ro- 
chefort ed uno contro Urbain Gohier. L ’A f­
faire scatenò inoltre una lunga serie di duelli, 
tra i quali i due rimasti famosi del colonnello 
Picquart con Gonse e con Henry, condusse un 
uomo al suicidio e diciannove al manicomio. 
E  quanta carta e quanto inchiostro furono ado­
perati per dimostrare l ’innocenza d ’Alfredo 
Dreyfus? Justice e J ’accuse di Zola, Cinq 
années de ma vie e Les lettres d ’un innocent, 
di Alfredo Dreyfus medesimo, Les preuves 
di Jaurès, i dieci volumi sui principali perso­
naggi del dramma del capitano Morin e i dieci 
Volumi di commentari polemici e apologetici 
di Giuseppe Reinach, l’ irruenta prova di Gior­
gio Clemenceau de L ’iniquité, di Vers la ré-



paration e della Justice militaire; e infine una 
fantastica quantità di opuscoli, di scritti, di 
cartoline illustrate, di brochures, di canzoni 
satiriche, di couplets, di refrains, di foglietti 
Volanti e di manifesti murali. Una montagna 
di carta, un fiume d ’ inchiostro: un’Esegesi!

Gli scrittori francesi tra i più noti, che sino 
allo scoppio della bufera, salvo qualche rara 
eccezione, avevano esclusivamente servito le 
lettere e le arti, si gettarono accanitamente 
nella mischia. Brunetière, Lemaltre, Coppée, 
Leon Daudet, Paul Bourget, Maurras, Huys- 
mans, Barrès e la Gyp, si strinsero nelle file 
dei partiti conservatori, monarchico, naziona­
lista e clericale che lottavano con tutte le armi 
per la condanna del presunto traditore; A na­
tole France, Marcello Prevost, Ottavio Mir- 
beau, Francis de Pressensé, Giuseppe Rei- 
nach, Jean Psichari, Pierre Quillard, la scrit­
trice Sévérine passarono nel campo dell’oppo­
sizione. Violenta fu la battaglia tra accusatori 
e difensori e purtroppo sulla calpestata inno­
cenza di un disgraziato danzarono un odioso 
trescone gli interessi, le cupidige e le beghe 
delle consorterie politiche, letterarie e religio­
se. « L ’Affaire ha rivelato —  osserva giu­
stamente il signor Bergeret nell’ultimo volume 
d'e/f’Histoire Contemporaine — il male morale 
da cui la nostra bella società era colpita come



il bacillo di Kock accusa in un organismo le 
lesioni della turbecolosi ».

Dopo VAffaire, l ’attività politica e sociale 
di Anatole France, invece di subire una sosta, 
si accentua sempre più e si riflette necessaria­
mente nelle sue successive opere. Abbiamo 
così un Anatole France di seconda maniera; 
un France che non adopera più il suo scettici­
smo, voluttuoso ed epicureo, come un rimedio 
contro il fanatismo, come prima aveva fatto 
facendo suo l’assioma di Montaigne, nè come 
una Vera e propria igiene intellettuale; ma un 
France che dalle silenziose orge della medi­
tazione scende all’azione e marcia alla ricerca 
della Verità e della giustizia, e che spera che 
un giorno, con la lenta e potente azione delle 
forze cosmiche, uscirà da questa umanità 
mediocre un’umanità superiore. E  l’autore 
del Livre de mon ami e del Crime de Syl- 
vestre Bonnard diviene l’autore de L ’Eglise et 
la République, di Vers les temps meilleurs, 
de L ’Ile des Pingouins e della Révolte des An- 
ges ; lo scettico ironico e sorridente in un uomo 
di partito; il contemplatore, in un uomo d ’a­
zione; il bénédictin narquois — come lo chia­
mò una volta il senatore Hébrard, direttore del 
Temps, in un pamphlétaire ricaneur; l’antico 
patriotta, che nel 1879 inneggiava alla guerra 
di revanche, che nel 1886, di ritorno da una



rivista militare confessava di aver gridato con 
la folla « Viva l ’Esercito ! », che più tardi, 
quando apparve II Cavalier Miserey di Ahele 
Hermant, romanzo di spietata critica della vita 
soldatesca, approvava senza riserve l’ordine 
del giorno del colonnello del 12° Reggimento 
cacciatori di Rouen, che ordinava di bruciare 
ogni esemplare del libro nel letamaio, si fa 
banditore dell’idea rivoluzionaria e antimilita­
rista; il bibliomane, lo zelante glossatore di te­
sti antichi, il borghese moderato, il Luciano dei 
quais di Parigi esce dal mondo dei suoi sogni 
e dei suoi studi a predicare l’odio e la rivolta 
alle folle proletarie; l’incredulo indulgente di 
tutte le divinità e di tutte le fedi, quegli che 
considerava il cattolicesimo come la forma più 
accettabile della indifferenza religiosa, si allea 
ai politicanti e ai vessilliferi dell’anticlerica­
lismo nella violenta campagna contro la Chie­
sa « la più formidabile potenza di oppressione 
che abbia mai pesato sui popoli, l’antica ester- 
minatrice di ogni pensiero, di ogni scienza, di 
ogni gioia » ; e con la sua irresistibile dialettica, 
con la sua sottile causistica, coi fascini lumi­
nosi del suo stile, che conosce tutti i segreti e 
tutte le bellezze della greca semplicità, con i 
suoi agili e dorati paradossi, non risparmia 
nessuno dei suoi avversari, nemmeno quelli 
che Vonoravano e si onoravano della sua ami­



cizia; per essi reclama violenze, rappresaglie, 
proscrizioni, Vendette; e tutto ciò in nome 
della libertà, di quella libertà che non conosce 
nessun'altra libertà contro di essa.

Egli agiva in buona fede, senza dubbio; ma 
mentre egli negava per chiaroveggenza di spi­
rito e di mente, gli altri, quelli che lo chiama­
vano loro maestro e duce, i politicanti di me­
stiere, negavano per desiderio di rovina ; men­
tre egli abbatteva per la gioia del gesto, altri 
abbattevano per piantare i loro non meno falsi 
idoli; tutto ciò che egli distruggeva per amore 
di una sua verità, altri distruggevano per 
aprirsi un Varco e acciuffare qualcosa tra le ro­
vine; ciò ch’egli devastava perchè amava più 
il nulla che la scorrevole menzogna, altri de­
vastavano per sostituire alla menzogna altre 
menzogne. E  così il raffinato esteta de Le Jar- 
din d ’Épicure, il geniale anarcoide del pensie­
ro, si converte in un propagandista delle dottri­
ne socialiste, antimilitariste, anticlericali e in 
una specie di corifeo dell’azione rivoluziona­
ria; e i politicanti dal subdolo demagogismo 
sfruttano nei « meetings » la sua parola alata, e 
i giovani delle nuove inquiete generazioni, per 
essere degni di lui, si avvelenano le menti con 
le sue teorie. « L ’ammirazione spinta per A na­
tole France —  scriveva qualche anno fa il cri­
tico Ernest-Charles, non senza tuttavia esage­



rare un poco — fu una delle più gravì malat- 
tie intellettuali dell’epoca nostra ìì .

Ma sebbene la sua mordente ironia tutto 
avesse colpito, sebbene tutti i Valori politici, 
morali e religiosi della nostra epoca siano pas­
sati sotto il frantoio inesorabile della sua cri­
tica demolitrice, e la sua penna non avesse 
fatto mercè di nessuna violenza contro il 
triumvirato universale del prete, del soldato e 
del finanziere, deVesi però riconoscere che i 
suoi odi non hanno nulla di personale perchè 
sono anch’essi di ordine intellettuale, e, per 
così dire, metafisico. Giacché anche sull’uo­
mo politico dominava e signoreggiava la men­
te e lo spirito del filosofo ; il filosofo che aveva 
detto di dare agli uomini, per testimoni e per 
giudici, VIronia e la Pietà; l’Ironia che, sor­
ridendo, rende la Vita gradevole, la Pietà che, 
piangendo, la rende sacra.

Ma un anno dopo la pubblicazione dell’ul­
timo suo romanzo La révolte des Anges scop­
pia la guerra europea. E  con essa crollò d ’ in­
canto il castello delle illusioni pacifiste, fallì 
miseramente nell’ impotenza la internazionale 
socialista, all’azione della quale aveva anch’e­
gli prestato la sua scettica fede. Nessuno forse 
più di lui aveva aborrito e flagellato l ’ idea della 
guerra, di quella follia senza nome che alcuni 
han chiamato con macabro cinismo « V i­



giene del popolo » ; nessuno più di lui aveva 
negato il concetto della patria in nome di una 
patria più Vasta e superiore, l’umanità, e de­
riso e caricaturato le virtù e gli eroismi delle 
glorie militari; nessuno, più di lui, aveva fatto 
sua la celebre massima di Fénelon « A mo 
la mia famiglia più di me stesso, amo la mia 
patria più della mia famiglia, l’umanità più 
della mia patria ».

E in un comizio così arringava le folle : 
« O popoli assoggettati all’ illustre servitù 
della guerra, chiedete la grandezza e la 
ricchezza non alla vittoria di un giorno, ma alla 
pace ch’è una Vittoria essa stessa e duratura. 
Chi piangerà la morte della guerra? Se qual­
cuno è tra Voi, che, nutrito di un’oscura teolo­
gia, crede in un olocausto necessario al Dio 
delle Armi, io non ho nulla da opporgli. Marte 
oggi non è più guerriero : è metallurgico. Uo­
mini, allontanatevi da lu i: rappresentanti dei 
popoli, ambasciatori delle nazioni, cittadini 
dell’Universo, proletari dei due mondi, uni­
tevi a metter fine a questa pazzia dell’acciaio 
più micidiale della febbre delle battaglie, uni­
tevi per reprimere la mania criminale degli ar­
mamenti e per salvare il mondo in preda ad 
un male più mortale della guerra stessa : la 
pace armata ».

Ma dopo l’appassionata invocazione, è lo



scherno e il dileggio : « Io chiamo propriamen­
te un eroe un portatore di sciabola —  dice l ’ i­
neffabile signor Bergeret. —  Se Voi aveste un 
berretto di pelo, vi chiamerei un grande eroe. 
É  il meno che si possa fare l ’adulare un poco le 
persone che si mandano a farsi ammazzare ». 
E  ancora : « La caserma è un’odiosa inven­
zione dei tempi moderni. L ’aver creato agli 
uomini l ’obbligo di uccidere, è la Vergogna de­
gli imperatori, il delitto dei delitti ». E  nella 
Révolte des Anges, romanzo rivoluzionario ed 
anarcoide: a Che cos’è infine la guerra? Un 
affare... o una mascherata burlesca davanti 
alla quale si esalta stupidamente il lirismo dei 
chitarristi patriottici » . E  le citazioni potreb­
bero continuare per un pezzo.

Ma, sopraggiunta la guerra, temuta ma non 
forse creduta così imminente, la guerra con 
tutte le sue rovine e tutti i suoi pericoli, di 
fronte alla libertà ed all’esistenza stessa dei 
popoli minacciate dall’aggressione del milita­
rismo austro-prussiano, il suo spirito, in fondo 
altamente e veramente umanitario, comprese 
subito che non era più permesso, mentre il 
sangue degli uomini scriveva la storia della 
più grande conflagrazione che il mondo ricor­
di, di rimanere nell’astrazione ideologica e 
dottrinaria, nel dilettantismo speculatore di 
tutte le teorie in cui invero si erano troppo



compiaciute le sue mirabili facoltà intellettuali 
e creatrici; e comprese altresì, il vecchio nega­
tore di ideali nazionali, l’eterno dubbioso, che 
bisognava, di fronte alle migliaia di vite che 
la guerra giornalmente sacrificava, prendere 
una posizione netta, coraggiosamente, atta ad 
aumentare con una propria fede la universale 
fede nella patria, nella libertà, nell’umanità. 
E  mentre altri, come Remy De Gommoni e 
Ottavio Mirbeau, che come lui credevano or­
mai superato il concetto della patria, tacevano 
o stemperavano il loro improvvisato patriotti­
smo nella bolsa retorica dei giornali quotidia­
ni, e mentre Romain Rolland andava a tro­
vare un più spirabil aere sui monti della Sviz­
zera e si poneva au dessus de la mèlée illuden­
dosi di poter arrestare il conflitto che rivoluzio­
nava l’Europa ebbra di fuoco e di distruzione 
con la sterile polemica, Anatole France, a set­
tantanni, chiedeva a Millerand, allora mini­
stro della guerra, l’autorizzazione di poter es­
sere soldato, semplice soldato.

« Questa guerra che noi non abbiamo voluta 
—  scriveva pochi giorni dopo V inizio delle 
ostilità —  noi la combatteremo sino alla fine. 
Noi continueremo la nostra opera mostruosa 
e benefica, sino alla distruzione del militari­
smo tedesco. Noi amiamo troppo la Vera pace 
per sopportarne una debole, incerta, pavida;



noi vogliamo una pace forte, illuminata, assi­
curata ad un certo alto destino. L ’ho detto allo 
scoppio della guerra e lo ripeterò sempre che 
sarebbe delittuoso invocare questa pace, così 
cara, così preziosa, prima di aver distrutto tutte 
le forze che opprimono l’Europa da un quarto 
di secolo, prima di aver assicurato il regno au­
gusto del diritto. Fino a quel giorno noi fran­
cesi faremo la guerra; fino a quel giorno par­
lerà solamente il cannone. Non è possibile 
pensare che tanti eroi siano morti invano. La 
nostra ora, l’ora santa e giusta è prossima. La 
libertà combatte con noi. Il trionfo è certo ». E 
concludeva con i due celebri Versi della Mar­
sigliese :

Liberté, Liberté chérie,
Combat avec tes défenseurs !

L ’ atto generoso e spontaneo di Anatole 
France destò grande sorpresa, non poche cri­
tiche e perfino dell’ ilarità; fu creduto un atto 
di senile esibizionismo. Coloro ai quali egli 
aveva fornito il passaporto dell’ alta intellettua­
lità per dare maggior credito alle loro teorie 
estremiste non mancarono di rinfacciargli il 
suo pacifismo e il suo antimilitarismo; il che, 
di fronte alla patria mutilata e invasa, addo­
lorò assai il glorioso scrittore.

a Provo ancora profonda pena —  scrisse in 
risposta ai suoi facili detrattori — nel pensare



che secondo certi commenti si potesse credere 
che io non prendessi interamente parte all’u- 
nanime slancio che ha fatto insorgere la civiltà 
contro la barbarie. Per questo ho scritto a Mil- 
lerand quella lettera, di cui alcuni hanno sor­
riso. L ’offerta da me fatta al Ministero della 
Guerra è stata accettata ed io ne sono profon­
damente felice. Non perchè io mi faccia delle 
illusioni sulle mie qualità militari, o sui servizi 
che alla mia età posso ancora rendere, ma per­
chè più mi tengo vicino all’esercito, più in que­
st’ora terribile mi sento vicino all’anima del 
mio paese. A l Ministero della Guerra si è 
compreso quale sentimento profondo mi spin­
gesse ad agire. Con tatto e delicatezza squi­
siti, si sono sforzati a mettere d ’accordo il mio 
desiderio di servire il paese, coi regolamenti 
militari e le mie capacità personali. Mi restano 
ancora da adempiere alcune formalità indi­
spensabili e poi sarò soldato, semplice soldato, 
e sono fiero di esserlo. Se nelle circostanze at­
tuali non mi fosse stato permesso di servire il 
mio paese sotto l’uniforme del soldato, credo 
che ne sarei morto di dolore ».

Ma se poi dalla guerra, dalla strage mo­
struosa e benefica non uscì la pace che egli 
aveva desiderata e sperata, e che tutti abbia­
mo desiderata e sperata, la pace forte, illumi­
nata e duratura, se l’ora santa e giusta non è



Venuta, se la libertà e l’umanità furono ancora 
una volta tradite, non si può certo far colpa ad 
Anatole France di aver rinnegato le sue idee 
e di aver creduto ai risultati di una guerra 
che ebbe immancabilmente tutti i caratteri di 
una rinnovazione morale e spirituale dei po­
poli. Forse un altro, al suo posto, avrebbe ri­
preso con maggior vigore la interrotta batta­
glia di pensiero e di idee; ma egli ha preferito 
tacere, non senza però provare nel fondo della 
sua anima delusa un senso di amarezza e di 
disgusto Verso la duplicità di cui dettero in­
signe prova i capi delle nazioni e la immonda 
speculazione dei nuovi ricchi sullo strazio di 
tanta umanità oppressa, mutilata, stroncata a 
maggior beneficio dell’egoismo imperialista o 
nazionale, mascherato di mendace rettorica, e 
dell’egoismo individuale di una classe di pri­
vilegiati, che della guerra sopportò i minori 
sacrifici ricavandone, per compenso, i mag­
giori utili; ha preferito tacere, forse in rive­
rente omaggio all’enorme numero di vite pre­
ziose che la follia omicida dei governanti, l’ in­
teresse delle caste superiori e l’avidità pseudo­
patriottica del pescecanismo, Ventruto e sod­
disfatto, avevano immolato, dando alla guerra 
i due volti dell’ideale e dell’affare, coartando 
la volontà e la coscienza degli umili eroi delle 
trincee con ingannevoli promesse di pace e di



benessere, allo scopo di poter più agevolmente 
giungere a quell’epilogo grottesco, dopo la 
inaudita tragedia, ch’è l’ irrisoria e irridente 
pace di Versailles. Infatti, l ’ultimo libro di 
Anatole France, Le petit Pierre, è un ritorno 
ai cari ricordi infantili, un seguito ai precedenti 
libri Pierre Nozière e Le livre de mon ami.

Il libro che ora presentiamo al giudizio del 
pubblico italiano, uno dei migliori indubbia­
mente che siano usciti dalla penna magica del 
grande scrittore francese, è tutto un’acuta, 
fine e spiritosa satira della giustizia quale la 
concepisce questa nostra società falsa e codi­
ficata; di quella giustizia che non ha per (ab­
bietto il giusto, ma l’utile, giacche s ’inspira 
soltanto all’interesse e ai pregiudizi dei popoli, 
che punisce le colpe non già in proporzione 
della mavalgità che vi è connessa, ma in vista 
del danno che causano o si crede che causino 
alla collettività ; di quella giustizia che proibi­
sce tanto al ricco che al povero di dormire 
sotto ai ponti, di mendicare per le strade, di 
rubare il pane, che obbliga il giudice ad imi­
tare i ladri e gli assassini infliggendo loro 
l ’ammenda e la pena di morte, le quali altro 
non sono che il furto e l ’assassinio perpetrati 
con un’augusta solennità ; di quella giustizia 
che permette alla società, in nome e in omag­
gio appunto di essa giustizia, di giudicare in



differenti guise con due codici diversi, uno ci­
vile e l ’altro militare, gli stessi delitti; di 
quella giustizia, infine, ch’è una vera e propria 
sanzione delle ingiustizie stabilite.

Certo, non bisogna farsi soverchie illusioni. 
La società che ci opprime per Volerci difendere 
è quello che è. E  così anche la legge. Anatole 
France stesso lo comprende, malgrado la sua 
volubile e dolce ironia, quando ci avverte : 
« Le leggi furono create dall’uomo : e questa 
è un’oscura e miserabile origine n. Forse non 
era in facoltà degli uomini fare diversamente 
e meglio; e coloro che si occupano della feli­
cità dei popoli rendono ordinariamente infelice 
il loro prossimo. Infatti: « quando si vuol ren­
dere gli uomini buoni e saggi, liberi, moderati 
e generosi, si è costretti a Volerli fatalmente 
uccidere tutti. Robespierre credeva alla virtù : 
e fece il Terrore. Marat credeva alla giustizia: 
e chiese duecentomila teste ».

Bisogna sempre credere alla relatività delle 
cose umane. Nel segreto dell’anima di ogni 
uomo rivive un po’ l’ ambigua anima di 
A mieto : si ha orrore della menzogna e la no­
stra vita non è che una lunga menzogna ; si 
tende alla perfezione e non si commettono che 
stramberie; miriamo alla bontà e non si rie­
sce che crudeli; crediamo di possedere una 
fede e siamo continuamente tormentati dal



dubbio; ci vantiamo di essere saggi e non fac­
ciamo che pazzie. Perciò, per A natole France, 
Amleto è un uomo, è l ’uomo, è tutto l ’uomo.

Paradossi? Forse.
Ma comunque si Vogliano giudicare le opi­

nioni sociali e le teorie morali di questo scet­
tico contemplatore della ridicola e insieme tra­
gica commedia umana, di questo amabile dot­
tor sottile della speculazione filosofica, A na­
tole France ha infinite altre virtù per farsi 
amare da tutti, compresi i suoi avversari.

E  queste virtù sono lo stile, l ’ intelligenza 
agile e fine, lo spirito ingegnoso e duttile, il 
gusto delicato, la grazia squisita dell’ immagi­
ne, la limpidezza cristallina della parola, la 
inesauribile sensibilità umoristica, l’ immagi­
nazione forse più artefice che creatrice, ma che 
sa aleggiare attorno alle cose per ornarle, per 
abbellirle o per ironizzarle deliziosamente. 
Anatole France è, a parere unanime della cri­
tica, uno degli uomini più intelligenti e più 
eruditi della sua epoca. Egli è il successore e 
insieme il continuatore di Voltaire. La sua 
opera va da Omero a Gyp. « II suo stile — 
scrisse Jules Lemaltre —  è un composto più 
prezioso del metallo di Corinto. Vi si ritrova 
lo stile di Racine, di Montaigne, di Voltaire, 
di Flaubert, di Renan ed è sempre lo stile di 
Anatole France», Con una sola parola, con



una sola frase ironica e sorridente, egli com­
menta, demolisce, colpisce, esalta, rattrista o 
consola. Anatole France è dappertutto nella 
sua opera ; e come Rabelais qualche Volta ado­
ra anche ciò di cui se moque ; e, come Gas- 
sendi, sa trarre da ogni vicenda della vita, bel­
la o brutta, nuovi conforti alla sua filosofia.

Ripetiamo : non tutte le idee di questo ar­
bitro di eleganze letterarie possono essere ac­
cettate. Ma non importa. Noi non lo ammi­
reremo theno per questo. Se mai diremo anche 
noi con lui:

« Non la verità assoluta, ma la bellezza as­
soluta, è il Vero scopo dell’arte » (1).

Roma, febbraio 1920.

G iovanni Marcellini.

(1) Dall’epoca in cui furono scritte queste pagine introdut­
tive, altri avvenimenti intervennero nella vita intima e lettera­
ria del grande scrittore, fra i quali il suo matrimonio con la 
signorina La Prevòte, avvenuto nello scorcio del 1920, la sua 
adesione al Gruppo Clarté, fondato da Henri Barbusse — 
vasta associazione d’intellettuali di ogni paese che ha per 
principale scopo l’affratellamento del proletariato di tutte le 
nazioni come reazione alle dolorose esperienze della guerra — 
e infine il premio Nobel per la letteratura del 1921 conferitogli 
dall’Accademia svedese. Inoltre Anatole France ha tenuto in 
questi ultimi anni diversi altri discorsi stigmatizzando sempre 
l’ iniqua pace di Versailles, fra cui uno, pronunciato in pre­
senza del Re di Svezia in occasione del ricevimento del Pre­
mio Nobel, suscitò lo sdegno e l’ira dei nazionalisti e impe­
rialisti di Francia e di altrove. Presto egli pubblicherà anche 
un romanzo sulla guerra. g. m.



C R A I N Q U E B I L L E

A d Alexandre Steinlen 
e a Lucien Guitry,

che hanno saputo dare, Vuno con una serie 
di magnifici disegni, Valtro con una bella 
creazione della sua genialità drammatica, un 
carattere di tragica grandezza allumile figu. 
ra del mio povero erbivendolo.

A. F.

I.

CRAINQUEBILLE.

La maestà della giustizia risiede intera in 
ciascuna sentenza emanata dal giudice in no­
me del popolo sovrano.

Gerolamo Crainquebille, venditore ambu­
lante, conobbe quanto la legge è augusta quan­
do venne tradotto in polizia correzionale per 
oltraggio a un agente della forza pubblica.

Avendo preso posto, nella sala magnifica 
e tetra, sul banco degli accusati, egli vide i 
giudici, i cancellieri, gli avvocati in toga, l ’u­
sciere con la catena, i gendarmi, e, dietro r a s ­
sito di legno, le teste nude degli spettatori 
silenziosi ; e vide anche sè medesimo, troneg- 
giante su un alto seggio, come se, comparendo



dinanzi ai magistrati, ne ricevesse, lui, l ’ac­
cusato, un funesto onore.

Nel fondo della sala, fra i due giudici ag­
giunti, sedeva il presidente signor Bourriche. 
Le palme di ufficiale accademico erano attac­
cate sul suo petto.

Un busto della Repubblica e un Cristo in 
croce sormontavano il pretorio, di guisa che 
tutte le leggi umane e divine erano sospese 
sopra la testa di Crainquebille.

Egli ne concepì un giusto terrore. Non aven­
do punto lo spirito filosofico, egli non si chiese 
quel che volevan dire quel busto e quel cro­
cifisso, e non ricercò neppure se Gesù e Ma­
rianna, al Palazzo di giustizia, andassero d ’ac­
cordo. La cosa dava pertanto materia alla ri­
flessione, giacche, infine, la dottrina pontifi­
cale e il diritto canonico sono opposti, su 
molti punti, alla Costituzione della Repubbli­
ca e al Codice Civile. Che si sappia, i Decre­
tali non sono stati ancora aboliti. La Chiesa 
di Cristo insegna come per Io passato che sono 
legittimi soltanto quei poteri ai quali essa ha 
dato l ’investitura. Ora la Repubblica francese 
pretende ancora di non dipendere dal potere 
pontificio. Crainquebille poteva dunque ben 
dire con qualche ragione :

—  Signori giudici, non essendo il Presi­
dente Loubet unto coi santi sacramenti, questo



Cristo, che pende sopra le vostre teste, vi ri­
cusa dall’organo dei Concili e dei Papi. O esse 
è qui per ricordarvi i diritti della Chiesa, che 
annullano i vostri, o la sua presenza non ha 
alcun significato ragionevole.

Al che il presidente avrebbe forse risposto :
— Accusato Crainquebille, i re di Francia 

si sono sempre leticati col Papa. Guglielmo di 
Nogaret fu scomunicato e non si dimise dalle 
sue cariche per così poca cosa. Il Cristo del 
pretorio non è il Cristo di Gregorio VII e di 
Bonifacio V ili. Esso è, se volete, il Cristo 
dell’Evangelo, che non sapeva una sola pa­
rola di diritto canonico e non aveva mai udito 
parlare di sacri Decretali.

Allora a Crainquebille era lecito ribattere :
— Il Cristo dell’Evangelo era un bousin- 

got (1). Di più, egli subì una condanna che,

(1) Cioè anarchico. Questo nome fu dato dopo la rivoluzione 
del luglio 1830 ai giovani repubblicani che avevano adottato 
il panciotto alla Marat e il cappello di cuoio verniciato dei ma­
rinai. In quell’epoca la gioventù parigina artistica e letteraria 
si divise in due gruppi : i Bousingots e i Jeane-France. I 
primi erano più turbolenti, partecipavano alle agitazioni e 
molti di essi si trovarono nelle barricate del 1832 e del 1835; 
ai contrario, gli aderenti alla ] eune-France si occupavano 
semplicemente ed esclusivamente di arte e di letteratura. 
Bousingots e Jeune-France si trovavano del testo d ’accordo nel 
comune odio contro l’Accademia, i classici, gli impiegati e i 
borghesi e professavano il medesimo culto pel medioevo, il 
colore locale e le fogge eccentriche dei costumi. A  poco a 
poco i due gruppi si fusero insieme per formaTe la grande 
armata romantica. (Nota del Traduttore) .



da millenovecento anni, tutti i popoli cristiani 
considerano come un grave errore giudiziario. 
Io vi sfido, signor presidente, a condannarmi, 
in suo nome, solamente a quarantotto ore di 
prigione.

Ma Crainquebille non era all’altezza di for­
mulare alcuna considerazione storica, politica 
o sociale. Egli rimaneva stupefatto. L ’appa­
rato di cui era circondato gli faceva conce­
pire un’alta idea della giustizia. Compreso di 
rispetto, sommerso di spavento, egli era pron­
to a convenire coi giudici sulla propria colpe­
volezza.

Nella sua coscienza, egli non si credeva un 
criminale ; ma sentiva altresì quanto poco vale 
la coscienza di un venditore di ortaggi dinanzi 
ai simboli della legge e ai ministri della ven­
detta sociale. E il suo avvocato l ’aveva già 
mezzo persuaso ch’egli non era innocente.

Una rapida e sommaria istruttoria aveva 
precisato le accuse che pesavano su di lui.

II.
l ’avventura di crainquebille.

Gerolamo Crainquebille, venditore ambu­
lante di legumi e di ortaggi, andava per la 
città, spingendo il suo piccolo carretto, e gri­



dando: Cavoli! Navoni! Carote! E, quando 
aveva dei porri, gridava anche : Mazzi d ’aspa~ 
ragi! — giacché i porri sono gli asparagi del 
povero.

Ora, il 20 di ottobre, a mezzodì, come egli 
discendeva per la via di Montmartre, la si­
gnora Bayard, la calzolaia, uscì dalla sua bot­
tega, si avvicinò al carretto dell’erbivendolo 
e, sollevando sdegnosamente un mazzo di 
porri, disse a Crainquebille :

— Non sono mica belli, i vostri porri. 
Quanto al mazzo?

— Quindici soldi, cittadina. Non se ne tro­
vano di migliori.

— Quindici soldi, tre pessimi porri?
E così dicendo ella rigettò il mazzo nel car­

retto con un gesto di disgusto.
Fu allora che l ’agente 64 sopraggiunse e 

disse a Crainquebille :
— Circolate !
Da cinquantanni, Crainquebille non faceva 

che circolare dalla mattina alla sera. Talché 
un tale ordine gli sembrò legittimo e confor­
me alla natura delle cose. Tutto disposto ad 
obbedire all’ordine, egli sollecitò la cittadina 
di prendere quel che più le conveniva.

—  Bisogna bene che mi scelga la merce, 
—  rispose aspramente la calzolaia.

E  di nuovo prese a tastare tutti i mazzi di



porri ; poi prese quello che le parve fosse il 
più bello e lo sorresse contro il suo seno come 
i santi, nei quadri delle chiese, si stringono sul 
petto la palma trionfale.

— Io vi dò quattordici soldi. È anche trop­
po. Bisogna però che vada a prenderli in bot­
tega, perchè non li ho in tasca.

E, abbracciando il suo mazzo di porri, ella 
rientrò nella calzoleria dove una cliente, che 
conduceva seco una bambina, l ’aveva prece­
duta.

In questo momento l’agente 64 disse per la 
seconda volta a Crainquebille :

— Circolate !
— Io aspetto il mio denaro —  rispose 

Crainquebille.
— Io non vi dico di aspettare il vostro de­

naro; io vi dico di circolare — riprese l ’agente 
con fermezza.

Frattanto la calzolaia, nella sua bottega, 
provava delle scarpette a una bambina di di­
ciotto mesi, la cui madre aveva fretta.

I capi verdi dei porri riposavano sul banco.
Da che spingeva il suo carretto nelle vie, 

cioè da circa un mezzo secolo, Crainquebille 
aveva imparato ad obbedire ai rappresentanti 
della legge. Ma, questa volta, egli si trovava 
in una situazione speciale : cioè tra un dovere 
e un diritto.



Egli non aveva talento giuridico e non 
comprese quindi che il godimento di un di­
ritto individuale non lo dispensava dal com­
piere un dovere sociale. Egli considerò troppo 
il suo diritto, ch’era di ricevere quattordici sol­
di, senza considerare abbastanza il suo do­
vere, ch’era quello di spingere il suo carretto 
e di andare avanti, sempre avanti.

Rimase fermo.
Per la terza volta l ’agente 64, tranquillo e 

senza collera, gli ripetè l ’ordine di circolare. 
Contrariamente al sistema del brigadiere Mon- 
tauciel, che minaccia senza tregua e non in­
fierisce mai, l ’agente 64 è sobrio di avverti­
menti e sollecito a stendere verbali. Tale è il 
suo carattere. Quantunque un po’ sornione, 
egli è un eccellente servitore e un leale sol­
dato. Ha il coraggio di un leone e la dolcezza 
di un adolescente. E non conosce che la sua 
consegna.

—  Voi non capite, dunque, quando vi dico 
di circolare !

Ma Crainquebille aveva per non muoversi 
una ragione troppo importante a ’ suoi occhi 
per non crederla sufficiente. Egli l ’espose al­
l’agente, semplicemente, e senz’arte :

— Dio di Dio ! Poiché vi dico che aspetto 
il mio denaro !

L ’agente 64 si contentò di rispondere :



—  Volete che vi schiaffi una contravvenzio­
ne? Se la volete, non avete che da dirlo.

Udendo queste parole, Crainquebille solle­
vò lentamente le spalle e calò sul viso del­
l’agente uno sguardo doloroso che innalzò po­
scia verso il cielo.

E quello sguardo diceva :
« Che Dio mi giudichi ! Sono io forse un 

dispregiatore delle leggi? Mi rido dei decreti 
e delle ordinanze che amministrano il mio 
stato ambulatorio? Alle cinque di stamane io 
ero già sulla piazza del Mercato. È da sette 
ore che mi brucio le mani sulle stanghe gri­
dando : Cavoli! Navoni! Carote! Ho sessan­
tanni. Sono stanco. E voi mi chiedete se in­
nalzo la bandiera nera della rivolta. Ma voi 
scherzate e la vostra beffa è crudele ! »

Ma, sia che l ’espressione di quello sguardo 
gli fosse sfuggita, sia ch’egli non trovasse una 
scusa alla disobbedienza, l ’agente chiese a 
Crainquebille, con voce secca e rude, se pro­
prio era deciso a non muoversi.

Ora, precisamente in quell’istante medesi­
mo, la confusione dei veicoli nella via di Mont- 
martre era estrema : vetture, carri, omnibus, 
autocarri, spinti gli uni contro gli altri, sem­
bravano indissolubilmente congiunti e riuniti, 
mentre sulla loro immobilità fremente s ’innal­
zavano bestemmie e grida. I cocchieri delle



carrozze si scambiavano ingiurie sublimi coi 
garzoni dei macellai e i conduttori d ’omnibus, 
considerando Crainquebille come la causa di 
quella confusione, lo chiamavano « porro schi­
foso ».

Frattanto sul marciapiede un gruppo di cu­
riosi seguiva le fasi della questione. E l ’agen­
te, vedendosi osservato, non pensò ad altro 
che a fare bella mostra della sua autorità.

—  Va bene — disse.
E  tirò fuori di tasca un sucido taccuino e un 

pezzettino di matita.
Crainquebille seguiva la sua idea, obbeden­

do a una forza interiore. D ’altronde, ora, gli 
era impossibile avanzare o retrocedere. La 
ruota del suo carretto s ’era malauguratamente 
incastrata con quella di una carretta da lattaio.

Strappandosi i capelli che gli scappavano 
di sotto la berretta, esclamò :

—  Ma poiché vi dico che aspetto il mio 
denaro ! Non è mica un delitto, aspettare il 
proprio denaro ! Mannaggia al sangue !...

Per queste frasi, che esprimevano piuttosto 
la disperazione che la rivolta, l ’agente 64 si 
credette insultato. E siccome, per lui, ogni in­
sulto rivestiva necessariamente la forma tradi­
zionale, regolare, consacrata, rituale e per così 
dire liturgica di « Morte alle vacche ! », fu 
sotto questa forma che spontaneamente egli



raccolse e concretò nelle sue orecchie le pa­
role del reo.

— A h ! voi avete detto : « Morte alle vac­
che ! » Sta bene. Seguitemi.

Crainquebille, nell’eccesso dello stupore e 
dell’angoscia, guardò co’ suoi grandi occhi 
arsi dal sole l ’agente 64, e con la sua voce 
roca, che talora gli usciva di sopra alla testa 
e talora di sotto i talloni, esclamò, con le brac­
cia incrociate sulla blusa blu :

—  Io ho detto : « Morte alle vacche ! » ? ... 
Io?... O h!

Questo arresto fu accolto dalle risa degli 
impiegati di commercio e dei monelli. Esso 
soddisfaceva il gusto che tutte le folle umane 
provano per gli spettacoli ignobili e violenti.

Ma, essendosi aperto un passaggio attraver­
so il circolo popolare, un vecchio dall’aspetto 
triste, vestito di nero e coperto da un cappello 
ad alta forma, si avvicinò all’agente e gli disse 
dolcemente e fermamente, a bassa voce :

—  Vi siete ingannato. Quest’uomo non vi 
ha insultato.

—  Voi occupatevi di ciò che vi riguarda 
—  gli rispose l ’agente, senza fare minacce, 
visto che parlava a persona ragguardevole.

Il vecchio insistette con molta calma e tena­
cia. Allora l ’agente gl’intimò di andare a spie­
garsi dal commissario.
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Intanto Crainquebille continuava ad escla­
mare :

—  Allora io ho detto : a Morte alle vac­
che ! ))?... Oh !...

Egli pronunciava queste stupefacenti parole 
allorché la signora Bayard, la calzolaia, gli 
venne incontro, coi quattordici soldi in mano. 
Ma già l ’agente 64 teneva Crainquebille per la 
collottola, e la signora Bayard, pensando che 
non si doveva dare nulla ad un uomo che ve­
niva condotto in questura, si mise i quattor­
dici soldi nella tasca del grembiule.

E, vedendo a un tratto il suo carretto se­
questrato, la libertà perduta, l ’abisso sotto i 
suoi passi e il sole spento, Crainquebille mor­
morò :

—  Povero me !
Davanti al commissario, il vecchio signore 

dichiarò che, fermato sul suo cammino da un 
assembramento di veicoli, era stato testimonio 
della scena e affermò che l’agente non era 
stato insultato, ma che s ’era totalmente ingan­
nato sul significato delle parole pronunciate 
dall’accusato. Dette poi il suo nome e i suoi 
titoli : dottor Davide Matthieu, primario del­
l ’ospedale Ambroise-Paré, Ufficiale della Le- 
gion d ’onore.

In altri tempi, una tale testimonianza 
avrebbe sufficientemente illuminato il commis-



sario. Ma, allora, in Francia, gli scienziati 
erano sospetti.

L ’arresto di Crainquebille fu mantenuto. 
Egli passò la notte in camera di sicurezza e 
la mattina appresso, col carrozzone dei dete­
nuti, venne trasportato al Deposito.

La prigione non gli sembrò nè dolorosa nè 
umiliante : gli sembrò necessaria. Ciò che più 
lo colpì entrandovi fu la pulizia dei muri e del­
l ’impiantito, e la lucentezza delle serrature.

—  Per essere un luogo pulito, è un luogo 
pulito — disse. —  Veramente ! Si potrebbe 
mangiare per terra.

Lasciato solo, egli volle per prima cosa sol­
levare lo sgabello, ma si accorse eh’esso era 
sigillato al muro :

—  Che idea curiosa ! Ecco una cosa che io 
non avrei mai saputo inventare, per esempio !

Poi, sedutosi, fece girare i pollici delle sue 
mani e rimase nello stupore.

Il silenzio e la solitudine del luogo l ’oppri­
mevano. Egli s ’annoiava e pensava con in­
quietudine al suo carretto sequestrato, ancora 
tutto carico di carote, di sedani, di navoni, di 
valeriana ortense e di smirnio.

—  Dove mi avranno cacciato il carretto ? — 
si chiedeva ansiosamente.

Il terzo giorno ricevette la visita del suo av­
vocato, signor Lemerle, uno dei più giovani



membri del foro di Parigi, e presidente di una 
sezione della « Lega della Patria francese ».

Crainquebille provò a raccontargli il suo 
caso, cosa che non gli riuscì tanto facile, giac­
ché. egli non aveva l ’abitudine della parola. 
Forse, con un po’ d ’aiuto, se la sarebbe tutta­
via cavata. Ma il suo avvocato scuoteva la te­
sta con aria diffidente a tutto ciò ch’egli di­
ceva, e, sfogliando delle carte, mormorava :

— Hum ! Hum ! Io non vedo niente di tutto 
ciò nell ’ incartamento...

Poi, con un po’ di noia, arricciandosi i baf- 
fetti biondi, disse :

— Nel vostro interesse, sarebbe forse pre­
feribile confessare. Per conto mio credo che 
il vostro sistema di denegazione assoluta sia 
un’insigne balordaggine.

Ma Crainquebille avrebbe confessato anche 
lì per lì se avesse saputo quel che doveva con­
fessare.

III.

CRAINQUEBILLE DAVANTI ALLA GIUSTIZIA.

Il presidente Bourriche consacrò sei buoni 
minuti all’ interrogatorio di Crainquebille. 
Questo interrogatorio avrebbe recato maggior



luce se l ’accusato avesse risposto alle doman­
de che gli vennero rivolte. Ma Crainquebille 
non aveva l ’abitudine alla discussione e, ve­
dendosi in tale compagnia, la paura e il ri­
spetto gli immobilizzavano la bocca.

Perciò rimase silenzioso e il presidente 
formulò da sè stesso le risposte ; le quali erano 
molto gravi e compromettenti per l ’accusato.

— Infine —  concluse il presidente — voi 
riconoscete di aver detto : a Morte alle vac­
che ! )) ?

—  Io ho detto : « Morte alle vacche ! » per­
chè il signor agente ha detto : « Morte alle 
vacche ! ». Allora io ho detto : « Morte alle 
vacche ! ».

Egli voleva dimostrare che, stupito dall’im­
putazione più imprevista, aveva, nella sorpre­
sa, ripetute le parole strane che gli si attribui­
vano falsamente e ch’egli non aveva di certo 
pronunciate. Egli aveva detto : « Morte alle 
vacche ! » come avrebbe detto : « Io tenere 
linguaggio ingiurioso? E  avete potuto cre­
derlo? ».

Ma il signor presidente Bourriche non la in­
tese così.

— Voi dunque pretendete — disse — che 
l ’agente abbia profferito questo grido per il 
primo?



Crainquebille rinunciò a spiegarsi. Era una 
cosa troppo difficile.

— Voi non insistete. Avete ragione — 
disse il presidente.

E fece chiamare i testimoni.
L ’agente 64, a nome Bastiano Matra, giurò 

di dire la verità e niente altro che la verità. 
Poi fece la sua deposizione in questi termini :

—  Essendo di servizio, il 20 ottobre, verso 
il mezzodì, notai, nella via di Montmartre, un 
individuo che mi sembrò essere un venditore 
ambulante e che teneva il suo carretto indebi­
tamente fermo all’altezza del numero 328, ciò 
che fu causa d ’ingombro ad altre vetture. Io 
g l’intimai tre volte l ’ordine di circolare, e tutte 
tre le volte egli ricusò di eseguirlo. E men­
tre l ’avvertivo che avrei steso il verbale di ri­
fiuto d ’obbedienza, egli mi rispose, gridando : 
« Morte alle vacche ! », ciò che mi sembrò es­
sere ingiurioso.

Tale deposizione, ferma e misurata, fu ac­
colta con evidente favore dal Tribunale.

La difesa aveva citato la signora Bayard, 
la calzolaia, e il signor Davide Matthieu, pri­
mario dell’ospedale Ambroise-Paré, e Ufficia­
le della Legione d ’onore.

La signora Bayard non aveva visto nè udito 
nulla.

Il dott. Matthieu testimoniò che si trovava



nella folla raccolta Intorno all’agente mentre 
intimava al venditore ambulante di circolare.

La sua deposizione provocò un incidente.
— Io sono stato testimonio della scena — 

egli disse. — E ho notato che l ’agente si è in­
gannato : egli non è stato insultato. Io mi av­
vicinai e gli feci osservare l ’errore. Ma l ’a­
gente mantenne l ’arresto del venditore ambu­
lante e invitò me a seguirlo dal commissario. 
Ciò che io feci ; e ripetei la mia dichiarazione 
dinanzi al commissario.

—  Voi potete sedervi — disse il presiden­
te. —  Usciere, richiamate il testimonio Matra. 
Matra, quando voi avete proceduto all’arresto 
dell’accusato, il signor Davide Matthieu non 
vi ha fatto osservare che vi eravate ingannato ?

—  Vale a dire, signor presidente, che an­
che lui mi ha insultato.

—  E  che cosa vi ha detto?
—  Mi ha detto : « Morte alle vacche ! »
Un mormorio confuso e delle risa si solle­

varono dall’uditorio.
—  Potete ritirarvi — disse il presidente con 

precipitazione.
Poi avvertì il pubblico che se quelle ma­

nifestazioni scandalose si fossero ripetute 
avrebbe fatto sgombrare l ’aula.

Nel frattempo la difesa agitava trionfalmen­
te le maniche della toga, e tutti erano quel



momento convinti che Crainquebille sarebbe 
stato assolto.

Ristabilita la calma, l ’avvocato Lemerle si 
alzò. Egli incominciò la sua difesa con l ’elo­
gio degli agenti della Prefettura « questi mo­
desti servitori della società, che, mediante una 
retribuzione irrisoria, tollerano le più dure fa­
tiche e affrontato dei continui pericoli, dando 
quotidianamente prova di eroismo. Essi sono 
dei vecchi soldati, che restano soldati. Sol­
dati ! questa parola dice tutto... ».

E  l ’avvocato Lemerle si librò, senza sforzo, 
ad elevatissime considerazioni sulle virtù mi­
litari. Chè egli era di quelli, disse « che non 
permettono a chicchessia di toccare l ’esercito, 
quell’esercito nazionale al quale era fiero di 
appartenere ».

Il presidente approvò con un cenno della 
testa.

L ’avvocato Lemerle era, infatti, luogote­
nente della riserva ed era altresì candidato na­
zionalista del quartiere Vieilles-Haudriettes.

Egli proseguì :
— Non sarò certo io a negare i servigi mo­

desti e preziosi che rendono giornalmente le 
guardie di città alla laboriosa popolazione di 
Parigi. E non avrei mai consentito di presen­
tarvi, o signori, la difesa di Crainquebille se 
avessi riconosciuto in lui l ’uomo capace di



ingiuriare un agente dell’ordine e un vecchio 
soldato. Si accusa il mio cliente di aver detto : 
« Morte alle vacche ! ». Il senso di tale frase 
non è dubbio. Se voi aprite il Dizionario della 
lingua furbesca vi troverete : « Vachard, pi­
gro, fannullone ; chi si stende pigramente a 
guisa di vacca, invece di lavorare. — Vacca, 
colui che si vende alla polizia ; cioè, spia. 
« Morte alle vacche ! » si dice appunto in un 
certo mondo. Ma tutta la questione è qui : co­
me Crainquebille l ’ha detto? E ancora : l ’ha 
veramente detto? Permettetemi, o signori, di 
dubitarne.

« Io non sospetto l ’agente Matra di alcuna 
cattiva intenzione. Ma egli compie, come ab­
biamo detto, una mansione penosa. Egli è tal­
volta stanco, spossato, esaurito. In queste con­
dizioni egli può essere stato vittima di una spe­
cie di allucinazione dell’udito. Perchè quando 
egli viene a dirvi, o signori, che il dottor Da­
vide Matthieu, Ufficiale della Legione d ’onore, 
medico primario dell’ Ospedale Ambroise- 
Paré, un principe della scienza e uomo d ’espe­
rienza, ha gridato : a Morte alle vacche ! », noi 
siamo costretti a riconoscere che Matra è posse­
duto dalla malattia dell’ossessione, e, se il ter­
mine non è eccessivo, dalla mania di persecu­
zione.

« E quand’anche Crainquebille avesse gri­



dato : (( Morte alle vacche ! », resterebbe a sa­
pere se questa frase ha, nella sua bocca, il ca­
rattere di un delitto. Crainquebille è il figlio 
naturale di una venditrice ambulante, perita 
miseramente fra sregolatezze d ’ogni genere. 
Egli è nato alcoolizzato. Voi stessi lo vedete 
qui presente abbrutito da sessantanni di mi­
seria. Orbene, o signori, voi affermerete che 
egli è un irresponsabile ».

L ’avvocato Lemerle sedette e il presidente 
signor Bourriche lesse tra i denti una sentenza 
con la quale il tribunale condannava Gero­
lamo Crainquebille a quindici giorni di pri­
gione e cinquanta franchi di ammenda.

Il tribunale aveva fondato la sua convinzio­
ne sulla testimonianza dell’agente Matra.

Condotto per i lunghi ed oscuri corridoi del 
Palazzo di Giustizia, Crainquebille provò un 
immenso bisogno di simpatia. Si volse verso 
l ’agente che lo conduceva e lo chiamò tre 
volte.

— C ipall... (1) C ipal!... Eh i! C ipal!...
Poi sospirò :
— Chi avrebbe detto soltanto quindici gior­

ni fa che mi sarebbe accaduto quello che mi 
accade !...

(1) Parola del geTgo popolare francese, assai usata a Parigi. 
È, una specie d ’abbreviazione di gardien de la paix, cioè 
agente dell’ordine. (N. d. T.)



Poi fece questa riflessione :
— Parlano troppo in fretta, quei signori. 

Parlano bene, ma parlano troppo in fretta. 
Non ci si può spiegare con essi... Cipal, non 
trovate anche voi che parlano troppo in fretta?

Ma il soldato camminava senza rispondere, 
nè voltava la testa.

Crainquebille gli chiese :
— Perchè non rispondete?
Il soldato proseguiva in silenzio.
—  Si risponde pure a un cane ! — gli disse 

allora Crainquebille, con amarezza. — Perchè 
non mi parlate? Non aprite mai bocca, voi. 
Avete forse paura che vi puzzi il fiato?

IV.

APOLOGIA DEL PRESIDENTE BOURRICHE.

Qualche curioso e due o tre avvocati lascia­
rono l’udienza dopo la lettura della sentenza, 
quando il cancelliere già chiamava un’altra 
causa. Quelli che uscivano non facevano nes­
suna riflessione sul processo Crainquebille, che 
non li aveva nemmeno interessati e al quale 
non pensavano più.

Solo il signor Giovanni Lermite, incisore al­



l ’acquafòrte, che era capitato a caso al Pa­
lazzo di Giustizia, meditava su quanto aveva 
veduto e udito.

E passando il suo braccio sulla spalla del­
l ’avvocato Giuseppe Aubarrée :

—  Quel che si deve lodare al presidente 
Bourriche —  gli disse —  è di aver saputo di­
fendersi dalle vane curiosità della mente e 
guardarsi da quell’orgoglio intellettuale che 
vuole tutto conoscere.

(( Opponendo 1’ una all’ altra le deposizioni 
contradditorie dell’agente 'Matra e del dottor 
Davide Matthieu, il giudice sarebbe penetrato 
in una via ove non s ’incontra che dubbio ed 
incertezza. Il metodo che consiste nell’esami- 
nare i fatti secondo le regole della critica è in­
conciliabile con la saggia amministrazione 
della giustizia. Se il magistrato commettesse la 
imprudenza di seguire questo metodo, i suoi 
giudizi dipenderebbero dalla sua sagacità per­
sonale, che è sovente meschina, e dalla falli­
bilità umana, che è costante.

<( Che ne sarebbe allora dell’autorità? Non 
si può negare, d ’ altra parte, che il me­
todo storico è del tutto improprio a fornirgli le 
certezze di cui ha bisogno. Basta ricordare l ’av­
ventura di Walter Raleigh.

(( Un giorno che Walter Raleigh, rinchiuso 
nella Torre di Londra, lavorava, secondo la



sua abitudine, alla seconda parte della sua Sto­
ria del Mondo, una rissa scoppiò sotto la sua 
finestra. Egli si affacciò per osservare le per­
sone che questionavano, e quando si rimise al 
lavoro aveva la ferma convinzione di averle 
bene osservate. Senonchè il giorno dopo, aven­
do parlato del fatto con un suo amico che era 
stato presente alla lite e ci aveva anche parte, 
venne contraddetto da questo amico su tutti i 
punti. Riflettendo allora egli sulla difficoltà 
di conoscere gli avvenimenti lontani allor­
quando aveva potuto ingannarsi su quanto gli 
era passato sotto gli occhi, gettò al fuoco il 
manoscritto della sua storia.

« Se i giudici avessero gli stessi scrupoli di 
sir Walter Raleigh, getterebbero anch’essi al 
fuoco tutte le loro istruttorie. E non ne avreb­
bero il diritto. Ciò sarebbe da parte loro un di­
niego di giustizia, un crimine. Bisogna rinun­
ciare a sapere, ma non bisogna rinunciare a 
giudicare. Coloro che vogliono che le sentenze 
dei tribunali siano fondate sulla ricerca me­
todica dei fatti sono dei pericolosi sofisti e dei 
nemici perfidi della giustizia civile e della giu­
stizia militare.

« Il presidente Bourriche è una mente trop­
po giuridica per far dipendere le sue sentenze 
dalla ragione e dalla scienza, le cui conclu­
sioni sono soggette ad eterne dispute. Egli le



fonda su dei dogmi e le ricava dalla tradizione, 
così che i suoi giudizi eguagliano in autorità i 
comandamenti della Chiesa. Le sue sentenze 
sono canoniche : voglio dire ch’egli le cava 
da un certo numero di sacri canoni.

« Vedete : per esempio, egli classifica le te­
stimonianze non dai caratteri incerti e inganne­
voli della verosimiglianza e dell’umana verità, 
ma da certi caratteri intrinseci permanenti e 
manifesti. Egli le calcola a peso d ’arma» V ’ha 
nulla di più semplice e di più saggio ad un 
tempo? Egli ritiene per irrefutabile la testimo­
nianza di un agente dell’ ordine, astrazione 
fatta dalla sua umanità e concependo metafisi­
camente il solo numero di matricola, secondo 
le categorie della polizia ideale. Non che Ma- 
tra (Bastiano), nato a Cintomonte (Corsica) gli 
sembri incapace di errare. Egli non ha mai 
supposto che Bastiano Matra fosse dotato di un 
grande spirito di osservazione, nè ch’egli ap­
plicasse all’esame dei fatti un metodo esatto e 
rigoroso. A  vero dire, egli non considera Ba­
stiano Matra, ma l ’agente 64.

(( — Un uomo è fallibile —  pensa il presi­
dente Bourriche. Pietro e Paolo possono ingan­
narsi, Descartes e Gassendi, Leibnitz e New­
ton, Bichat e Claudio Bernard hanno potuto 
ingannarsi. Noi tutti ci inganniamo e in ogni 
momento. Le nostre ragioni di errare sono in­



numerevoli. Le percezioni dei sensi e i giudizi 
dello spirito sono sorgenti d ’illusioni e cause 
d ’incertezza. Non bisogna fidarsi della testi­
monianza di un uomo : Testis unus, testis 
nullus. Ma si può ben aver fede in un numero 
di matricola.

« Bastiano Matra, di Cintomonte, è fallibile. 
Ma l ’agente 64, astrazion fatta dalla sua uma­
nità, non può fallare mai. Egli è un’entità. E 
un’entità non ha niente in sè di ciò che è negli 
uomini, e li turba e li corrompe, e li inganna. 
Essa è pura, inalterabile, unica. Perciò il tri­
bunale non ha punto esitato a respingere la 
testimonianza del dottor Davide Matthieu, il 
quale non è che un uomo, per ammettere 
quella dell’agente 64, il quale è un’idea pura, 
come un raggio di Dio disceso sulla sbarra.

« Procedendo in questa guisa il presidente 
Bourriche si assicura una specie d ’infallibilità, 
la sola alla quale un giudice possa pretendere. 
Quando l ’uomo che testimonia è armato di 
sciabola, è la sciabola che bisogna intendere e 
non l ’uomo. L ’uomo è spregevole e può aver 
torto. La sciabola non è affatto spregevole e 
ha sempre ragione.

« Il presidente Bourriche ha profondamente 
penetrato lo spirito delle leggi. La società ri­
posa sulla forza, e la forza deve essere rispet­
tata come il fondamento augusto delle società.



La giustizia è l ’amministrazione della forza. 
Il presidente Bourriche sa che l ’agente 64 è 
una particella del Principe. Il Principe risiede 
in ciascuno de’ suoi ufficiali. Distruggere l ’au­
torità dell’agente 64 è indebolire lo Stato. 
Mangiare una foglia del carciofo è mangiare 
il carciofo, come dice Bossuet nel suo sublime 
linguaggio. (Politique tirée de YPeriture sairi- 
te, passim .).

« Tutte le spade dello Stato sono rivolte nel 
medesimo senso. Opponendole le une alle al­
tre si sovvertirebbe la Repubblica. Ed ecco 
perchè l ’accusato Crainquebille fu condannato 
giustamente a quindici giorni di prigione e a 
cinquanta franchi di multa, sulla testimonian­
za dell’agente 64. Io credo che lo stesso presi­
dente Bourriche giustificherebbe le alte e belle 
ragioni che ispirarono la sua sentenza press’a 
poco così :

« — Io ho giudicato questo individuo in 
conformità a quanto ha dichiarato l ’agente 64, 
poiché l ’agente 64 è l ’emanazione della forza 
pubblica. E  per riconoscere la saggezza del 
mio operato, vi basti immaginare quello che 
sarebbe avvenuto se io avessi agito nel senso 
inverso. Vedreste subito come ciò sarebbe stato 
assurdo. Giacche se io giudicassi contro la for­
za, le mie sentenze non verrebbero eseguite. 
Notate, signori, che i giudici vengono obbe­



diti appunto perchè hanno la forza a loro di­
sposizione. Senza i gendarmi, il giudice non 
sarebbe che un povero illuso. Io nuocerei a me 
stesso dando torto a un gendarme. D ’altronde 
il genio delle leggi vi si oppone. Disarmare i 
forti e armare i deboli significherebbe mutare 
l ’ordine sociale, che io ho la missione di con­
servare. La giustizia è la sanzione delle ingiu­
stizie stabilite. La si vede mai opporsi ai con­
quistatori o contraria agli usurpatori? Quando 
si innalza un potere illegittimo, basta che essa 
lo riconosca per renderlo legittimo. Tutto sta 
nella forma, e non v ’ha tra la colpa e l ’inno­
cenza che lo spazio di un foglio di carta bol­
lata. —  Stava a voi, Crainquebille, di essere il 
più forte. Se dopo aver gridato : « Morte alle 
vacche ! » voi vi foste fatto proclamare impera­
tore, dittatore, presidente della Repubblica o 
semplicemente consigliere municipale, io vi 
assicuro che non vi avrei condannato a quindici 
giorni di prigione e a cinquanta franchi di am­
menda. Vi avrei assolto sull’istante. Potete 
credermi.

« Così, senza dubbio, avrebbe parlato il pre­
sidente Bourriche, poiché egli è una mente giu­
ridica e sa ciò che un magistrato deve alla so­
cietà, di cui egli difende i principi con ordine e 
regolarità. La giustizia è sociale. Non vi sono 
che i malvagi che la vogliono umana e sensi­



bile. Essa si amministra con delle norme fisse 
e non con i brividi della carne e i lumi dell’in­
telligenza. E  sopratutto non chiedete alla giu­
stizia di essere giusta. Essa non ne ha bisogno. 
Non è la giustizia? E  io vi dirò anche che l ’idea 
di una giustizia giusta non ha potuto germo­
gliare che nella testa di un anarchico. Il pre­
sidente Magnard pronuncia, è vero, delle sen­
tenze abbastanza eque. Ma gli vengono subito 
annullate : ed è la giustizia che le annulla.

((Il vero giudice calcola le testimonianze a 
peso d ’arma. Come si è visto nella causa Crain- 
quebille e in altre cause celebri.

Così parlò il signor Giovanni Lermite, per­
correndo da un capo all’altro la sala dei Passi- 
Perduti.

L ’avvocato Giuseppe Aubarrée, che cono­
sceva il Palazzo di Giustizia, gli rispose grat­
tandosi la punta del naso :

—  Se voi desiderate sapere il mio giudizio, 
vi dirò che io non credo che il signor presi­
dente Bourriche si sia innalzato fino ad una sì 
alta metafisica. A  mio parere, ammettendo la 
testimonianza dell’agente 64, come l ’espres­
sione della verità, egli ha fatto semplicemente 
ciò che ha sempre veduto fare. È nell’imita­
zione che bisogna ricercare la ragione della 
maggior parte delle azioni umane. Uniforman­



dosi alla consuetudine si passerà sempre per 
un onest’uomo. Si chiamano persone per bene 
appunto coloro che fanno come gli altri.

V .

DELLA SOTTOMISSIONE DI CRAINQUEBILLE 
ALLE LEGGI DELLA REPUBBLICA.

Ricondotto in prigione, Crainquebille si se­
dette sullo sgabello saldato al muro, pieno 
di stupore e di ammirazione. Egli non imma­
ginava neppure che i giudici si fossero ingan­
nati. Il Tribunale gli aveva nascosto le sue de­
bolezze intime sotto la maestà delle forme. 
Non poteva egli credere di aver ragione contro 
dei magistrati di cui non aveva compreso le ra­
gioni : gli era quindi impossibile di concepire 
qualche cosa di ingiusto in una sì bella ceri­
monia.

Giacche, non andando egli alla messa nè al- 
l ’Eliseo, non aveva, nella sua vita, mai veduto 
spettacolo più bello di una sentenza in polizia 
correzionale.

Egli sapeva bene di non aver gridato : «Mor­
te alle vacche !» ; ma, ch’egli perciò fosse stato 
condannato a quindici giorni di prigione era,



nella sua mente, un augusto mistero, uno di 
quegli articoli di fede ai quali i fedeli aderisco­
no senza comprenderli, una rivelazione oscura, 
illuminante, adorabile e terribile.

Questo povero vecchio si riconosceva colpe­
vole di aver misticamente offeso l ’agente 64, 
come il fanciullo che va alle lezioni di catechi­
smo si riconosce colpevole del peccato di Èva. 
Gli era stato detto, con la sua condanna, d ’aver 
gridato : « Morte alle vacche ! ». Era dunque
in una maniera misteriosa, sconosciuta a lui 
medesimo, che aveva gridato : « Morte alle 
vacche ! ». Egli era trasportato in un mondo 
soprannaturale. La sua condanna era la sua 
apocalisse.

Se non gli riusciva di farsi un’idea netta del 
suo delitto, non gli riusciva neppure di farsi 
un’idea più netta della sua pena. La sua con­
danna gli era sembrata una cosa solenne, ri­
tuale e superiore, una cosa abbagliante, che 
non si comprende, non si discute, e di cui egli 
non doveva nè dolersi, nè compiangersi. E se 
in quel momento avesse visto il presidente 
Bourriche, con l ’aureola in fronte, discendere, 
adornato di ali bianche, dal soffitto semiaperto 
della segreta, egli non si sarebbe punto sor­
preso di questa nuova manifestazione della 
gloria giudiziaria. Ma avrebbe detto : « Ecco 
la mia causa che continua ».



Il giorno appresso il suo avvocato venne a 
fargli visita.

— Ebbene, brav’uomo, non sembra che 
stiate poi tanto male ? Coraggio ! Due settima­
ne passano presto. Non abbiamo troppo da 
rammaricarci.

— In quanto a questo, si può ben dire che 
quei signori sono stati molto buoni, molto gen­
tili ; non una parola grossa. Non l ’avrei mai 
creduto. Il cipal aveva messo i guanti bianchi. 
Non l ’avete visto voi?

— Tutto sommato, abbiamo fatto bene a 
confessare.

— Può darsi.
— Crainquebille, ho una buona notizia da 

comunicarvi. Una persona caritatevole, che io 
ho interessato al vostro caso, mi ha consegnato 
per voi una somma di cinquanta franchi che 
sarà destinata al pagamento dell’ammenda 
alla quale siete stato condannato.

— Allora, quando mi darete i cinquanta 
franchi?

— Saranno versati in cancelleria. State 
tranquillo.

— Fa lo stesso. Ringrazio lo stesso la per­
sona. — Poi, dopo un’istante di meditazione, 
mormorò : — Non è una cosa ordinaria quella 
che mi accade.



— Non esagerate, Crainquebille. Il vostro 
caso non è punto raro, fuori di qui.

—  Ma potreste almeno dirmi dove hanno 
cacciato il mio carretto?

VI.

CRAINQUEBILLE
DAVANTI ALL’OPINIONE PUBBLICA.

Uscito di prigione, Crainquebille riprese a 
spingere il suo carretto nella via di Montmar- 
tre e a gridare : Cavoli !  Navoni ! Carote ! Egli 
non aveva nè orgoglio nè onta della sua avven­
tura, e non ne serbava alcun ricordo doloroso. 
L ’avventura, nel suo spirito, gli faceva l ’ef­
fetto come se ritornasse da uno spettacolo tea­
trale, da un viaggio o si destasse da un sogno. 
Egli era sopratutto contento di camminare nel 
fango, nelle strade della città, e di vedere so­
pra il suo capo il cielo acquoso e torbido come 
un ruscello, il bel cielo della sua città. Si ar­
restava a tutti gli angoli della strada a bere un 
bicchiere ; poi, libero e contento, dopo essersi 
sputato sulle mani per lubrificarne le palme 
callose, impugnava le stanghe del carretto e 
spingeva, mentre, davanti a lui, i passeri, co­



me lui mattinieri e poveri, che cercavano il 
loro cibo sulla terra, si libravano a frotte nel­
l ’aria al suo grido: Cavoli! Navoni! Carote!

Una vecchia massaia, che si era avvicinata, 
gli disse tastando dei sedani :

— Che vi è dunque successo, papà Crain- 
quebille? Sono più di tre settimane che non vi 
abbiamo visto. Siete stato malato? Infatti, sie­
te un po’ pallido.

— Vi dirò, mamma Mailloche : ho fatto il 
signore.

Niente è mutato nelle sue abitudini : solo si 
reca più spesso del solito sotto la grondaia, 
perchè l ’idea dell’ozio gli piace ora, e spera 
sempre di fare la conoscenza di qualche per­
sona caritatevole. E alla sera rientra alquanto 
brillo nel suo soppalco. Si stende su un tavo­
laccio, si avvoltola attorno al corpo i sacchi che 
gli ha prestato il venditore di marroni all’an­
golo della sua strada e che gli servono da co­
perta, e pensa : « In prigione non si sta male. 
C ’è tutto quello che occorre. Ma tuttavia si 
sta meglio a casa propria ».

Ma la sua contentezza fu di breve durata. 
Ben presto si accorse che i suoi clienti gli fa­
cevano brutta ciera.

— Ho dei bellissimi sedani, mamma Coin- 
treau !...

—  Non mi occorre niente.



—  Come, non vi occorre niente? Non vi­
vrete mica d ’aria, voi !

Ma mamma Cointreau, senza dargli rispo­
sta, rientra fieramente nel grande forno di sua 
proprietà. I bottegai e i portinai, prima sem­
pre assidui attorno al suo carretto verdeggiante 
e fiorito, ora lo schivano. Giunto alla calzoleria 
dell’Angelo Custode, il punto dove comincia­
rono le sue avventure giudiziarie, egli chiamò :

—  Signora Bayard, mamma Bayard, voi 
dovete darmi i quindici soldi dell’altra volta.

Ma mamma Bayard, che sedeva al suo ban­
co, non si degnò neppure di volgere la testa.

Tutta la via Montmartre sapeva che papà 
Crainquebille usciva di prigione, e tutta la via 
Montmartre non lo riconosceva più. La noti­
zia della sua condanna era giunta fino al sob­
borgo e all’angolo tumultuoso di via Richer.

E quivi, verso mezzodì, egli scorse la signo­
ra Laura, una sua buona e fedele cliente, che 
osservava a capo chino la verdura sul carretto 
del piccolo Martino. Ella tastava un grosso 
cavolo. I suoi capelli brillavano al sole come 
un fascio abbondante di fili d ’oro. E  il piccolo 
Martino, un coso alto quattro spanne, uno stu- 
pidello, le giurava, la mano sul cuore, che 
non avrebbe trovato in tutto il mercato ver­
dura più bella della sua.

A  quello spettacolo il cuore di Crainquebille



si straziò. Spinse il suo carretto incontro a 
quello del piccolo Martino e disse alla signora 
Laura, con una voce lamentevole e rotta :

— Non sta bene farmi torto.
La signora Laura — e lo ammetteva ella me­

desima —  non era nata duchessa ; motivo per 
cui non in società s ’era fatta un’idea del 
carrozzone dei detenuti e del Deposito. Ma si 
può ben essere oneste in tutte le condizioni, 
non è vero? Ciascuno ha il suo amor proprio e 
non si ama avere a che fare con un individuo 
che esce di prigione. Così ella non rispose a 
Crainquebille che simulando un altero disgu­
sto. Allora il vecchio venditore ambulante, ri­
sentitosi dell’affronto, urlò :

—  Va, prostituta !
La signora Laura lasciò cadere dalle mani il 

cavolo verde, gridando :
— E  vattene tu, dunque, vecchio straccio­

ne ! Esce ora di prigione e già insulta la gente !
Crainquebille, così, a sangue freddo, non 

avrebbe mai rimproverato alla signora Laura la 
sua condizione. Egli sapeva troppo bene che 
non si può far sempre ciò che si vuole e che 
non si può scegliere il proprio mestiere nella 
vita, e che c’è della buona gente in tutti 
i ceti di persone. Crainquebille aveva l’abitu­
dine di ignorare furbescamente ciò che face­
vano le sue clienti nelle loro case, e non di­



sprezzava nessuno. Ma ora era fuori dalla gra­
zia di Dio. E ripetè per tre volte di seguito alla 
signora Laura i nomi di prostituta, di carogna 
e di baldracca.

Un circolo di curiosi si formò attorno alla si­
gnora Laura e a Crainquebille, che continuava­
no a scambiarsi ingiurie ancora più solenni e 
avrebbero di certo sgranato ciascuno tutto il 
proprio rosario, se un agente subitamente in­
tervenuto non li avesse col suo silenzio e la sua 
immobilità, resi di botto muti e immobili 
come lui.

Allora si separarono.
Ma questa scena finì di perdere Crainque­

bille nell’animo degli abitanti del sobborgo di 
Montmartre e di via Richer.

VII.

LE CONSEGUENZE.

Ed il povero vecchio andava mormorando : 
—  Per certo, è una prostituta. Non c ’è fem­

mina più puttana di lei.
Ma nel fondo del cuore non era questo il 

rimprovero che le faceva. Egli non la disprez­
zava di essere quello che era. La stimava,



piuttosto, sapendola economa e regolata. A l­
tre volte avevano spesso chiacchierato volen­
tieri insieme. Ella gli parlava dei suoi parenti 
che abitavano in campagna. Allora tutti e due 
esprimevano lo stesso desiderio di coltivare un 
piccolo orto o di allevare dei polli. Era una 
buona cliente, la signora Laura.

Ma ora, a vederla comprare i cavoli dal pic­
colo Martino, un coso alto quattro spanne, uno 
stupidello qualunque, ne aveva ricevuto un 
gran colpo nello stomaco ; e quando si vide per 
giunta disprezzato, la mosca gli era saltata al 
naso... e allora, diamine !...

Ma il peggio era che la signora Laura non 
era la sola a trattarlo come un galeotto. Ora 
nessuno voleva più riconoscerlo. Tutti come la 
signora Laura, la signora Cointreau, la for- 
naia, la signora Bayard, la calzolaia dell’An­
gelo Custode, lo disprezzavano e lo respinge­
vano. Tutta la società, insomma.

E allora, perchè l ’avevano messo per quin­
dici giorni all’ombra, se non poteva più ven­
dere i suoi porri? Era giusto ciò? Era di buon 
senso far morire di fame un brav’uomo solo 
perchè aveva avuto qualche difficoltà con i po­
liziotti? S ’egli non poteva più vendere i suoi 
legumi, non gli rimaneva che crepare.

Come il vino mal conservato, così anch’e­



gli divenne acido. Dopo quello scambio d ’in­
giurie con la signora Laura, le scene si ripe­
terono un po’ con tutti. Per un nonnulla, di­
ceva il fatto loro alle clienti, senza tante ceri­
monie. Se esse indugiavano a lungo a tastare 
la verdura, egli le aggrediva violentemente coi 
nomi di empiastri e di avaracce ; e parimenti, 
al Mercato, stuzzicava beffardamente i com­
pagni. Il venditore di marroni, suo amico, che 
non lo riconosceva più, dichiarava che quel cri- 
stianaccio di Crainquebille era un vero porco­
spino.

Non si poteva negarlo : egli diveniva screan­
zato, litigioso, sboccato e insolente. Trovando 
la società imperfetta, egli aveva meno facilità 
di un professore della Scuola delle scienze mo­
rali e politiche per esprimere le sue idee sui 
vizi del sistema e sulle riforme necessarie, tal­
ché neanche i suoi pensieri si sviluppavano 
nella sua' testa con ordine e misura.

La sventura lo rendeva ingiusto. Se ne ven­
dicava su coloro che non gli avevano fatto al­
cun male e qualche volta sui più deboli di lui. 
Una volta suonò un poderoso ceffone al piccolo 
Alfonso, il figlio dell’oste, il quale gli aveva 
chiesto se si stava veramente bene in gattabuia.

Crainquebille lo schiaffeggiò e gli disse :
—  Moccioso ! Tuo padre dovrebbe esserci



in gattabuia invece di arricchirsi a vendere il 
veleno !

Atto e parole che non gli facevano certo 
onore; giacché, come giustamente gli osservò 
il venditore di marroni, non si deve mai battere 
un fanciullo, nè rimproverargli suo padre, che 
egli non ha scelto.

Inoltre Crainquebille s ’era dato al bere. Me­
no denaro guadagnava e più ingozzava acqua­
vite. Ed essendo stato sempre economo e so­
brio, si meravigliava lui per il primo di quel 
cambiamento.

—  Io non sono mai stato un bettolante — 
diceva. —  Si vede che più si invecchia e meno 
si ragiona.

Talvolta, però, giudicava severamente la 
sua condotta e la sua pigrizia :

—  Crainquebille, vecchio mio, tu non sei 
più buono che ad alzare gomito !

Talvolta anche tentava d ’ingannare sé stes­
so, persuadendosi che beveva per bisogno :

— Bisogna che di quando in quando io be­
va un bicchiere per darmi forza e per rinfre­
scarmi. Certamente io debbo avere qualche 
cosa che mi brucia dentro, e non c’è che una 
buona bevanda che possa rinfrescarmi.

Ma spesso gli accadeva di mancare alla ven­
dita mattutina e allora si riforniva di verdura 
avariata che gli lasciavano a credito. Un giorno



sentendosi le gambe fiacche e il cuore stanco, 
lasciò il suo carretto nella rimessa e trascorse 
tutto il santo giorno a girare davanti al banco 
di mamma Rosa, la trippaiola, e davanti a 
tutte le grondaie del Mercato. E la sera, se­
duto su un paniere, pensando al suo stato ebbe 
coscienza del suo abbrutimento. Ricordò la 
forza di un tempo e i suoi antichi lavori, le lun­
ghe fatiche e i prosperi guadagni, i giorni in­
numerevoli, uguali e felici; e i cento passi che 
faceva tutte le notti sulla piazza del Mercato in 
attesa della distribuzione ; e i legumi caricati a 
bracciate e disposti con arte sul carretto ; e il 
caffè di mamma Teodora, ingoiato d ’un sorso, 
ancor caldo, il piede sollevato, le stanghe so­
lidamente impugnate; e il suo grido, vigoroso 
come il canto del gallo, che lacerava l ’aria mat­
tutina, e la sua corsa per le vie popolate, e 
tutta la sua vita di innocente e rude cavallo 
umano, che, per mezzo secolo, aveva portato 
col suo negozio rotante, ai cittadini stanchi 
dalle veglie e dagli affanni, la fresca messe 
degli orti. E, scuotendo la testa, sospirò :

—  No ! non ho più il coraggio di una vol­
ta. Sono finito. È vero : tanto va la secchia al 
pozzo finche ci lascia il manico. E poi, dopo 
la condanna, non ho più lo stesso carattere. 
Non sono più lo stesso uomo.

Si sentiva demoralizzato. Un uomo in quello



stato voleva dire un uomo caduto a ferra e in­
capace di risollevarsi. Tutte le persone che 
passavano dovevano calpestarlo.

Vili.

LE ULTIME CONSEGUENZE.

E venne la miseria, la miseria nera.
Il vecchio venditore ambulante, che un tem­

po ritornava dal sobborgo di Montmartre con 
le tasche ricolme di pezzi da cinque franchi, 
ora non possedeva un quattrino.

Era d ’inverno. Espulso dal suo soppalco, 
dormì le notti sotto i carretti, nella rimessa. 
Essendo le piogge cadute per ventiquattro 
giorni, le fogne strariparono e la rimessa ne 
fu allagata.

Accoccolato nel suo carretto, al disopra 
delle acque avvelenate, in compagnia dei ra­
gni, dei topi e dei gatti famelici, egli pensava 
nel buio fitto. Non avendo mangiato niente 
nella giornata e non disponendo più per ripa­
rarsi dal freddo e dall’umidità dei sacchi del 
venditore di marroni, gli tornarono alla me­
moria le due settimane durante le quali il Go­
verno gli aveva dato da vivere e da coprirsi.



Invidiò la sorte dei prigionieri, che non sof­
frono nè freddo nè fame, e gli venne un’idea :

— Ma sì ! Giacché conosco il trucco, perchè 
non dovrei servirmene?

Si alzò e uscì nella via. Potevano essere poco 
più delle undici. Faceva un tempo nero e fred­
do. Una pioggerella fine fine cadeva, più fa­
stidiosa e più penetrante della pioggia grossa. 
Rari passanti scivolavano rasente i muri.

Crainquebille costeggiò la chiesa di Santo 
Eustachio e svoltò nella via Montmartre. La 
via era deserta.

Una guardia era ritta sul marciapiede, al 
principio della chiesa, sotto il becco di un lume 
a gas, e si vedeva, attorno alla fiammella, ca­
dere una pioggerella rossastra. L ’ uomo la 
riceveva tutta sul cappuccio : aveva l ’aspetto 
intirizzito, ma sia che preferisse la luce all’o­
scurità, sia che fosse stanco di camminare, egli 
rimaneva immobile sotto il suo fanale, di cui 
forse se ne faceva un compagno, un amico.

Quella fiammella tremolante era la sua sola 
distrazione nella notte solitaria. La sua immo­
bilità non sembrava affatto umana; il riflesso 
dei suoi stivali sul marciapiede bagnato, simile 
a un piccolo lago, lo prolungava inferiormente 
e gli dava, di lontano, l ’aspetto di un mostro 
anfibio, a metà uscito dalle acque.

Più da presso, incappucciato e armato, ave-



va a un tempo un’aria monacale e militare. 1 
grossi lineamenti del viso, resi ancora più gros­
si dall’ombra del cappuccio, erano pacifici e 
tristi. Aveva la barba folta, corta e grigia. Era 
un vecchio sergot (1) di una quarantina d ’anni 
all’incirca.

Crainquebille si avvicinò cautamente all’ a- 
gente, e, con voce esitante e debole, gli disse :

—  Morte alle vacche !
E  attese l ’effetto della frase fatale. Ma essa 

non fu seguita da alcun effetto.
La guardia restò muta e immobile, le braccia 

incrociate sotto il mantello corto. I suoi occhi 
vivi e aperti, che rilucevano nel buio, fissarono 
Crainquebille con tristezza, diffidenza e di­
sprezzo.

Crainquebille, sorpreso, ma serbando anco­
ra un resto di risoluzione, balbettò :

— Vi ho detto : Morte alle vacche !
Vi fu un lungo silenzio, durante il quale la 

pioggia fine e rossastra continuò a cadere, 
mentre un’oscurità gelida avvolgeva lo sguar­
do. Infine la guardia parlò :

—  Queste cose non si devono dire... No, 
certamente, non si devono dire. Alla vostra 
età si dovrebbe avere un po’ più di prudenza. 
Continuate per la vostra strada.

(1) Agente anziano. (N. d. T.)



—  Perchè non mi arrestate? —  chiese Crain- 
quebille.

L ’agente dell’ordine scosse la testa sotto il 
cappuccio umido :

— Se si dovessero arrestare tutti gli ub- 
briachi che dicono quello che non dovrebbero 
dire, si starebbe freschi, n o i!... E  poi, a che 
gioverebbe?

Annichilito da quel disdegno magnanimo, 
Crainquebille rimase a lungo ebete e muto, i 
piedi immersi nell’acqua. E prima di andar­
sene, tentò di giustificarsi :

—  Non è mica per voi che io ho detto : 
« Morte alle vacche ! ». Nè per voi nè per nes­
sun altro. È per una mia idea.

—  Che sia per una vostra idea o per altro, 
non importa — rispose la guardia con austera 
dolcezza. —  Ma sono cose che non si devono 
dire. Perchè quando un uomo compie il suo 
dovere e sopporta tante sofferenze, non si deve 
insultarlo con delle parole futili... Vi ripeto di 
continuare per la vostra strada.

E Crainquebille, la testa bassa e le braccia 
ciondoloni, s ’internò nell’ombra...





P U T O I S

A Georges Brandès.

1.

— Quel giardino della nostra infanzia — 
disse il signor Bergeret —  quel giardino che 
si percorreva per intero in venti passi, fu per 
noi un mondo immenso, pieno di sorrisi e di 
spaventi.

—  Luciano, ti ricordi di Putois? —  doman­
dò Zoe sorridendo alla sua maniera, le lab­
bra socchiuse e il naso sul suo lavoro ad ago.

—  Se mi ricordo di Putois?... Fra tutte le 
figure che passarono davanti ai miei occhi, 
quando ero bambino, quella di Putois è rima­
sta la più viva nella mia mente. Tutti i tratti 
del suo viso e del suo carattere mi sono pre­
senti alla memoria. Egli aveva il cranio 
aguzzo...

— La fronte bassa — aggiunse la signo­
rina Zoe.



E fratello e sorella recitarono alternativa- 
mente, con voce monotona, con gravità baroc­
ca, gli articoli di una specie di riassunto di 
connotati :

—  Fronte bassa.
— Occhi vitrei.
— Sguardo fuggente.
— Rughe alle tempie.
—  Pomelli sporgenti, rossi e lucenti.
— Le sue orecchie non erano punto orlate.
—  I tratti del suo viso erano privi di ogni 

espressione.
— Solo le mani, sempre in movimento, 

tradivano il suo pensiero.
—  Magro, un poco curvo, debole in appa­

renza...
—  E in realtà d ’una forza poco comune.
—  Piegava con facilità un pezzo da cento 

soldi fra l ’indice e il pollice...
— Che aveva enormemente grosso.
—  La sua voce era strascicante...
— E la sua parola melliflua.
A  un tratto il signor Bergeret esclamò vi­

vamente :
— Zoe, abbiamo dimenticato « i capelli 

gialli e il pelo rado » ! Ricominciamo.
Paolina, che aveva udito stupita quella stra­

na recitazione, chiese a suo padre e a sua zia



come avevano potuto imparare a memoria quel 
brano di prosa, e perchè lo recitavano come 
una litania.

Il signor Bergeret rispose gravemente :
— Paolina, quello che hai udito è un testo 

sacro, potrei dire liturgico, ad uso della fa­
miglia Bergeret. Conviene che esso ti sia 
trasmesso, affinchè non perisca con tua zia 
e me. Tuo nonno, figlia mia, tuo nonno Eligio 
Bergeret, che non si dilettava di sciocchezze, 
stimava assai questo brano, principalmente in 
considerazione della sua origine. Egli l ’inti­
tolò : « l ’Anatomia di Putois » ; e aveva l ’abi­
tudine di dire che preferiva, sotto certi ri­
guardi, l ’anatomia di Putois all’anatomia di 
Quaresmeprenant. « Se la descrizione fatta 
da Senomane —  diceva egli — è più sapiente 
e più ricca di termini rari e preziosi, la descri­
zione di Putois le è alquanto superiore per la 
chiarezza delle idee e la limpidezza dello sti­
le ». Egli giudicava in tal modo perchè il dot­
tore Ledouble, di Tours, non aveva ancora 
spiegato i capitoli trenta, trentuno e trentadue 
del quarto libro di Rabelais.

—  Io non capisco niente —  disse Paolina.
— Perchè tu non conosci Putois, figlia mia. 

Bisogna che tu sappia che Putois fu la figura 
più familiare della mia infanzia, e di quella di 
tua zia Zoe. Nella casa di tuo nonno Eligio



Bergeret si parlava incessantemente di Putois. 
Ciascuno a sua volta credeva di vederlo.

Paolina chiese :
—  E chi era questo Putois?
Invece di rispondere, il signor Bergeret si 

mise a ridere, e la signorina Bergeret anche 
rise, le labbra chiuse.

Paolina mandava il suo sguardo ora su l ’u­
no ora su l ’altra; trovava strano che sua zia 
ridesse di così buon cuore, e più strano che 
ridesse d ’accordo e in simpatia con suo fra­
tello. Era una cosa singolare, difatti, poiché 
fratello e sorella non avevano i medesimi gusti.

—  Papà, dimmi chi era questo Putois. 
Giacche vuoi che lo sappia, dimmelo.

—  Putois, figlia mia, era giardiniere. Fi­
glio di onesti coltivatori artesiani, egli s ’ era 
stabilito come coltivatore di semenzai a Saint- 
Omer. Ma non riuscì a contentare la clientela 
e fece pessimi affari. Avendo abbandonato il 
suo commercio, egli andò a lavorare a gior­
nata. Coloro che l ’impiegavano non ebbero 
sempre a lodarsi di lui.

A  queste parole, la signorina Bergeret, ri­
dendo ancora, disse :

—  Ti ricordi, Luciano : quando nostro pa­
dre non trovava più sul suo scrittoio il cala­
maio, le penne, la ceralacca, le forbici, dice­



va : (( Ho il sospetto che Putois deva essere 
passato di qui ».

— Ah ! — esclamò il signor Bergeret — 
Putois non aveva una buona riputazione.

— Questo è tutto? —  chiese Paolina.
No, figlia mia, non è tutto. Putois ebbe

questo di notevole, ch’egli ci era cognito, fa­
migliare, e che tuttavia...

— ... non esisteva affatto — disse Zoe.
Il signor Bergeret lanciò sulla sorella uno 

sguardo di rimprovero :
— Che idea, Zoe ! Perchè rompere così 

l ’incanto? Putois non esisteva. L ’oseresti dire 
tu, Zoe? Zoe, lo potresti sostenere? Per af­
fermare che Putois non esistette affatto, che 
Putois non fu mai, hai tu abbastanza conside­
rato le condizioni dell’esistenza e i modi d ’es­
sere? Putois esisteva, sorella mia. Ma è vero 
che la sua era un’esistenza speciale.

— Io comprendo sempre meno —  disse 
Paolina scoraggiata.

— La verità ti apparirà chiaramente subito, 
figlia mia. Sappi che Putois nacque in piena 
maturità. Io ero ancora bambino e tua zia era 
già una fanciulla. Abitavamo una casetta in 
un sobborgo di Saint-Omer. I nostri genitori 
vi conducevano una vita tranquilla e ritirata, 
fino a quando furono scoperti da una vecchia 
dama, chiamata signora Cornouiller, che vive­



va nella sua residenza di Monplaisir, a cinque 
leghe dalla città, e che si seppe poi essere una 
prozia di mia madre. Ella usò d’un diritto di 
parentela per esigere che nostro padre e nostra 
madre si recassero a pranzo tutte le domeniche 
a Monplaisir, ove essi si annoiavano eccessiva­
mente. Ella sosteneva ch’era dicevole desinare 
la domenica in famiglia e che solo le persone 
mal nate non osservano questa antica usanza. 
Mio padre piangeva di noia a Monplaisir. La 
sua disperazione faceva pena a vedere. Ma la 
signora Cornouiller non la vedeva. Ella non 
vedeva niente. Mia madre aveva più corag­
gio. Soffriva quanto mio padre, e fors’anco 
più, ma si sforzava a sorridere.

— Le donne sono fatte per soffrire — disse 
Zoe.

— Zoe, tutto ciò che vive al mondo è de­
stinato alla sofferenza. Invano i nostri genitori 
rifiutarono questi funesti inviti. La vettura 
della signora Cornouiller veniva a prenderli 
ogni domenica, nel pomeriggio. Bisognava an­
dare a Monplaisir ; era un’obbligo al quale era 
assolutamente interdetto sottrarsi. Era un’or­
dine stabilito, che solo la rivolta poteva rom­
pere. Mio padre finalmente si rivoltò e giurò a 
se stesso di non più accettare un solo invito 
dalla signora Cornouiller, lasciando a mia ma­
dre la cura di trovare a questi rifiuti dei pre­



testi decenti e delle ragioni plausibili e varie; 
cosa di cui\ella era meno capace. Perchè no­
stra madre non sapeva fingere.

— Luciano, di’ piuttosto che non voleva. 
Ella avrebbe potuto mentire come gli altri.

— Conviene anche dire che quando aveva 
delle buone ragioni ella le diceva piuttosto che 
inventarne delle cattive. T i ricordi, Zoe, che le 
accadde un giorno di dire a tavola : « Fortuna­
tamente Zoe ha la tosse canina ; non andremo 
per molto tempo a Monplaisir ».

— È vero — disse Zoe.
— Ma tu guaristi, Zoe. E la signora Cor- 

nouiller venne un giorno a dire a nostra ma­
dre : « Carina mia, io conto che verrete con 
vostro marito a pranzo domenica a Monplai­
sir ». Nostra madre, espressamente incaricata 
da suo marito di presentare alla signora Cor- 
nouiller un valido motivo di rifiuto, ridotta agli 
estremi, immaginò una ragione che non era 
vera. « Mi spiace tanto, cara signora, ma an­
che questa volta è impossibile. Domenica at­
tendo il giardiniere ».

« A  queste parole, la signora Comouiller 
guardò, attraverso la porta-finestra del salotto, 
il piccolo giardino selvatico, ove i fusani e i lil­
la avevan tutta l ’aria d ’ignorare la roncola e di 
doverla ignorare sempre. « Attendete il giar- 
niere? Perchè?» —  «Perchè lavori il giardino».



(( E  mia madre, avendo rivolto involontaria­
mente gli occhi su quel quadrato d’erbe folte 
e di piante mezzo selvatiche, che aveva chia­
mato giardino, riconobbe con terrore l ’invero­
simiglianza della sua invenzione. « Quest’uo­
mo — disse la signora Cornouiller — potrà 
ben lavorare nel vostro giardino lunedì o mar­
tedì. Del resto, sarebbe meglio. Non si deve 
lavorare la domenica ». « Egli è occupato du­
rante la settimana ».

« Ho notato spesso che le ragioni più as­
surde e più marchiane sono le meno combat­
tute : esse sconcertano l ’avversario. La signo­
ra Cornouiller insistè meno di quello che si 
potesse aspettare da una persona così poco di­
sposta a mollare. Alzandosi dalla poltrona, 
ella domandò : « Come lo chiamate, carina 
mia, il vostro giardiniere? » —  « Putois », ri­
spose mia madre senza esitare.

« Putois era nominato. Da allora egli esi­
stette. La signora Cornouiller se ne andò mor­
morando : (( Putois ! Mi pare di conoscerlo. 
Putois? Putois ! Non conosco che lui di giardi­
nieri in questi luoghi. Ma non mi ricordo... 
Dove abita? » — « Lavora a giornata. Quando 
si ha bisogno di lui, glielo si fa sapere ora da 
uno ora da un altro ». — « Ah ! lo immagi­
navo bene : un fannullone e un vagabondo...



un buono a nulla ! Non fidatevi tanto di lui, 
carina mia ».

« Putois aveva ormai un carattere.

II .

Essendo sopraggiunti il signor Goubin e 
Giovanni Marteau, il signor Bergeret li mise al 
corrente della conversazione :

— Parliamo di colui cbe un giorno mia ma­
dre fece nascere giardiniere a Saint-Omer e 
che chiamò Putois. Da allora egli vive.

— Caro maestro, vorreste ripetere? —  disse 
il signor Goubin pulendo il vetro del suo oc­
chialino.

— Volentieri — rispose il signor Bergeret. 
—  Noi non avevamo un giardiniere. Il giardi­
niere non esisteva. Mia madre disse : « Atten­
do il mio giardiniere ». E subito il giardiniere 
fu. E agì.

— Caro maestro — chiese il signor Gou­
bin — come potè agire se non esisteva?

— Egli aveva un’esistenza speciale —  ri­
spose il signor Bergeret.

— Volete dire un’esistenza immaginaria — 
replicò sdegnosamente il signor Goubin.



—  E che? E la dite nulla un’esistenza im­
maginaria? — esclamò il maestro. — E i per­
sonaggi mitici non sono dunque capaci di agi­
re sugli uomini? Riflettete sulla mitologia, si­
gnor Goubin, e vi accorgerete che sono, non 
già esseri reali, ma degli esseri immaginari 
che esercitano sulle anime l ’azione più profon­
da e più durevole. Da per tutto e sempre 
esseri, che non hanno più realtà di Putois, 
hanno ispirato ai popoli l ’odio e l ’amore, il ter­
rore e la speranza, consigliato i crimini, rice­
vute offerte, fatti i costumi e le leggi. Signor 
Goubin, riflettete sull’eterna mitologia. Putois 
è un personaggio mitico, de’ più oscuri, ne 
convengo, e della più bassa specie. Il mostruo­
so satiro, che un tempo si sedeva alla tavola 
de’ nostri contadini del Nord, fu giudicato de­
gno di comparire in un quadro di Jordaens e 
in una favola di La Fontaine. Il figlio villoso 
di Sycorax entrò nel mondo sublime di Sha­
kespeare. Putois, meno fortunato, sarà sempre 
misconosciuto dagli artisti e dai poeti. Gli 
manca la grandezza e la strana originalità, lo 
stile e il carattere. Egli nacque in menti troppo 
ragionevoli, fra persone che sapevano leggere 
e scrivere e non avevano punto quell’immagi­
nazione sublime che genera le favole. Io pen­
so, signori, di aver detto abbastanza per di­
mostrarvi la vera natura di Putois.



—  Io la comprendo —  disse il signor 
Goubin.

E il signor Bergeret seguitò il suo discorso :
— Putois era. Io posso affermarlo. Egli era. 

Rifletteteci, signori, e vi convincerete che es­
sere non implica affatto la sostanza e non si­
gnifica che il legame dell’attributo al soggetto, 
non esprime che una relazione.

—  Senza dubbio —  disse Giovanni Marteau 
—  ma essere senza attributi è essere poco o 
niente. Io non ricordo più chi abbia detto una 
volta : (( Io sono colui che esiste ». Scusate il 
difetto della mia memoria. Non si può ricordar 
tutto. Ma lo sconosciuto che parlò così com­
mise una rara imprudenza. Dando a intendere 
con quella frase inconsiderata che era spoglio 
di attributi e privo di ogni relazione, proclamò 
ch’egli non esisteva e storditamente si soppres­
se da se medesimo. Scommetto che non si è 
più inteso parlare di lui.

— Avete perduto —  replicò il signor Ber­
geret. — Egli ha corretto il cattivo effetto di 
questa frase egoista applicandosi una sequela 
di aggettivi ; si è molto parlato di lui e il più 
sovente senza alcun buon senso.

— Io non comprendo —  disse il signor 
Goubin.

— Non è necessario comprendere — rispo­
se Giovanni Marteau.



E pregò il signor Bergeret di parlare di 
Putois.

—  Voi siete molto gentile chiedendomi di 
parlare di Putois —  fece il maestro.

« Putois nacque nella seconda metà del XIX 
secolo, a Saint-Omer. Gli sarebbe valso me­
glio nascere qualche secolo prima nella foresta 
delle Ardenne o in quella di Brocéliande. Sa­
rebbe stato allora un cattivo soggetto d ’una 
meravigliosa furberia.

—  Una tazza di tè, signor Goubin —  disse 
Paolina.

— Putois era dunque un cattivo soggetto? 
— domandò Giovanni Marteau.

—  Egli era malvagio —  rispose Bergeret — 
lo era in un certo modo, ma non lo era as­
solutamente. Accade di lui come dei diavoli 
che si dicono scelleratissimi, ma in cui si sco­
prono delle belle qualità quando li si frequen­
ta. Ed io sarei disposto a credere che si è fatto 
torto a Putois. La signora Cornouiller, che, 
mal prevenuta contro di lui, l ’aveva subito so­
spettato di essere un fannullone, un ubriacone 
e un mariuolo, rifletteva che poiché mia madre 
lo impiegava, ella che non era ricca, evidente­
mente egli si doveva contentare di poco, e si 
domandò se non sarebbe stato più vantaggioso 
far lavorare il giardino da Putois invece che 
dal suo giardiniere, il quale aveva migliore



reputazione, ma pure più esigenze. Si en­
trava nella stagione del taglio dei tassi. 
Ella pensò che se la signora Bergeret, che 
era povera, non dava gran che a Putois, 
ella, che era ricca, gli avrebbe dato meno an­
cora, giacché è l ’uso che i ricchi paghino meno 
caramente dei poveri. Ed ella di già vedeva i 
suoi tassi tagliati e disposti in muraglie e in 
piramidi, senza grande spesa. « Lo terrei d ’oc­
chio, beninteso — si disse ella — affinchè non 
mi oziasse e non mi rubasse. Non rischio 
niente e sarà tutto di guadagnato. Questi va­
gabondi qualche volta lavorano con più pro­
fitto degli operai onesti ». Risolse di farne la 
prova e disse a mia madre : « Carina mia, 
mandatemi Putois. Lo farò lavorare a Mon- 
plaisir». Mia madre glielo promise. Ella l ’a­
vrebbe fatto molto volentieri. Ma veramente 
ciò non era possibile. La signora Cornouiller 
attese Putois a Monplaisir, ma l ’attese invano. 
Ella non abbandonava facilmente le idee ed 
era costante ne’ suoi progetti. Quando rivide 
mia madre si rammaricò con essa di non aver 
avuto più notizie di Putois. « Carina mia, non 
gli avete dunque detto che l ’aspettavo? » — 
« Sì, ma egli è così stravagante, così bizzar­
ro... » — « Oh, conosco quel tipo lì ! Lo cono­
sco bene il vostro Putois. Ma bisogna essere un 
operaio molto strambo per rifiutare di venire a



lavorare a Monplaisir. La mia casa è conosciu­
ta, credo. Ditemi dove alloggia; andrò io stes­
sa a invitarlo ». Mia madre rispose di non sa­
pere dove alloggiasse Putois, che non gli si 
conosceva alcun domicilio, che non aveva nè 
fuoco nè luogo. « Non l ’ho più rivisto, signo­
ra. Credo che si nasconda». Poteva ella dire 
meglio di così?

(( La signora Cornouiller non l ’ascoltò per­
tanto senza diffidenza ; ella la sospettò di cir­
cuire Putois, di sottrarlo alle ricerche, nella 
tema di perderlo o di renderlo più esigente. 
Ella la giudicò veramente troppo egoista. 
Molti giudizi accettati da tutti, e che la storia 
ha poi consacrato, sono altrettanto fondati.

— È vero —  disse Paolina.
— Che cosa è vero? —  chiese Zoe, mezzo 

addormentata.
— Che i giudizi della storia spesso sono 

falsi. Io mi ricordo, papà, che tu hai detto un 
giorno : « La signora Roland era bene ingenua 
ad appellarsi all’imparziale posterità, e a non 
avvedersi che, se i suoi contemporanei era­
no delle pessime scimmie, la loro posterità 
sarà composta lo stesso di pessime scimmie ».

—  Paolina —  domandò severamente la si­
gnorina Zoe —  quale rapporto esiste tra la 
storia di Putois e quel che hai narrato?

— Un grandissimo rapporto, zia.



—  lo non lo vedo.
Il signor Bergeret, che non era nemico delle 

digressioni, rispose a sua figlia :
—  Se tutte le ingiustizie fossero finalmente 

riparate a questo mondo, non si sarebbe im­
maginato un altro mondo per queste ripara­
zioni. Come volete che la posterità giudichi 
equamente tutti i morti? Come interrogarli nel- 
r  ombra ove essi fuggono? Come possiamo es­
sere noi giusti verso di loro se li dimentichia­
mo? Ma si può mai essere giusti? E che cos’è 
la giustizia? La signora Cornouiller, almeno, 
a lungo andare fu costretta a riconoscere che 
mia madre non la ingannava e che Putois era 
veramente irreperibile.

«Tuttavia ella non rinunciò a scoprirlo. E 
domandò a tutti i parenti, amici, vicini, do­
mestici, fornitori, se conoscessero Putois. Due 
o tre solamente risposero di non averne mai 
udito parlare. La maggior parte crédevano 
bene di averlo veduto. « Ho inteso questo no­
me, —  disse la cuoca —  ma non posso ricor­
darmi la sua fisonomia. — Putois ! Lo conosco 
— disse il cantoniere grattandosi l ’orecchio. 
Ma non saprei dirvi chi è ». L ’informazione 
più precisa le venne dal signor Blaise, ricevi­
tore del registro, che dichiarò di aver impiegato 
Putois a spaccare della legna nel suo cortile, 
dal 19 al 23 ottobre, dell’anno della Cometa.



« Una mattina, la signora Comouiller, si 
precipitò ansando nel gabinetto di mio padre : 
« Ho veduto Putois ». — « Ah !»  — « Sì, l ’ho 
veduto ». — (( Credete ? »  —  « Ne sono certis­
sima. Rasentava il muro del signor Tenchant. 
Poi ha scantonato in Via delle Badesse. Cam­
minava svelto. Così l ’ho perduto di vista ».
—  (( Ed era proprio lui? » — « Senza dubbio. 
Un uomo d ’una cinquantina d ’anni, magro, 
curvo, l ’aspetto di un vagabondo, la blusa 
sporca... » — « È vero —  disse mio padre — 
che questi connotati possono applicarsi benis­
simo a Putois ». — (( Vedete dunque ! Del re­
sto, l ’ho anche chiamato. Sì, ho gridato : 
« Putois » ed egli si è voltato ». —  « È il mez­
zo —  disse mio padre — che gli agenti di 
Pubblica Sicurezza adoperano per assicurarsi 
dell’ identità dei malfattori che ricercano ».
—  «S e  vi dico che era lu i!... Ho saputo 
ben trovarlo, io, il vostro Putois. Ebbene, è un 
individuo dalla faccia poco rassicurante. Sie­
te stati molto imprudenti, voi e vostra moglie, 
a farlo entrare in casa. Io sono un po’ fisiono­
mista e quantunque non l ’abbia visto che alle 
spalle, giurerei eh’ è un ladro e forse un 
assassino. Le sue orecchie non sono orlate, 
ed è questo un segno che non inganna m ai». — 
«Ah ! voi avete notato che le sue orecchie non 
erano orlate?» «Niente sfugge a me. Caro si­



gnor Bergeret, se non volete essere assassinato 
insieme a vostra moglie e ai vostri ragazzi, non 
lasciate più entrare Putois in casa vostra. Un 
consiglio : fate cambiare le serrature alle 
porte ».

((Ora, qualche giorno appresso, avvenne che 
alla signora Cornouiller scomparvero tre me­
loni dal suo orto. Non essendosi potuto trovare 
il ladro, ella sospettò Putois. Vennero chia­
mati a Monplaisir i gendarmi e le loro consta­
tazioni confermarono i sospetti della signora 
Cornouiller. Alcune bande di lestofanti sac­
cheggiavano allora i giardini della contrada. 
Ma questa volta il furto sembrava commesso 
da un solo individuo, e con una destrezza sin­
golare. Nessuna traccia di rottura, non im­
pronte di scarpe sulla terra umida. Il ladro non 
poteva essere che Putois. Questo era anche 
l ’avviso del brigadiere, il quale la sapeva lun­
ga sul conto di Putois e fremeva dalla voglia 
di mettere le mani su quell’uccello di rapina.

(( Il Giornale di Saint-Omer consacrò un ar­
ticolo ai tre meloni della signora Cornouiller e 
pubblicò, in seguito alle informazioni assunte 
in città, un ritratto di Putois. « Egli ha —  di­
ceva il giornale —  la fronte bassa, gli occhi 
vitrei, un gruppo di grinze alle tempie, i po­
melli sporgenti, rossi e lucenti. Le orecchie 
non sono punto orlate. Magro, un po’ curvo,



debole in apparenza, egli è in realtà di una 
forza poco comune : piega con facilità un 
pezzo da cento soldi fra l ’indice e il pollice ».

(( Si avevano delle buone ragioni, affermava 
il giornale, per attribuirgli un lungo seguito di 
furti compiuti con un’abilità sorprendente.

« Tutta la città si occupava di Putois. Si sep­
pe un giorno che era stato finalmente arrestato 
e chiuso in prigione. Ma subito dopo si rico­
nobbe che l ’uomo che avevano preso per lui 
era un venditore ambulante di almanacchi 
chiamato Rigoberto. Poiché non si potè accer­
tare alcuna colpa contro di lui, lo rilasciarono, 
dopo quattordici mesi di detenzione preven­
tiva. E  Putois rimase irreperibile. La signora 
Cornouiller fu vittima di un nuovo furto, più 
audace del primo. Le furono presi nella cre­
denza tre cucchiaini d ’argento.

« Ella riconobbe la mano di Putois, fece 
mettere una catena alla porta della sua camera 
e non dormì più.

HI.

Verso le dieci di sera, avendo Paolina rag­
giunta la propria camera, la signorina Berge- 
ret disse a suo fratello :



— Non scordar di raccontare come Putois 
seducesse la cuoca della signora Cornouiller.

—  Ci pensavo, sorella —  rispose il signor 
Bergeret. — Omettere questo sarebbe perdere 
la parte più bella della storia. Ma tutto si deve 
fare con ordine. Putois venne attivamente 
ricercato dalla giustizia, che non riuscì a tro­
varlo. Quando si seppe ch’egli era introva­
bile, ciascuno mise il suo amor proprio a tro­
varlo ; e le persone maligne vi riuscirono. E 
poiché di persone maligne ve n’eran molte a 
Saint-Omer e nei dintorni, Putois fu veduto 
nel medesimo tempo nelle vie, nei campi e nei 
boschi. Gli fu accordato quel dono dell’ubi­
quità che possiedono tanti eroi popolari. Un 
essere capace di superare in un batter d ’occhio 
delle lunghe distanze, e che si mostra ad un 
tratto nel luogo ove meno lo si aspetta, incute 
necessariamente spavento. Putois fu il terrore 
di Saint-Omer. La signora Cornouiller, persua­
sa che Putois le aveva rubati i tre meloni e i tre 
cucchiaini, viveva in grande paura, barricata a 
Monplaisir. E non valevano a rassicurarla i 
chiavistelli, le inferriate e le serrature. Putois 
era per lei un essere diabolicamente sottile, ca­
pace di passare pure attraverso le porte. Un 
avvenimento domestico raddoppiò il suo spa­
vento. La sua cuoca, essendo stata sedotta, 
venne il giorno in cui non potè più naseon-



dere il suo fallo. Ma ella si rifiutò ostinatamen­
te di riferire il nome del suo seduttore.

—  Ella si chiamava Gadula —  disse la si­
gnorina Zoe.

— Ella si chiamava Gadula e la si credeva 
protetta contro le insidie dell’amore da una 
barba che portava al mento, lunga e forcuta. 
Una barba improvvisamente spuntata protesse 
la verginità di quella santa figlia di re che 
Praga venera. Una barba che non era più ado­
lescente non bastò a difendere la virtù di Ga­
dula. La signora Cornouiller insistè presso Ga­
dula affinchè nominasse l ’uomo che, avendo 
abusato di lei, l ’aveva lasciata in quell’imba­
razzo. Gadula si struggeva in lacrime e rima­
neva silenziosa. Non valsero nè preghiere nè 
minacce. La signora Cornouiller fece una lun­
ga e minuziosa inchiesta. Interrogò con 
astuzia e circospezione i vicini, le vicine e i for­
nitori, il giardiniere, il cantoniere, i gendarmi; 
ma nulla la mise sulle tracce del colpevole. 
Tentò nuovamente d ’ottenere da Gadula una 
confessione completa. « Nel vostro interesse, 
Gadula, ditemi chi è ». Gadula restava muta. 
A  un tratto un raggio di luce traversò la mente 
della signora Cornouiller : « È Putois ! ». La 
cuoca pianse e non rispose. « È Putois ! Come 
non l ’ho indovinato subito? È Putois ! Disgra­
ziata ! disgraziata ! disgraziata ! ».



« E  la signora Cornouiller restò persuasa che 
Putois aveva fatto fare un figlio alla sua cuo­
ca. Tutti a Saint-Omer, dal presidente del Tri­
bunale sino all’ultimo accenditore di lumi, co­
noscevano Gadula e lo stato del suo ventre. 
Alla notizia che Putois aveva sedotta Gadula, 
la città rimase piena di sorpresa, di ammira­
zione e di allegrezza. Putois fu celebrato come 
l ’ammazzasette e l ’innamorato delle undici­
mila vergini. Gli attribuirono, su indizi impre­
cisi, la paternità di cinque o sei altri figli che 
vennero al mondo in quell’anno, i quali avreb­
bero fatto molto meglio a non venire per il 
piacere che li attendeva e per la gioia che cau­
savano alle loro madri. Si indicavano, fra le 
altre, la domestica del signor Maréchal, eser­
cente del « Ritrovo dei pescatori », una porta­
trice di pane e la gobbetta di Pont-Biquet, le 
quali, per aver dato ascolto a Putois, s ’erano 
accresciute di un figlio. « 11 mostro ! » , escla­
mavano le comari.

« E Putois, invisibile satiro, minacciava di 
azioni irreparabili tutte le giovinezze di una 
città ove, dicevano i vecchi, le ragazze, a me­
moria d ’uomo, erano state sempre tranquille.

« Sparso così nella città e nei dintorni, tut­
tavia egli restava attaccato alla nostra casa con 
mille legami sottili. Passava davanti alla no­
stra porta e talvolta si credeva che scavalcasse



il muro del nostro giardino. Non si poteva mai 
vederlo bene in viso. Ma ad ogni istante noi 
riconoscevamo la sua ombra, la sua voce, le 
tracce de’ suoi passi. Più di una volta, tornan­
do dalla passeggiata, credevamo di vedere il 
suo dorso nel crepuscolo. Con mia sorella e 
me, egli mutava un poco di carattere. Rima­
neva cattivo e malfattore, ma diveniva pue­
rile e innocentissimo. Si faceva meno reale e, 
oso dire, più poetico. Entrava nel ciclo inge­
nuo delle tradizioni infantili. Aveva dell’Orco, 
della Befana e del venditore di sabbia che 
chiude, la sera, gli occhi dei bambini. Non era 
quello spirito folletto che intrica, la notte, nella 
scuderia, la coda dei puledri. Meno rustico e 
meno bello, ma egualmente astuto e candido, 
egli faceva dei baffi con l ’inchiostro alle bam­
bole di mia sorella. Nel nostro letto, prima di 
addormentarci, noi l ’ascoltavamo : egli pian­
geva sui tetti coi gatti, abbaiava coi cani, em­
piva di gemiti le tramogge e imitava nella stra­
da i canti degli ubriachi attardati.

« Ciò che ci rendeva Putois presente e fami­
liare, ciò che ci interessava a lui, era il suo ri­
cordo il quale era associato a tutti gli oggetti 
che ci circondavano. Le bambole di Zoe, i miei 
quaderni di scuola, di cui egli aveva tante vol­
te imbrogliate e scarabocchiate le pagine, il 
muro del giardino al disopra del quale ave­



vamo veduto rilucere, nell’ombra, i suoi occhi 
rossi, il vaso di maiolica blu che una notte 
d ’inverno egli aveva spezzato, a meno che non 
fosse stato il gelo, gli alberi, le vie, i banchi, 
tutto ci richiamava Putois, il nostro Putois, il 
Putois dei ragazzi, essere locale e mitico. Egli 
non eguagliava in grazia e in poesia il più mo­
struoso egipane, il fauno più rozzo di Sicilia o 
di Tessaglia. Ma era tuttavia un semidio.

« Per nostro padre, egli aveva tutt’altro ca­
rattere : un carattere emblematico e filosofico. 
Nostro padre nutriva una grande pietà per gli 
uomini. Non li credeva molto ragionevoli; i 
loro errori, quando non erano crudeli, lo diver­
tivano o lo facevano sorridere. La credenza in 
Putois l ’interessava come un saggio e un com­
pendio di tutte le credenze umane. Poiché egli 
era uno spirito ironico e motteggiatore, parlava 
di Putois come di un essere reale. Vi metteva 
talvolta tanta insistenza e notava le circostanze 
con tale esattezza, che mia madre ne rimaneva 
sorpresa e gli diceva, nel suo candore : « Si di­
rebbe che tu parli sul serio, amico mio ; tutta­
via sai bene... ».

«E g li rispondeva, gravemente: «Tutta 
Saint-Omer crede all’esistenza di Putois. Sa­
rei un buon cittadino se la negassi proprio io? 
Bisogna pensarci due volte prima di soppri­
mere un articolo della fede comune ».



<( Soltanto uno spirito perfettamente onesto 
può avere simili scrupoli. In fondo, mio 
padre seguiva la dottrina di Gassendi. Egli 
accordava il suo sentimento particolare col sen­
timento pubblico, credendo come gli abitanti 
di Saint-Omer all’esistenza di Putois, ma non 
ammettendo il suo intervento diretto nel furto 
dei meloni e nella seduzione delle cuoche. In­
fine professava la sua fede nell’esistenza d ’un 
Putois, per essere un buon cittadino di Saint- 
Omer; e si serviva di Putois per spiegare gli 
avvenimenti che si compivano nella città. Di 
guisa che in quella circostanza, come in ogni 
altra, egli mostrò di essere un galantuomo 
e nello stesso tempo una persona di spirito.

« Quanto a mia madre, ella si rimproverava 
un po’ la nascita di Putois, e non senza ra­
gione. Giacche alla fin fine Putois era nato da 
una menzogna di nostra madre, come Cali- 
bano dalla menzogna del poeta. Senza dubbio 
le colpe non erano eguali e mia madre era più 
innocente di Shakespeare. Pertanto ella era at­
territa e confusa di vedere la sua menzogna da 
così piccola ingrandire smisuratamente, e la 
sua leggera impostura ottenere un sì prodi­
gioso successo, che non s ’arrestava, che si 
estendeva su tutta una città e minacciava di 
estendersi sul mondo. Un giorno ella impallidì 
persino credendo di vedere la sua menzogna



drizzarsi dinanzi a lei. E quel giorno mede­
simo, una fantesca che aveva al suo servizio, 
nuova della casa e del paese, venne ad annun­
ciarle che un uomo chiedeva di vederla. Egli 
aveva, diceva, urgente bisogno di parlare alla 
signora. « Che uomo è? » — « Un uomo in 
blusa. Ha l ’aspetto di un operaio di campa­
gn a». — «V i ha detto il suo nom e?». — 
« Sissignora ». —  «Ebbene, come si chia­
ma ?» —  « Putois ! »  —  « Ha detto che si 
chiama...? — «Putois, sissignora». — «E d  
è qui? » — « Sissignora. Attende in cucina ».
— « Voi l ’avete veduto? » —  « Sissignora ».
—  « E  che cosa vuole? » —  « Non me 1’ ha 
detto. Non vuole dirlo che alla signora». — 
« Andate a domandarglielo ».

« Quando la fantesca ritornò in cucina, 
Putois era sparito. Questo incontro tra la fan­
tesca straniera e Putois non fu mai chiarito. 
Ma io ho ragione di credere che a partire da 
quel giorno mia madre cominciò a credere che 
Putois poteva bene esistere, e ch’ella poteva 
bene non aver mentito.





Scaduto l’affitto, il signor Bergeret lasciava 
con sua sorella e sua figlia la vecchia casa in 
rovina di via della Senna per installarsi in un 
moderno appartamento di via Vaugirard. Così 
avevan deciso Zoe e i destini. Durante le lun­
ghe ore dello sgombero, Riquet errava triste­
mente nell’appartamento devastato. Le sue più 
care abitudini erano contrariate. Uomini sco­
nosciuti, mal vestiti, ingiuriosi e feroci turba­
vano il suo riposo e venivano financo in cucina 
a calpestare il piatto in cui egli si cibava e la 
sua scodella d ’acqua fresca. Le sedie gli erano 
tolte a misura ch’egli vi si coricava e i tappeti 
tirati via bruscamente sotto il suo povero de­
retano, il quale, nella sua propria casa, non 
sapeva più dove poggiarsi.

Diciamo a suo onore ch’egli aveva dappri­
ma tentato di resistere. Fin da quando tolsero



la fontana, egli aveva abbaiato furiosamente 
al nemico. Ma al suo appello nessuno si era 
mosso. Egli non si sentiva affatto incoraggia­
to ; anzi, e non c’era dubbio, era combattuto. 
La signorina Zoe gli aveva detto seccamente : 
« Ma taci, dunque ! ». E la signorina Paolina 
aveva aggiunto : « Riquet, sei ridicolo ! ».

Rinunciando ormai a dare degli inutili av­
vertimenti e a lottare da solo per il bene comu­
ne, egli deplorava in silenzio le rovine della 
casa e cercava invano di camera in camera un 
po’ di tranquillità. Quando gli sgomberatori 
penetravano in una stanza dove s ’era rifugiato, 
per prudenza egli si nascondeva sotto un ta­
volo o sotto un canterano che ancora rimane­
vano. Ma questa precauzione gli era più no­
civa che utile, giacche subito il mobile comin­
ciava a traballare sopra di lui, si sollevava, 
ricadeva con fracasso e minacciava di schiac­
ciarlo. Ed egli fuggiva, stavolta, con il pelo 
ritto e raggiungeva un altro riparo, il quale 
non era peraltro più sicuro del primo.

E  quei disagi, quei pericoli anche, erano ben 
poca cosa in confronto alle pene che soppor­
tava il suo cuore : giacché, in lui, è il morale, 
come si dice, che più lo commoveva.

I mobili dell’appartamento rappresentavano 
per lui non delle cose inerti, ma degli esseri 
animati e benevoli, dei geni favorevoli, la cui



partenza era presagio di crudeli sventure. 
Piatti, zuccheriere, tegami e casseruole, tutte 
le divinità della cucina; poltrone, tappeti, cu­
scini, tutti i feticci del focolare, i suoi lari e i 
suoi dèi domestici, se n’erano andati. Egli non 
credeva che un sì gran disastro potesse esser 
riparato. E il suo cuore ne riceveva tanto do­
lore quanto ne poteva contenere la sua piccola 
anima. Fortunatamente, simile all’anima uma­
na, essa era facile alla distrazione e sollecita 
all’oblio dei mali.

Durante le lunghe assenze degli sgombera- 
tori assetati, quando la scopa della vecchia 
Angelica sollevava l ’antica polvere del pavi­
mento, Riquet respirava un odore di sorci, 
spiava la fuga di un ragno, e la sua mente 
leggera si divertiva a quello spettacolo. Ma 
ben presto ricadeva nella tristezza.

Il giorno della partenza, vedendo le cose 
peggiorare di ora in ora, si rattristò. Gli parve 
specialmente funesto il fatto che si accatastasse 
la biancheria dentro certe oscure casse. Pao­
lina, con una sollecitudine gioviale, metteva le 
sue robe in un baule. Egli si allontanò da lei, 
come se ella compisse un’opera cattiva; e, ad­
dossato al muro, pensava : « Ecco il peggio ! È 
la fine di tutto ! ». E , sia ch’egli credesse che 
le cose non esistessero più quando non le ve­
deva più, sia che evitasse soltanto uno spetta-



colo penoso, prese cura di non guardare dalla 
parte di Paolina. Il caso volle che, andando e 
venendo, ella notasse l ’atteggiamento di Ri- 
quet : quell’atteggiamento era triste. Ella lo 
trovò comico e si mise a ridere ; e, ridendo, lo 
chiamò: «Vieni, Riquet, v ien i!» . Ma egli 
non si mosse dal suo cantuccio e non volse 
neanche la testa. Non aveva in quel momento 
il cuore di accarezzare la sua padroncina, e, 
per un segreto istinto, per una specie di pre­
sentimento, temeva di avvicinarsi al baule spa­
lancato. Ella lo chiamò parecchie volte ; e, 
poiché il cane non rispondeva, andò a prender­
lo e lo prese nelle sue braccia, « Perchè sei così 
triste? —  gli disse. —  Di che ti lamenti? ». Il 
suo tono era ironico. Riquet non comprendeva 
l ’ironia. Egli restava nelle braccia di Paolina 
inerte e malinconico, e fingeva di non vedere 
e di non udire niente.

«Riquet, guardam i!». Ella fece tre volte 
questa obiurgazione e tre volte la fece invano. 
Dopo di che, simulando una violenta collera : 
« Stupido animale, sparisci ! », lo gettò sen­
z ’altro nel baule, e quindi rovesciò il coper­
chio su di lui. Avendola in quel momento 
chiamata sua zia, ella uscì dalla camera, la­
sciando Riquet nel baule.

Il cane fu preso da una viva inquietudine. 
Egli era le mille miglia lontano dal supporre



che era stato messo in quel baule per semplice 
giuoco e per celia. Giudicando che la sua si­
tuazione fosse già abbastanza spiacevole, si 
sforzò di non aggravarla con la sua impruden­
za. E restò per alcuni istanti immobile, senza 
sbuffare. Poi giudicò utile esplorare la sua te­
nebrosa prigione. Palpò con le zampe le sotta­
ne e le camicie sulle quali era stato così mise­
revolmente precipitato, e cercò un’apertura 
donde uscire da quel luogo pericoloso. Era a 
ciò intento da due o tre minuti, quando il si­
gnor Bergeret, che si disponeva ad uscire, lo 
chiamò :

—  Vieni, Riquet, vieni. Andiamo a fare 
una passeggiata sul Lungosenna. È la vera 
contrada della gloria. Ora vi hanno costruito 
una stazione d ’una sublime deformità e d ’una 
risplendente bruttezza. L ’architettura è un’arte 
perduta. Si demolisce la casa che formava 
l ’angolo della strada, e che aveva un bell’a­
spetto, e la sostituiranno con qualche volgare 
costruzione moderna. Possano almeno i nostri 
architetti non introdurre sul Quai d ’Orsay lo 
stile barbaro di cui han dato, all’angolo della 
via Washington, sul viale dei Campi Elisi, un 
così spaventevole esempio !... Vieni, Riquet !... 
Andiamo a fare una passeggiata sul Lungo­
senna. È la vera contrada della gloria. Ma 
l ’architettura è ben decaduta dal tempo di Ga­



briele e di Luigi... Dov’è il cane?... Riquet ! 
Riquet !

La voce del signor Bergeret recò a Riquet 
un gran conforto. Egli rispondeva ai richiami 
del padrone con il rumore delle zampe, le 
quali, nel baule, grattavano disperatamente la 
parete di vimini.

— Dov’è il cane? — domandò il signor 
Bergeret a Paolina che ritornava portando un 
mucchio di biancheria.

—  Papà, è nel baule.
— Come e perchè nel baule? —  domandò 

il signor Bergeret.
—  Perchè era stupido —  rispose Paolina.
Il signor Bergeret liberò il suo amico. Riquet 

lo seguì fino in anticamera agitando la coda. 
Poi un pensiero attraversò la sua mente. Rien­
trò nell’appartamento, corse verso Paolina, e 
si drizzò contro le sottane della fanciulla. E 
non fu se non dopo averla abbracciata tumul­
tuosamente in segno di adorazione che rag­
giunse il suo padrone nella scala. Avrebbe cre­
duto mancare di saggezza e di religione pri­
vando di quei segni d ’amore una persona la 
cui potenza l ’aveva gettato in un baule pro­
fondo.

Nella strada, il signor Bergeret e il suo ca­
ne ebbero il lamentevole spettacolo dei loro



mobili domestici esposti sul marciapiedi. Men­
tre gli sgomberatori erano andati a bere da un 
vinaio dell’angolo, l ’armadio a specchio della 
signorina Zoe rifletteva la fila dei passanti, i 
carretti, le carrozze e i tappezzieri, e la bot­
tega del farmacista con i suoi boccali e i ser­
penti d ’Esculapio. Appoggiato a un paracarro, 
il signor Bergeret padre sorrideva nella sua 
cornice, con un’aria di dolcezza e di pallida fi­
nezza e con i capelli sparsi al vento. 11 signor 
Bergeret considerò suo padre con affettuoso 
rispettò e lo ritirò dal paracarro. Mise anche 
al riparo da possibili offese il tavolinetto a un 
sol piede di Zoe, il quale pareva vergognarsi 
di trovarsi nella strada.

Frattanto Riquet fregava con le zampe le 
gambe del suo padrone, poi levò su di lui i 
suoi begli occhi afflitti, e il suo sguardo diceva :

— Tu che un tempo eri sì ricco e potente, 
saresti diventato povero? E  saresti diventato 
debole, o padrone mio? Tu lasci degli uomini 
coperti di cenci vili invadere il tuo salotto, la 
tua camera da letto, la tua sala da pranzo, 
precipitarsi sui tuoi mobili e trascinarli fuori, 
trascinare nella scala la tua profonda poltrona, 
la tua e mia poltrona, la poltrona dove noi ri­
posavamo tutte le sere, e spesso anche al mat­
tino, uno a fianco dell’altro. Io l ’ho udita ge­
mere nelle braccia di quegli uomini mal ve­



stiti, quella poltrona che è un gran feticcio e 
uno spirito benevolo. E tu non ti sei opposto a 
questi invasori. Se tu non hai più alcuno dei 
geni che riempivano la tua dimora, se tu hai 
perduto persino quelle piccole divinità che tu 
calzavi, la mattina, uscendo dal Ietto, quelle 
pantofole ch’io mordicchiavo giuocando, se tu 
sei povero e miserabile, o padrone mio, che 
sarà mai di me? ».



P E N S I E R I  DI R I Q U E T

l.

Gli uomini, gli animali, le pietre ingrandi­
scono avvicinandosi e diventano enormi quan­
do sono sopra di me. Io no. Io rimango sempre 
grande dappertutto dove mi trovo.

II.

Quando il padrone mi tende sotto la tavola 
il suo cibo, che poi mette nella sua bocca, è 
per tentarmi e punirmi se io soccombo alla 
tentazione. Giacche io non posso credere ch’e­
gli si privi del suo cibo per me.

III.

L ’odore dei cani è delizioso.



IV.

II mio padrone mi tien caldo quando sono 
disteso dietro di lui nella sua poltrona. E ciò 
perchè egli è un dio. C ’è anche davanti al 
caminetto una lastra di pietra calda. Quella 
lastra è divina.

V.

Io parlo quando voglio. Dalla bocca del pa­
drone escono bensì dei suoni che formano dei 
significati. Ma quei significati sono meno di­
stinti di quelli che io esprimo con i suoni della 
mia voce. Nella mia bocca tutto ha un senso. 
In quella del padrone ci sono molti vani ru­
mori. È, difficile e necessario indovinare il pen­
siero del padrone.

VI.

Mangiare è cosa buona. Avere mangiato è 
cosa migliore. Giacché il nemico che vi spia 
per prendere il vostro cibo è pronto e astuto.



VII.

Tutto passa e si succede, lo solo resto.

V i l i .

Io sono sempre al centro di tutto, e gli uo­
mini, gli animali e le cose sono disposti, osti­
li o favorevoli, attorno a me.

IX.

Si vedono in sogno uomini, cani, case, al­
beri, forme amabili e forme terribili. E quando 
ci si sveglia, queste forme sono sparite.

X.

Meditazione. Io amo il mio padrone Bergeret 
perchè egli è potente e terribile.



XI.

Un’azione per la quale si è stati battuti è 
una cattiva azione. Un’azione per la quale si 
son ricevute carezze o cibo è una buona azione.

XII.

Al calare della notte, potenze malefiche si 
aggirano attorno alla casa. Io abbaio perchè il 
padrone, avvertito, le scacci.

XIII.

Preghiera. O Bergeret, padrone mio, dio 
della strage, io ti adoro ! Terribile, sii lodato ! 
Sii lodato, o benefico ! Io mi getto a ’ tuoi 
piedi; ti lecco le mani. Tu sei grande e bello 
quando divori, davanti alla tavola apparec­
chiata, le carni abbondanti. Tu sei grande 
e bello quando, col sottile strofinìo di un 
pezzetto di legno, facendo scaturire la fiamma, 
tu cangi la notte in giorno. Conservami nella 
tua casa ad esclusione di ogni altro cane. E



te, Angelica la cuoca, divinità buonissima e 
grandissima, io temo e venero affinchè tu mi 
dia abbondanti cose da mangiare.

XIV.

Il cane che non ha pietà verso gli uomini e 
che disprezza i feticci riuniti nella casa del 
padrone conduce una vita errante e mise­
rabile.

XV.

Un giorno, una brocca bucata, piena di ac­
qua, che traversava il salotto, bagnò il pavi­
mento cerato. Io credo che quella sudicia broc­
ca sia stata sculacciata.

XVI.

Gli uomini esercitano quella divina poten­
za di aprire tutte le porte. Io non ne posso 
aprire che un piccolo numero. Le porte sono 
grandi feticci che non obbediscono volentieri 
ai cani.



XVII.

La vita di un cane è piena di pericoli. Per 
evitare la sofferenza, bisogna vegliare a tutte 
le ore, durante i pasti, ed anche durante il 
sonno.

XVIII.

Non si sa mai se si ha bene agito verso gli 
uomini. Bisogna adorarli senza cercare di ca­
pirli. La loro saggezza è misteriosa.

XIX.

Invocazione. O Paura, Paura augusta e ma­
terna, Paura santa e salutare, penetra in me, 
empimi nel pericolo, affinchè io eviti ciò che 
potrebbe nuocermi e pel timore che, gettan­
domi sul mio nemico, io abbia a soffrire della 
mia imprudenza.



XX.

Esistono delle carrozze che vengono tirate 
dai cavalli per le vie. Esse sono terribili. Esi­
stono delle carrozze che corrono da se sbuf­
fando fortemente. Anche queste sono piene 
d ’inimicizia. Gli uomini mal vestiti, ricoperti 
di cenci sono odiosi, ed anche quelli che por­
tano delle ceste sulla testa o che rotolano delle 
botti. Io non amo i ragazzi, che, cercandosi, 
fuggendosi, corrono e lanciano dei gran gridi 
nelle strade. Il mondo è pieno di cose ostili e 
temibili.





L A  C R A V A T T A

Alla signora Félix Decori.

Il signor Bergeret piantava dei chiodi nei 
muri del suo nuovo appartamento. Accorgen­
dosi che vi prendeva piacere, si mise a cercare 
le ragioni per le quali gli era gradevole pian­
tare dei chiodi in un muro. Trovò le ragioni 
e perdette il piacere : giacché il piacere era 
stato di piantare i chiodi senza cercare le 
ragioni delle cose. E, mentre andava meditan­
do sulle disgrazie dello spirito filosofico, egli 
appese in salotto, al posto che gli parve più 
onorevole, il ritratto di suo padre.

— Pende troppo —  disse Zoe.
— Tu credi?
— Ne sono certa. Ha l ’aria di cadere.
Il signor Bergeret raccorciò i cordoncini per 

i quali il ritratto era sospeso.
— È storto — disse la signorina Bergeret.
— Davvero?
—  È visibile. Pende a sinistra.



Il signor Bergeret procurò di raddrizzarlo.
—  Ed ora?
— Pende un poco a destra.
Il signor Bergeret fece tutto il possibile per­

chè la base del quadro fosse finamente paral­
lela alla linea dell’orizzonte, poi indietreggiò 
di tre passi per giudicare il suo lavoro.

—  Mi pare che vada bene — disse.
—  Sì, ora va bene —  disse Zoe. —  Quando 

un quadro non è dritto, ne provo un’impres­
sione sgradevole.

—  Questa non è una tua specialità, Zoe. 
Molte persone provano una specie di disagio. 
Le irregolarità urtano nelle figure semplici, 
perchè allora si afferma veramente la differen­
za di ciò che è e di ciò che dovrebbe essere. 
C ’è della gente che soffre vedendo una carta 
da parato mal pareggiata. Si è uomini, vale a 
dire in una condizione atroce e terribile, e ci 
s ’inquieta per un quadro che pende da un 
lato o dall’altro.

—  Sono cose queste che non dovrebbero 
stupirti, Luciano. Le piccole cose occupano 
un gran posto nella vita. Tu stesso t’interessi 
ad ogni momento di bazzecole.

— Sono molti anni ch’io vedo questo ri­
tratto — disse il signor Bergeret — ma non 
avevo mai notato quel che mi colpisce in que­
sto momento. Ora soltanto m’accorgo che que-



sto ritratto di nostro padre è il ritratto di un 
uomo giovane.

— Ma, Luciano, quando il pittore Gosselin 
fece questo ritratto, al suo ritorno da Roma, 
nostro padre non aveva più di trent’anni.

— È vero, sorella. Ma quando io ero pic­
colo questo ritratto mi dava l ’idea d ’un uo­
mo in età avanzata, e quella impressione mi 
era rimasta. E  d ’un tratto ora è caduta. La 
pittura di Gosselin s ’è offuscata ; le carni han­
no preso sotto l ’antica vernice un tono d ’am­
bra; delle ombre olivastre ne confondono i 
contorni. Il volto di nostro padre sembra per­
dersi a poco a poco in una profonda lontanan­
za. Ma quella fronte liscia, quei grandi occhi 
ardenti, quelle gote di una magrezza ardente e 
pura, quella capigliatura nera, abbondante e 
lucida, sono, lo vedo per la prima volta, di un 
uomo pieno di giovinezza.

— Certamente — disse Zoe.
—  L ’acconciatura del capo e il costume so­

no del vecchio tempo in cui io ero giovane. 
Egli ha i capelli al vento. Il collo del suo abito 
color verde bottiglia è alto ; ha un panciotto 
di nanchino e la sua larga cravatta di seta nera 
fa tre volte il giro del suo collo.

— Fino ad una dozzina d’anni fa — disse 
Zoe — si vedevano ancora dei vecchi che por­
tavano delle cravatte simili.



—  È possibile — disse il signor Bergeret. 
—  Ma è certo che il signor Malorey non ne 
portò mai altre.

— Tu vuoi parlare, Luciano, del decano 
della Facoltà di Lettere di Saint-Omer... Sono 
trent’anni ch’egli è morto, ed anche più, 
forse.

— Egli aveva più di sessant’anni, Zoe, 
quando io ne avevo meno di dodici. E  com­
misi allora sulla sua cravatta un attentato di 
un’audacia inaudita.

— Credo di rammentarmi di quella biri­
chinata senza sale — disse Zoe.

—  No, Zoe, no, tu non ti ricordi del mio at­
tentato. Se ne avessi serbato il ricordo, ne par­
leresti diversamente. Tu sai che il signor Ma­
lorey aveva un gran rispetto della sua persona, 
e che serbava in ogni circostanza molta digni­
tà. Tu sai ch’egli osservava esattamente tutte 
le convenienze. Egli aveva dei vecchi modi di 
dire che erano eccellenti. Un giorno che aveva 
invitato i nostri genitori a  pranzo, presentò 
egli stesso, per la seconda volta, un piatto di 
carciofi a nostra madre, e le disse : « Ancora 
un culetto, signora ». Era un modo di parlare 
conformemente alle migliori tradizioni della 
civiltà e del linguaggio. Giacche i nostri anti­
chi non dicevano come noi : un fondo di car­
ciofo. Il termine era caduto in disuso e nostra



madre a gran stento represse uno scoppio di 
risa. Noi apprendemmo, Zoe, non so come, 
la storia del piatto di carciofi.

— L ’apprendemmo —  disse Zoe, che or­
lava delle tendine bianche —  l ’apprendemmo 
perchè nostro padre la raccontò un giorno da­
vanti a noi senza accorgersi della nostra pre­
senza.

— E da allora, Zoe, tu non potevi più ve­
dere il signor Malorey senza aver voglia di 
ridere.

—  Tu pure ridevi.
— No, Zoe, io non ho mai riso di ciò. Quel 

che fa ridere gli altri uomini non mi fa ridere, 
e quel che mi fa ridere non fa ridere gli altri 
uomini. L ’ho notato più volte. A  me vien da 
ridere di cose di cui nessuno se ne accorge. Io 
rido e mi rattristo a rovescio, e ciò mi ha so­
vente dato l ’aria di un imbecille.

Il signor Bergeret salì sulla scala per attac­
care una veduta del Vesuvio, di notte, durante 
un’eruzione, quadro all’acquarello che gli ve­
niva da un avolo paterno.

— Ma io non ti ho raccontato, sorella, i 
miei torti a riguardo del signor Malorey.

La signorina Zoe gli disse :
— Luciano, giacche hai la scala, metti i 

règoli alle finestre, te ne prego.
— Volentieri — rispose il signor Bergeret.



—  Abitayamo allora una casetta in un sobbor­
go di Saint-Omer.

— Gli anelli sono nella scatola dei chiodi.
— Li vedo... Una casetta con un giardino.
— Un bellissimo giardino — disse Zoe. — 

Era pieno di lilla. C ’era sul prato un piccolo 
giardiniere di terracotta, in fondo un labirinto 
e una grotta di pietra spugnosa e sul muro due 
grandi vasi blu.

— Sì, Zoe, due grandi vasi blu. Una mat­
tina, una mattina d ’estate, il signor Malorey 
venne nella nostra casa per consultare dei li­
bri che mancavano nella sua biblioteca e che 
non avrebbe neppure trovato in quella della 
città, che era stata distrutta da un incendio. 
Mio padre aveva messo il suo studio a dispo­
sizione del decano, e il signor Malorey aveva 
accettato questa offerta. Ed era stato conve­
nuto che dopo aver consultato i suoi libri, egli 
sarebbe rimasto a colazione da noi.

— Luciano, guarda se le tendine non sono 
troppo lunghe.

— Volentieri. Il calore di quella mattinata 
era soffocante. Gli uccelli tacevano tra le fo­
glie immobili. Seduto sotto un albero del giar­
dino, io scorgevo nell’ombra dello studio la 
schiena del signor Malorey e i suoi lunghi ca­
pelli bianchi sparsi sul collo della redingotte. 
Non si muoveva ; la sua mano soltanto faceva



dei piccoli movimenti su un foglio di carta. 
Non c’era niente di straordinario : scriveva. Ma 
quel che mi parve più strano...

— Ebbene, sono lunghe abbastanza?
— Ne occorrono ancora quattro dita, mia 

buona Zoe.
— Come, quattro dita? Fammi vedere, Lu­

ciano.
— Guarda... Quel che mi parve più strano 

fu di vedere la cravatta del signor Malorey po­
sata sul davanzale della finestra. Il decano, 
vinto dall’eccessivo calore, aveva liberato il 
suo collo dal pezzo di seta nera che ne faceva 
tre volte il giro. E la lunga cravatta pendeva 
da una parte e dall’altra della finestra aperta. 
Fui preso da un irresistibile desiderio di affer­
rarla. Mi accostai pian piano contro il muro 
della casa, allungai la mano sino alla cravatta, 
la tirai ; niente si mosse nello studio ; la tirai 
ancora, la cravatta mi restò nella mano e an­
dai a nasconderla su uno dei grandi vasi blu 
del giardino.

—  Non era uno scherzo molto spiritoso, mio 
caro Luciano.

—  No... la nascosi in uno dei grandi vasi 
blu ed ebbi anche cura di ricoprirla di foglie e 
di muschio. Il signor Malorey lavorò ancora 
a lungo nello studio. Io vedevo la sua schiena 
immobile e i suoi lunghi capelli bianchi sparsi



sul collo della sua redingotte. Poi la domestica 
mi chiamò per la colazione. Entrando nella 
sala da pranzo lo spettacolo più inatteso colpì 
i miei sguardi. Vidi, ai lati di mio padre e di 
mia madre, il signor Malorey, grave, tran­
quillo, e senza cravatta. Egli serbava la sua 
abituale dignità. Era quasi augusto. Ma non 
aveva la sua cravatta. Ed era ciò che mi riem­
piva di stupore, lo sapevo bene che non po­
teva averla, poiché essa era nel vaso blu; e 
tuttavia ero prodigiosamente stupito ch’egli 
non avesse la sua cravatta. « Io non posso con­
cepire, signora», diceva dolcemente a  mia 
madre ; che l ’interruppe : « Mio marito ve ne 
presterà una, caro signore». Ed io pensavo: 
« Io gliel’ho nascosta per ridere, ed egli non 
l ’ha trovata per davvero». Ed ero stupito.



L E  G R A N D I  M A N O V R E  
A MONT1L

A Ottavio Mirbeau.

L ’azione era impegnata e tutto andava be­
ne. Il generale Decuir, dell’armata del Sud, 
la cui brigata occupava una forte posizione nei 
boschi di Saint-Colomban, fece operare, alle 
dieci del mattino, una brillante ricognizione 
che non segnalò la presenza di alcun nemico. 
Dopo che i cavalleggeri ebbero mangiato la 
zuppa, il generale, lasciando la sua scorta a 
Saint-Luchaire, salì col capitano Varnot su 
l ’automobile che era venuta a prenderlo e si 
portò al castello di Montil ove la baronessa di 
Bonmont l ’aveva invitato a colazione. Il vil­
laggio di Montil era pavesato. Il generale passò 
sotto un arco di trionfo innalzato in suo onore, 
all’ entrata del parco, con bandiere, trofei 
d ’armi e con rami di quercia uniti a rami di 
lauro.

La baronessa di Bonmont ricevette l ’ospite



sulla grande scalea del castello e lo condusse 
poscia nella sala d’armi immensa e tutta scin­
tillante di ferro.

— Voi abitate una superba residenza, ba­
ronessa —  disse il generale — e in un pitto­
resco paese. Ho molto cacciato in questi luo­
ghi, particolarmente nelle tenute di Brécé, 
dove ho avuto il piacere di incontrarmi con 
vostro figlio, se non m ’inganno.

— Non v’ingannate affatto — disse Ernesto 
di Bonmont, che aveva accompagnato il gene­
rale da Saint-Luchaire al castello. — I nostri 
possedimenti confinano con quelli dei Brécé.

Si trattava di una colazione del tutto intima.
Oltre il generale, il capitano Varnot, la ba­

ronessa e suo figlio, non v ’era che la signora 
Worms-Clavelin e Giuseppe Lacrisse.

— Come alla guerra ! —  disse la baronessa 
di Bonmont, facendo sedere il generale alla 
sua destra, dinanzi alla tavola fiorita e sormon­
tata da un Napoleone a cavallo in porcellana 
di Sèvres.

Il generale percorse con lo sguardo la lunga 
galleria ornata delle più belle tappezzerie che 
si conoscano di Van Orley.

— È molto grande questa galleria — os­
servò.

— Il generale avrebbe potuto condurvi la 
sua brigata —  disse il capitano.



—  Ed io sarei stata felicissima di riceverla 
—  disse la baronessa sorridendo.

La conversazione si svolse semplice, tran­
quilla e cordiale. Si ebbe il buon gusto di non 
parlare di politica. Il generale era monarchico. 
Non lo diceva, ma lo si sapeva bene. Egli era 
la correttezza in persona. I suoi due figli si 
erano fatti arrestare gridando : « Panama ! » 
sui boulevards al tempo della proclamazione 
del Presidente Loubet ; quanto a lui, aveva 
sempre mantenuto un atteggiamento riservato. 
Si parlò di cavalli e di cannoni.

— Il nuovo 75 è un vero gioiello —  disse il 
generale.

—  E  non si potrebbe mai abbastanza am­
mirare —  soggiunse il capitano Varnot — la 
facilità con la quale si regola il tiro. È vera­
mente meraviglioso.

— Nelle manovre —  disse la signora 
Worms-Clavelin — i coperchi dei cassoni, per 
una disposizione ingegnosa e nuova, servono 
di riparo ai serventi.

Si ammirarono le cognizioni militari della 
prefettessa.

La signora Worms-Clavelin fece anche ap­
prezzare il suo carattere parlando di Nostra Si­
gnora delle Belle Foglie.

— Voi sapete, generale, che noi abbiamo



nel dipartimento, a Brécé stesso, una statua 
miracolosa della Scinta Vergine.

—  Ne ho inteso parlare — disse il gene­
rale.

— L ’abate Guitrel —  proseguì la signora 
Worms-Clavelin —  prima di essere nominato 
vescovo, s ’interessava molto delle apparizioni 
di Nostra Signora dalle Belle-Foglie. Egli ha 
anche scritto un libriccino per provare che No­
stra Signora dalle Belle-Foglie è la protettrice 
speciale dell’esercito francese.

—  Lo leggerò —  disse il generale. — Dove 
si trova?

La signora Worms-Clavelin promise d ’ in­
viarglielo.

Come si vede, non fu tenuto a tavola nessun 
discorso indiscreto o che si prestasse alla mal­
dicenza.

Dopo colazione, si fece un giro nel parco. Il 
capitano Varnot prese congedo.

—  Che la mia scorta mi attenda a Saint- 
Luchaire, capitano —  disse il generale.

E  volgendosi poscia a Lacrisse, soggiunse :
— Le grandi manovre sono un’ immagine 

della guerra, ma un’immagine infedele, sotto 
questo aspetto che tutto vi è previsto, mentre 
è l ’imprevisto che maggiormente si deve con­
siderare in guerra.

-— Volete vedere la fagianaia, generale? —



chiese la baronessa di Bonmont.
— Volentieri, signora.
La baronessa si volse a suo figlio :
— Tu non vieni, Ernesto?
Ernesto era stato fermato dal buon Raulin, 

sindaco di Montil.
— Scusatemi, signor barone. Potreste dire 

due parole al generale Decuir, per vedere se si 
potesse far passare l ’artiglieria dalla parte di 
Saint-Jean, sul mio campo di cedrangola?

—  O non è dunque bella, Raulin, la vostra 
cedrangola, che preferite farla pestare dall’ar­
tiglieria?

— Sì, sì, ch’è bella la mia cedrangola, si­
gnor barone ; io ne farò un ottimo raccolto nel 
prossimo mese. Ma anche l ’indennità è buona 
a prendersi. L ’ ultima volta toccò a Hous- 
siaux. Non è giusto che l ’abbia adesso io? 
Io sono il sindaco, io ho tutte le cariche del 
comune, è dunque giusto che quando c’è qual­
che vantaggio...

Il generale fu condotto nella fagianaia.
—  Bisogna —  disse —  che io raggiunga la 

mia brigata.
—  Oh ! — esclamò il baronetto. —  Con la 

mia trenta cavalli la si raggiunge in un istante.
Visitarono il canile, le scuderie, i giardini.
— Queste rose sono superbe — disse il ge­

nerale che adorava i fiori.



I colpi di cannone morivano ai loro orecchi 
nell’aria profumata.

—  È un rumore festoso —  disse Lacrisse — 
che mette la gioia nel cuore.

— Come il suono delle campane — disse la 
signora Worms-Clavelin.

—  Voi siete una vera francese, signora — 
disse il generale. —  Tutte le vostre parole si 
inspirano al più puro patriottismo.

Erano le quattro. Il generale non poteva 
trattenersi un minuto di più. Fortunatamente 
c’era la « trenta cavalli » !

Egli vi salì col baronetto, Lacrisse e il mec­
canico, e ripassò sotto il suo arco di trionfo.

In quaranta minuti fu a Saint-Luchaire. Ma 
non vi trovò la sua scorta. Tutti e quattro cer­
carono invano il capitano Varnot. Il villaggio 
era deserto. Non un soldato. Un macellaio che 
passava sopra il suo carretto e a cui essi si ri­
volsero per sapere dov’era la brigata Decuir, 
rispose :

—  Potete vedere sull’altura di Cagny. Un 
momento fa si sentiva il cannone nella dire­
zione di Cagny. Là sparano di sicuro.

— Cagny? Dove si trova? — domandò il 
generale.

— Non vi preoccupate ; lo so io — disse il 
baronetto. — Vi ci conduco subito.

E poiché la corsa doveva essere un po’ lun­



ga, egli passò al generale una spolverina, un 
berretto e un paio di occhiali.

S ’ inoltrarono sulla strada dipartimentale; 
passarono Saint-A ndré, Villeneuve, Letaf, 
Saint-Por^ain, Truphème, Mirange, e avvi­
starono lo stagno di Cagny alle cui acque mor­
te il sole morente aveva dato un colore di 
rame. Sulla strada incontrarono alcuni dragoni 
dell’armata del Nord, i quali dissero di non 
sapere dove si trovava la brigata Decuir, ma 
affermarono che gran parte della truppa del­
l ’armata del Sud era impegnata a Saint- 
Paulain.

Saint-Paulain era a quarantacinque chilo­
metri nella direzione di Montil.

L ’automobile girò, riprese la strada diparti­
mentale, ripassò Mirange, Truphème, Saint- 
Porgain, Letaf, Villeneuve e Saint-André.

— A  tutta velocità ! — comandò il baro­
netto.

La vettura traversò le strade di Verry-des- 
Fougerais, di Suttières e di Rary-la-Vicomté, 
sollevando un nugolo di polvere dorata come 
una gloria e stritolando sotto le sue pesanti 
ruote polli e maialini. A  due chilometri da 
Saint-Paulain, incontrarono gli avamposti del­
l ’armata del Sud che occupavano la Saulaie, 
Mesville e Le Sourdais. Quivi appresero che



tutta l ’armata del Nord era dall’altra parte del- 
l ’ I lette.

Si diressero allora su Torcy-la-Mirande per 
raggiungere il fiume all’altezza del Vieux-Bac.

Dopo un’ora di cammino, essi videro, attra­
verso la limpidezza della sera, dei bianchi va­
pori tremare nel piano dei prati.

—  Accidenti ! —  disse il baronetto — non 
possiamo passare : il ponte dell’ Ilette è di­
strutto.

—  Come ! — disse il generale. — Il ponte 
dell’ Ilette è distrutto? Che cosa dite? Il ponte 
distrutto !

— Diamine, caro generale ! Nel tema delle 
manovre, esso è distrutto fittiziamente.

Il generale Decuir non amava i cattivi 
scherzi.

— Voi avete dello spirito, giovanotto — 
disse amaramente.

A  Vieux-Bac traversarono il ponte di ferro 
con un rumore di tuono e proseguirono indi per 
l ’antica strada romana che lega Torcy-la-Mi- 
rande al capoluogo del dipartimento. Nel cie­
lo, Venere, vicino alla mezzaluna, accendeva 
la sua fiamma argentea. Essi fecero trenta chi­
lometri circa senza incontrare le truppe. A 
Saint-Evariste vi fu una terribile salita da sor­
montare. La macchina, come un animale affa­
ticato, gemeva, sbuffava, ma non si arrestava.



Alla discesa, dovette passare sopra delle 
pietre e poco mancò che non precipitasse in un 
fosso. La strada dopo è eccellente fino a Mal- 
lemanché, ove essi arrivarono di notte, durante 
un allarme.

Il cielo brillava di stelle. Le trombe squilla­
vano. Sulla strada buia, dei falò agitavano le 
loro chiome di luce rossastra. Alcuni fantac­
cini scendevano dalle case. Gli abitanti erano 
alle finestre.

—  Queste operazioni — disse Lacrisse — 
quantunque fittizie, sono realmente impressio­
nanti.

Il generale apprese che la sua brigata oc­
cupava Villeneuve, sul fianco sinistro dell’ar­
mata vittoriosa. Il nemico era in piena ritirata.

Villeneuve è al confluente dell’ Ilette e della 
Claine, a venti chilometri da Mallemanche.

—  A  Villeneuve ! —  disse il generale. — 
Finalmente, sappiamo da qual parte indiriz­
zarci. È già qualche cosa.

La strada di Villeneuve era ingombrata da 
cannoni, da cassoni e da artiglieri addormen­
tati nei loro ampi mantelli, a traverso i quali 
la vettura stentò ad aprirsi un varco. Una can- 
tiniera seduta nel suo carretto illuminato da 
lanterne cinesi chiamò i passeggeri e offrì loro 
del caffè e dei liquori.

—  Non è il caso di rifiutare ! — disse il ge­



nerale. —  Ne abbiamo ingoiata della polvere 
durante le manovre !

Bevvero un bicchierino e proseguirono fino 
a Villeneuve, occupata dalla fanteria.

— E la mia brigata? — chiese il generale 
inquieto.

Interrogarono ansiosamente tutti gli ufficiali 
che incontrarono. Nessuno sapeva notizie 
della brigata Decuir.

— Come ! Nessuna notizia? La mia brigata 
non è a Villeneuve? Ma è incredibile !

Una voce di donna s ’udì nell’aria, squil­
lante come il suono di una campanella.

— Signori...
Essi alzarono il capo e videro la testa dai ca­

pelli ricciuti della ricevitrice della posta.
—  Signori, ci sono due Villeneuve. Questa 

è Villeneuve-sur-Claine. Voi volete forse re­
carvi a Villeneuve-la-Bataille?

— Forse — disse il baronetto.
— È molto lontano — disse la ricevitrice 

della posta. — Bisogna andare prima a Mon­
di... Conoscete Mondi?

— Sì — rispose il baronetto — conosciamo 
Montil.

—  Andare poi a Saint-Michel-du-Mont ; 
prendere la strada nazionale e...

Dalla casa vicina, sormontata dalle insegne



di notaio dorate, una testa sbucò fuori dalla fi­
nestra, coperta da un fazzoletto di seta.

—  Signori...
E  il notaio di Villeneuve-sur-Claine espres­

se il suo avviso :
— Per andare a Villeneuve-la-Bataille, do­

vreste piuttosto, per far prima, traversare la 
foresta di Tongues... Andate alla Croix-du- 
Perron, girate a destra...

— Basta. Conosco la foresta di Tongues — 
disse il baronetto. — Vi bo cacciato coi 
Brécé... Grazie, signore... Grazie, signorina...

—  Non c’è di che —  disse la ricevitrice 
della posta.

—  Ai vostri comandi, signori .— disse il 
notaio.

—  Se andassimo all’albergo a prendere un 
coc\-tail? — disse il baronetto.

—  Io mangerei volentieri un boccone — 
soggiunse Lacrisse. —  Sono molto stanco.

—  Un po’ di coraggio, signori — disse il 
generale. —  Ci rifocilleremo a Villeneuve-la- 
Bataille.

E ripartirono. Traversarono Vely, La Ro­
che, Les Saules, Meulette, LaTaillerie, ed en­
trarono nella foresta di Tremble. Una viva lu­
ce correva dinanzi a loro nell’ombra della 
notte e dei boschi. Raggiunsero la Croix-du- 
Perron, poi il quadrivio del Roi-Henry. La



macchina correva perdutamente nel silenzio e 
nella solitudine.

Videro passare dei cervi, videro delle luci 
nelle capanne dei carbonai. Poi, improvvisa­
mente, in un viale basso, un colpo sinistro di 
esplosione li fece trasalire. La macchina svia 
e va a cozzare contro un albero.

—  Ch’è accaduto? —  domandò il generale 
balzato fuori della vettura.

Lacrisse gemeva, steso su un letto di felci.
Ma Ernesto, con una lanterna in mano disse 

con voce sinistra :
— Il pneumatico è scoppiato... E quel eh’è 

peggio si è che il freno davanti s ’è storto...



E M I L I O

La signorina Bergeret taceva : poi sorrise, 
cosa che le accadeva di rado.

— Perchè ridi, Zoe? —  domandò il signor 
Bergeret.

—  Penso a Emilio Vincent.
— Come ! Zoe, tu pensi a quell’eccellente 

uomo che è morto, che amavamo, che pian­
giamo, e ridi !

—  Rido perchè lo rivedo come era un tem­
po, e perchè i vecchi ricordi sono i più forti. 
Tu dovresti pertanto sapere, Luciano, che non 
tutti i sorrisi sono giocondi, come non tutte le 
lacrime sono dolorose. Bisogna che sia una 
vecchia ragazza che te lo spieghi.

—  Io non ignoro, Zoe, che il riso è l ’effetto 
di un turbamento nervoso. La signora De Cu- 
stine, dicendo addio a suo marito condannato 
a morte dal Tribunale rivoluzionario, fu pre­
sa da un riso folle, nella prigionia, alla vista 
di un detenuto che passò accanto a lei in ve-



ste da camera e in berretto da notte, con il viso 
imbellettato e una candela in mano.

—  Questo non è paragonabile — disse Zoe.
— No — rispose il signor Bergeret. — Ma 

io ricordo quel che accadde a me stesso quan­
do appresi la morte di quella povera Demay 
che cantava, nei caffè-concerti, delle canzo­
nette allegre. Fu in prefettura, una sera di ri­
cevimento. Wormus-Clavelin ci disse : « De­
may è morta ».

<( Io ricevetti, per parte mia, questa notizia 
con una decente tristezza. E, pensando che 
non avevamo più udito la grossa ragazza can­
tare : Io schiaccio le nocciuole sedendomici 
sopra, espressi dentro di me tutta la melan­
conia contenuta in una tale idea, la sgocciolai 
nella mia anima e rimasi silenzioso. Il segreta­
rio generale, signor Lacarelle, con la sua voce 
profonda, esclamò tra i suoi baffi nazionali : 
<( Demay è morta ! Quale perdita per la gaiez­
za francese ! ». — « La notizia era questa sera 
nel giornale — disse il giudice Pillouz ». — 
(( Precisamente — aggiunse il generale Car­
rier de Chalmot con dolcezza —  e assicurano 
che questa donna è morta munita dei sacra­
menti della Chiesa ».

« A  queste semplici parole del generale, 
una fantasia improvvisa, bizzarra, sconvenien­
te mi venne alla mente. Mi rappresentai la fine



del mondo tal quale è descritta nel Dìes irce, 
testimoni Davide e la Sibilla. Vidi il secolo 
ridotto in cenere, mi figurai i morti uscenti 
dalle loro tombe riunirsi in folla davanti al 
trono del Giudice Supremo, al richiamo 
dell’ angelo, e la grossa Demay tutta nuda 
alla destra del Signore. A  questa idea scop­
piai a ridere sotto gli sguardi sorpresi dei fun­
zionari civili e militari. Ma il peggio è che in­
capace di sfuggire a quella visione, dissi ri­
dendo : « Voi vedrete che, con la sua sola pre­
senza, essa toglierà ogni serietà al giudizio 
universale». Giammai frase, Zoe, fu meno 
compresa ; giammai frase fu meno approvata.

— Tu sei assurdo, Luciano. Io non ho di 
coteste idee bizzarre. Ho sorriso perchè mi so­
no rappresentata il nostro povero amico Vin­
cent tal quale era in vita. Ecco tutto. Ed è na­
turale. Io lo rimpiango di tutto cuore. Era il 
nostro migliore amico.

— Come te, io l ’amavo molto, Zoe, e come 
te mi vien voglia di sorridere pensando a lui. 
Era argomento di curiosità il fatto che in 
quel corpo così piccolo albergasse tanto ar­
dore militare e che in quella figura rotonda ed 
elegante avesse un’anima eroica. La sua vita 
trascorse tranquilla nel sobborgo d ’una città di 
provincia. Fabbricava spazzole alle Tintelle- 
rie. Ma quella cura non empiva il suo cuore.



— Egli era più basso dello zio Giovanni — 
disse la signorina Bergeret.

—  Ed era marziale, ed era civico e colo­
niale — disse il signor Bergeret.

—  Era un buono e onesto uomo — disse la 
signorina Bergeret.

—  Aveva fatto la guerra del 1870, Zoe. 
Aveva vent’anni allora : io ne avevo appena 
dodici. Mi sembrava già anziano, ingrandito 
dagli anni. Un giorno de\V Année ierrible, egli 
entrò con un rumore di ferrivecchi nella no­
stra pacifica casa provinciale. Veniva a salu­
tarci. Portava uno spaventevole costume di 
franco-tiratore. Dalla sua cintura scarlatta usci­
vano i calci di due pistole da cavaliere. E  sic­
come è necessario che si debba sorridere an­
che nelle ore più tragiche, l ’incosciente fanta­
sia d’un ignobile armaiuolo l ’aveva attaccato 
a una smisurata sciabola di cavalleria. Non mi 
rimproverare, Zoe, questo modo di dire : è 
in una lettera di Cicerone. « Chi dunque, dice 
l ’oratore, ha attaccato mio genero a questa 
spada? ».

« Quel che più mi stupì nell’equipaggia­
mento del nostro amico Emilio Vincent, fu 
quella smisurata sciabola. Ne concepii, nella 
mia anima infantile, una speranza di vittoria. 
Io credo, Zoe, che tu facesti più attenzione agli 
stivali, giacche sollevasti il capo dal tuo lavoro



ed esclamasti: « T o ’ , il Gatto con gli sti­
vali / ».

— Ho detto : il Gatto con gli stivali? Po­
vero Emilio !

— Sì, tu hai detto : « T o ’ , il Gatto con gli 
stivalilì). Ma non te ne rammaricare, Zoe. 
La signora d ’Abrantès racconta nelle sue Me­
morie che una ragazzina chiamò « Gatto con 
gli stivali! )) anche il giovane e magro Bona- 
parte, un giorno che lo vide ridicolmente ac­
conciato da generale della Repubblica. Bona- 
parte gliene serbò rancore. Il nostro amico, 
più magnanimo, non si offese della tua frase. 
Emilio Vincent fu messo con la sua compa­
gnia a disposizione di un generale che non 
amava i franchi-tiratori e che disse subito lo­
ro : « Non basta essere vestiti con degli abiti 
da martedì grasso. Bisogna battersi ».

(( L ’amico Vincent ascoltò senza turbarsi 
quella forte arringa. E fu meraviglioso durante 
tutta la campagna. Fu visto un giorno avvici­
narsi agli avamposti nemici con la tranquillità 
d ’un eroe e di un miope. Non ci vedeva a tre 
passi di distanza : perciò niente riusciva a 
farlo indietreggiare. Durante i trent’anni che 
gli restarono da vivere, ricordò sempre i suoi 
sei mesi di campagna fabbricando delle spaz­
zole di gramigna. Leggeva i giornali militari, 
presiedeva le riunioni dei suoi antichi compa­



gni d ’arme, assistenza alle inaugurazioni dei 
monumenti innalzati ai combattenti del 1870; 
sfilava alla testa degli operai della sua fabbrica 
davanti alle statue di Vercingetorige, di Gio­
vanna d ’Arco e dei soldati della Loira, a mano 
a mano che uscivano dal suolo francese. Pro­
nunciava spesso dei discorsi patriottici. E noi 
arriviamo qui, Zoe, a una scena dell’umana 
commedia di cui si gusterà un giorno la lugu­
bre buffoneria. Emilio Vincent si permise di 
dire, durante il corso de\V Affaire, che Ester- 
hazy (1) era un imbroglione e un traditore. 
Egli lo diceva perchè lo sapeva ed era un’a­
nima troppo sincera per nascondere la verità. 
A  datare da quel giorno egli passò per un 
nemico della patria e dell’esercito. Fu trattato 
da traditore e da straniero. Il dolore ch’egli ne 
ebbe affrettò i progressi di una malattia di 
cuore da cui era affetto. Morì triste e sorpreso. 
L ’ultima volta che Io vidi mi parlò di tattica e 
di strategia. Era questo il soggetto preferito 
delle sue conversazioni. Benché avesse fatto la

(1) Si allude al processo Dreyfus. (Vedi Prefazione) . Il co­
mandante Esterhazy fu l'autore della lettera apocrifa con la 
quale si voleva che l’innocente capitano di Stato Maggiore 
Alfredo Dreyfus, alsaziano e di religione israelita, avesse co­
municato a. un addetto militare tedesco degli importanti se­
greti militari. La cosa fu scoperta dallo stesso istruttore del 
colossale processo, colonnello Picquart.

(Nòta del Traduttore.)



guerra, nel ’70, in un gran disordine e in una 
eccessiva confusione, era persuaso che l ’arte 
della guerra fosse la più bella delle arti. Ed io 
temo di averlo offeso dicendogli che non si 
può propriamente parlare di un’arte della 
guerra, quando in verità si impiegano, in 
guerra, tutte le arti della pace, la panetteria, 
la mascalcia, la polizia, la chimica, ecc.

— Perchè, Luciano, hai detto queste co­
se? — domandò la signorina Bergeret.

— Per convinzione — rispose il signor Ber­
geret. — Quella che si chiama strategia è in 
fondo l’arte praticata dall’agenzia Cook. Que­
st’arte consiste essenzialmente nel passare i 
fiumi su dei ponti e nel valicare le montagne 
attraverso le gole. Quanto alla tattica, le sue 
regole sono puerili. I grandi capitani non ne 
tengono alcun conto. Senza confessarlo, essi 
lasciano far molto al caso. L ’arte loro è di 
creare pregiudizi utili. Ad essi è facile vincere 
quando li si crede invincibili. È soltanto sulla 
carta che una battaglia prende quell’aspetto 
d ’ordine e di regolarità che rivela una volontà 
superiore.

— Quel povero Emilio Vincent ! — sospirò 
la signorina Bergeret. —  È vero che amava 
molto i militari. E  sono certa, come te, ch’egli 
ha crudelmente sofferto quando s ’è visto trat­
tare da nemico dal mondo dell’esercito. La



moglie del generale Cartier de Chalmot è stata 
ben dura con lui. Ella sapeva meglio di tutti 
quanto Vincent dava alle opere militariste : e 
pertanto ruppe ogni relazione con lui quando 
seppe che aveva detto che Esterhazy era un 
imbroglione e un traditore : ruppe senza com­
plimenti. Poiché egli s ’era presentato a casa 
sua, la moglie del generale s ’avvicinò all’an­
ticamera dove Vincent aspettava, e gridò in 
maniera da farsi udire da lui : « Dite che non 
ci sono ». Tuttavia non è una cattiva donna, la 
signora Cartier de Chalmont.

— No, certo, non è una cattiva donna — 
rispose il signor Bergeret. — Ella ha agito con 
quella santa necessità di cui si videro in altri 
tempi esempi più ammirevoli ancora. Noi non 
abbiamo più che delle virtù mediocri. E  quel 
povero Emilio ne è morto di dolore.



A D R I A N A  B U Q U E T

Al dottor Georges Dumas.

Mentre terminavamo di pranzare alla tratto­
ria, Laboullée mi disse :

— Io convengo che tutti i fatti che si rife­
riscono a uno stato ancora mal definito dell’or­
ganismo, doppia vista, suggestione a distan­
za, presentimenti veridici, non sono constatati, 
nella maggioranza dei casi, in una maniera 
sufficientemente rigorosa per soddisfare tutte 
le esigenze della critica scientifica. Essi si fon­
dano quasi tutti su delle testimonianze che, 
anche se sincere, lasciano sussistere dell’incer­
tezza sulla natura del fenomeno. Questi fatti 
sono ancora mal definiti, d ’accordo. Ma la lo­
ro possibilità non è più dubbia per me dacché 
io stesso ne ho constatato UNO. Per un caso 
fortunatissimo mi è stato possibile riunire tutti 
gli elementi di osservazione. Tu puoi cre­
dermi quando ti affermo che ho proceduto con



metodo e preso cura di evitare ogni causa di 
errore.

Articolando quest’ultima frase, il giovane 
dottore Laboullée si colpiva con entrambe le 
mani il petto cavo, imbottito di opuscoli, e 
spingeva verso di me, al disopra della tavola, 
il suo cranio aggressivo e calvo.

— Sì, mio caro — aggiunse poi — per un 
caso unico uno di questi fenomeni, classificati 
da Myers e Podmore, sotto la designazione 
di fantasmi viventi, si è manifestato in tutte 
le sue fasi sotto gli occhi di un uomo di scien­
za. Io ho tutto constatato, tutto notato.

— Ti ascolto.
— Il fatto — riprese Laboullée — risale al­

l ’anno 1891. Il mio amico Paolo Buquet, di cui 
ti ho sovente parlato, abitava allora con sua 
moglie un piccolo appartamento in via di Gre- 
nelle, di fronte alla fontana. Tu non hai cono­
sciuto Buquet ?

— L ’ho visto due o tre volte. Un giovane 
massiccio, con la barba fino negli occhi. Sua 
moglie era buona, pallida, coi lineamenti del 
viso pronunciati e con dei larghi occhi grigi.

— Perfettamente : cioè, temperamento bi­
lioso e nervoso, sufficientemente ben equili­
brato. Ma, per una donna che vive a Parigi, 
quando i nervi prendono il sopravvento non



si sa mai quello che può accadere ! Tu l ’hai 
vista Adriana?

—  L ’ho incontrata una sera in via della Pa­
ce, ferma con suo marito davanti la bottega di 
un gioielliere, lo sguardo acceso su certi zaf­
firi. Una bella donnina, e sfarzosamente ele­
gante, per esser moglie di un povero diavolo 
sommerso nei sotterranei della chimica indu­
striale. Non aveva fatto una gran riuscita 
Buquet ?

— Buquet lavorava da cinque anni nella 
casa Jacob, che vende, sul boulevard Magen­
ta, prodotti e apparecchi fotografici. Egli si 
aspettava da un giorno all’altro di diventare 
socio. Senza guadagnare migliaia di lire, la 
sua situazione non era cattiva. Aveva un avve­
nire. Era un paziente, un semplice, un labo­
rioso. Era fatto per riuscire a lungo andare. 
Aspettando, sua moglie non gli era d ’imbaraz­
zo. Da vera parigina, ella sapeva ingegnarsi e 
trovava in ogni momento delle occasioni straor­
dinarie per fare acquisto di biancheria, di ve­
stiti, di merletti e di gioielli. Stupiva il marito 
con la sua arte di abbigliarsi meravigliosa­
mente quasi per niente e Paolo era lusingato di 
vederla sempre così elegante e con dei dessous 
veramente graziosi. Ma quello che ti sto dicen­
do è senza interesse.

*•— Anzi m ’interessa molto, caro Laboullée,



— In ogni caso, questa chiacchierata ci al­
lontana dal tema principale. Io ero, come tu 
sai, compagno di collegio di Paolo Buquet. Ci 
eravamo conosciuti al secondo corso a Louis-le 
Grand, e non abbiamo cessato di frequentarci 
quando, a venticinque anni, senza professione, 
egli sposò Adriana per amore, e, come si dice, 
senza camicia. Questo matrimonio non fece 
cessare la nostra intimità. Adriana mi consi­
derava piuttosto con simpatia ed io pranzavo 
spesso insieme alla giovane coppia. Io sono, 
come tu sai, il medico dell’ attore Laroche ; 
perciò frequento gli artisti, i quali mi offrono 
di quando in quando dei biglietti gratuiti. 
Adriana e suo marito amavano molto il teatro. 
Quando avevo un palco per la sera, andavo a 
mangiare un piatto di minestra dai Buquet e li 
conducevo poi alla Comédie-Frangaise. Io ero 
sempre sicuro di trovare all’ora del pranzo 
Paolo, che rincasava regolarmente alle sei e 
mezza dalla sua fabbrica, sua moglie e l ’amico 
Géraud.

— Géraud ! —  chiesi io — Marcello Gé­
raud, che aveva un impiego alla banca e che 
portava quelle belle cravatte?

—  Proprio lui. Era un intimo della casa. 
Siccome era un vecchio scapolo e un amabile 
commensale, vi pranzava tutti i giorni. Egli 
portava dei gamberi, delle paste, e leccornie di



tutte le specie. Era spiritoso, amabile e parlava 
poco. Buquet non poteva stare senza di lui, sic­
ché lo conducevamo con noi a teatro.

—  Che età aveva?
—  Géraud? Non so. Fra i trenta e i quaran­

ta... Un giorno dunque che Laroche m’aveva 
dato un palco, io mi recai, come al solito, da­
gli amici Buquet. Ero un poco in ritardo. 
Quando giunsi, il pranzo era servito in tavola. 
Paolo gridava che aveva fame; ma Adriana 
non si decideva a mettersi a tavola nell’assenza 
di Géraud. « Ragazzi miei ! — esclamai —  ho 
un palco di secondo ordine per la Comédie 
Frangaise ! Si recita Dionisia! — Allora, via 
—  disse Buquet — mangiamo la minestra e 
procuriamo di non mancare al primo atto)). La 
domestica servì. Adriana sembrava inquieta. 
Si vedeva che il cuore le tremava ad ogni cuc­
chiaiata di minestra. Buquet mangiava in gran 
fretta i vermicelli e riafferrava con la lingua i 
fili che si attaccavano ai suoi baffi. « Le donne 
sono straordinarie ! —  esclamò. — Figurati, 
Laboullée, Adriana è inquieta perchè Géraud 
non è venuto a pranzo questa sera. Ella si fa 
certe idee !... Dille dunque anche tu che è as­
surdo. Géraud può avere avuto qualche im­
pedimento. Ha i suoi affari. È. scapolo : non 
ha quindi da render conto a nessuno del suo 
tempo. Ciò che mi stupisce è, al contrario, che



egli ci consacri quasi tutte le sue serate. È un 
pensiero molto gentile da parte sua ; ed io non 
trovo niente di più giusto che lasciargli un poco 
di libertà. Perchè io ho un principio : ed è che 
non mi occupo di ciò che fanno i miei amici. 
Ma le donne non la pensano così ! ». La si­
gnora Buquet rispose con voce alterata : ((Io 
non sono tranquilla : io temo che sia accaduta 
qualche disgrazia al signor G éraud». Frat­
tanto Buquet affrettava il pasto, « Sofia ! — 
urlava alla domestica — il manzo, l ’insalata ! 
Sofia, il formaggio ! il caffè ! ». Io osservai che 
la signora Buquet non aveva quasi toccato ci­
bo. « Andiamo — le disse il marito —  vai a 
vestirti. Vai, non farci perdere il primo atto. 
Una commedia di Dumas non è come quelle 
operette di cui basta cogliere un’aria o due, ma 
un seguito logico di deduzioni, di cui non bi­
sogna perdere nulla. Vai, mia cara. Quanto a 
me, non ho che a indossare la mia redingotte 
e sono pronto ». Ella si alzò da tavola e si av­
viò nella sua camera con un passo lento e co­
me involontario.

(( Io e Paolo prendemmo il caffè e fumam­
mo qualche sigaretta. « Quel bravo Géraud ! 
—  mi disse Paolo. — Sono tuttavia spiacente 
che non sia venuto questa sera. Si sarebbe di­
vertito a veder recitare Dionisia. Ma come 
spieghi tu che Adriana si tormenti della sua
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assenza? Io ho un bel farle comprendere che 
questo eccellente giovane può avere degli im­
pegni che non è affatto obbligato a comuni­
carci : che so io? impegni con donne. Ma no. 
Ella non comprende. Dammi una sigaretta». 
Nel momento stesso in cui io gli tendevo il mio 
astuccio, udimmo uscire dalla camera attigua 
un lungo grido di spavento, seguito dal colpo 
di una caduta pesante e molle. « Adriana ! » 
esclamò Buquet ; e si slanciò nella camera da 
letto. Io lo seguo, naturalmente. Nella stanza 
trovammo Adriana stesa sul pavimento, la 
faccia bianca, gli occhi rivulsivi, immobile. 
Il soggetto non presentava alcun sintomo di 
uno stato epilettico o epilettiforme. Niente 
schiuma sulle labbra. Le membra erano stese, 
senza rigidità. Il polso ineguale e breve. Aiutai 
il marito a deporla su una poltrona. Quasi su­
bito la circolazione del sangue si ristabilì, il suo 
colorito, ordinariamente bianco-pallido, s ’in­
nondò di color rosa. « Là ! — diss’ella, indi­
cando il suo armadio a specchio. — Là ! l ’ho 
visto là ! Mentre mi abbottonavo il corsetto, 
l ’ho visto nello specchio. Mi sono voltata cre­
dendo che egli fosse dietro di me. Ma non ve­
dendo nessuno, ho compreso e sono caduta ».

« Intanto io ricercavo se la sua caduta avesse 
prodotto qualche lesione ; ma non ne trovai al­
cuna. Buquet le faceva inghiottire dell’acqua



di melissa zuccherata. « Andiamo, mia cara 
diceva — rimettiti ! Che diavolo hai veduto? 
Che cosa dici?» Di nuovo ella impallidì : «Oh, 
sì, l ’ho ben visto... lui, Marcello ». — « Ella 
ha veduto Géraud ! È straordinario !» — escla­
mò Buquet. — ((Sì, l ’ho visto —  riprese ella 
gravemente — e m’ha guardata, senza dirmi 
niente : così ». Ed ella faceva un viso truce. 
Buquet m ’interrogò con uno sguardo. « Non 
vi preoccupate — gli risposi — questi turba­
menti non sono gravi ; forse vengono da un’af­
fezione dello stomaco. Studieremo il fenomeno 
poi, con comodo. Per il momento, non bisogna 
occuparsene. Ho conosciuto alla Carità un sog­
getto gastralgico che vedeva dei gatti sotto tutti 
i mobili.

(( Dopo qualche minuto, essendosi la signo­
ra Buquet completamente rimessa, suo marito 
guardò l ’orologio e mi disse : « Se voi credete, 
Laboullée, che il teatro non le farà male, è 
tempo di avviarci. Vado a dire a Sofia di an­
dare a cercare una carrozza ». Adriana si mise 
bruscamente il suo cappello. « Paolo ! Paolo ! 
Dottore, ascoltate : passiamo prima a casa del 
signor Géraud. Io sono inquieta ; sono più in­
quieta di quanto sembro ». — « Tu sei pazza ! 
— esclamò Buquet. — Che vuoi che sia acca­
duto a Géraud? L ’abbiamo visto ieri in perfetta 
salute ». Ella mi lanciò uno sguardo suppliche­



vole, di cui l ’ardente luce mi traversò il cuore. 
« Laboullée, amico mio, passiamo a casa del 
signor Géraud, subito, non è vero? ». Io glielo 
promisi. Ella me l ’aveva chiesto con tanto ar­
dore ! Paolo grugniva che voleva vedere il pri­
mo atto. « Passiamo pure — gli dissi — a casa 
del signor Géraud; non è molto lontana dal 
teatro ». La carrozza ci attendeva. Io gridai al 
cocchiere : « Via del Louvre, 5. Fate presto ».

(( Géraud abitava al numero 5 della via del 
Louvre, non lontano dalla sua banca, un ap­
partamentino di tre camere, pieno di cravatte. 
Era il solo gran lusso di quel bravo ragazzo. 
Appena giunti davanti alla casa, Buquet balzò 
fuori della carrozza e chiese in portineria : 
« Come sta il signor Géraud? » La portinaia 
gli rispose : « Il signor Géraud è rientrato alle 
cinque e ha preso le sue lettere. E non è più 
riuscito. Se volete vederlo, scala in fondo, 
quarto piano, a  destra » . Ma di già Buquet si 
era avvicinato alla carrozza e gridava : « Gé­
raud è in casa. Vedi bene che non c’era senso 
comune in quello che tu pensavi, mia cara. 
Cocchiere, alla Comédie-Frangaise ». Allora 
Adriana si gettò a metà fuori della carrozza. 
« Paolo, te ne supplico, sali da lui. Vedilo. 
Bisogna che tu lo veda ». — « Salire quattro 
piani ! — diss’egli alzando le spalle — Adria­
na, tu ci farai far tardi al teatro. Jnsomma,



quando una donna s ’è ficcata un’idea nella 
testa... ».

« Io rimasi solo nella carrozza con la signora 
Buquet, di cui vedevo rilucere nell’ombra gli 
occhi rivolti sulla porta della casa. Poco dopo 
ricomparve Paolo : « Ho suonato tre volte alla 
porta » -  disse. — Ma Géraud non m’ha ri­
sposto. Dopo tutto, mia cara, egli avrà le sue 
buone ragioni per non voler essere disturbato. 
Sarà forse con una donna. Che cosa ci sarebbe 
di strano in questo? » Lo sguardo di Adriana 
prese un’espressione sì tragica che io mi sen­
tii, dentro, un vago sentimento d ’inquietu­
dine. E poi, ripensandoci, non mi sembrava 
naturale che Géraud, il quale non pranzava 
mai in casa, vi fosse rimasto dalle cinque fino 
alle sette e mezza di sera. « Aspettatemi qui 
—  dissi agli amici Buquet. — Vado a parlare 
alla portinaia. » Anch’essa, la portinaia, tro­
vava singolare che Géraud non fosse uscito 
per andare a pranzo all’ora solita. Era lei che 
aveva il governo della casa del suo inquilino 
del quarto piano e teneva anche la chiave del­
l ’appartamento. Ella prese la chiave nella ra­
strelliera e si offrì di salire con me. Giunti en­
trambi sul pianerottolo, ella aprì la porta, e, 
dall’anticamera, chiamò tre o quattro volte : 
(( Signor Géraud ! » Non ricevendo risposta, 
ella si arrischiò a entrare nella stanza seguente



che serviva da camera da letto. E chiamò an­
cora : « Signor Géraud ! Signor Géraud ! » 
Nessuna risposta. La camera era buia. Nes­
suno di noi due aveva fiammiferi. « Deve 
esserci una scatola di svedesi sul tavolino da 
notte », mi disse la donna che cominciava a 
tremare e non riusciva a fare un passo. Io mi 
misi a tastare sul tavolino e subito sentii le 
mie dita appiccicarsi a qualche cosa di viscido. 
« Questo è sangue — pensai ».

« Quando ebbimo acceso una candela, ve­
demmo Géraud steso sul suo letto, con la testa 
fracassata. Un braccio pendeva fino sul tap­
peto ove la rivoltella era caduta. Una lettera 
macchiata di sangue era aperta sul tavolino. 
Scritta di suo pugno, essa era indirizzata al 
signore e alla signora Buquet e cominciava 
così : « Miei cari amici, voi siete stati la gioia 
e la delizia della mia vita... » ; poi annunciava 
subito loro la sua risoluzione di morire, senza 
precisarne positivamente i motivi. Parlava di 
imbarazzi finanziari che l ’avevano determinato 
al suicidio. Io constatai che la morte risaliva 
a un’ora circa : cosicché egli si era ucciso nel 
momento stesso in cui la signora Buquet l ’a­
veva visto nello specchio.

« Non è questo, come ti dicevo, mio caro, 
un caso perfettamente constatato di doppia 
vista o, per parlare più esattamente, un esem­



pio di quegli strani sincronismi psichici che 
la scienza studia oggi con più zelo che suc­
cesso} »

— Ma può essere anche un’altra cosa, — 
risposi. —  Sei tu ben certo che non vi sia 
stato nulla fra Marcello Géraud e la signora 
Buquet?

— M a... io non mi sono mai accorto di 
niente. E poi, che cosa significherebbe ciò?...



L A  P I E T R A  I N C I S A

Mi ero recato da lui verso mezzodì, come 
me ne aveva pregato. Durante la colazione, 
in quella sala da pranzo, lunga come la navata 
di una chiesa, ove egli ha riunito un tesoro 
di oreficerie antiche, lo trovai, non triste, 
ma pensieroso. A  quando a quando riappa­
riva nelle sue frasi la viva eleganza del suo 
spirito. Talora una parola rivelava i suoi gusti 
artistici, d ’una così rara finezza, o i suoi ardori 
sportivi non punto calmati dalla terribile ca­
duta da cavallo in cui si era una volta gra­
vemente ferita la testa. Ma le sue idee si arre­
stavano subito. Le une dopo le altre cozza­
vano, si sarebbe detto, contro una sbarra.

Da questa conversazione assai faticosa a se­
guirsi, io potei soltanto comprendere ch’egli 
aveva inviato un paio di pavoni bianchi al suo 
castello di Raray, e che, senza motivo, egli tra­
scurava da tre settimane i suoi amici, abban­
donando anche i più intimi, il signore e la si-



gnora N ... Evidentemente egli non m ’aveva 
invitato a venire da lui per farmi udire delle 
confidenze di tal sorta. Prendendo il caffè, gli 
chiesi ciò che aveva da dirmi. Egli mi guardò 
un poco sorpreso :

— Io avevo qualche cosa da dirti?
— Diamine ! Tu mi hai scritto : a Vieni do­

mani a colazione da me. Ho da parlarti ».
E poiché egli taceva, io cavai dalla mia tasca 

la lettera e gliela mostrai. L ’indirizzo era scrit­
to con la sua scrittura vivace, ma un poco tre­
mola. C ’era sulla busta un sigillo di ceralacca 
violetta.

Egli si passò una mano sulla fronte.
— Già, ora mi ricordo. Fammi il piacere 

di passare da Fèral. Egli ti mostrerà un ab­
bozzo di Romney, che rappresenta una gio­
vane donna : capelli d ’oro, il cui riflesso le 
indora la fronte e le gote... due pupille di un 
azzurro cupo che le ambrano tutta l ’orbita del­
l ’occhio... La calda freschezza della pelle... 
È un quadro delizioso. Ma il braccio sembra 
di pergamena. Insomma, vedi, e procura di 
sapere se...

Qui s ’interruppe. Con la mano sulla mani­
glia della porta, proseguì :

—  Aspettami. Vado a mettermi una giac­
chetta. Usciremo insieme.



*  *  *

Rimasto solo nella sala da pranzo, m ’avvi­
cinai alla finestra e guardai il sigillo con mag­
giore attenzione di quanto non avevo fatto fino 
allora. Era l ’impronta di un intaglio antico 
rappresentante un satiro che sollevava i veli 
di una ninfa addormentata ai piedi di un cep­
po, sotto un lauro, soggetto caro ai pittori e 
agli incisori in pietra della bella epoca ro­
mana. La purezza dello stile, l ’incomparabile 
sentimento della forma, l ’armonia della com­
posizione facevano di questa scena, grande 
come un’unghia, una composizione vasta e 
potente.

Io ero ancora sotto il dominio di quel fa­
scino, quando il mio amico apparve sulla so­
glia della porta chiusa.

—  Andiamo ! Vieni !
Egli aveva il cappello in testa e sembrava 

aver fretta di uscire.
Io gli feci i miei complimenti per il suo si­

gillo.
—  Io non sapevo che tu possedevi questa 

mirabile pietra.
Egli mi rispose che l ’aveva infatti da poco 

tempo : da sei settimane circa. L ’aveva tro­



vata. La levò dal dito, dove la portava mon­
tata su un anello, e me la tese.

È risaputo che le pietre incise in questo 
bello stile classico sono per la maggior parte 
delle corniole. Perciò fui stupito di vedere una 
gemma opaca, di un violetto cupo.

— T o’ ! — esclamai. — Un’ametista!
— Sì, una pietra triste, non è vero, e che 

porta disgrazia? Credi tu che sia antica?
Egli si fece portare una lente. Il vetro, in­

grossando la pietra, mi permise di ammirare 
meglio la forma dei rilievi. Era, senza dubbio, 
un capolavoro della glittica greca, dei primi 
tempi dell’ Impero; io non avevo visto niente 
di più bello neanche al Museo di Napoli, ove 
pertanto sono raccolte molte pietre. Si distin­
gueva con la lente, sul cippo, l ’emblema assai 
spesso figurato sui monumenti consacrati ai 
soggetti del ciclo Bacchico. Lo feci osservare 
anche al mio amico.

Egli alzò le spalle e sorrise. La pietra era 
incastonata. Io pensai di esaminarne il rove­
scio, ma rimasi sorpreso di scorgervi dei segni 
tracciati con una inesperienza irritante e che 
datavano evidentemente da un’epoca assai po­
steriore a quella dell’intaglio. Questi segni of­
frivano qualche rassomiglianza con le incisioni 
di amuleti, ben cogniti agli antiquari, e mal­
grado la mia incompetenza credetti di ricono-
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scervi dei segni magici. Così credeva anche il 
mio amico.

—  Si pretende — disse egli —  che sia 
una formola cabalistica, delle imprecazioni che 
si trovano in un poeta greco...

— Quale?
—  Io non distinguo bene i segni.
—  Teocrito.
— Teocrito, forse.
Con l ’aiuto della lente io lessi distintamente 

un gruppo di quattro lettere :

K  H P H

— Queste non formano un nome — disse il 
mio amico.

Ma io gli feci osservare che in greco le quat­
tro lettere formavano la parola :

K ERE. (1)

E gli resi la pietra, ch’egli contemplò lun­
gamente con una specie di stupore e se la ri­
mise poscia al dito. Poi :

— Usciamo — mi disse vivamente — 
usciamo ! Dove vai tu?

(1) Demone della mitologia greca, che presiede a  ogni 
morte violenta, specialmente nelle battaglie.

(N. d. T.)



— Dalla parte della Maddalena. E tu?
— Io... dove vado io?... Perbacco ! io vado 

da Gaulot a vedere un cavallo ch’egli non 
vuole acquistare prima che io non l ’abbia esa­
minato. Tu sai che io sono mediatore di ca­
valli ed anche un poco veterinario, come sono 
pure antiquario, tappezziere, architetto, orti- 
cultore, e al bisogno scenografo. Ma, amico 
mio, io mi giuocherei tutti gli ebrei, se ciò non 
fosse noioso.

Discendendo il sobborgo, il mio amico si 
mise a camminare con un’andatura che con­
trastava con la sua lentezza abituale. Una 
dònna, assai elegante, era davanti a noi. Egli 
me la fece osservare.

— 11 dorso è rotondo e la corporatura un 
poco pesante. Ma osserva la caviglia. Sono 
certo che la gamba è stupenda. Vedi? I ca­
valli, le donne e tutti i begli animali sono co­
struiti alla stessa maniera. Le loro membra, 
grosse e rotonde nelle parti carnose, vanno 
assottigliandosi verso le giunture, ove si mo­
stra la finezza delle ossa. Guarda questa donna 
al disopra della vita : non dice niente. Ma di­
scendi. Come la forma è libera e potente ! E 
il basso delle gambe come è fine ! Sono certo 
che il garretto è agile e nervoso e che quella 
gamba è veramente una bellissima cosa.

E aggiunse, con quella saggezza che aveva



bene acquisita e che comunicava volentieri ai 
suoi ascoltatori :

—  Non bisogna chiedere tutto a una donna, 
ma bisogna prendere la cosa squisita dove si 
trova. È così raro trovare una cosa squisita !

Ma subito, per una misteriosa associazione 
d ’idee, egli sollevò la mano destra per guar­
dare la pietra incisa del suo anello. Io gli 
dissi :

—  Tu hai sostituito con questa meravigliosa 
baccanale il tuo stemma gentilizio col piccolo 
albero ?

—  Ah ! sì, il faggio, il faggio dei Du Fau. 
Il mio proavo era, nel Poitou, sotto Luigi XVI, 
ciò che allora si chiamava un uomo nobile, 
vale a dire un notabile plebeo. Egli divenne 
in seguito membro del circolo rivoluzionario di 
Poitiers e acquirente dei beni nazionali, ciò 
che mi assicura oggi l ’amicizia dei principi 
e il rango di aristocratico nella nostra società 
composta di israeliti e di americani. Perchè 
ho abbandonato il faggio dei Du Fau? Per­
chè? Esso valeva quasi la quercia dei Du- 
chesne della Sicotière. E  invece io l ’ho cam­
biato con la baccanale, l ’alloro sterile e il cip­
po emblematico.

Nel momento in cui pronunciava queste pa­
role con un’enfasi motteggiatrice, raggiunge­
vamo il palazzo del suo amico Gaulot, ma Du



Fau non si fermò davanti ai due martelli di 
rame in forma di Nettuno, che rilucevano 
sulla porta come due rubinetti da bagno.

—  Tu non hai urgenza di vedere Gaulot?
Egli sembrava non udirmi e forzava il passo.

Si spinse così con lena fino alla via Mati- 
gnon, nella quale s ’inoltrò. Poi, bruscamente, 
si fermò davanti a una grande e triste casa di 
cinque piani. Taceva e guardava ansiosamen­
te la volgare facciata di gesso, forata da nu­
merose finestre.

— Ti fermi per molto tempo? — gli chiesi. 
— Tu sai che in questa casa dimora la signora 
Cere?

Ero certo di irritarlo facendogli il nome di 
una donna di cui egli aveva sempre detestato 
la falsa bellezza, la venalità celebre e la stupi­
dità chiassosa, che si sospettava, vecchia 
e disfatta, di rubare i ricami nei magazzini. 
Ma egli mi rispose con una voce debole, quasi 
lamentevole :

—  Tu credi?
—  Ne sono certo. Guarda : non vedi alle 

finestre del secondo piano le sue orribili ten­
dine, coi leopardi rossi?

Egli scosse il capo.
— La signora Cére... già, credo, infatti, 

che abiti qui. Credo anche che in questo mo­
mento sia dietro ad uno di quei leopardi rossi.



Egli sembrava disposto ad andarle a far vi­
sita e io non nascosi la mia sorpresa.

— Essa ti spiaceva un tempo, quando tutti 
la trovavano bella e decorativa, quando ac­
cendeva delle passioni fatali e degli amori tra­
gici. Tu dicevi : « Questa donna m’inspira un 
disgusto insormontabile, malgrado la morbida 
pelle che ricopre la sua carne, con la sua cor­
poratura volgare e i suoi polsi enormi. » E 
adesso, nella rovina di tutta la sua persona, 
tu scopri forse in lei uno di quei piccoli an­
goli squisiti di cui parlavi or ora e di cui bi­
sogna contentarsi? Che cosa pensi tu della 
finezza della sua caviglia e della nobiltà della 
sua anima? Una spilungona, senza petto e 
senza cosce, che entrando in un salotto gettava 
uno sguardo intorno a lei e con questo sem­
plice mezzo attirava a se tutta la folla degli 
imbecilli e dei vanitosi, che si rovinano per le 
donne che non possono spogliarsi.

Io mi tacqui, un poco vergognoso di aver 
parlato in tal senso di una donna. Ma costei 
aveva dato così abbondanti prove della sua 
orribile perversità, che io avevo ben potuto 
cedere al sentimento sfavorevole che ella in­
spirava. In verità, io non mi sarei espresso 
in quei termini se non avessi conosciuto il suo 
malvagio cuore e la sua perfidia. Del resto 
ebbi la soddisfazione di accorgermi che Du



Fau non aveva udito una sola parola di ciò 
che io avevo detto.

Egli si mise a parlare, come rivolgendosi a 
sè stesso.

—  Che io vada da lei o non ci vada affatto, 
è indifferente. Da sei settimane, io non posso 
più entrare in un salotto senza vederla. In case 
in cui io non sono andato da parecchi anni, e 
dove ritorno, non so perchè, la ritrovo sempre !

Io lo lasciai davanti alla porta aperta, senza 
potermi spiegare l ’attrattiva che lo tratteneva.

Che Du Fau, il quale aveva avuto orrore 
della signora Cere quando ella era bella e 
aveva respinto gli inviti di questa donna negli 
anni del suo splendore, la ricercasse ora vec­
chia e abbrutita dalla morfina, era l ’effetto di 
una depravazione che mi sorprendeva nel mio 
amico, lo avrei affermato che un tale errore dei 
sensi è impossibile, se non mi fossi convinto 
che non si può stabilire niente di preciso nel 
dominio oscuro della patologia passionale.

*  *  *

Un mese dopo lasciai Parigi senza aver 
avuto l ’occasione di rivedere Paolo Du Fau ; 
e dopo aver trascorso qualche giorno in Bre­
tagna andai a Trouville a trovare mia cugina



B * * * ,  stabilitasi colà coi suoi figli. La prima 
settimana del mio soggiorno nella villetta sviz­
zera degli Alcyons la passai dando lezioni di 
acquarello alle mie nipotine, a giocare alle 
armi coi miei nipoti e a sentire mia cugina suo­
nare la musica di Wagner.

La domenica mattina accompagnai la mia 
famiglia in chiesa e durante la messa andai 
a fare un giro per la città. Seguendo la via 
fiancheggiata da botteghe di giocattoli e da 
magazzini di anticaglie che discende alla 
spiaggia, vidi davanti a me la signora Cere.

Ella andava verso i capanni, sola, molle, 
abbandonata, trascinando i piedi come se fosse 
calzata di ciabatte. L ’abito, povero e sgualcito, 
sembrava non voler aderire al suo corpo.

Dopo un poco si volse. I suoi occhi cavi, 
senza sguardo, e la sua bocca cascante mi fe­
cero paura. Mentre le donne le lanciavano de­
gli sguardi in tralice, ella avanzava triste, in­
differente.

Evidentemente la povera donna era avve­
lenata di morfina. A ll’estremità della via si 
fermò davanti all’insegna Guillot, e, con la 
sua lunga mano magra si mise a palpare i 
merletti esposti. In quel momento, il suo 
sguardo avido mi fece pensare alle maligne 
storie che correvano sul suo conto nei grandi 
magazzini. La grossa signora Guillot, ricondu-



cendo dei clienti, apparve sulla porta. La si­
gnora Cére, lasciando i merletti, riprese il suo 
passo desolato verso la spiaggia.

— Voi non mi comprate più niente ! Vi 
siete fatto un cattivo cliente ! — mi gridò la 
signora Guillot scorgendomi. —  Venite a ve­
dere i fermagli e i ventagli che le vostre ni­
poti hanno trovato bellissimi. Crescono assai 
belle, quelle signorine.

Poi guardò la signora Cére che si allonta­
nava e scosse la testa come per dire :

—  Eh ! che miseria !
Dovetti scegliere i fermagli di strasse che 

piacevano alle mie nipoti. Mentre la signora 
Guillot mi confezionava un piccolo involto, 
vidi, attraverso i vetri, l ’amico Du Fau che 
scendeva dalla spiaggia. Camminava rapida­
mente, con aria preoccupata. Siccome stava 
masticandosi le unghie a guisa di persona in­
quieta, vidi che aveva al dito l ’ametista.

Questo incontro mi sorprese tanto più che 
Du Fau aveva annunciato che andava a Di­
nar d, dove ha un villino, e dove fa correre i 
suoi cavalli.

Andai a prendere mia cugina in chiesa e le 
domandai se sapeva che Du Fau era a Trou- 
ville. Ella mi fece segno di sì; poi, con un 
certo imbarazzo :

—  Il nostro povero amico è ben ridicolo.



Non lascia mai quella donna. E veramente...
S ’interruppe e riprese :
—  È lui che la perseguita. È inesplicabile !
Era lui che la perseguitava !
In pochi giorni ne ebbi delle prove precise. 

Lo vidi incessantemente seguire i passi della 
signora Cére e del signor Cére, che non si 
sa ancora bene se sia un marito stupido o 
compiacente. La sua imbecillità l ’ha salvato 
e protetto : talché sussistono dei dubbi sulla 
sua infamia.

In altri tempi, la signora Cére cercava per­
dutamente di piacere a Du Fau, il quale rende 
volentieri dei favori alle famiglie squattrinate 
e fastose. Ma Du Fau non le nascondeva la 
sua antipatia e diceva davanti a lei : « Una 
finta bella donna è più irritante di una brutta. 
Con una brutta si può avere delle piacevoli 
sorprese. L ’altra, la finta bella, è un frutto 
pieno di cenere. »

In quell’occasione la forza del sentimento 
elevava la parola di Du Fau allo stile della 
Santa Scrittura. Ma ora la signora Cére non si 
preoccupava di lui. Divenuta indifferente agli 
uomini, non conosceva più che la sua siringa 
di Pravaz e la sua amica, la contessa V * * * .  Le 
due donne non si lasciavano mai, ma si am­
metteva che la loro relazione potesse essere 
innocente, per la ragione eh'erano moribonde



tutte e due. Tuttavia Du Fau le accompagnava 
nelle loro escursioni. Un giorno lo vidi carico 
dei mantelli delle due signore e portando a 
guisa di bandoliera il cannocchiale del signor 
Cere. Egli ottenne di fare una passeggiata in 
barca con la signora Cere e tutta la spiaggia 
li seguì con una gioia penosa.

Era ben naturale che, per questa circostan­
za, io avessi poco desiderio di frequentarlo, e 
siccome egli si trovava constantemente in una 
specie di stato di sonnambulismo partii da 
Trouville senza avere scambiato dieci parole 
col mio sventurato amico, che lasciai in potere 
ai Cere e alla contessa V * * * .

Lo ritrovai una sera a Parigi, in casa dei 
suoi amici e vicini, i signori N * * * ,  i quali rice­
vevano con molta grazia. Riscontrai nell’arre­
damento del loro bellissimo palazzo del viale 
Kléber il gusto delicato della signora N * * *  e 
quello di Du Fau, che s ’accordavano benis­
simo insieme. Era un ricevimento intimo nel 
quale Du Fau mostrava, come nel passato, 
quel gioco di spirito che gli è proprio, quella 
delicatezza raffinata di espressione che rag­
giunge, non si sa come, la brutalità più pitto­
resca. La signora N * * *  è anch’essa una donna 
di spirito ed è assai piacevole conversare con 
lei. Tuttavia le prime frasi che io udii en­
trando erano d ’una noiosa banalità. Un ma­



gistrato, il consigliere signor Nicolas, narrava 
lungamente la storia arcivecchia di quel ca­
sotto nel quale tutte le sentinelle si suicida­
vano una dopo l ’altra e che si dovette abbat­
tere per arrestare questa epidemia di nuovo 
genere. In seguito alla quale storia la signo­
ra N * * *  mi chiese se io credevo ai talismani. 
Il consigliere signor Nicolas mi trasse dall’im­
paccio di rispondere, affermando che io do­
vevo essere superstizioso perchè incredulo.

—  Non vi sbagliate, infatti —  replicò la 
signora N * * * .  —  Egli non crede nè a Dio nè 
al diavolo. Ma adora le storie dell’altro mondo.

Io guardai l ’affascinante donna mentre par­
lava e ammirai la grazia discreta delle sue 
gote, del suo collo e delle sue spalle. Tutta 
la sua persona dà l ’idea di una cosa rara e pre­
ziosa. Io non so ciò che Du Fau pensa del 
piede della signora N * * *  : ma io lo trovo squi­
sito.

Du Fau venne a stringermi la mano. Io no­
tai ch’egli non aveva più il suo anello al dito.

— Che ne hai fatto della tua ametista?
—  L ’ho perduta.
—  Come? Hai perduta la pietra incisa più 

bella di tutte'le pietre di Roma e di Napoli?
Senza lasciargli il tempo di rispondere, 

N * * * ,  che non lo abbandona mai, esclamò :



— Sì, è una storia bizzarra. Egli ha perduto 
la sua ametista.

N * * *  è un uomo eccellente, assai fidato, 
un po’ voluminoso, ma di una semplicità che 
invita talvolta a sorridere. Egli chiamò in fretta 
sua moglie :

— Marta, mia cara amica, ecco qui qual­
cuno che non sapeva ancora che Du Fau ha 
perduto la sua ametista.

E , volgendosi a me, continuò :
— È tutta una storia. Immaginatevi che il 

nostro amico ci aveva completamente abban­
donati. lo dicevo a mia moglie : « Che hai 
fatto a Du Fau? » ; ed ella mi rispondeva : 
<(Io? Niente, amico mio. » Era incomprensi­
bile. E la nostra sorpresa si raddoppiò quando 
apprendemmo ch’egli non lasciava più quella 
povera signora Cere.

La signora N * * *  interruppe il marito :
—  Quale interesse può avere questo fatto?
Ma N * * *  insistette :
—  Permettetemi di parlare, mia cara ami­

ca ! Quello che dico è per spiegare la storia 
dell’ametista. Dunque, questa estate, il nostro 
amico Du Fau si era rifiutato di venire, come 
al solito, in campagna con noi. Io e mia mo­
glie l ’avevamo invitato molto cordialmente. 
Ma egli rimase a Trouville, da sua cugina De 
Mauriel, in una società molto noiosa,



La signora N * * *  protestò a quest’ultima 
frase.

—  Perfettamente — riprese N * * *  — in 
una società molto noiosa. Egli passava tutta 
la giornata ad andare in barca con la signora 
Cere.

Du Fau ci fece osservare tranquillamente 
che non v ’era una sola parola di vero in ciò 
che diceva N * * * .  Questi mise la mano sulla 
spalla del suo migliore amico e disse :

— Tu osi smentirmi? !
E  terminò la sua narrazione :
— Du Fau passeggiava giorno e notte con 

la signora Cére o con la sua ombra, giacché la 
signora Cére non è più, si dice, che l’ombra 
di sé stessa. Cére, il marito, restava sulla 
spiaggia, col suo binocolo. Durante una di 
queste passeggiate in barca, Du Fau perdette 
la sua ametista. Dopo questa perdita egli non 
volle restare un sol giorno a Trouville. Lasciò 
la spiaggia senza dire addio a nessuno, prese 
il treno e giunse da noi, a Eyzies, dove nes­
suno l ’aspettava più. Erano le dieci del mat­
tino. « Eccomi ! » mi disse tranquillamente. 
Che originale, eh? !

—  E  l’ametista? — chiesi io.
— È vero — mi rispose Du Fau — l ’ame­

tista è caduta in mare e ora riposa nella sabbia 
fine. A  meno che un pescatore non l ’abbia ri­



trovata nel ventre di qualche pesce, come spes­
so è avvenuto.

Qualche giorno dopo io passai, come faccio 
sovente, da Hendel, in via Chàteaudun, e gli 
chiesi se aveva qualche ninnolo di mio genio. 
Egli sa che io ricerco, all’infuori di ogni moda, 
i bronzi e i marmi antichi. Talché egli aprì 
silenziosamente una certa vetrina conosciuta 
dai soli amatori e vi prese un piccolo scriba 
egiziano in pietra dura, di stile primitivo, una 
gemma ! Ma quando ne conobbi il prezzo lo 
rimisi io stesso al suo posto, non senza man­
dargli uno sguardo di rimpianto. Vidi al­
lora nella vetrina una impronta in cera del­
l’intaglio che avevo tanto ammirato da Du Fau.

E riconobbi la ninfa, il cippo, e l ’alloro. 
Non c’era dubbio : era uguale all’ametista di 
Du Fau.

—  Avete la pietra? — chiesi a Hendel.
— Sì, l ’ho venduta l ’anno scorso.
— Un bellissimo articolo ! E da chi prove­

niva?
— Proveniva da Marco Delion, quel finan­

ziere che si è ucciso, cinque anni or sono, per 
una donna di mondo... Voi la conoscete, for­
se... la signora Cere.



L A  S I G N O R A  C H I A R A

A Ugo Ojetti.

Il professor Giacomo Tedeschi, di Napoli, 
è un professionista assai rinomato nella sua 
città. La sua casa, molto odorosa, situata vi­
cino all’ Incoronata, è frequentata da tutte le 
specie di persone, e particolarmente dalle belle 
ragazze che vendono, a Santa Lucia, i frutti 
di mare. Egli dispensa droghe per tutte le 
malattie, non disdegna di cavarvi dalla boc­
ca un dente cariato, eccelle nel ricucire, all’in­
domani delle feste, la pelle lacerata dei bra- 
vazzoni, e sa usare un dialetto di circostanza, 
misto di latino scolastico, per rassicurare i suoi 
clienti distesi nella più vasta, la più zoppa, 
la più gemente e la più unta sedia a sdraio che 
si possa vedere in tutte le città marittime del­
l ’universo. Egli è un uomo di statura bassa, 
dal viso florido, con due piccoli occhi verdi e 
un lungo naso discendente su una bocca sinuo­



sa, e le cui spalle rotonde, il ventre in fuori e 
le gambe sottili ricordano l ’antica atellana.

Giacomo sposò in età avanzata la giovane 
Chiara Mammi, figlia d ’un vecchio forzato as­
sai stimato a Napoli, il quale avendo aperto 
un forno in Borgo di Santo, (1) morì pianto da 
tutta la città. Maturata al sole che indora le 
uve di Torre del Greco e gli aranci di Sorrento, 
la bellezza della signora Chiara sbocciava in 
un florido splendore.

Il professor Giacomo Tedeschi crede discre­
tamente che sua moglie sia altrettanto virtuosa 
quanto bella. Egli sa, del resto, come sia forte 
il sentimento dell’onore femminile nelle fami­
glie dei banditi. Ma egli è anche medico e non 
ignora i turbamenti e i deliqui cui la natura 
della donna va soggetta. Così egli provò qual­
che inquietudine dopo che Ascanio Ranieri, 
di Milano, stabilitosi « tailleur pour dames » 
nella Piazza dei Martiri, prese l ’abitudine di 
frequentare la sua casa. Ascanio era giovane, 
bello e sempre sorridente. Certamente, la fi­
glia dell’eroico Mammi, il fornaio patriota, 
era troppo buona napoletana per dimenticare 
i suoi doveri verso un Milanese. Pertanto

(1) Nel testo è detto proprio così; ma il France avrà voluto 
indicare senza dubbio il borgo di Santo Antonio Abate.

(N. d. T.)



Ascanio faceva le sue visite nella casa vicino 
all’ Incoronata di preferenza quando il dottore 
era assente, e la signora lo riceveva volentieri 
senza testimoni.

Un giorno il professore rientrò in casa prima 
del solito e sorprese Ascanio ai piedi di Chiara. 
Mentre la signora si allontanava con quell’in­
cedere tranquillo che rivela una dea, Ascanio 
balzò in piedi.

Giacomo Tedeschi gli si avvicinò con le ap­
parenze della più viva sollecitudine.

—  Amico mio, io vedo che voi siete soffe­
rente. Avete fatto bene a venire a trovarmi. 
Io sono medico e votato al sollievo delle mi­
serie umane. Voi siete sofferente, non lo ne­
gate. Siete sofferente, sofferentissimo. Avete 
un volto infiammato... Un mal di capo, un 
forte mal di capo, senza dubbio. Avete fatto 
bene a venire, vi ripeto. E mi attendevate con 
impazienza, ne sono certo. Un terribile mal di 
capo...

E, mentre parlava in tal senso, il vecchio, 
forte come un bove sabino, spinse Ascanio 
nel suo gabinetto di consultazione e lo costrin­
se ad adagiarsi in quella illustre sedia a sdraio 
su la quale s ’eran seduti per quarant’anni tutti 
i malati napoletani.

Poi, tenendovelo affondato, esclamò :
— Ho visto di che cosa si tratta, amico.



Voi avete un forte dolore ai denti. Proprio 
così, un fortissimo dolore ai denti...

E così dicendo cavò da una borsa un’enor­
me tenaglia da dentista, gli spalancò con forza 
la bocca e con un giro della tenaglia gli strap­
pò un dente.

Ascanio fuggì sputando tutto il sangue della 
mascella mentre il professor Giacomo Tede­
schi gridava con gioia feroce :

— Un bel dente ! Un bello, un bellissimo 
dente !...



I GIUDICI INCORRUTTIBILI

Alla signora Marcelle Tinayre.

-— Io ho visto dei giudici incorruttibili, — 
disse Giovanni Marteau. —  Li ho visti dipinti. 
Ero passato nel Belgio per sfuggire a un 
magistrato curioso, il quale pretendeva che io 
avessi congiurato con gli anarchici. Io non 
conoscevo i miei complici e i miei complici 
non conoscevano me. Ma questa non era una 
difficoltà per quel magistrato, cui nulla im­
barazzava, nulla istruiva e nondimeno fa­
ceva sempre delle istruttorie. La sua mania mi 
parve pericolosa. Passai nel Belgio e mi fermai 
ad Anversa, ove trovai da occuparmi come 
commesso di drogheria. E  una domenica, al 
museo, io vidi due giudici incorruttibili in un 
quadro di Mabuse. Essi appartenevano a una 
specie perduta : voglio dire che erano dei giu­
dici ambulanti, di quelli che camminavano al 
piccolo trotto del loro puledro. Dei soldati a 
piedi, armati di lance e di partigiane, formano 
la loro scorta. Questi due giudici, capelluti



e barbuti, portano, come i re delle vecchie 
Bibbie fiamminghe, un’acconciatura del capo 
bizzarra e magnifica che ha a un tempo del 
berretto da notte e del diadema. Le loro vesti 
di broccato sono tutte a fiorami. Il vecchio mae­
stro ha saputo dare loro un’aria di gravità, di 
calma e di dolcezza. I cavalli sono buoni e cal­
mi come i loro cavalieri. Tuttavia essi non 
hanno, questi giudici, nè lo stesso carattere nè 
la stessa dottrina. Ciò si vede subito, a prima 
vista. L ’uno tiene in mano una carta e mostra 
col dito il testo. L ’altro, con la mano sinistra 
sul pomo della sella, solleva la destra con 
maggiore benevolenza che autorità. Egli sem­
bra tenere fra il pollice e l ’indice una polvere 
impalpabile, e questo gesto della sua mano 
premurosa indica un pensiero prudente e sot­
tile. Essi sono entrambi incorruttibili, ma vi­
sibilmente il primo si attiene alla lettera, il se­
condo allo spirito delle leggi. Appoggiato al 
tramezzo che li separa dal pubblico, io li ascol­
tai parlare. Disse il primo giudice :

— lo mi attengo a ciò che è scritto. La 
prima legge fu scritta sulla pietra, affinchè du­
rasse quanto il mondo.

Rispose l ’altro giudice :
—  Ogni legge scritta è già scaduta. Giac­

ché la mano dello scriba è lenta e la mente 
degli uomini è agile e il loro destino instabile.



E quei due buoni vegliardi proseguirono la 
loro conversazione silenziosa :

Primo giudice. —  La legge è stabile.
Secondo giudice. —  In nessun momento la 

legge è stabile.
Primo giudice. — Poiché deriva da Dio, la 

legge è immutabile.
Secondo giudice. — Prodotto naturale della 

vita sociale, la legge dipende dalle condizioni 
instabili di questa vita.

Primo giudice. — La legge è la volontà di 
Dio, che non muta mai.

Secondo giudice. — La legge è la volontà 
degli uomini, che muta incessantemente.

Primo giudice. — La legge fu prima del­
l ’uomo e gli è superiore.

Secondo giudice. — La legge è dell’uomo, 
imperfetta come lui, e come lui perfettibile.

Primo giudice. — Giudice, apri il tuo libro 
e leggi quello che è scritto. Imperocché è Dio 
che l ’ha dettato a coloro che credevano in lu i: 
a Sic locutus est patribus nostris, Abraham et 
semini ejus in scscula. »

Secondo giudice. — Ciò che è stato scritto 
dai morti sarà cancellato dai vivi, senza che 
la volontà di quelli che non sono più s ’im­
ponga a quelli che sono ancora, e che i morti 
siano i vivi e i vivi i morti.

Primo giudice. — Alle leggi dettate dai



morti i vivi debbono obbedienza. I vivi e i 
morti sono contemporanei davanti a Dio. Mosè 
e Ciro, Cesare, Giustiniano e l ’imperatore di 
Allemagna ci governano ancora, giacché noi 
siamo loro contemporanei davanti all'Eterno.

Secondo giudice. — I viventi debbono os­
servare le leggi dei viventi. Zoroastro e Numa 
Pompilio non valgono, per istruirci su quello 
che è permesso e su quello che è proibito, il 
ciabattino di Santa Gudula.

Primo giudice. —  Le prime leggi ci furono 
rivelate dalla Saggezza infinita. Una legge è 
tanto migliore in quanto è più prossima a 
questa sorgente.

Secondo giudice. — Ma non vedete che ogni 
giorno che passa si fanno nuove leggi e che 
le Costituzioni e i Codici differiscono secondo 
i tempi e secondo le nazioni?

Primo giudice. — Le nuove leggi derivano 
dalle antiche. Sono i giovani rami di uno stesso 
albero, che lo stesso succo nutrisce.

Secondo giudice. — Il vecchio albero delle 
leggi distilla un succo amaro. Continuamente 
bisogna lavorarvi di accetta.

Primo giudice. —  Il giudice non deve ri­
cercare se le leggi sono giuste, poiché giuste 
esse lo sono necessariamente. Egli non deve 
che applicarle giustamente.

Secondo giudice. —  Noi dobbiamo ricercare



se la legge che applichiamo è giusta o ingiu­
sta, perchè, quando noi l ’abbiamo riconosciuta 
ingiusta, ci sia possibile apportarvi qualche 
temperamento nell’applicazione che noi siamo 
obbligati a farne.

Primo giudice. —  La critica delle leggi non 
è compatibile col rispetto che noi dobbiamo 
ad esse.

Secondo giudice. — Se noi non ne vediamo 
i rigori, come potremo addolcirle?

Primo giudice. — Noi siamo giudici e non 
legislatori e filosofi.

Secondo giudice. — Noi non siamo che uo­
mini.

Primo giudice. — Un uomo non potrebbe 
giudicare gli uomini. Un giudice, quando è 
nel suo seggio, si libera della sua umanità. Egli 
si divinizza, e non sente più nè gioia nè do­
lore.

Secondo giudice. — La giustizia che non è 
resa con simpatia è la più crudele delle in­
giustizie.

Primo giudice. — La giustizia è perfetta 
quando è letterale.

Secondo giudice. —  Quando non è spiri­
tuale, la giustizia è assurda.

Primo giudice. — Il principio delle leggi è 
divino e le conseguenze che ne derivano, an­
che le minime, sono divine. Ma ancorché la



giustizia non fosse tutta di Dio e se essa fosse 
tutta dell’uomo, bisognerebbe applicarla alla 
lettera. Giacche la lettera è stabile, e lo spirito 
è volubile.

Secondo giudice. — La legge è interamente 
opera dell’uomo e nacque imbecille e crudele 
nei deboli esordì della umana ragione. Ma 
quand’anche fosse di essenza divina, bisogne­
rebbe seguirne lo spirito e non la lettera, per­
chè la lettera è morta e lo spirito è vivo.

Avendo così parlato, i due giudici incorrut­
tibili misero piede a terra e si recarono con la 
loro scorta al Tribunale ove erano attesi per 
rendere ciascuno la sua giustizia. I loro ca­
valli, attaccati a un palo, sotto un grande ol­
mo, conversarono insieme. 11 cavallo del pri­
mo giudice parlò per il primo.

—  Quando la terra — disse — apparterrà 
ai cavalli (ed essa apparterrà loro senza fallo 
un giorno, poiché il cavallo è evidentemente 
la fine ultima e lo scopo finale della creazione), 
quando la terra sarà dunque dei cavalli e quan­
do noi saremo liberi di agire a nostra guisa, 
noi vivremo sotto le leggi come gli uomini e 
ci prenderemo il piacere d ’imprigionare, di im­
piccare e di bastonare i nostri simili. Noi sa­
remo degli esseri morali. Ciò si riconoscerà 
dalle prigioni, dalle forche e dal supplizio del



palo che noi innalzeremo nelle nostre città. 
Vi saranno dei cavalli legislatori. Che ne pensi 
tu, Roussin?

Roussin, che era la cavalcatura del secondo 
giudice, rispose che secondo lui il cavallo 
era il re della creazione e che sperava bene 
che il suo regno sarebbe venuto presto o tardi.

— Blanchet, quando noi avremo fabbricato 
le nostre città — soggiunse poi —  bisognerà, 
come tu dici, istituire la polizia di città. Io 
vorrei che allora le leggi dei cavalli fossero 
cavalline, cioè favorevoli ai cavalli e a vantag­
gio esclusivo del bene ippico.

— Come l ’intendi tu, Roussin? — chiese 
Blanchet.

— Io l ’intendo come si deve intenderla. 
Cioè io chiedo che le leggi assicurino a cia­
scun cavallo la sua parte di profenda e il suo 
posto in scuderia e che sia permesso a cia­
scuno di fare all’amore a suo piacimento, du­
rante la stagione. Giacché c’è tempo per tutto. 
Io voglio infine che le leggi cavalline siano 
in conformità con la natura.

— Io spero — rispose Blanchet —■ che i no­
stri legislatori penseranno più altamente di te, 
Roussin. Essi faranno delle leggi sotto l ’ispi­
razione del cavallo celeste che ha creato tutti 
i cavalli. Esso, il cavallo celeste, è sovrana- 
mente buono poiché è sovranamente potente.



La potenza e la bontà sono i suol attributi. Esso 
ha destinato le sue creature a sopportare il 
freno, a tirare la cavezza, a sentire gli speroni 
e a crepare sotto i colpi di frusta o di bastone. 
Tu parli di amare, compagno : ed esso, il ca­
vallo celeste, ha voluto che molti di noi ve­
nissero castrati. Questo è il suo ordine. E le 
leggi dovranno mantenere questo ordine ado­
rabile.

—  Ma sei tu ben certo, amico — chiese 
Roussin — che questi mali vengano dal ca­
vallo celeste che ci ha creati, e non soltanto 
dall’uomo, sua creatura inferiore?

— Gli uomini sono i ministri e gli angeli 
del cavallo celeste — rispose Blanchet. — La 
sua volontà è manifesta in tutto ciò che accade. 
Ma è una buona volontà. Poiché esso ci dà il 
male, vuol dire che il male è un bene. È neces­
sario dunque che la legge, per essere buona, 
ci faccia del male. E nell’impero dei cavalli 
noi saremo costretti e torturati in tutte le ma­
niere, da editti, sentenze, decreti, arresti e or­
dinanze, per compiacere al cavallo celeste.

« Bisogna, Roussin —  aggiunse Blanchet — 
bisogna che tu abbia una testa d ’onagro per 
non comprendere che il cavallo è stato messo 
al mondo per soffrire, e che se non soffre 
va in senso contrario ai suoi fini e allora il 
cavallo celeste si allontana dai cavalli felici ».



IL C R IST O  D E L L ’ O C EA N O

A Ivan Stranni\.

In quell’ anno, parecchi abitanti di Saint- 
Valéry, che si erano recati alla pesca, annega­
rono in mare. Si trovarono i loro corpi traspor­
tati dai flutti sulla spiaggia, coi rottami delle 
loro barche, e si videro, per nove giorni, sulla 
strada montuosa che conduce alla chiesa, i fe­
retri portati sulle braccia seguiti dalle vedove 
piangenti sotto le loro grandi cappe nere, co­
me le donne della Bibbia.

Padron Giovanni Lenoel e suo figlio Desi­
derio furon così deposti nella grande navata, 
sotto la volta ove essi avevano poco prima so­
speso, in omaggio alla Santa Vergine, una 
nave con tutti gli attrezzi. Eran degli uomini 
giusti padron Giovanni e suo figlio Desiderio : 
per questo don Guglielmo Truphème, curato 
di Saint-Valéry, dopo aver loro impartito l ’as­
soluzione, disse con voce bagnata dalle la­
grime :



— Giammai furon portati in terra santa, per 
attendervi il giudizio di Dio, più brave persone 
e migliori cristiani di Giovanni Lenoel e suo 
figlio Desiderio.

E mentre le barche coi loro padroni peri­
vano sulla costa, le grandi navi perivano al 
largo, e non v ’era giorno in cui l ’Oceano non 
restituisse qualche relitto. Ora, una mattina, 
dei ragazzi che conducevano una barca, vi­
dero una figura galleggiante sull’acqua. Era 
quella di Gesù Cristo, in grandezza d ’uomo, 
scolpita in legno duro e dipinta al naturale e 
che sembrava un lavoro antico.

Il Buon Dio fluttuava sull’acqua, le braccia 
distese. 1 ragazzi lo trassero a bordo e lo por­
tarono a Saint-Valéry. Egli aveva la fronte 
cinta dalla corona di spine ; i suoi piedi e le 
sue mani eran bucati. Ma i chiodi mancavano, 
e la croce anche mancava. Con le braccia an­
cora aperte per offrirsi e per benedire, egli ap­
pariva tal quale l ’avevan veduto Giuseppe 
d ’Arimatea e le sante donne al momento 
della sepoltura.

I ragazzi lo consegnarono a don Guglielmo 
Truphème, il curato, il quale disse loro :

— Questa immagine del Salvatore è un la­
voro antico, e colui che lo fece è morto sen­



za dubbio da molto tempo. Benché i mercanti 
d ’Amiens e di Parigi vendano oggi, per cento 
franchi ed anche più delle statue mirabili, bi­
sogna riconoscere che gli artisti d ’altri tempi 
avevano del merito. Ma io mi felicito sopra­
tutto al pensiero che se Gesù Cristo è venuto 
così, a braccia aperte, è per benedire la par­
rocchia sì crudelmente provata e per annun­
ciare eh'Egli ha pietà delle povere genti che 
vanno alla pesca a rischio della propria vita. 
Egli è il Dio che camminava sulle acque e 
che benediva le reti di Pietro il pescatore.

E il curato, dopo aver fatto deporre il Cristo 
nella chiesa, sulla tovaglia dell’altare maggio­
re, si recò a ordinare al carpentiere Lemerre 
una bella croce di quercia.

Quando fu fatta, vi attaccarono il Buon Dio 
con dei chiodi nuovissimi e lo appesero alla 
navata sopra l ’altare maggiore.

Fu allora che si vide che i suoi occhi erano 
pieni di misericordia e come umidi di una 
celeste pietà.

Uno dei fabbriceri che assisteva alla posa 
del crocifìsso, credette di vedere delle vere la­
crime scorrere sulla faccia divina. L ’indomani 
mattina, quando il curato entrò nella chiesa 
col ragazzo del coro per dire la messa, rimase 
assai sorpreso di trovare la croce vuota appesa 
e il Cristo giacente sull’altare.



Subito dopo ch’ebbe celebrato il santo sa­
crificio, egli fece chiamare il carpentiere e gli 
chiese perchè avesse staccato il Cristo dalla sua 
croce. Ma il carpentiere rispose ch’egli non 
l ’aveva affatto toccato, e, dopo aver interro­
gato lo scaccino e i fabbriceri, don Guglielmo 
si assicurò che nessuno era entrato nella chie­
sa da che il Buon Dio era stato collocato a 
posto.

Ebbe allora il sentimento che quelle cose 
eran meravigliose, e le meditò con prudenza. 
La domenica che seguì, egli ne parlò dal per­
gamo ai suoi parrocchiani, invitandoli a con­
tribuire con doni all’erezione di una nuova 
croce più bella della prima e più degna di por­
tare Colui che riscattò il mondo.

I poveri pescatori di Saint-Valéry dettero 
quel denaro che poterono, e le vedove offrirono 
i loro anelli nuziali. Così don Guglielmo Tru- 
phème potè recarsi subito ad Abbeville, e or­
dinare una croce di legno nero, lucentissima, 
sormontata da un cartello con l ’inscrizione 
I N R I  in lettere d ’oro. Due mesi dopo la col­
locarono nel medesimo posto della prima e 
vi attaccarono il Cristo fra la lancia e la 
spugna.

Ma Gesù la lasciò come l ’altra, e andò, nella 
notte, a stendersi sopra l ’altare.

II curato, ritrovandolo così la mattina se­



guente, cadde ginocchioni e pregò a lungo. La 
voce di questo miracolo si sparse per tutti i 
dintorni e le dame di Amiens fecero delle 
questue per il Cristo di Saint-Valéry. Don Gu­
glielmo ricevette da Parigi e denaro e gioielli ; 
e la moglie del ministro della marina, la si­
gnora Hyde de Neuville, g l’inviò un cuore di 
diamanti. Disponendo di tutte queste ricchez­
ze, un orefice di via Saint-Sulpice compose, in 
termine di due anni, una croce d ’oro e di pie­
trine che fu inaugurata con grande pompa 
nella chiesa di Saint-Valéry, la seconda dome­
nica di Pasqua dell’anno 18... Ma Colui che 
non aveva rifiutato la croce dolorosa sfuggì 
da questa croce sì ricca, e andò a stendersi 
di nuovo sul lino bianco dell’altare.

Per paura di offenderlo, ve lo lasciarono, 
questa volta, ed egli vi riposò più di due anni, 
finche Pietro, il figlio di Pietro Caillou, venne 
a dire al curato che aveva trovato sulla spiag­
gia la vera Croce di Nostro Signore.

Pietro era un innocente, e, com’egli non 
aveva sufficiente senno per guadagnarsi la 
vita, tutti gli facevano la carità di un tozzo di 
pane : egli era amato perchè non faceva mai 
del male. Ma teneva dei discorsi senza senso, 
e perciò nessuno lo ascoltava.

Pertanto, don Guglielmo, che non cessava 
di meditare sul mistero del Cristo dell’Ocea­



no, fu colpito da ciò che aveva detto il povero 
insensato. Si recò con lo scaccino e due fab- 
briceri sul luogo in cui il ragazzo diceva d ’a­
ver veduto una croce, e vi rinvennero due ta­
vole provviste di chiodi, che il mare aveva da 
assai tempo rigettato e che formavano una 
croce.

Erano i rottami di un antico naufragio. Si 
distinguevano ancora su una delle tavole due 
lettere dipinte in nero, una G e una L , e senza 
dubbio erano i rottami della barca di Giovanni 
Lenoél, che, cinque anni prima, era perito in 
mare con suo figlio Desiderio.

A  quella vista lo scaccino e i fabbriceri si 
misero a ridere dell’innocente che prendeva le 
tavole malandate di un battello per la croce 
di Gesù Cristo. Ma il curato troncò i loro mot­
teggi. Egli aveva molto meditato e molto pre­
gato dopo la venuta fra i pescatori del Cristo 
dell’Oceano, e il mistero della carità infinita 
cominciava a svelarglisi. S ’inginocchiò sulla 
sabbia, recitò l ’orazione pei fedeli defunti, poi 
ordinò allo scaccino e ai fabbriceri di portare 
quei rottami sulle loro spalle e di deporli in 
chiesa. Quando ciò fu fatto, sollevò il Cristo 
di sopra l ’altare, lo adagiò sulla tavola della 
barca, e ve l ’inchiodò lui stesso, coi chiodi 
che il mare aveva corrosi.



Per ordine suo, questa croce prese, l ’indo- 
mani, il posto della croce d ’oro e di pietrine 
preziose. Il Cristo dell’Oceano non se n’è mai 
più staccato. Egli ha voluto rimanere su quel 
legno ove gli uomini son morti invocando il 
suo nome e quello di sua madre. E là, schiu­
dendo la bocca augusta e dolorosa, Egli sem­
bra dire : « La mia croce è fatta di tutte le sof­
ferenze degli uomini, giacche io sono vera­
mente il Dio dei poveri e degli infelici ».





G I O V A N N I  M A R T E A U

I.

U N  SOGNO.

Poiché si parlava del sonno e dei sogni, Gio­
vanni Marteau disse che un sogno aveva la­
sciato un’impressione incancellabile nel suo 
cervello.

—  Era un sogno profetico? —  chiese il si­
gnor Goubin.

—  Questo sogno — rispose Giovanni Mar­
teau — non ha niente di notevole in sè, nem­
meno la sua incoerenza. Ma io vi ho scorto 
delle immagini con un’acutezza dolorosa sen­
za precedenti. Niente al mondo, niente mi fu 
mai tanto presente, tanto sensibile come le vi­
sioni di questo sogno. Perciò è interessante. 
Esso m’ha fatto comprendere le illusioni dei



mistici. Se lo spirito scientifico mi avesse fatto 
difetto, io l ’avrei certamente preso per un’apo­
calissi e per una rivelazione, e vi avrei ricer­
cato i principi della mia condotta e le regole 
della mia vita. Debbo però dirvi che io feci 
questo sogno in circostanze speciali.

«E ra la primavera del 1895. Avevo ven- 
t’anni. Venuto da poco a Parigi, traversavo 
tempi difficili : quella notte mi ero sdraiato in 
una macchia dei boschi di Versaglia, senza 
aver preso cibo da ventiquattr’ore. Ma non ne 
soffrivo. Anzi, ero in uno stato di dolcezza e 
di sollievo alternato da momenti di impressioni 
inquietanti. Mi sembrava di non dormire nè di 
vegliare.

« Una ragazzina, piccola piccola, in cappel­
lino blu e grembiule bianco, camminava sor­
retta da due grucce nella pianura, al crepusco­
lo. Le sue grucce, ad ogni passo ch’ella faceva, 
s ’allungavano e la sollevavano come dei tram­
poli, e diventarono bentosto più alte dei pioppi 
che fiancheggiavano il fiume. Una donna, che 
vide la mia sorpresa, mi disse : « Non sapete 
dunque che le stampelle crescono in primave­
ra? Ci son dei momenti in cui la loro crescenza 
è d ’una rapidità spaventosa ». E un uomo, di 
cui non potei scorgere il viso, aggiunse : « È 
l ’ora climaterica! ».



« Allora, con un rumore debole e misterioso 
che mi impaurì, le erbe si misero a salire at­
torno a me. Io mi alzai e raggiunsi una pianura 
ricoperta di piante pallide, cotonose e morte. 
Quivi incontrai Vernaux, il solo amico che io 
avessi a Parigi, dove egli viveva miserabil­
mente come me. Camminammo a fianco a 
fianco lungamente, in silenzio. Nel cielo le 
stelle enormi e senza splendore parevano tanti 
dischi d ’opale.

« Io sapevo la causa di ciò e la spiegai a 
Vernaux. « È un fenomeno d ’ottica —  gli dis­
si. Il nostro occhio non è in grado di di­
stinguere bene». E proseguii, con cura mi­
nuziosa e infiniti sforzi, una dimostrazione 
che si basava principalmente sull’intera iden­
tità dell’occhio umano e della lente astrono­
mica.

« Mentre io ragionavo in tal senso, Vernaux 
trovò a terra, fra le erbe livide, un enorme cap­
pello nero, in forma di mellone, con ai lati un 
gallone d ’oro e un fermaglio costellato di dia­
manti. « È  il cappello del lord sindaco». — 
«Evidentemente», gli risposi.

« E ripresi la mia dimostrazione. Essa era 
sì ardua che il sudore colava dalla mia fronte. 
A  ogni momento io perdevo il filo del ragiona­
mento e ricominciavo indefinitamente questa 
frase : « I grandi sauriani che nuotavano nelle



acque calde dei mari primitivi avevano l ’oc­
chio costruito come una lente... ».

(( Qui m’interruppi perchè mi accorsi che 
Vernaux era sparito.

(( Lo ritrovai subito dopo in un altro tratto 
di terreno ; egli era sullo spiedo, sotto un fuoco 
di ramaglie di macchia. Alcuni Indiani, coi ca­
pelli annodati sul cocuzzolo, lo rosolavano con 
un lungo cucchiaio, mentre facevano girare lo 
spiedo. Vernaux mi disse con una voce ben 
chiara : « Melania è venuta ».

« Solo allora m’accorsi ch’egli aveva la te­
sta e il collo di un pollo. Ma ormai io non pen­
savo più che a ricercare Melania, che, per una 
illuminazione improvvisa, sapevo essere la 
più bella delle donne. Mi misi a correre, 
e, avendo raggiunto il limite di un bosco, 
vidi, al chiarore della luna, una forma bian­
ca che fuggiva. Una massa di capelli d ’ un 
rosso magnifico scendevano sulla sua nuca; 
una luce argentea carezzava le sue spalle, una 
ombra azzurrina riempiva il vuoto che divide­
va la sua schiena scintillante ; e le fossette sui 
lombi, che si sollevavano e si abbassavano a 
ciascuno dei suoi passi, sorridevano di un di­
vino sorriso. Io vidi distintamente l ’ombra az­
zurrina crescere e decrescere nell’apertura dei 
garretti, secondo che la gamba era tesa o pie­
gata. Notai anche la pianta rosea dei suoi pie­



di. Lungamente la insegui senza stanchezza e 
con un passo leggero come il volo di un uc­
cello. Ma ora un’oscurità densa la velava e 
la sua fuga incessante mi condusse entro un 
cammino sì stretto, interamente sbarrato da 
una stufa di ghisa. Era una di quelle stufe a 
lunghi tubi piegati a guisa di gomito che si ve­
dono nei laboratori. Era scaldata a bianco. La 
porta del fornello era incandescente e la ghisa 
rosseggiava aH’interno. Un gatto dal pelo raso 
era seduto sopra la stufa e mi guardava. Avvi­
cinandomi scorsi dalle fenditure della sua pelle 
abbrustolita un blocco ardente di ferro fuso che 
riempiva il suo corpo. Il gatto miagolava. 
Compresi che mi chiedeva dell’acqua. Per tro­
varne discesi il pendio di un bosco rigoglioso, 
piantato di frassini e di betulle. Un ruscello 
scorreva, nel fondo di un borro. Ma dei blocchi 
di arenaria e dei rami di quercia nani lo stra­
piombavano in modo che io non potei avvici­
narmi al ruscello. E mentre mi lasciavo sci­
volare su una pietra muschiosa il mio braccio 
sinistro si staccò dalla mia spalla senza ferita 
nè dolore. Presi il braccio staccato con la mano 
destra. Era insensibile e freddo ; il suo con­
tatto mi produsse un’impressione sgradevole. 
Io feci allora questa riflessione : che ormai ero 
destinato a perdere il mio braccio sinistro e 
che era per il resto della mia vita un penoso



obbligo pensare a conservarlo per sempre. Mi 
ripromisi di far costruire una scatola di ebano 
per custodirlo quando non avessi potuto servir­
mene altrimenti. Siccome avevo molto freddo a 
stare in quel cavo umido, ne uscii per un sen­
tiero rustico che mi condusse in un altipiano 
battuto dai venti, dove tutti gli alberi erano do­
lorosamente curvi al suolo. E là, per una strada 
gialla, passava una processione : una proces­
sione rustica, umile, del tutto somigliante a 
quella delle Rogazioni nel villaggio di Brécé, 
che il nostro maestro, signor Bergeret, conosce 
bene. Il clero, i confratelli, i fedeli non offriva­
no niente di singolare, salvo che alcuni di essi 
etano privi di piedi e che tutti andavano sopra 
a delle piccole rotelle. Riconobbi sotto il bal­
dacchino il signor abate Lantaigne, divenuto 
curato del villaggio, che piangeva lacrime di 
sangue. Volevo gridargli : « Io sono ministro 
plenipotenziario ! ». Ma la voce si arrestò nella 
mia gola, e una grande ombra, discesa su me, 
mi fece alzare il capo. Era una delle grucce 
della piccola zoppa. Le grucce salivano ora a 
mille metri nel cielo e io scorsi la fanciulla co­
me un punto nero davanti la luna. Anche le 
stelle erano ingrandite e impallidite, e io di­
stinsi fra esse tre pianeti la cui forma sferica 
appariva nettamente all’occhio. Mi sembrò 
anche di riconoscere qualche macchia alla lo­



ro superficie : ma tali macchie non corrispon­
devano però ai disegni di Marte, di Giove e di 
Saturno che io avevo visto in altri tempi nei 
libri di astronomia.

« In quel momento il mio amico Vernaux 
riapparve dinanzi a me. Io gli chiesi se vede­
va i canali del pianeta Marte. « Il ministero è 
caduto », mi disse.

« M ’ accorsi allora che Vernaux non portava 
più traccia dello spiedo in cui l ’avevo veduto 
trafitto, ma aveva sempre la testa e il collo di 
pollo ed era grondante di salsa. Sentii un ir­
resistibile bisogno di esporgli la mia teoria ot­
tica e di riprendere il mio ragionamento al 
punto in cui l ’avevo lasciato. « I grandi sau- 
riani — gli dissi — che navigavano nelle ac­
que calde dei mari primitivi avevano l ’occhio 
costruito come una lente... ».

(( Invece di ascoltarmi, egli si mise davanti 
a un leggìo, che si trovava nella campagna, 
aprì un antifonario e si mise a cantare come 
un gallo.

(( Impazientito, gli volsi le spalle e saltai in 
un tram che passava. Dentro il carrozzone tro­
vai una vasta sala da pranzo, simile a quelle 
dei grandi alberghi e dei transatlantici, tutta 
coperta di cristalli e di fiori. Donne scollate e 
uomini in abiti da società erano seduti attorno 
a perdita d ’occhio, davanti a dei candelabri e



a dei lampadari i quali formavano una pro­
spettiva infinita di luce. Un maggiordomo mi 
presentò delle vivande ; ma esse esalavano un 
odore fetido e il pezzo di carne che portai alla 
bocca mi stomacò subito. Del resto, io non 
avevo fame. I convitati lasciarono la tavola 
senza che io avessi inghiottito un boccone. 
Mentre i camerieri toglievano i lumi, ecco che 
Vernaux si avvicina a me e mi dice : « Tu non 
hai veduto la dama scollata ch’era seduta vi­
cino a te. Era Melania. Guarda ! ».

(( E mi mostrò dalla portiera le spalle della 
donna bagnata dalla luce bianca della notte. 
Balzai fuori e mi slanciai ad inseguire la forma 
affascinante. E questa volta la raggiunsi, la 
sfiorai. Sentii per un momento palpitare sotto 
le mia dita una carne morbida e deliziosa. 
Ma ella si divincolò dalla mia stretta ed io 
abbracciai un roveto di spine.

(( Ed ecco il mio sogno.
— È vero : è molto triste — disse il signor 

Bergeret, servendosi del linguaggio della sem­
plice Stratonice :

La Vision de soi peut faire quelque horreur.



II.

LA LE G G E  È  MORTA, MA IL GIU DICE È VIVO.

—  Qualche giorno dopo — disse Giovanni 
Marteau —  mi accadde di dormire in un bosco 
di Viricennes. Non avevo mangiato da tren- 
tasei ore.

Il signor Goubin pulì i vetri dei suoi oc­
chiali. Egli aveva gli occhi sensibili e lo sguar­
do duro ; osservò minuziosamente Giovanni 
Marteau e gli disse con un tono di rimpro­
vero :

— Ma come? Anche questa volta non ave­
vate mangiato da ventiquattr’ore ?

—  Sì, anche questa volta io non avevo 
mangiato da ventiquattro ore — rispose Gio­
vanni Marteau. —  Ma avevo torto. Non è 
conveniente mancare di pane. È una scorret­
tezza. La fame dovrebbe essere un delitto co­
me il vagabondaggio. E infatti i due delitti si 
eguagliano e l ’articolo 269 punisce da tre a



sei mesi di prigione le persone che non hanno 
mezzi di sussistenza. Il vagabondaggio, dice il 
Codice, è lo stato dei vagabondi, di gente gi­
rovaga, che non hanno nè stabile domicilio nè 
mezzi di sussistenza e che non esercitano abi­
tualmente alcun mestiere, alcuna professione. 
Per conseguenza sono dei colpevoli.

—  È da osservare, però — disse il signor 
Bergeret — che lo stato di questi vagabondi, 
passibili di sei mesi di prigione e di dieci anni 
di sorveglianza, è precisamente lo stato in cui il 
buon Santo Francesco mise i suoi compagni, 
a Santa Maria degli Angeli, e le figlie di Santa 
Chiara. San Francesco d ’Assisi e Sant’Anto­
nio di Padova, se venissero a predicare oggi a 
Parigi, rischierebbero di andare nel carrozzone 
dei detenuti al deposito della Prefettura. Io 
non dico questo per denunciare alla polizia i 
monaci mendicanti che pullulano ora. Questi 
monaci hanno dei mezzi d ’esistenza ed eserci­
tano tutti i mestieri.

—  Essi sono rispettabili poiché sono ricchi 
—  disse Giovanni Marteau — e la mendicità 
non è interdetta che ai poveri. Se io fossi stato 
trovato sotto un albero, sarei stato messo in 
prigione, perchè questa è la giustizia. Non pos­
sedendo nulla, io ero un presunto nemico della 
proprietà, ed è giusto difendere la proprietà 
contro i suoi nemici. Il compito augusto del



giudice è di assicurare a ciascuno quello che 
gli spetta : al ricco la sua ricchezza e al povero 
la sua povertà.

— Io ho meditato la filosofia del diritto — 
disse il signor Bergeret — ed ho constatato 
che tutta la giustizia sociale riposava su que­
sti due assiomi : II furto è condannabile. Il pro­
dotto del furto è sacro. Sono tutti qui i principi 
che assicurano la sicurezza degli individui e 
mantengono l’ordine nello Stato. Se uno di 
questi principi tutelari venisse a mancare, la 
società crollerebbe per intero. Essi furono sta­
biliti al principio delle ère. Un capo vestito 
di pelle d’orso, armato di un’ascia di selce e 
d ’una spada di bronzo, rientrò coi suoi compa­
gni nel recinto di pietre in cui i fanciulli della 
tribù erano rinchiusi col gregge delle donne e 
delle renne. Essi conducevano le fanciulle e i 
fanciulli della tribù vicina e portavano seco 
delle pietre cadute dal cielo, le quali erano pre­
ziose perchè servivano a fare delle spade che 
non si piegavano. Il capo salì su un rialzo di 
terreno, ch’era nel bel mezzo del recinto, e 
disse : « Questi schiavi e questo ferro, che io 
ho preso a degli uomini deboli e spregevoli, 
mi appartengono. Chiunque stenderà la mano 
sopra di essi sarà colpito dalla mia ascia ». 
Tale è l ’origine delle leggi ; il cui spirito è, co­
me si vede, antico e barbaro. Ed è perciò che



la giustizia è la consacrazione di tutte le ingiu­
stizie e rassicura tutti.

« Un giudice può essere buono, giacche non 
tutti gli uomini sono cattivi ; ma la legge non 
può essere mai buona perchè anteriore a ogni 
idea di bontà. I cambiamenti che si sono ap­
portati alla legge con l ’andar dei tempi non 
hanno alterato il suo carattere originale. I giu­
risti l ’hanno resa sottile, ma l ’hanno altresì la­
sciata barbara. Si deve alla sua ferocia stessa 
se è rispettata e se sembra augusta. Gli uomini 
sono inclini ad adorare gli dèi malvagi, e quel­
lo che non è crudele non sembra a loro venera­
bile. I giustiziabili credono alla giustizia delle 
leggi ; per essi non v ’ha altra morale all’infuo- 
ri di quella dei giudici e come i giudici pen­
sano che un’azione punita è un’azione puni­
bile. Mi è accaduto spesso di vedere, in po­
lizia correzionale o in Corte d ’assise, come il 
colpevole e il giudice si accordino perfetta­
mente sulle idee del bene e del male. E ciò 
perchè hanno gli stessi pregiudizi ed una co­
mune morale. »

— Non potrebbe essere diversamente — 
disse Giovanni Marteau. —  Un infelice che ha 
rubato una salsiccia o un paio di scarpe non 
può avere, per questo solo fatto, penetrato 
con sguardo profondo e con spirito intrepido le 
origini del diritto e i fondamenti della giusti­



zia. E coloro che, come noi, non hanno timore 
di vedere la consacrazione della violenza e del­
l ’iniquità nell’origine dei Codici, questi sono 
incapaci di rubare un centesimo.

—  Ma infine, vi sono anche delle leggi giu­
ste — disse il signor Goubin.

— Voi credete? — chiese Giovanni Mar- 
teau.

— Il signor Goubin ha ragione — disse il 
signor Bergeret. — Esistono anche delle leggi 
giuste. Ma la legge, essendo istituita per la 
difesa della società, non potrà mai essere, nel , 
suo spirito, più equa di questa società. Finche 
la società sarà fondata sull’ingiustizia, le leggi 
avranno la funzione di difendere e di sostenere 
l ’ingiustizia, ed esse appariranno tanto più ri- 
spettabili quanto saranno più ingiuste. No­
tate pure che le leggi antiche, nella loro gran­
de maggioranza, non rappresentano affatto la 
iniquità presente, ma un’iniquità passata, più 
tremenda e più incivile. Esse formano i mo­
numenti delle epoche barbaresche sussistono 
ancora nei tempi più civili.

— Ma si può modificarle — disse il signor 
Goubin.

— Vengono modificate, infatti — rispose il 
signor Bergeret. — La Camera e il Senato la­
vorano a questo scopo quando non hanno altro 
da fare. Ma il fondo sussiste sempre ; e l ori­



gine delle leggi èsfispra e violenta. Veramente,
10 non temerei molto le leggi cattive se esse ve­
nissero applicate da buoni giudici. Si dice che 
la legge è inflessibile, lo non lo credo. Non 
esiste alcun testo che non si lasci raccoman­
dare ai giudici. La legge è morta. Ma il ma­
gistrato è vivo : e questo è un grande vantag­
gio che l ’uomo che è chiamato a giudicare ha 
sul resto della legge. Sventuratamente il ma­
gistrato non l ’usa mai questo vantaggio e 
ordinariamente egli si sente più morto, più 
freddo, più insensibile del testo che applica.
11 giudice non è punto umano e non sente al­
cuna pietà. Lo spirito di casta soffoca in lui 
ogni simpatia umana. Io non intendo parlare 
qui dei magistrati onesti ».

— I quali formano la maggioranza —  disse 
il signor Goubin.

— Sì, essi formano la maggioranza — ri­
spose il signor Bergeret — se noi li conside­
riamo dal punto di vista della probità volgare 
e della morale comune. Ma basta essere un 
uomo relativamente onesto per poter esercitare 
senza errori e senza abusi il potere mostruoso 
di punire? Il buon giudice dovrebbe unire lo 
spirito filosofico alla semplice bontà, ma sa­
rebbe eccessivo chiedere ciò a un uomo che se­
gue la sua carriera e mira al suo avanzamento. 
Senza contare poi che s ’egli adopera una mo­



rate superiore a quella del suo tempo diventerà 
odioso ai suoi colleghi e solleverà l ’indigna­
zione generale, giacche noi chiamiamo immo­
ralità ogni morale diversa dalla nostra. Tutti 
coloro che hanno portato un poco di bontà 
nuova al mondo si meritarono il disprezzo 
delle genti oneste, come appunto è accaduto al 
presidente Magnaud.

« Io ho con me i suoi giudizi riuniti in un 
volumetto e commentati da Enrico Leyret. 
Quando questi giudizi furono pronunciati indi­
gnarono i magistrati austeri e i legislatori vir­
tuosi. Essi attestano lo spirito più elevato e 
l ’anima più tenera. E sono pieni di pietà, e 
perciò umani e virtuosi. Nei ranghi della ma­
gistratura si credette allora che il presidente 
Magnaud non avesse lo spirito giuridico, e gli 
amici del signor Meline l ’accusarono di non ri­
spettare abbastanza la proprietà altrui. È pur 
vero che le considerazioni su cui si sostengono 
i giudizi del presidente Magnaud sono singo­
lari, giacche vi si riscontrano ad ogni riga i 
pensieri di uno spirito libero e i sentimenti di 
un cuore generoso.

E il signor Bergeret prese di sopra la tavola 
un volumetto rosso, lo sfogliò e lesse :

« La probità e la delicatezza sono due virtù 
infinitamente più facili a praticare quando non



si manca di niente che quando si è sprovvisti 
di tutto ».

« Quello che non può essere evitato non do­
vrebbe essere punito ».

« Per apprezzare equamente il delitto del 
povero, il giudice deve, per un istante, dimen­
ticare il benessere di cui gode, onde identifi­
carsi per quanto gli è possibile con la deplore­
vole situazione dell’ essere abbandonato da 
tutti ».

« La cura del giudice, nella sua interpreta­
zione della legge, non deve essere soltanto li­
mitata al caso specifico che viene sottoposto al 
suo giudizio, ma estendersi anche alle conse­
guenze buone o cattive che possono derivare 
dalla sua sentenza nell’ interesse generale ».

« È soltanto l’operaio che produce, e che ri­
schia la sua salute e la sua vita a profitto esclu­
sivo del proprietario, il quale non compromette 
che il suo capitale ».

—  Ho citato quasi a caso — concluse il si­
gnor Bergeret, chiudendo il volumetto. — Ma 
ecco delle parole nuove, che rendono il suono 
di una grande anima !



IL S I G N O R  T H O M A S

Ho conosciuto un giudice austero. Si chia­
mava Thomas de Maulan ed apparteneva alla 
piccola nobiltà provinciale. Era entrato volon­
tariamente nella magistratura sotto il settenna­
to del maresciallo Mac-Mahon nella speranza 
di rendere un giorno la giustizia in nome del 
Re. Aveva dei principi che poteva credere ir­
removibili, non avendoli mai mossi. Quando si 
muove un principio, si trova sempre qualche 
cosa sotto, e ci si accorge che non era un prin­
cipio. Thomas de Maulan teneva accuratamen­
te al riparo della sua curiosità i propri principi 
religiosi e sociali.

Egli era giudice al Tribunale di prima istan­
za nella cittadina di X ..., dove abitava allora. 
Le apparenze del suo aspetto ispiravano stima 
ed anche una certa simpatia. Era un lungo 
corpo secco, con la pelle attaccata agli ossi, e 
la faccia gialla. La sua perfetta semplicità gli 
conferiva una sufficiente signorilità. Si faceva



chiamare « signor Thomas », semplicemente, 
e non perchè disprezzasse la sua nobiltà, ma 
perchè si giudicava troppo povero per soste­
nerla. Io l ’ho assai praticato per riconoscere 
che le sue apparenze non ingannavano e che 
con un intelligenza scarsa e un temperamento 
debole, aveva un’anima altera. Gli scoprii 
delle grandi qualità morali : ma avendo avuto 
occasione di osservare come compiva le sue 
funzioni di magistrato e di giudice, mi accorsi 
che la sua probità stessa e l ’idea che si faceva 
del suo dovere lo rendevano inumano, e tal­
volta gli toglievano ogni chiaroveggenza. Poi­
ché era d ’una pietà estrema, l ’idea di peccato 
e di espiazione dominava nel suo spirito, senza 
ch’egli ne avesse coscienza, l ’idea di delitto e 
di pena, ed era evidente che puniva i colpe­
voli con la gradevole idea di purificarli. Egli 
considerava la giustizia umana come una pal­
lida immagine, ma tuttavia ancor bella, della 
giustizia divina. Gli avevano insegnato nella 
sua infanzia che la sofferenza è buona, che 
ha per sè stessa un merito, delle virtù, che è 
espiatrice : ed egli lo credeva fermamente, sti­
mando che la sofferenza è dovuta a chiunque 
ha mancato. Amava castigare. Era effetto della 
sua bontà ! Abituato a ringraziar Dio che gli 
mandava dei mali di denti e delle coliche epa­
tiche in punizione del peccato di Adamo e per



la sua salvezza eterna, egli accordava ai ladri 
e ai vagabondi la prigione e rammenda come 
un beneficio e come un soccorso. Traeva dal 
suo catechismo la filosofia delle leggi ed era 
implacabile per dirittura e semplicità di spi­
rito. Non si può dire ch’egli fosse crudele, ma, 
non essendo sensuale, non era neppure sensi­
bile. Egli non si faceva della sofferenza umana 
un’idea concreta e fisica : se ne faceva un’idea 
puramente morale e dommatica. Aveva per il 
sistema cellulare una predilezione un po’ mi­
stica, e non senza una specie di gioia del cuore 
e degli occhi mi mostrò un giorno una bella 
prigione ch’era stata costruita nella sua giu­
risdizione : una cosa bianca, pulita, muta, ter­
ribile ; delle celle in circolo, e il guardiano al 
centro in un faro. Aveva l ’aria di un labora­
torio fondato da un branco di pazzi per fab­
bricare dei pazzi. E sono veramente dei pazzi 
sinistri questi inventori di sistemi cellulari che 
per moralizzare un malfattore lo sottomettono 
a un regime che lo rende stupido o furioso. 
Ma diverso era il giudizio del signor Thomas. 
Egli guardava in silenzio e con soddisfazione 
quelle atroci celle. Aveva la sua idea dietro 
la testa : pensava che il prigioniero non è mai 
solo poiché Dio è con lui. E il suo sguardo 
tranquillo e soddisfatto diceva : « Ne ho messi 
là cinque o sei, soli in faccia al loro Creatore e



Giudice Sovrano. Non esiste al mondo sorte 
più invidiabile della loro ».

Questo magistrato fu incaricato d ’istruire 
parecchie cause, e tra le altre quella di un isti­
tutore. L ’insegnamento laico e l ’insegnamento 
congregazionista erano allora in guerra dichia­
rata. Avendo i repubblicani denunciato l ’igno­
ranza e la brutalità dei Frati, il giornale cleri­
cale della regione accusò un istitutore laico di 
aver fatto sedere un fanciullo su una stufa ac­
cesa. Tale accusa trovò credito nell’aristocrazia 
rurale. Si divulgò il fatto con dei particolari 
rivoltanti e le vociferazioni pubbliche sveglia­
rono l ’attenzione della giustizia. Il signor Tho­
mas, che era un onest’uomo, non avrebbe mai 
obbedito alle sue passioni, se avesse saputo 
che erano delle semplici passioni. Ma egli le 
prendeva per dei doveri, perchè esse erano re­
ligiose. E  credette suo dovere accogliere le 
querele sporte contro la scuola senza Dio e 
non s ’accorse della estrema sollecitudine con 
cui le accolse. Devo dire ch’egli istruì la causa 
con cura minuziosa e infinite pene : la istruì 
secondo i soliti metodi della giustizia e ne ot­
tenne dei meravigliosi risultati. Trenta fan­
ciulli della scuola, interrogati in modo assai 
strano, risposero dapprima male, meglio poi, 
benissimo alla fine. Dopo un mese d ’interro­
gatori, essi rispondevano così bene che face-



vano tutti la stessa risposta. Le trenta deposi­
zioni concordavano perfettamente, erano iden­
tiche, letteralmente uguali, e quei fanciulli 
che, il primo giorno, dicevano di non aver ve­
duto niente, dichiaravano ora in termini chiari, 
e adoperando tutti esattamente le stesse pa­
role, che il loro piccolo compagno era stato 
fatto sedere, a culo nudo, sopra una stufa ac­
cesa. Il signor Thomas si rallegrava con sè 
stesso d ’ un sì bel successo, quando 1’ inse­
gnante stabilì con delle prove irrefutabili che 
non c’era mai stata alcuna stufa nella scuola. 
Il signor Thomas ebbe allora qualche sospetto 
che i fanciulli mentissero ; ma non si accorse 
che lui stesso aveva, senza volerlo, dettato ai 
fanciulli e fatto imparare a memoria la loro 
testimonianza.

Il processo terminò con un’ordinanza di non 
luogo a procedere. L ’istitutore fu liberato dopo 
una severa ammonizione del giudice, il quale 
gli consigliò vivacemente di frenare nell’av­
venire i suoi istinti brutali. I fanciulli dei Frati 
vennero a far baccano davanti alla sua scuola 
disertata. Quando usciva dalla sua casa, gli 
gridavano dietro : « Oh ! oh ! Cuociculi ! », e 
gli lanciavano delle pietre. Il signor ispettore 
primario, informata di questo stato di cose, 
fece un rapporto constatante che questo istitu­
tore non aveva autorità tra i suoi allievi, con-



eludendo per il suo trasferimento immediato. 
Ed egli fu inviato in un villaggio dove si parla 
un dialetto che non comprende. Anche qui è 
chiamato Cuociculi : ed è questo il solo termine 
francese che sappiano gli abitanti e i suoi sco­
lari.

Frequentando il signor Thomas, io appresi 
come avviene che le testimonianze raccolte 
da un giudice siano tutte dello stesso stile. 
Egli mi ricevette un giorno nel suo gabinetto 
mentre, assistito dal suo cancelliere, interro­
gava un testimonio. Io pensai di ritirarmi, ma 
egli mi pregò di restare, non essendo la mia 
presenza affatto nociva alla buona amministra­
zione della giustizia.

Mi sedetti in un angolo della stanza e udii 
le domande e le risposte :

—  Duval, voi avete veduto l ’accusato alle 
sei di sera?

— Cioè, signor giudice, mia moglie era alla 
finestra ; e allora essa m ’ha detto : « Ecco Soc- 
quardot che passa ! »

— Dunque, la sua presenza sotto le vostre 
finestre le sembrava di natura tale da essere 
notata, poiché ha preso cura di segnalacela 
espressamente. E i passi dell’accusato vi par­
vero sospetti?

—  V i dirò, signor giudice... mia moglie mi 
ha detto : « Ecco Socquardot che passa ! » A l­



lora io ho guardato e ho detto : « Infatti, è lui, 
Socquardot ! »

—  Sta bene. Cancelliere, scrivete : « Alle 
sei del pomeriggio, i coniugi Duval scorsero 
l ’accusato che gironzolava attorno alla casa 
con dei passi sospetti ».

Il signor Thomas rivolse ancora qualche do­
manda al testimonio, il quale era un operaio 
che lavorava a giornata ; raccolse le risposte 
e ne dettò al cancelliere la traduzione in gergo 
giudiziario. Poi il testimonio udì la lettura della 
sua deposizione, firmò, salutò e si ritirò.

— Perchè —  chiesi io allora —  non racco­
gliete le deposizioni come vi sono enunciate, 
invece di tradurle in una lingua che non è 
quella del testimonio?

II signor Thomas mi guardò con sorpresa e 
mi rispose con tranquillità :

—  So quel che volete dire : ma io raccolgo 
le deposizioni nel modo più fedele possibile. 
Tutti i magistrati fanno altrettanto. Eppure 
non si cita, negli annali della magistratura, 
un solo esempio di una deposizione alterata o 
mutilata da un giudice. Se, conformemente al­
l ’uso dei miei colleghi, io modifico i termini 
stessi adoperati dai testimoni, lo faccio perchè 
i testimoni, come questo Duval che voi avete 
testé udito, si esprimono male e perchè sareb­
be contrario alla dignità della giustizia racco­



gliere termini scorretti, bassi, e spesso volgari, 
quando non lo impone alcuna necessità. Ma
10 credo che voi non vi rendiate un esatto conto, 
caro signore, delle condizioni nelle quali si fa 
una istruzione giudiziaria. Non bisogna per­
dere di vista l ’obietto medesimo che si propone
11 magistrato raccogliendo e raggruppando le 
testimonianze : egli deve non soltanto illumi­
nare se stesso, ma illuminare il tribunale. Non 
basta che la luce si faccia nel suo spirito : bi­
sogna ch’egli la faccia nello spirito dei giudici. 
Quel che importa dunque è ch’egli metta in 
evidenza le prove che talvolta sono dissimu­
late nella narrazione equivoca o prolissa del 
testimonio come nelle risposte ambigue del­
l ’accusato. Se queste prove fossero registrate 
senza ordine nè metodo, le più probanti testi­
monianze apparirebbero deboli, e la maggior 
parte dei colpevoli sfuggirebbero al castigo.

—  Ma questo procedimento che consiste nel 
precisare il pensiero indeciso dei testimoni non 
è pericoloso? —  domandai.

— Lo sarebbe se i magistrati non fossero 
coscenziosi. Ma io non ho ancora conosciuto 
un solo magistrato che non avesse un’alta co­
scienza dei suoi doveri. E  pertanto io mi sono 
trovato a fianco di protestanti, di deisti e di 
ebrei : ma erano magistrati.

Se non altro la vostra maniera di fare,



signor Thomas, ha questo inconveniente : che 
il testimonio, quando voi gli leggete la sua 
deposizione, non può assolutamente compren­
derla, poiché voi vi avete introdotto dei ter­
mini che non sono da lui usati e il cui signifi­
cato gli sfugge. Che rappresenta a quell’ope­
raio giornaliero la vostra espressione di « passi 
sospetti » ?

Vivacemente egli mi rispose :
— Ci ho pensato, ed io prendo contro que­

sto pericolo delle minuziose precauzioni. Ve 
ne darò un esempio. Ci fu poco tempo fa un 
testimonio d ’una intelligenza assai limitata, e 
la cui moralità m ’è sconosciuta, il quale mi 
parve disattento alla lettura che il cancelliere 
gli dette della sua propria deposizione. Io glie­
ne feci fare una seconda lettura, dopo averlo 
invitato a prestarvi una maggiore attenzione. 
Invece mi parve più che mai distratto. Fu al­
lora che mi servii d ’uno stratagemma per co­
stringerlo a un più giusto apprezzamento del 
suo dovere e della sua responsabilità. Dettai 
al cancelliere un’ultima frase che contraddiva 
tutte le precedenti, e invitai il testimonio a fir­
mare. Al momento in cui posava la penna sulla 
carta, gli fermai il braccio ed esclamai : « Scia­
gurato ! Voi state per firmare una dichiarazio­
ne contraria a quella che avete fatto, compien­
do così un atto criminoso. »



— Ebbene, che vi disse il testimonio?
— Mi rispose pietosamente : « Signor giu­

dice, voi che siete più istruito di me dovete 
sapere meglio di me ciò che bisognava scri­
vere ». Come vedete — aggiunse il signor Tho­
mas —  un giudice preoccupato di ben com­
piere le sue funzioni si guarda da ogni causa 
d ’errore. Credetelo pure, caro signore, l ’errore 
giudiziario è un mito.



F U R T O  D O M E S T I C O

A Henri Monod.

Circa dieci anni fa, forse più, forse meno, 
io visitai una prigione di donne. Era un antico 
castello costruito sotto Enrico IV, i cui alti 
tetti di ardesia dominavano una nebbiosa 
cittaduzza del Mezzogiorno, sulla riva di un 
fiume. Il direttore sembrava avere l ’età per an­
dare in pensione : portava una parrucca nera 
ed una barba bianca. Ma era un direttore 
straordinario. Pensava col suo cervello e aveva 
dei sentimenti umani. Egli non si faceva al­
cuna illusione sulla moralità delle sue trecento 
detenute, ma era convintissimo che non fosse 
inferiore alla moralità di trecento donne prese 
a  caso in città.

— Ce ne sono di tutte le specie, qui, come 
altrove ! — sembrava dirmi col suo sguardo 
dolce e stanco.



Quando attraversammo la corte, una lunga 
teoria di detenute terminava la passeggiata si­
lenziosa e s ’avviava verso i laboratori. V ’e- 
rano molte vecchie, dall’ aspetto abbrutito e 
sornione. 11 mio amico dottor Cabane, che ci 
accompagnava, mi fece osservare che quasi 
tutte queste donne avevano delle tare caratteri­
stiche, che lo strabismo era frequente in esse, 
che c’erano delle degenerate, e che ben poche 
se ne trovavano che non fossero segnate dalle 
stimmate del crimine, o almeno del delitto.

Il direttore scosse lentamente la testa. Vidi 
bene ch’egli non era punto accessibile alle teo­
rie della medicina criminale e che rimaneva 
persuaso che nella nostra società i colpevoli 
non sono sempre molto differenti dagli inno­
centi.

Egli ci condusse nei laboratori. Noi vedem­
mo le panettiere, le lavandaie e le cucitrici al­
l ’opera. Il lavoro e la pulizia davano al luogo 
quasi un poco di gioia. Il direttore trattava tut­
te quelle donne con bontà. Le più stupide e le 
più perfide non gli facevano perdere nè la pa­
zienza nè la sua benevolenza. Egli stimava 
che si debbono scusare molte cose alle persone 
con le quali si vive e che non bisogna chiedere 
troppo nemmeno a delle delinquenti e a delle 
criminali; per cui, contrariamente all’uso, non 
esigeva dalle ladruncole e dalle ruffiane di es-



sere perfette per il solo fatto che erano state 
punite. Egli non credeva punto all’efficacia dei 
castighi per rendere migliori gli esseri, e di­
sperava forte di fare della prigione una scuola 
di virtù. Non credendo che si possa rendere le 
persone migliori facendole soffrire, risparmiava 
più che poteva le sofferenze della detenzione a 
quelle sventurate. Io non so s ’egli avesse dei 
sentimenti religiosi, ma certo è ch’egli non an­
netteva alcun significato morale all’idea del­
l ’espiazione.

— Io interpreto il regolamento — mi disse 
egli — prima di applicarlo. E  lo spiego io 
stesso alle detenute. Il regolamento prescrive, 
ad esempio, il silenzio assoluto. Ora, se esse 
serbassero assolutamente il silenzio, divente­
rebbero tutte idiote o pazze. Quindi io penso, 
io devo pensare, che non è questo che vuole il 
regolamento. E  dico a loro, alle detenute : il 
regolamento vi ordina il silenzio. Che cosa si­
gnifica questo? Questo significa che le sorve­
glianti non debbono udirvi parlare. Se vi sen­
tono parlare, voi sarete punite; ma se non vi 
sentono, nessun rimprovero vi si potrà fare. Io 
non debbo chiedervi conto dei vostri pensieri ; 
ma se le vostre parole non faranno maggior 
rumore dei vostri pensieri, io non dovrò chie­
dervi conto neppure delle vostre parole. A v­
visate così, esse si studiano di parlare senza,



per così dire, profferire parola ; non diventano 
pazze e il regolamento è rispettato.

Chiesi se i suoi superiori gerarchici approva­
vano questa interpretazione del regolamento.

Egli mi rispose che gli ispettori gli facevano 
sovente dei rimproveri ; e che allora egli li con­
duceva fino alla porta esterna e diceva loro : 
« Vedete questo cancello? Esso è di legno. Se 
si rinchiudessero qui degli uomini, in capo a 
una settimana non ne rimarrebbe un solo. Le 
donne non hanno l ’idea di evadere. Ma è pru­
dente non renderle arrabbiate. Il regime della 
prigione non è di per sè stesso troppo favore­
vole alla loro salute fisica e morale. Io non mi 
incaricherei più di sorvegliarle se voleste im- 
imporre ad esse anche la tortura del silenzio ».

L ’infermeria e il dormitorio, che noi visi­
tammo di poi, erano situati in grandi sale im­
biancate a calce, e che non serbavano più del 
loro antico splendore che i monumentali ca­
mini di pietra grigia e di marmo nero sormon­
tati da pompose immagini della Virtù in ri­
lievo. Una Giustizia, scolpita verso il 1600 da 
qualche artista fiammingo italianizzato, il 
collo libero e la coscia fuori della sua tunica 
screpolata, teneva col braccio grassoccio le sue 
bilance saldamente congiunte i cui piatti si 
urtavano come dei cimbali. La dea volgeva la 
punta della sua spada contro una piccola ma­



lata, che giaceva su un letto di ferro, con un 
materasso sottile come un tovagliolo piegato. 
La si sarebbe detta una bambina.

— Ebbene, si va meglio? — chiese il dot­
tor Cabane.

— Oh, sì, signore, molto meglio.
E la malata sorrise.
— Allora, state savia e guarirete.
Ella guardò il medico con dei grandi occhi 

pieni di gioia e di speranza.
— È molto malata, questa piccina —  disse 

il dottor Cabane.
E  proseguimmo.
— Per qual delitto è stata essa condannata?
— Non è stato per un delitto, ma per un cri­

mine.
—  A h !
—  Infanticidio !
Al principio di un lungo corridoio entram­

mo in una stanzetta assai gaia, arredata di bei 
mobili, e le cui finestre, che non erano ferrate, 
davano sulla campagna. Una giovane donna, 
molto bella, scriveva davanti a un tavolo. V i­
cino a lei, in piedi, un’altra, anch’essa assai 
ben fatta, cercava una chiave in un mazzo che 
aveva appeso alla cintura. Io avrei creduto vo­
lentieri che fossero le figlie del direttore ; ma 
questi mi avvertì che erano due detenute.



— Non avete visto che indossano il costu­
me della casa?

Io non avevo notato ciò : senza dubbio per­
chè non lo portavano come le altre.

— I loro abiti sono meglio confezionati e 
loro berretti più piccoli, lasciano vedere i ca­
pelli.

—  È ben difficile impedire ad una donna di 
mostrare i suoi capelli quando sono belli — 
rispose il vecchio direttore. — Anche queste 
sono sottomesse al regime comune e obbligate 
al lavoro.

—  E che cosa fanno?
—  L ’una è archivista, l ’altra bibliotecaria.
Non c’era bisogno di chiederlo : erano due

« passionali ». Il direttore non ci nascose che 
alle delinquenti egli preferiva le criminali.

—  Io so bene — disse — che esse sono 
come estranee al loro crimine. Il crimine fu un 
lampo nella loro vita. Queste detenute sono 
capaci di rettitudine, di coraggio e di genero­
sità. Non potrei dire altrettanto delle mie la- 
druncole. I loro delitti, che restano mediocri e 
volgari, formano il tessuto della loro esistenza. 
Esse sono incorreggibili. E  questa bassezza, 
che fa loro commettere degli atti irresponsa­
bili, si riscontra in ogni istante della loro con­
dotta. La pena che le colpisce è relativamente



leggera e, siccome hanno poca sensibilità fisica 
e morale, la sopportano sovente con facilità.

« Ciò non vuol dire — aggiunse vivamente 
— che queste disgraziate siano del tutto inde­
gne di pietà e non meritino che non ci si inte­
ressi affatto di loro. Più io vivo e più mi ac­
corgo che non esistono dei colpevoli, ma esi­
stono soltanto degli infelici.

Poi ci fece entrare nel suo gabinetto e diede 
l'ordine a un sorvegliante di condurgli la de­
tenuta 503.

—  Vi offrirò — disse — uno spettacolo che 
io non ho punto preparato, vi prego di cre­
derlo, e che vi inspirerà senza dubbio delle ri­
flessioni nuove sui delitti e sulle pene. Ciò che 
voi vedrete e udirete, io l ’ho visto e udito 
cento volte nella mia vita.

Una detenuta, accompagnata da una sorve­
gliante, entrò nel gabinetto. Era una giovane 
contadina, assai belloccia, di aspetto semplice, 
ingenuo e mite.

— Ho una buona notizia da comunicarvi — 
le disse il direttore. — Il signor Presidente 
della Repubblica, informato della vostra buo­
na condotta, vi condona il resto della pena. 
Voi uscirete dal carcere sabato.

Ella ascoltava, con la bocca socchiusa, le 
mani giunte sul ventre. Ma tale idea non en­
trava nella sua testa.



— Voi uscirete sabato prossimo da questa 
casa. E sarete libera.

Questa volta ella comprese : le sue mani 
si sollevarono con gesto di sgomento : le sue 
labbra tremarono :

—  È vero che io debbo andarmene? Ma al­
lora che cosa sarà di me? Qui ero nutrita, ve­
stita e avevo tutto. Non potreste dire a quel 
buon signore, che sarebbe meglio ch’io restassi 
dove sono?

Ma il direttore cercò di farle capire con una 
dolce fermezza ch’ella non poteva rifiutare la 
grazia che le veniva fatta e l ’avvertì che alla 
sua uscita avrebbe ricevuto una certa somma : 
dieci o dodici franchi.

Ella uscì piangendo.
10 chiesi per qual motivo era stata condan­

nata.
11 direttore sfogliò un registro :
—  503. Ella era domestica presso dei colti­

vatori... Rubò un grembiule ai suoi padroni... 
Furto domestico... Voi sapete, la legge pu­
nisce severamente il furto domestico !



EDMEA O LA CARITÀ BEN FATTA

Ad H. Harduin.

Horteur, il fondatore deWÉtoile, il direttore 
politico e letterario della Revue nationale e 
del Nouveau Siècle Illustrò, ricevendomi nel 
suo gabinetto, mi disse dal fondo del suo seg­
gio direttoriale :

— Mio buon Marteau, fatemi un racconto 
per il numero straordinario del Nouveau Siè­
cle. Trecento righe, in occasione del Capo­
danno. Qualche cosa di vivace, di profumato, 
di aristocratico.

Risposi ad Horteur che io non ero capace, 
nel senso almeno da lui voluto, ma che gli 
avrei dato volentieri un racconto.

— Preferirei — mi disse — che si intito­
lasse : Racconto per i ricchi.

— Io preferirei meglio : Racconto per i po­
veri.

— È quello che io desidero. Un racconto 
che inspiri ai ricchi la pietà per i poveri.



— È. precisamente che io non amo che i 
ricchi abbiano pietà dei poveri.

— Bizzarra idea !
— Non bizzarra, ma scientifica. Io ritengo 

la pietà del ricco verso il povero una cosa in­
giuriosa e contraria alla fratellanza umana. Se 
voi volete che io parli ai ricchi, dirò loro : « Ri­
sparmiate ai poveri la vostra pietà : essi non 
sanno che farsene. Perchè la pietà e non la 
giustizia? Voi siete in debito con essi. Rego­
late il conto. Non è una questione di senti­
mento, è una questione economica. Se ciò che 
voi donate loro graziosamente è per prolun­
gare la loro povertà e la vostra ricchezza, que­
sto dono è iniquo e le lacrime che voi vi mesco­
late non lo renderanno equi. « Bisogna re­
stituire )), come diceva il procuratore al giu­
dice dopo il sermone del buon frate Maillard. 
Voi fate l ’elemosina per non restituire. Voi 
date poco per conservare molto, e ve ne fate 
anche un merito. Fate come il tiranno di Sa­
mo, che gettò il suo anello nel mare ; ma la 
Nemesi degli dèi non raccolse quell’ offerta. 
Un pescatore riportò l ’anello al tiranno entro 
il ventre di un pesce ; e Policrate fu spogliato 
di tutte le sue ricchezze ».

— Voi scherzate.
— Io non scherzo affatto. Io voglio far ca­

pire ai ricchi eh'essi sono benefici per usura e



generosi a buon mercato, che si burlano dei 
creditori e che non così si fanno gli affari. È 
un consiglio che potrà essere utile a loro.

— E  voi vorreste mettere di simili idee nel 
NouVeau Siècle, per rovinare il giornale? Non 
così, amico mio, non così !

— Poiché volete che il ricco agisca con i 
poveri diversamente che con i ricchi e i po­
tenti? Egli paga a questi quanto gli devono, e 
se non gli devono niente, non paga niente. 
Perchè così gl’insegna la sua probità. Ora, se 
egli è probo, faccia altrettanto per i poveri. E 
non dite che i ricchi non debbono niente ai 
poveri. Io non credo che un solo ricco lo pensi. 
È sull’entità del debito che cominciano le in­
certezze. Non si vuole risolvere la questione ; 
ma si preferisce restare nel vago. Si sa che si 
deve, ma non si sa ciò che si deve, e perciò 
si versa di quando in quando un piccolo ac­
conto. Questo si chiama beneficenza, ed è un 
sistema molto vantaggioso.

— Ma quello che voi dite non ha senso co­
mune, mio caro collaboratore, lo sono forse 
più socialista di voi, ma sono pratico. Soppri­
mere una sofferenza, prolungare un’esistenza, 
riparare una piccola parte delle ingiustizie so­
ciali, costituisce un risultato. Si fa poco be­
ne, ma si fa. Non è tutto, ma è qualche cosa. 
Se il racconto che vi chiedo commovesse un



centinaio dei miei ricchi abbonati, e li incitasse 
a donare qualcosa ai poveri, sarà tutto di gua­
dagnato per il male e la sofferenza. È così che 
a poco a poco si rende sopportabile la condi­
zione dei poveri.

— Ma è utile che la condizione dei poveri 
sia sopportabile? La povertà è indispensabile 
alla ricchezza, come la ricchezza è necessaria 
alla povertà. I due mali si generano contem­
poraneamente e contemporaneamente si so­
stengono. Non bisogna migliorare la condizio­
ne dei poveri : bisogna sopprimerla. Io non 
consiglierò ai ricchi l ’elemosina, perchè la lo­
ro elemosina è avvelenata, perchè l ’elemosina 
fa del bene a colui che dà e del male a colui 
che riceve, e perchè infine, essendo la ricchez­
za per sè stessa dura e crudele, non bisogna 
che essa rivesta l ’apparenza ingannatrice della 
bontà. Poiché volete che io scriva un racconto 
per i ricchi, io dirò loro : « I vostri poveri sono 
i vostri cani, che voi nutrite per mordere. 1 
poveri soccorsi diventano per i possidenti una 
muta che abbaia ai proletari. I ricchi non dòn­
no che a coloro che chiedono. I lavoratori non 
chiedono niente e non ricevono niente ».

— Ma gli orfani, gli infermi, i vecchi?...
—  Anch’essi hanno il diritto di vivere. Per 

essi io non ecciterei la pietà, ma invocherei il 
diritto.



— Tutto ciò è teoria ! Ritorniamo alla real­
tà. Voi mi farete un racconto in occasione 
delle strenne. Potrete metterci anche un piz­
zico di socialismo. Il socialismo è oggi di mo­
da. È un’eleganza come un’altra. Non parlo, 
s ’ intende, del socialismo di Guesde, nè del 
socialismo di Jaurès ; ma del buon socialismo 
che le persone della società oppongono a mo’ 
d ’esempio al collettivismo. Mettetemi nel vo­
stro racconto delle figure giovani, perchè ver­
rà illustrato, e non si preferisce, nelle vignette, 
che argomenti leggiadri. Mettete in scena 
una fanciulla, una vezzosa fanciulla. Ciò non 
è difficile.

— No, non è difficile.
— Non potreste introdurre nel vostro rac­

conto anche un piccolo spazzacamino? Ho 
un’illustrazione bell’e fatta, un’incisione a co­
lori, che rappresenta appunto una fanciulla 
nell’atto di fare l ’elemosina a un piccolo spaz­
zacamino, sui gradini della Maddalena. Sa­
rebbe una buona occasione per adoperare l ’il­
lustrazione... Fa freddo, nevica; la gentile si­
gnorina fa la carità al piccolo spazzacamino... 
Vedete bene il quadro?

— Lo vedo.
— Ora sta a voi ampliare ed abbellire il 

tema.
— Farò così. Il piccolo spazzacamino, in un



trasporto di riconoscenza, si getta al collo della 
gentile signorina, che si apprende essere 
la figlia del conte di Linotte, le dà un bacio, 
imprimendo sulla gola di questa vezzosa fan­
ciulla un piccolo O di fuliggine, un piccolo O 
rotondo e nero. Egli l ’ama. Edmea (ella si 
chiama Edmea) non è insensibile ad un senti­
mento così sincero e ingenuo... Mi sembra che 
l ’idea sia abbastanza commovente.

— Sì... potreste utilizzarla benissimo.
— Voi m ’incoraggiate a continuare... Rien­

trata nel suo suntuoso appartamento del bou­
levard Malesherbes, Edmea prova per la pri­
ma volta una certa ripugnanza a lavarsi la 
faccia. Ella vorrebbe conservare sulla gota la 
impronta delle labbra che vi si sono posate. 
Intanto il piccolo spazzacamino 1’ ha seguita 
fino alla porta della sua casa, e resta in estasi 
sotto le finestre dell’adorabile fanciulla... Così 
si va?

— Ma sì...
—  Allora proseguo. La mattina seguente, 

Edmea, mentre è ancora coricata sul suo let­
tino bianco, vede il piccolo spazzacamino 
uscire dal camino della sua camera. Egli si 
getta ingenuamente sulla deliziosa bambina e 
la copre di piccoli O di fuliggine. Ho dimen­
ticato di dirvi che il piccolo spazzacamino è 
d ’una bellezza meravigliosa. La contessa di



Linotte lo sorprende nel suo dolce lavoro. Ella 
grida, chiama. Ma l’innamorato è così occu­
pato che non la vede nè la sente.

— Mio caro Marteau...
— L ’innamorato è così occupato che non 

la vede nè la sente. Il conte accorre. Egli ha 
l ’animo di un gentiluomo. Prende il piccolo 
spazzacamino per il fondo dei calzoncini, vale 
a dire nella parte che precisamente si presenta 
a ’ suoi occhi, e lo getta dalla finestra.

—  Mio caro Marteau...
— Concludo. Nove mesi dopo il piccolo 

spazzacamino sposava la nobile fanciulla. La 
sposava perchè era incinta e prossima a par­
torire. Ecco le conseguenze di una carità ben 
fatta.

— Mio caro Marteau, vi siete ormai bur­
lato abbastanza di me.

—  Non lo credete. Finisco. Dopo aver spo­
sato la signorina de Linotte, il piccolo spazza­
camino divenne conte del Papa e si rovinò 
alle corse. E oggi è fumista, in via della Gaité, 
a Montparnasse. Sua moglie custodisce la bot­
tega e vende le salamandre a diciotto franchi, 
pagabili in otto mesi.

—  Mio caro Marteau, questa vostra storia 
non è originale.

— State attento, mio caro Horteur. Quello 
che io vi ho raccontato, è, in fondo, La ca­



duta di un angelo di Lamartine e 1 ’Eloa di A l­
fredo de Vigny. Ma, tutto sommato, ciò vale 
meglio che tutte le vostre storielle lacrimanti, 
che fanno credere alle persone che esse sono 
tutte buone quando non sono buone affatto, 
che è facile ad esse essere benefiche quando è 
la cosa più difficile del mondo. Il mio racconto 
è morale ; di più è ottimista e finisce bene. 
Giacche Edmea trovò nella bottega della via 
della Gaité la felicità ch’ella avrebbe cercato 
invano nei divertimenti e nelle feste mondane 
se avesse sposato un diplomatico o un ufficia­
le... Mio caro direttore, è inteso : volete il mio 
racconto Edmea o La carità ben fatta per il 
Nouveau Siede Illustre?

— Ma voi avete l ’aria di chiedermelo seria­
mente ?

—  Io ve lo chiedo seriamente. Se voi non 
vorrete il mio racconto, ebbene, lo pubbli­
cherò altrove.

— Dove?
— In un giornale borghese.
— Vi sfido a farlo.
— Vedrete (1).

(1) Infatti questo racconto fu pubblicato nel Figaro, che 
l ’offrì come Strenna ai suoi lettori. (N. del T.)
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