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INTRODUZIONE

] Alla mia buona compagna, dei
lieti e cattivi giorni dell’aspro
cammino, questo modesto lavoro

¢ dedicato. G. M.

La fama del glorioso scrittore ¢ cosi diffusa
nella sua patria e in ogni parte del mondo che
ci sembra quasi superfluo parlare di lui e della
sua opera, se a cid non ci inducessero alcuni
atteggiamenti assunti da Anatole France in
questi ultimi anni, specialmente durante e
dopo la guerra, che crediamo meritevoli di
essere illustrati in relazione anche allo speciale
contenuto filosofico e sociale di quest’opera de-
liziosa e profondamente umana che presentia-
mo al giudizio dei letfori italiani.

Ma innanzi tutto & opportuno tessere una
breve biografia di questo Principe della parola,
di questo munifico Maestro della forma e del
pensiero, di questo meraviglioso continuatore
del dilettantismo filosofico ed epicureo di Er-
nest Renan.

Anatole France, cio¢ Jacques Anatole Thi-
baut — ché tale ¢ il suo vero nome — nacque
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a Parigi il 16 aprile 1844. Il padre, che si chia-
mava appunto France Thibaut, era una vec-
chia guardia del corpo di Carlo X, che diven-
ne, piu tardi, libraio nel quai Voltaire e nella
cui bottega si formava tutte le sere un circolo di
bibliografi, di scrittori, di artisti. « lo fui alle-
vato su questo quai, tra libri di uomini umili
e semplici, ai quali io solo penso ancora. »
Giovanissimo comincid a scrivere dei piccoli
saggi letterari e storici su Alfred de Vigny, su
Racine, su Jules Breton, su Bernardin de
Saint-Pierre e su Santa Radegonda, regina di
Francia; piu tardi, tra il 1873 e il 1876, unitosi
ai seguaci del movimento parnassiano, pub-
blica due volumi di versi, L.es poémes dorés
e Les noces corinthiennes; e nel 1879, i due
brevi romanzi, Jocaste et le Chat maigre. Ma
questi primi lavori lasciarono indifferenti il
pubblico e la critica. E due anni dopo, nel
1881, che il futuro grande scrittore inizia la
serie di poi non pitt interrotta dei suoi successi
letterari con Le crime de Sylvestre Bonnard;
al quale seguirono Les désirs de Jean Ser-
vien (1882), Le livre de mon ami (1885),
Balthasar e¢ Thais (1890), I'Etui de nacre
(1892), La Rétisserie de la Reine Pédauque e
Les opinions de M. Jéréme Coignard (1893),
Le Lys Rouge e Le Jardin d’Epicure (1894),
Le puits de Sainte-Claire (1895), Pierre No-
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ziere (1899), Clio (1900), Vers les temps meil-
leurs (1902-03), Crainquebille, Putois et Riquet
(1904), Histoire comique (1903), Sur la pierre
Blanche (1905), L'Eglise et la République
(1905), Le Vie de Jeanne d’Arc (1908), Les
sept femmes de la Barbe-Bleue (1910), L’lle
des Pingouins (1912), Les Dieux ont soif
(1913), La révolte des Anges (1914), Le petit
Pierre (1919). Devonsi inoltre aggiungere i
quattro volumi della Vie Littéraire (1886-
1894), raccolta di scritti critici e letterari pub-
blicati nel « Temps », un volume di racconti
per fanciulli Nos enfants (1990), Les con-
tes de Jacques Tournebroche (1896), una se-
conda raccolta di scritti critici e letterari intito-
lata Genie Latin (1916) ed una notevole quan-
tita di opuscoli e cahiers di minore importanza.
Al teatro, Anatole France ha dato la riduzione
per le scene del Crainquebille, inferpretato da
Lucien Guitry al teatro della Renaissance di
Parigi, una commedia in un atto di sapore ra-
belesiano, La comédie de celui qui épousa
une femme muette, e un lever de rideau inti-
folato Au petit bonheur (1898); altri ridus-
sero i romanzi Le crime de Sylvestre Bon-
nard e Le Lys Rouge, ed anche recentemente
venne tratto dal romanzo La Rétisserie de la
Reine Pédauque un libretto per opera lirica.

Il 24 dicembre 1896, Anatole France en-
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trava a far parte dell’ Accademia Francese,
chiamata degli Immortali, dove, sia detto tra
parentesi e senza veruna intenzione maligna,
¢é indubbiamente uno dei pochi, se non l'unico,
che apparira veramente tale ai posteri, tra gli
odierni immortali delle lettere francesi.

E nell’anno 1895 ch’egli inizia la pubblica-
zione del ciclo della sua Histoire Contempo-
raine, opera divisa in quattro volumi (L'orme
du mail, Le mannequin d’ osier, L’ anneau
d’améthyste, Monsieur Bergeret 4 Paris) con
cui Anatole France volle descrivere, o meglio
commentare, con la succosa ironia e il sorri-
dente scetticismo che aumentano il pregio e il
fascino di ogni suo scritto, beffandosi legger-
mente_ un po’ di tutti, gli avvenimenti prodot-
tisi nel burrascoso periodo della storia contem-
poranea francese che anche oggi va sotto la
denominazione famosa di Affaire Dreyfus.

Fu appunto in quel periodo di crisi politica,
militare e giudiziaria della Francia, che per po-
co non si converli in una vera e propria crisi di
regime, che favori, anzi spinse Anatole France
ad assumere un deciso atteggiamento politico.
In un certo senso quindi i quatiro volumi del-
I’Histoire Contemporaine possono esser con-
siderati il suo testamento politico, come i quat-
tro volumi della Vie Littéraire, il suo testa-
testamento letterario. 1l protagonista dell’ ope-
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ra, Uineffabile e paradossale Monsieur Ber-
geret, il dotto maitre de conférences della fa-
colta di lettere, padre esemplare e marito tra-
dito dal signor Roux son éléve, non ¢é altri, per
quanto concerne s’intende il pensiero e le idee
filosofiche, che lui stesso, France.

L’Affaire generd, com’é noto, lotte e divi-
sioni non solo nel campo politico, ma anche
in quello letterario. Pensate: ai quattro pro-
cessi contro il capitano Alfredo Dreyfus, ac-
cusato dall’alta cricca militarista e antisemita
di spionaggio a favore della Germania, fecero
seguifo altri 32 processi, tra i quali uno rima-
sto celebre contro Emilio Zola, sei contro Ro-
chefort ed uno contro Urbain Gohier. L’Af-
faire scatend inoltre una lunga serie di duelli,
tra i quali i due rimasti famosi del colonnello
Picquart con Gonse e con Henry, condusse un
uomo al suicidio e diciannove al manicomio.
E quanta carta e quanto inchiostro furono ado-
perati per dimostrare l’innocenza d’Alfredo
Dreyfus? Justice e ]’accuse di Zola, Cing
années de ma vie e Les lettres d’un innocent,
di Alfredo Dreyfus medesimo, Les preuves
di Jaurés, i dieci volumi sui principali perso-
naggi del dramma del capitano Morin e i dieci
volumi di commentart polemici e apologetici
di Giuseppe Reinach, Uirruenta prova di Gior-
gio Clemenceau de L’iniquité, di Vers la ré-
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paration e della Justice militaire; e infine una
fantastica quantita di opuscoli, di scritti, di
cartoline illustrate, di brochures, di canzoni
satiriche, di couplets, di refrains, di foglietti
volanti e di manifesti murali. Una montagna
di carta, un fiume d’inchiostro: un’Esegesil

Gli scrittori francesi tra i piit noti, che sino
allo scoppio della bufera, salvo qualche rara
eccezione, avevano esclusivamente servito le
lettere e le arti, si gettarono accanitamente
nella mischia. Brunetiére, Lemaitre, Coppée,
Léon Daudet, Paul Bourget, Maurras, Huys-
mans, Barrés e la Gyp, si strinsero nelle file
dei partiti conservatori, monarchico, naziona-
lista e clericale che lottavano con tutte le armi
per la condanna del presunto traditore; Ana-
tole France, Marcello Prevost, Ottavio Mir-
beau, Francis de Pressensé, Giuseppe Rei-
nach, Jean Psichari, Pierre Quillard, la scrit-
trice Sévérine passarono nel campo dell’ oppo-
sizione. Violenta fu la battaglia tra accusatori
e difensori e purtroppo sulla calpestata inno-
cenza di un disgraziato danzarono un odioso
trescone gli interessi, le cupidige e le beghe
delle consorterie politiche, letterarie e religio-
se. « L’Affaire ha rivelato — osserva giu-
stamente il signor Bergeret nell’ultimo volume
dell’Histoire Contemporaine — il male morale
da cui la nostra bella societa era colpita come
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il bacillo di Kock accusa in un organismo le
lesioni della turbecolosi ».

Dopo U Affaire, Iattivita politica e sociale
di Anatole France, invece di subire una sosta,
si accentua sempre pit e si riflette necessaria-
mente nelle sue successive opere. Abbiamo
cosi un Anatole France di seconda maniera;
un France che non adopera piti il suo scettici-
smo, voluttuoso ed epicureo, come un rimedio
contro il fanatismo, come prima aveva fatto
facendo suo I’assioma di Montaigne, né come
una vera e propria igiene intellettuale; ma un
France che dalle silenziose orge della medi-
tazione scende all’azione e marcia alla ricerca
della verita e della giustizia, e che spera che
un giorno, con la lenta e potente azione delle
forze cosmiche, uscird da questa umanita
mediocre un’umanitd superiore. E [aufore
del Livre de mon ami e del Crime de Syl-
vestre Bonnard diviene I’autore de L'Eglise et
la République, di Vers les temps meilleurs,
de L’lle des Pingouins e della Révolte des An-
ges; lo scettico ironico e sorridente in un uomo
di partito; il contemplatore, in un uomo d’a-
zione; il bénédictin narquois — come lo chia-
md una volta il senatore Hébrard, direttore del
Temps, in un pamphlétaire ricaneur; I’antico
patriotta, che nel 1879 inneggiava alla guerra
di revanche, che nel 1886, di ritorno da una
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rivista militare confessava di aver gridato con
la folla « Viva I'Esercitol », che pit tardi,
quando apparve Il Cavalier Miserey di Abele
Hermant, romanzo di spietata critica della vita
soldatesca, approvava senza riserve l’'ordine
del giorno del colonnello del 12° Reggimento
cacciatori di Rouen, che ordinava di bruciare
ogni esemplare del libro nel letamaio, si fa
banditore dell’idea rivoluzionaria e antimilita-
rista; il bibliomane, lo zelante glossatore di te-
sti antichi, il borghese moderato, il Luciano dei
quais di Parigi esce dal mondo dei suoi sogni
e dei suoi studl a predicare Uodio e la rivolta
alle folle proletarie; I'incredulo indulgente di
tutte le divinita e di tutte le fedi, quegli che
considerava il cattolicesimo come la forma piix
accettabile della indifferenza religiosa, si allea
ai politicanti e ai vessilliferi dell’anticlerica-
lismo nella violenta campagna contro la Chie-
sa « la pitt formidabile potenza di oppressione
che abbia mai pesato sui popoli, I’antica ester-
minatrice di ogni pensiero, di ogni scienza, di
ogni gioia » ; e con la sua irresistibile dialettica,
con la sua sottile causistica, coi fascini lumi-
nosi del suo stile, che conosce tutti i segreti e
tutte le bellezze della greca semplicitd, con i
suoi agili e dorati paradossi, non risparmia
nessuno dei suoi avversari, nemmeno quelli
che ’onoravano e si onoravano della sua ami-

N
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cizia; per essi reclama violenze, rappresaglie,
proscrizioni, vendette; e tutfo cid in nome
della libertd, di quella liberta che non conosce
nessun’altra liberta contro di essa.

Egli agiva in buona fede, senza dubbio; ma
mentre egli negava per chiaroveggenza di spi-
rito e di mente, gli altri, quelli che lo chiama-
vano loro maestro e duce, i politicanti di me-
stiere, negavano per desiderio di rovina; men-
tre egli abbatteva per la gioia del gesto, altri
abbattevano per piantare i loro non meno falsi
idoli; tutto cid che egli distruggeva per amore
di una sua verita, daltri distruggevano per
aprirsi un varco e acciuffare qualcosa tra le ro-
vine; cié ch’egli devastava perché amava pitr
il nulla che la scorrevole menzogna, altri de-
vastavano per sostituire alla menzogna altre
menzogne. E cosi il raffinato esteta de Le ]ar-
din d’Epicure, il geniale anarcoide del pensie-
ro, si converle in un propagandista delle dottri-
ne socialiste, antimilitariste, anticlericali e in
una specie di corifeo dell’azione rivoluziona-
ria; e i politicanti dal subdolo demagogismo
sfruttano nei « meetings » la sua parola alata, e
i giovani delle nuove inquiete generazioni, per
essere degni di lui, si avvelenano le menti con
le sue teorie. « L’ ammirazione spinta per Ana-
tole France — scriveva qualche anno fa il cri-
tico Ernest-Charles, non senza tuttavia esage-
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rare un poco — fu una delle pit gravi malat-
tie intellettuali dell’epoca nostra».

Ma sebbene la sua mordente ironia tutto
avesse colpito, sebbene tutti i valori politici,
morali e religiosi della nostra epo¢a siano pas-
sati sotto il frantoio inesorabile della sua cri-
tica demolitrice, e la sua penna non avesse
fatto mercé di nessuna violenza contro il
triumvirato universale del prete, del soldato e
del finanziere, devesi perd riconoscere che i
suoi odi non hanno nulla di personale perché
sono anch’essi di ordine intellettuale, e, per
cosi dire, melafisico. Giacché anche sull’uo-
mo politico dominava e signoreggiava la men-
te e lo spirito del filosofo; il filosofo che aveva
detto di dare agli uomini, per testimoni e per
giudici, Ulronia e la Pieta; I'Ironia che, sor-
ridendo, rende la vita gradevole, la Pieta che,
piangendo, la rende sacra.

Ma un anno dopo la pubblicazione dell’ul-
timo suo romanzo La révolte des Anges scop-
pia la guerra europea. E con essa crolld d’in-
canto il castello delle illusioni pacifiste, falli
miseramente nell’ impotenza la internazionale
socialista, all’azione della quale aveva anch’e-
gli prestato la sua scettica fede. Nessuno forse
pitt di lui aveva aborrito e flagellato I’idea della
guerra, di quella follia senza nome che alcuni
han chiamato con macabro cinismo « Ul i-
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giene del popolo » ; nessuno pit di lui aveva
negato il concetto della patria in nome di una
patria pit vasta e superiore, 'umanitd, e de-
riso e caricaturato le virts e gli eroismi delle
glorie militari; nessuno, pit di lui, aveva fatto
sua la celebre massima di Fénelon « Amo
la mia famiglia pit di me stesso, amo la mia
patria pitt della mia famiglia, U'umanita pid
della mia patria ».

E in un comizio cosi arringava le folle:
« O popoli assoggettati all’ illustre serviti
della guerra, chiedete la grandezza e la
ricchezza non alla vittoria di un giorno, ma alla
pace ch’é una vittoria essa stessa e duratura.
Chi piangera la morte della guerra?® Se qual-
cuno & tra voi, che, nutrito di un’oscura teolo-
gia, crede in un olocausto necessario al Dio
delle Armi, io non ho nulla da opporgli. Marte
oggi non & pit guerriero : & metallurgico. Uo-
mini, allontanatevi da lui: rappresentanti dei
popoli, ambasciatori delle nazioni, cittadini
dell’Universo, proletari dei due mondi, uni-
tevi a metter fine a questa pazzia dell’acciaio
pitt micidiale della febbre delle battaglie, uni-
tevi per reprimere la mania criminale degli ar-
mamenti e per salvare il mondo in preda ad
un male pitt mortale della guerra stessa: la
pace armata ».

Ma dopo l’appassionata invocazione, & lo
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scherno e il dileggio : « lo chiamo propriamen-
te un eroe un portatore di sciabola — dice Ui-
neffabile signor Bergeret. — Se voi aveste un
berretto di pelo, vi chiamerei un grande eroe.
E il meno che si possa fare I’adulare un poco le
persone che si mandano a farsi ammazzare ».
E ancora: «La caserma é un’odiosa inven-
zione dei tempi moderni. L’aver creato agli
uomini I’obbligo di uccidere, ¢ la vergogna de-
gli imperatori, il delitto dei delitti ». E nella
Révolte des Anges, romanzo rivoluzionario ed
anarcoide : « Che cos’é¢ infine la guerra? Un
affare... o una mascherata burlesca davanti
alla quale si esalta stupidamente il lirismo dei
chitarristi patriotticin. E le citazioni potreb-
bero continuare per un pezzo.

Ma, sopraggiunta la guerra, temuta ma non
forse creduta cosi imminente, la guerra con
tutte le sue rovine e tutti i suoi pericoli, di
fronte alla liberta ed all’esistenza stessa dei
popoli minacciate dall’aggressione del milita-
rismo austro-prussiano, il suo spirito, in fondo
altamente e veramente umanitario, comprese
subito che non era pitt permesso, mentre il
sangue degli uomini scriveva la storia della
pitt grande conflagrazione che il mondo ricor-
di, di rimanere nell’astrazione ideologica e
dottrinaria, nel dilettantismo speculatore di
tutte le teorie in cui invero si erano troppo
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compiaciute le sue mirabili facolta intellettuali
e creatrici; e comprese altresi, il vecchio nega-
tore di ideali nazionali, I’eterno dubbioso, che
bisognava, di fronte alle migliaia di vite che
la guerra giornalmente sacrificava, prendere
una posizione netta, coraggiosamente, atta ad
aumentare con una propria fede la universale
fede nella patria, nella liberta, nell’umanita.
E mentre altri, come Remy De Gourmont e
Ottavio Mirbeau, che come lui credevano or-
mai superato il concetto della patria, tacevano
o stemperavano il loro improvvisato patriotti-
smo nella bolsa retorica dei giornali quotidia-
ni, e mentre Romain Rolland andava a tro-
vare un pit spirabil aere sui monti della Sviz-
zera e si poneva au dessus de la mélée illuden-
dosi di poter arrestare il conflitto che rivoluzio-
nava I'Europa ebbra di fuoco e di distruzione
con la sterile polemica, Anatole France, a set-
tant’anni, chiedeva a Millerand, allora mini-
stro della guerra, I’autorizzazione di poter es-
sere soldato, semplice soldato.

« Questa guerra che noi non abbiamo voluta
— scriveva pochi giorni dopo I inizio delle
ostilita — noi la combatteremo sino alla fine.
Noi continueremo la nostra opera mostruosa
e benefica, sino alla distruzione del militari-
smo tedesco. Noi amiamo troppo la vera pace
per sopportarne una debole, incerta, pavida;
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noi vogliamo una pace forte, illuminata, assi-
curata ad un certo alto destino. L’ho detto allo
scoppio della guerra e lo ripeters sempre che
sarebbe delittuoso invocare questa pace, cosi
cara, cosi preziosa, prima di aver distrutto tutte
le forze che opprimono I’Europa da un quarto
di secolo, prima di aver assicurato il regno au-
gusto del diritto. Fino a quel giorno noi fran-
cesi faremo la guerra; fino a quel giorno par-
lera solamente il cannone. Non & possibile
pensare che tanti eroi siano morti invano. La
nostra ora, U'ora santa e giusta & prossima. La
liberta combatte con noi. Il trionfo & certo ». E
concludeva con i due celebri versi della Mar-
sigliese :
Liberté, Liberté chérie,
Combat avec tes défenseurs!

L’ atto generoso e spontaneo di Anatole
France destd grande sorpresa, non poche cri-
tiche e perfino dell’ilaritd; fu creduto un atto
di senile esibizionismo. Coloro ai quali egli
aveva fornifo il passaporto dell’ alta intellettua-
lita per dare maggior credito alle loro teorie
estremiste non mancarono di rinfacciargli il
suo pacifismo e il suo antimilitarismo; il che,
di fronte alla patria mutilata e invasa, addo-
lord assai il glorioso scrittore.

« Provo ancora profonda pena — scrisse in
risposta ai suoi facili detrattori — nel pensare
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che secondo certi commenti si potesse credere
che io non prendessi interamente parte all’u-
nanime slancio che ha fatto insorgere la civilta
contro la barbarie. Per questo ho scritto a Mil-
lerand quella lettera, di cui alcuni hanno sor-
riso. L’offerta da me fatta al Ministero della
Guerra ¢ stata accettata ed io ne sono profon-
damente felice. Non perché io mi faccia delle
illusioni sulle mie qualita militari, o sui servizi
che alla mia eta posso ancora rendere, ma per-
ché pit mi tengo vicino all’esercito, pitt in que-
st’ora terribile mi sento vicino all’anima del
mio paese. Al Ministero della Guerra si é
compreso quale sentimento profondo mi spin-
gesse ad agire. Con fatto e delicatezza squi-
siti, si sono sforzati a mettere d’accordo il mio
desiderio di servire il paese, coi regolamenti
militari e le mie capacita personali. Mi restano
ancora da adempiere alcune formalita indi-
spensabili e poi sard soldato, semplice soldato,
e sono fiero di esserlo. Se nelle circostanze at-
tuali non mi fosse stafo permesso di servire il
mio paese sotto U'uniforme del soldato, credo
che ne sarei morto di dolore ».

Ma se poi dalla guerra, dalla strage mo-
struosa e benefica non usci la pace che egli
aveva desiderata e sperata, e che tutti abbia-
mo desiderata e sperata, la pace forte, illumi-
nata e duratura, se I’ora santa e giusta non ¢

Rk aa
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venuta, se la liberta e 'umanita furono ancora
una volta tradite, non si pud certo far colpa ad
Anatole France di aver rinnegato le sue idee
e di aver creduto ai risultati di una guerra
che ebbe immancabilmente tutti i caratteri di
una rinnovazione morale e spirituale dei po-
poli. Forse un altro, al suo posto, avrebbe ri-
preso con maggior vigore la interrotta batta-
glia di pensiero e di idee; ma egli ha preferito
tacere, non senza perd provare nel fondo della
sua anima delusa un senso di amarezza e di
disgusto verso la duplicitd di cui dettero in-
signe prova i capi delle nazioni e la immonda
speculazione dei nuovi ricchi sullo strazio di
tanta umanitd oppressa, mutilata, stroncata a
maggior beneficio dell’egoismo imperialista o
nazionale, mascherato di mendace rettorica, e
dell’egoismo individuale di una classe di pri-
vilegiati, che della guerra sopportd i minori
sacrifici ricavandone, per compenso, i mag-
giori utili; ha preferito tacere, forse in rive-
rente omaggio all’enorme numero di vite pre-
ziose che la follia omicida dei governanti, I'in-
feresse delle caste superiori e I'avidita pseudo-
patriottica del pescecanismo, ventruto e sod-
disfatto, avevano immolato, dando alla guerra
i due volti dell’ideale e dell’affare, coartando
la volonta e la coscienza degli umili eroi delle
trincee con ingannevoli promesse di pace e di
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benessere, allo scopo di poter pitt agevolmente
giungere a quell’epilogo grottesco, dopo la
inaudita tragedia, ch’¢ Uirrisoria e irridente
pace di Versailles. Infatti, 'ultimo libro di
Anatole France, Le petit Pierre, é un ritorno
ai cari ricordi infantili, un seguito ai precedenti
libri Pierre Noziere ¢ Le livre de mon ami.
Il libro che ora presentiamo al giudizio del
pubblico italiano, uno dei migliori indubbia-
mente che siano usciti dalla penna magica del
grande scritfore francese, & tutto un’acuta,
fine e spiritosa satira della giustizia quale la
concepisce questa nostra societda falsa e codi-
ficata; di quella giustizia che non ha per ob-
bietto il giusto, ma 1'utile, giacche s'inspira
soltanto all’interesse e ai pregiudizi dei popoli,
che punisce le colpe non gid in proporzione
della mavalgita che vi & connessa, ma in vista
del danno che causano o si crede che causino
alla collettivita ; di quella giustizia che proibi-
sce tanto al ricco che al povero di dormire
sotto al ponti, di mendicare per le strade, di
rubare il pane, che obbliga il giudice ad imi-
tare 1 ladri e gli assassini infliggendo loro
I’ammenda e la pena di morte, le quali altro
non sono che il furto e I'assassinio perpetrati
con un’augusta solennitd; di quella giustizia
che permette alla societd, in nome e in omag-
gio appunto di essa giustizia, di giudicare in
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differenti guise con due codici diversi, uno ci-
vile e l'altro militare, gli stessi delitti; di
quella giustizia, infine, ch’é una vera e propria
sanzione delle ingiustizie stabilite.

Certo, non bisogna farsi soverchie illusioni.
La societa che ci opprime per volerci difendere
& quello che é. E cosi anche la legge. Anatole
France stesso lo comprende, malgrado la sua
volubile e dolce ironia, quando ci avverte:
« Le leggi furono create dall’uomo : e questa
¢ un’oscura e miserabile origine ». Forse non
era in facoltd degli uomini fare diversamente
e meglio; e coloro che si occupano della feli-
cita dei popoli rendono ordinariamente infelice
il loro prossimo. Infatti: « quando si vuol ren-
dere gli uomini buoni e saggi, liberi, moderati
e generosi, si & costretti a volerli fatalmente
uccidere tutti. Robespierre credeva alla virti :
e fece il Terrore. Marat credeva alla giustizia :
e chiese duecentomila teste ».’

Bisogna sempre credere alla relativita delle
cose umane. Nel segreto dell’anima di ogni
uomo rivive un po’ I ambigua anima di
Amleto : si ha orrore della menzogna e la no-
stra vita non & che una lunga menzogna; si
tende alla perfezione e non si commettono che
stramberie; miriamo alla bontd e non si rie-
sce che crudeli; crediamo di possedere una
fede e siamo continuamente tormentati dal
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dubbio; ci vantiamo di essere saggi e non fac-
ciamo che pazzie. Percid, per Anatole France,
Amleto & un uomo, & I'uomo, & tutto 1’uomo.

Paradossi? Forse.

Ma comunque si vogliano giudicare le opi-
nioni sociali e le teorie morali di questo scet-
tico contemplatore della ridicola e insieme tra-
gica commedia umana, di questo amabile dot-
tor sottile della speculazione filosofica, Ana-
tole France ha infinite altre virtd per farsi
amare da tufti, compresi i suoi avversari.

E queste virttr sono lo stile, I’ intelligenza
agile e fine, lo spirito ingegnoso e duttile, il
gusto delicato, la grazia squisita dell’immagi-
ne, la limpidezza cristallina della parola, la
inesauribile sensibilita umoristica, I'immagi-
nazione forse piti artefice che creatrice, ma che
sa aleggiare attorno alle cose per ornarle, per
abbellirle o per ironizzarle deliziosamente.
Anatole France ¢&, a parere unanime della cri-
tica, uno degli uomini pia intelligenti e pid
eruditi della sua epoca. Egli & il successore e
insieme il continuatore di Voltaire. La sua
opera va da Omero a Gyp. « Il suo stile —
scrisse Jules Lemaitre — & un composto piit
prezioso del metallo di Corinto. Vi si ritrova
lo stile di Racine, di Montaigne, di Voltaire,
di Flaubert, di Renan ed é sempre lo stile di
Anatole France », Con una sola parola, con
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una sola frase ironica e sorridente, egli com-
menta, demolisce, colpisce, esalta, rattrista o
consola. Anatole France & dappertutto nella
sua opera; e come Rabelais qualche volta ado-
ra anche cié di cui se moque; e, come Gas-
sendi, sa trarre da ogni vicenda della vita, bel-
la o brutta, nuovi conforti alla sua filosofia.

Ripetiamo : non tutte le idee di questo ar-
bitro di eleganze letterarie possono essere ac-
cettate. Ma non importa. Noi non lo ammi-
reremo Meno per questo. Se mai diremo anche
noi con lui:

« Non la veritd assoluta, ma la bellezza as-
soluta, & il vero scopo dell’arte » (1).

Roma, febbraio 1920.
GlovanNNT MARCELLINI,

(1) Dall'epoca in cui furono scritte queste pagine introdut-
tive, altri avvenimenti intervennero nella vita intima e lettera-
ria del grande scrittore, fra i quali il suo matrimonio con la
signorina La Prevéte, avvenuto nello scorcio del 1920, la sua
adesione al Gruppo Clarté, fondato da Henri Barbusse —
vasta associazione d'intellettuali di ogni paese che ha per
principale scopo l'affratellamento del proletariato di tutte le
nazioni come reazione alle dolorose esperienze della guerra —
e infine il premio Nobel per la letteratura del 1921 conferitogli
dall’Accademia svedese. Inoltre Anatole France ha tenuto in
questi ultimi anni diversi altri discorsi stigmatizzando sempre
I'iniqua pace di Versailles, fra cui uno, pronunciato in pre-
senza del Re di Svezia in occasione del ricevimento del Pre-
mio Nobel, suscitd lo sdegno e l'ira dei nazionalisti e impe-
rialisti di Francia e di alirove. Presto egli pubblichera anche
un romanzo sulla guerra. g m.
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Ad Alexandre Steinlen
e a Lucien Guitry,

che hanno saputo dare, 'uno con una serie
di magnifici disegni, altro con una bella
creazione della sua genialita drammatica, un
carattere di tragica grandezza all’'umile figu-
ra del mio povero erbivendolo.

A. F.

I.
CRAINQUEBILLE,

La maestd della giustizia risiede intera in
clascuna sentenza emanata dal giudice in no-
me del popolo sovrano.

Gerolamo Crainquebille, venditore ambu-
lante, conobbe quanto la legge & augusta quan~
do venne tradotto in polizia correzionale per
oltraggio a un agente della forza pubblica.

Avendo preso posto, nella sala magnifica
e tetra, sul banco degli accusati, egli vide 1
giudici, 1 cancellieri, gli avvocati in toga, I’u-
sciere con la catena, 1 gendarmi, e, dietro 1’as-
sito di legno, le teste nude degli spettatori
silenziosi; e vide anche s&¢ medesimo, troneg-
giante su un alto seggio, come se, comparendo
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dinanzi ai magistrati, ne ricevesse, lui, 1’ac-
cusato, un funesto onore.

Nel fondo della sala, fra i due giudici ag-
giunti, sedeva il presidente signor Bourriche.
Le palme di ufficiale accademico erano attac-
cate sul suo petto.

Un busto della Repubblica e un Cristo in
croce sormontavano il pretorio, di guisa che
tutte le leggi umane e divine erano sospese
sopra la testa di Crainquebille.

Egli ne concepi un giusto terrore. Non aven-
do punto lo spirito filosofico, egli non si chiese
quel che volevan dire quel busto e quel cro-
cifisso, € non ricercd neppure se Gesli ¢ Ma-
rianna, al Palazzo di giustizia, andassero d’ac-
cordo. La cosa dava pertanto materia alla ri-
flessione, giacche, infine, la dottrina pontifi-
cale e il diritto canonico scno opposti, su
molti punti, alla Costituzione della Repubbli-
ca e al Codice Civile. Che si sappia, 1 Decre-
tali non sono stati ancora aboliti. La Chiesa
di Cristo insegna come per lo passato che sono
legittimi soltanto quei poteri ai quali essa ha
dato 'investitura. Ora la Repubblica francese
pretende ancora di non dipendere dal potere
pontificio. Crainquebille poteva dunque ben
dire con qualche ragione :

— Signori giudici, non essendo il Presi-
dente Loubet unto coi santi sacramenti, questo
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Cristo, che pende sopra le vostre teste, vi ri-
cusa dall’organo dei Concili e det Papi. O essc
& qui per ricordarvi i diritti della Chiesa, che
annullano i vostri, o la sua presenza non ha
alcun significato ragionevole.

Al che il presidente avrebbe forse risposto :

— Accusato Crainquebille, i re di Francia
si sono sempre leticati col Papa. Guglielmo di
Nogaret fu scomunicato e non si dimise dalle
sue cariche per cosi poca cosa. Il Cristo del
pretorio non & il Cristo di Gregorio VII e di
Bonifacio VIII. Esso &, se volete, il Cristo
dell’Evangelo, che non sapeva una sola pa-
rola di diritto canonico e non aveva mai udito
parlare di sacri Decretali.

Allora a Crainquebille era lecito ribattere :

— Il Gristo dell’Evangelo era un bousin-
got (1). Di pili, egli subi una condanna che,

(1) Cio& anarchico. Questo nome fu dato dopo la rivoluzione
del luglio 1830 ai giovani repubblicani che avevano adottato
il panciotto alla Marat e il cappello di cuoio verniciato dei ma-
rinai. In quell’epoca la gioventli parigina artistica e letteraria
si divise in due gruppi: i Bousingots e i Jeune-France. 1
primi erano pit turbolenti, partecipavano alle agitazioni e
molti di essi si trovarono nelle barricate del 1832 e del 1835;
al contrario, gli aderenti alla Jeune-France si occupavano
semplicemente ed esclusivamente di arte e di letteratura.
Bousingots e Jeune-France si trovavano del resto d’accordo nel
comune odio contro I'Accademia, i classici, gli impiegati e i
borghesi e professavano il medesimo culto pel mediocevo, il
colore locale e le fogge eccentriche dei costumi. A poco a
poco i due gruppi si fusero insieme per formare la grande
armata romantica. (Nota del Tradultore).
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da millenovecento anni, tutti 1 popoli cristiani
considerano come un grave errore giudiziario.
lo vi sfido, signor presidente, a condannarmi,
in suo nome, solamente a quarantotto ore di
prigione.

Ma Crainquebille non era all’altezza di for-
mulare alcuna considerazione storica, politica
o sociale. Egli rimaneva stupefatto. L.’appa-
rato di cul era circondato gli faceva conce-
pire un’alta idea della giustizia. Compreso di
rispetto, sommerso di spavento, egli era pron-
to a convenire coi giudici sulla propria colpe-
volezza.

Nella sua coscienza, egli non si credeva un
criminale ; ma sentiva altresi quanto poco vale
la coscienza di un venditore di ortaggi dinanzi
ai simboli della legge e ai ministri della ven--
detta sociale. E il suo avvocato l'aveva gia
mezzo persuaso ch’egli non era innocente.

Una rapida e sommaria istruttoria aveva
precisato le accuse che pesavano su di lui.

I1.
L’AVVENTURA DI CRAINQUEBILLE,
Gerolamo Crainquebille, venditore ambu-

lante di legumi e di ortaggi, andava per la
citta, spingendo il suo piccolo carretto, e gri-
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dando: Cavoli! Navoni! Carote! E, quando
aveva dei porri, gridava anche : Mazzi d’aspa-
ragil — giacché i porri sono gli asparagi del
povero.

Ora, il 20 di ottobre, a mezzodi, come egli
discendeva per la via di Montmartre, la si-
gnora Bayard, la calzolaia, usci dalla sua bot-
tega, si avvicind al carretto dell’erbivendolo
e, sollevando sdegnosamente un mazzo di
porri, disse a Crainquebille :

— Non sono mica belli, i vostri porri.
Quanto al mazzo?

— Quindici soldi, cittadina. Non se ne tro-
vano di migliori.

— Quindici soldi, tre pessimi porri?

E cosi dicendo ella rigettd il mazzo nel car-
retto con un gesto di disgusto.

Fu allora che 1'agente 64 sopraggiunse e
disse a Crainquebille :

— Circolate !

Da cinquant’anni, Crainquebille non faceva
che circolare dalla mattina alla sera. Talche
un tale ordine gli sembrd legittimo e confor-
me alla natura delle cose. Tutto disposto ad
obbedire all’ordine, egli sollecitd la cittadina
di prendere quel che piu le conveniva.

— Bisogna bene che mi scelga la merce,
— rispose aspramente la calzolaia.

E di nuovo prese a tastare tutti i mazzi di
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porri; poi prese quello che le parve fosse il
pit bello e lo sorresse contro il suo seno come
1 santi, nei quadri delle chiese, si stringono sul
petto la palma trionfale.

— lo vi dd quattordici soldi. E anche trop-
po. Bisogna perd che vada a prenderli in bot-
tega, percheé non li ho in tasca.

E, abbracciando il suo mazzo di porri, ella
rientro nella calzoleria dove una cliente, che
conduceva seco una bambina, I'aveva prece-
duta.

In questo momento 1’agente 64 disse per la
seconda volta a Crainquebille :

— Circolate !

— lo aspetto il mio denaro — rispose
Crainquebille.

— Io non vi dico di aspettare il vostro de-
naro; io vi dico di circolare — riprese |’agente
con fermezza.

Frattanto la calzolaia, nella sua bottega,
provava delle scarpette a una bambina di di-
ciotto mesi, la cul madre aveva fretta.

I capi verdi dei porri riposavano sul banco.

Da che spingeva il suo carretto nelle vie,
cioé da circa un mezzo secolo, Crainquebille
aveva imparato ad obbedire al rappresentanti
della legge. Ma, questa volta, egli si trovava
in una situazione speciale : cioé tra un dovere
e un diritto.
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Egli non aveva talento giuridico e non
comprese quindi che il godimento di un di-
ritto individuale non lo dispensava dal com-
piere un dovere sociale. Egli considerd troppo
il suo diritto, ch’era di ricevere quattordici sol-
di, senza considerare abbastanza il suo do-
vere, ch’era quello di spingere il suo carretto
e di andare avanti, sempre avanti.

Rimase fermo.

Per la terza volta I'agente 64, tranquillo e
senza collera, gli ripeté I'ordine di circolare.
Contrariamente al sistema del brigadiere Mon-
tauciel, che minaccia senza tregua e non in-
fierisce mai, ’agente 64 & sobrio di avverti-
menti e sollecito a stendere verbali. Tale & il
suo carattere. Quantunque un po’ sornione,
egli & un eccellente servitore e un leale sol-
dato. Ha il coraggio di un leone e la dolcezza
di un adolescente. E non conosce che la sua
consegna.

— Voi non capite, dunque, quando vi dico
di circolare !

Ma Crainquebille aveva per non muoversi
una ragione troppo importante a’ suoi occhi
per non crederla sufficiente. Egli 1’espose al-
l'agente, semplicemente, e senz arte :

— Dio di Dio! Poiché vi dico che aspetto
il mio denaro!

L’agente 64 si contentd di rispondere :
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— Volete che vi schiaffi una contravvenzio-
ne? Se la volete, non avete che da dirlo.

Udendo queste parole, Crainquebille solle-
vo lentamente le spalle e cald sul viso del-
I’agente uno sguardo doloroso che innalzo po-
scia verso 1l cielo.

E quello sguardo diceva:

« Che Dio mi giudichi! Sono io forse un
dispregiatore delle leggi? Mi rido dei decreti
e delle ordinanze che amministrano il mio
stato ambulatorio? Alle cinque di stamane io
ero gia sulla piazza del Mercato. E da sette
ore che mi brucio le mani sulle stanghe gri-
dando : Cavoli! Navoni! Carote! Ho sessan-
t’anni. Sono stanco. E voi mi chiedete se in-
nalzo la bandiera nera della rivolta. Ma voi
scherzate e la vostra beffa & crudele ! »

Ma, sia che I’espressione di quello sguardo
gli fosse sfuggita, sia ch’egli non trovasse una
scusa alla disobbedienza, ’agente chiese a
Crainquebille, con voce secca e rude, se pro-
prio era deciso a non muoversi.

Ora, precisamente in quell’istante medesi-
mo, la confusione dei veicoli nella via di Moni-
martre era estrema: vetture, carri, omnibus,
autocarri, spinti gli uni contro gli altri, sem-
bravano indissolubilmente congiunti e riuniti,
mentre sulla loro immobilita fremente s’innal-
zavano bestemmie e grida. | cocchieri delle
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carrozze si scambiavano ingiurie sublimi coi
garzoni dei macellai e i conduttori d’omnibus,
considerando Crainquebille come la causa di
quella confusione, lo chiamavano « porro schi-
foso ».

Frattanto sul marciapiede un gruppo di cu-
riosi seguiva le fasi della questione. E 1'agen-
te, vedendosi osservato, non pensd ad altro
che a fare bella mostra della sua autorita.

— Va bene — disse.

E tird fuori di tasca un sucido taccuino e un
pezzettino di matita.

Crainquebille seguiva la sua idea, obbeden-
do a una forza interiore. D’altronde, ora, gh
era impossibile avanzare o retrocedere. La
ruota del suo carretto s’era malauguratamente
incastrata con quella di una carretta da lattaio.

Strappandosi 1 capelli che gli scappavano
di sotto la berretta, esclamo-:

— Ma poiché vi dice che aspetto il mio
denaro! Non & mica un delitto, aspettare il
proprio denaro ! Mannaggia al sangue !...

Per queste frasi, che esprimevano piuttosto
la disperazione che la rivolta, I'agente 64 si
credette insultato. E siccome, per lui, ogni in-
sulto rivestiva necessariamente la forma tradi-
zionale, regolare, consacrata, rituale e per cosi
dire liturgica di « Morte alle vacche!y, fu
sotto questa forma che spontaneamente egli
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raccolse e concretd nelle sue orecchie le pa-
role del reo.

— Ah! voi avete detto: « Morte alle vac-
che!» Sta bene. Seguitemi.

Crainquebille, nell’eccesso dello stupore e
dell’angoscia, guardd co’ suoi grandi occhi
arsi dal sole 'agente 64, e con la sua voce
roca, che talora gli usciva di sopra alla testa
e talora di sotto 1 talloni, esclamd, con le brac-
cia incrociate sulla blusa blu :

— lo ho detto: « Morte alle vacche! »?...
Io?... Oh!

Questo arresto fu accolto dalle risa degli
impiegati di commercio e dei monelli. Esso
soddisfaceva il gusto che tutte le folle umane
provano per gli spettacoli ignobili e violenti.

Ma, essendosi aperto un passaggio attraver-
so il circolo popolare, un vecchio dall’aspetto
triste, vestito di nero e coperto da un cappello
ad alta forma, si avvicind all’agente e gli disse
dolcemente e fermamente, a bassa voce :

— Vi siete ingannato. Quest’uomo non vi
ha insultato.

— Vol occupatevi di cid che vi riguarda
— gli rispose I'agente, senza fare minacce,
visto che parlava a persona ragguardevole,

Il vecchio insistette con molta calma e tena-
cia. Allora I’agente gl’intimé di andare a spie-
garsi dal commissario.
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Intanto Crainquebille continuava ad escla-
mare :

— Allora io ho detto: « Morte alle vac-
che!»?... Ohl...

Egli pronunciava queste stupefacenti parole
allorché la signora Bayard, la calzolaia, gli
venne incontro, coi quattordici soldi in mano.
Ma gia I'agente 64 teneva Crainquebille per la
collottola, e la signora Bayard, pensando che
non si doveva dare nulla ad un uomo che ve-
niva condotto in questura, si mise 1 quattor-
dici soldi nella tasca del grembiule.

E, vedendo a un tratto il suo carretto se-
questrato, la libertd perduta, 1’abisso sotto i
suol passi e 1l sole spento, Crainquebille mor-
moro :

— Povero me!

Davanti al commissario, il vecchio signore
dichiard che, fermato sul suo cammino da un
assembramento di veicoli, era stato testimonio
della scena e affermd che 'agente non era
stato insultato, ma che s’era totalmente ingan-
nato sul significato delle parole pronunciate
dall’accusato. Dette poi il suo nome e 1 suol
titoli : dottor Davide Matthieu, primario del-
I'ospedale Ambroise-Paré, Ufficiale della Le-
gion d’onore.

In altri tempi, una tale testimonianza
avrebbe sufficientemente illuminato il commis-
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sario. Ma, allora, in Francia, gli scienziati
erano sospetti.

L’arresto di Crainquebille fu mantenuto.
Egli passd la notte in camera di sicurezza e
la mattina appresso, col carrozzone dei dete-
nuti, venne trasportato al Deposito.

'La prigione non gli sembrd né dolorosa né
umiliante : gli sembrd necessaria. Cid che pit
lo colpi entrandovi fu la pulizia dei muri e del-
I'impiantito, e la lucentezza delle serrature.

— Per essere un luogo pulito, & un luogo
pulito — disse. — Veramente! Si potrebbe
mangiare per terra.

Lasciato solo, egli volle per prima cosa sol-
. levare lo sgabello, ma si accorse ch’esso era
sigillato al muro :

— Che idea curiosa ! Ecco una cosa che io
non avrei mai saputo inventare, per esempio !

Poi, sedutosi, fece girare i pollici delle sue
mani e rimase nello stupore.

Il silenzio e la solitudine del luogo 1’oppri-
mevano. Egli s’annoiava e pensava con in-
quietudine al suo carretto sequestrato, ancora
tutto carico di carote, di sedani, di navoni, di
valeriana ortense e di smirnio.

— Dove mi avranno cacciato il carretto? —
si chiedeva ansiosamente.

Il terzo giorno ricevette la visita del suo av-
vocato, signor Lemerle, uno dei piti giovani
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membri del foro di Parigi, e presidente di una
sezione della « Lega della Patria francese ».

Crainquebille prové a raccontarghi il suo
caso, cosa che non gli riusci tanto facile, giac-
che. egli non aveva |'abitudine della parola.
Forse, con un po’ d’aiuto, se la sarebbe tutta-
via cavata. Ma 1l suo avvocato scuoteva la te-
sta con aria diffidente a tutto cid ch’egli di-
ceva, e, sfogliando delle carte, mormorava :

— Hum ! Hum ! o non vedo niente di tutto
c16 nell’incartamento...

Poi, con un po’ di noia, arricciandosi i baf-
fetti biondi, disse :

— Nel vostro interesse, sarebbe forse pre-
feribile confessare. Per conto mio credo che
il vostro sistema di denegazione assoluta sia
un’insigne balordaggine.

Ma Crainquebille avrebbe confessato anche
Ii per Ii se avesse saputo quel che doveva con-
fessare.

111.

CRAINQUEBILLE DAVANTI ALLA GIUSTIZIA.

Il presidente Bourriche consacrd sei buoni
minuti all’ interrogatorio di  Crainquebille.
Questo interrogatorio avrebbe recato maggior
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luce se I’accusato avesse risposto alle doman-
de che gli vennero rivolte. Ma Crainquebille
non aveva l’abitudine alla discussione e, ve-
dendosi in tale compagnia, la paura e il 1i-
spetto gli immobilizzavano la bocca.

Percid rimase silenzioso e il presidente
formulo da sé stesso le risposte ; le quali erano
molto gravi e compromettenti per 1’accusato.

— Infine — concluse il presidente — voi
riconoscete di aver detto: « Morte alle vac-
chely»?

— lo ho detto : « Morte alle vacche ! » per-
che il signor agente ha detto: « Morte alle
vacche ! ». Allora io ho detto: « Morte alle
vacche ! ».

Egli voleva dimostrare che, stupito dall’im-
putazione piu imprevista, aveva, nella sorpre-
sa, ripetute le parole strane che gli si attribui-
vano falsamente e ch’egli non aveva di certo
pronunciate. Egli aveva detto: « Morte alle
vacche ! » come avrebbe detto: «lo tenere
linguaggio ingiurioso? E avete potuto cre-
derlo? ».

Ma il signor presidente Bourriche non la in-
tese cosi.

— Voi dunque pretendete — disse — che
I’agente abbia profferito questo grido per il
primo?
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Crainquebille rinuncid a spiegarsi. Fra una
cosa troppo difficile.

— Vol non insistete. Avete ragione —
disse il presidente.

E fece chiamare i testimoni.

L’agente 64, a nome Bastiano Matra, giurd
di dire la verita e niente altro che la verita.
Poi fece la sua deposizione in questi termini :

— Essendo di servizio, il 20 ottobre, verso
il mezzodi, notai, nella via di Montmartre, un
individuo che mi sembrd essere un venditore
ambulante e che teneva il suo carretto indebi-
tamente fermo all’altezza del numero 328, cid
che fu causa d’ingombro ad altre vetture. lo
gl’intimai tre volte I’ordine di circolare, e tutte
tre le volte egli ricusd di eseguirlo. E men-
tre I’avvertivo che avrei steso il verbale di ri-
fiuto d’obbedienza, egli mi rispose, gridando :
« Morte alle vacche ! », cid che mi sembrd es-
sere ingiurioso.

Tale deposizione, ferma e misurata, fu ac-
colta con evidente favore dal Tribunale.

La difesa aveva citato la signora Bayard,
la calzolaia, e il signor Davide Matthieu, pri-
mario dell’ospedale Ambroise-Paré, ¢ Ufhicia-
le della Legione d’onore.

La signora Bayard non aveva visto né udito
nulla.

Il dott. Matthieu testimonid che si trovava
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nella folla raccolta intorno all’agente mentre
intimava al venditore ambulante di circolare.

La sua deposizione provocd un incidente.

— lo sono stato testimonio della scena —
egli disse. — E ho notato che I'agente si & in-
gannato : egli non & stato insultato. lo mi av-
vicinai e gli feci osservare 1’errore. Ma ’a-
gente mantenne |’arresto del venditore ambu-
lante e invitd me a seguirlo dal commissario.
C10 che io feci; e ripetei la mia dichiarazione
dinanzi al commissario.

— Voi potete sedervi — disse il presiden-
te. — Usclere, richiamate il testimonio Matra.
Matra, quando voi avete proceduto all’arresto
dell’accusato, il signor Davide Matthieu non
vi ha fatto osservare che vi eravate ingannato?

— Vale a dire, signor presidente, che an-
che lui mi ha insultato.

— E che cosa vi ha detto?

— Mi ha detto: « Morte alle vacche!»

Un mormorio confuso e delle risa si solle-
varono dall’uditorio.

— Potete ritirarvi — disse il presidente con
precipitazione.

Poi avverti il pubblico che se quelle ma-
nifestazioni scandalose si fossero ripetute
avrebbe fatto sgombrare 1’aula.

Nel frattempo la difesa agitava trionfalmen-
te le maniche della toga, e tutti erano quel
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momento convinti che Crainquebille sarebbe
stato assolto.

Ristabilita la calma, ’avvocato Lemerle si
alzd. Egli incomincid la sua difesa con I'elo-
gio degli agenti della Prefettura « questi mo-
desti servitori della societa, che, mediante una
retribuzione irrisoria, tollerano le pit dure fa-
tiche e affrontato dei continui pericoli, dando
quotidianamente prova di eroismo. Essi sono
dei vecchi soldati, che restano soldati. Sol-
dati! questa parola dice tutto... ».

E I'avvocato Lemerle si libro, senza sforzo,
ad elevatissime considerazioni sulle virtd mi-
litari. Che egli era di quelli, disse « che non
permettono a chicchessia di toccare 1’esercito,
quell’esercito nazionale al quale era fiero di
appartenere ».

Il presidente approvd con un cenno della
testa.

L’avvocato Lemerle era, infatti, luogote-
nente della riserva ed era altresi candidato na-
zionalista del quartiere Vieilles-Haudriettes.

Egli prosegui :

- — Non saro certo io a negare 1 servigi mo-
desti e preziosi che rendono giornalmente le
guardie di cittd alla laboriosa popolazione di
Parigi. E non avrei mai consentito di presen-
tarvi, o signori, la difesa di Crainquebille se
avessi riconosciuto in lui I'uomo capace di
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ingiuriare un agente dell’ordine e un vecchio
soldato. Si accusa il mio cliente di aver detto :
« Morte alle vacche!». Il senso di tale frase
non & dubbio. Se voi aprite il Dizionario della
lingua furbesca vi troverete : « Vachard, pi-
gro, fannullone; chi si stende pigramente a
guisa di vacca, invece di lavorare. — Vacca,
colui che si vende alla polizia; cioé, spia.
« Morte alle vacche!» si dice appunto in un
certo mondo. Ma tutta la questione & qui : co-
me Crainquebille I’ha detto? E ancora: I'ha
veramente detto? Permettetemi, o signori, di
dubitarne. '

« lo non sospetto I’agente Matra di alcuna
cattiva intenzione. Ma egli compie, come ab-
biamo detto, una mansione penosa. Egli & tal-
volta stanco, spossato, esaurito. In queste con-
dizioni egli pud essere stato vittima di una spe-
cie di allucinazione dell’udito. Perché quando
egli viene a dirvi, o signori, che il dottor Da-
vide Matthieu, Ufficiale della Legione d’onore,
medico primario dell’ Ospedale Ambroise-
Paré, un principe della scienza e uomo d’espe-
rienza, ha gridato : « Morte alle vacche ! », not
siamo costretti a riconoscere che Matra & posse-
duto dalla malattia dell’ossessione, e, se il ter-
mine non & eccessivo, dalla mania di persecu-
zione.

« E quand’anche Crainquebille avesse gri-
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dato: « Morte alle vacche ! », resterebbe a sa-
pere se questa frase ha, nella sua bocca, il ca-
rattere di un delitto. Crainquebille & il figlio
naturale di una venditrice ambulante, perita
miseramente fra sregolatezze d’ogni genere.
Egli & nato alcoolizzato. Voi stessi lo vedete
qui presente abbrutito da sessant’anni di mi-
seria. Orbene, o signori, voi affermerete che
egli & un irresponsabile ».

L’avvocato Lemerle sedette e il presidente
signor Bourriche lesse tra 1 denti una sentenza
con la quale il tribunale condannava Gero-
lamo Crainquebille a quindici giorni di pri-
gione e cinquanta franchi di ammenda.

Il tribunale aveva fondato la sua convinzio-
ne sulla testimonianza dell’agente Matra.

Condotto per i lunghi ed oscuri corridoi del
Palazzo di Giustizia, Crainquebille provd un
immenso bisogno di simpatia. Si volse verso
I’agente che lo conduceva e lo chiamo tre
volte.

— Cipadl!... (1) Cipal!... Ehi! Cipdll!...

Poi sospiro :

— Chi avrebbe detto soltanto quindici gior-
ni fa che mi sarebbe accaduto quello che mi
accade !...

(1) Parola del gergo popolare francese, assai usata a Parigi.
E una specie d'abbreviazione di gardien de la paix, ciod
g

agente dell’ ordine. (N.d. T.)
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Poi fece questa riflessione :

— Parlano troppo in fretta, quei signori.
Parlano bene, ma parlano troppo in fretta.
Non ci si pud spiegare con essi... Cipal, non
trovate anche voi che parlano troppo in fretta?

Ma il soldato camminava senza rispondere,
né voltava la testa..

Crainquebille gli chiese :

— Perché non rispondete?

Il soldato proseguiva in silenzio.

— Si risponde pure a un cane ! — gli disse
allora Crainquebille, con amarezza. — Perche
non mi parlate? Non aprite mai bocca, voi.
Avete forse paura che vi puzzi il fiato?

IV.

APOLOGIA DEL PRESIDENTE BOURRICHE.

Qualche curioso e due o tre avvocati lascia-
rono I'udienza dopo la lettura della sentenza,
quando il cancelliere gid chiamava un’altra
causa. Quelli che uscivano non facevano nes-
suna riflessione sul processo Crainquebille, che
non li aveva nemmeno interessati e al quale
non pensavano pill.

Solo il signor Giovanni Lermite, incisore al-
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I’acquaforte, che era capitato a caso al Pa-
lazzo di Giustizia, meditava su quanto aveva
veduto e udito.

E passando il suo braccio sulla spalla del-
I'avvocato Giuseppe Aubarrée :

— Quel che si deve lodare al presidente
Bourriche — gli disse — & di aver saputo di-
fendersi dalle vane curiositd della mente e
guardarsi da quell’orgoglio intellettuale che
vuole tutto conoscere.

« Opponendo I’ una all’ altra le deposizioni
contradditorie dell’agente ‘Matra e del dottor
Davide Matthieu, il giudice sarebbe penetrato
in una via ove non s’incontra che dubbio ed
incertezza. 11 metodo che consiste nell'esami-
nare i fatti secondo le regole della critica & in-
conciliabile con la saggia amministrazione
della giustizia. Se il magistrato commettesse la
imprudenza di seguire questo metodo, i suoi
giudizi dipenderebbero dalla sua sagacita per-
sonale, che & sovente meschina, e dalla falli-
bilitd umana, che & costante.

« Che ne sarebbe allora dell’autorita?® Non
si pud negare, d altra parte, che il me-
todo storico & del tutto improprio a fornirgli le
certezze di cui ha bisogno. Basta ricordare 1'av-
ventura di Walter Raleigh.

« Un giorno che Walter Raleigh, rinchiuso
nella Torre di Londra, lavorava, secondo la
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sua abitudine, alla seconda parte della sua Sto-
ria del Mondo, una rissa scoppid sotto la sua
finestra. Egli si affaccid per osservare le per-
sone che questionavano, e quando si rimise al
lavoro aveva la ferma convinzione di averle
bene osservate. Senonche il giorno dopo, aven-
do parlato del fatto con un suo amico che era
stato presente alla lite e ci aveva anche parte,
venne contraddetto da questo amico su tutti i
punti. Riflettendo allora egli sulla difficolta
di conoscere gli avvenimenti lontani allor-
quando aveva potuto ingannarsi su quanto gli
era passato sotto gli occhi, gettd al fuoco il
manoscritto della sua storia.

« Se 1 giudici avessero gli stessi scrupoli di
sir Walter Raleigh, getterebbero anch’essi al
fuoco tutte le loro istruttorie. E non ne avreb-
bero il diritto. Cid sarebbe da parte loro un di-
niego di giustizia, un crimine. Bisogna rinun-
clare a sapere, ma non bisogna rinunciare a
giudicare. Coloro che vogliono che le sentenze
dei tribunali siano fondate sulla ricerca me-
todica dei fatti sono dei pericolosi sofisti e dei
nemici perfidi della giustizia civile e della giu-
stizia militare.

« Il presidente Bourriche & una mente trop-
po giuridica per far dipendere le sue sentenze
dalla ragione e dalla scienza, le cui conclu-
sioni sono soggette ad eterne dispute. Egli le
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fonda su dei dogmi e le ricava dalla tradizione,
cosi che 1 suoi giudizl eguagliano in autoriti i
comandamenti della Chiesa. Le sue sentenze
sono canoniche : voglio dire ch’egli le cava
da un certo numero di sacri canoni.

« Vedete : per esempio, egli classifica le te-
stimonianze non dai caratteri incerti e inganne-
voli della verosimiglianza e dell’umana verita,
ma da certi caratteri intrinseci permanenti e
manifesti. Egli le calcola a peso d’arma. V’ha
nulla di pitt semplice e di pit saggio ad un
tempo? Egli ritiene per irrefutabile la testimo-
nianza di un agente dell’ ordine, astrazione
fatta dalla sua umanita e concependo metafisi-
camente il solo numero di matricola, secondo
le categorie della polizia ideale. Non che Ma-
tra (Bastiano) nato a Cintomonte (Corsica) gh
sembri incapace di errare. Egli non ha mai
supposto che Bastiano Matra fosse dotato di un
grande spirito di osservazione, né ch’egli ap-
plicasse all’esame dei fatti un metodo esatto e
rigoroso. A vero dire, egli non considera Ba-
stiano Matra, ma ’agente 64.

« — Un uomo & fallibile — pensa il presi-
dente Bourriche. Pietro e Paolo possono ingan-
narsi, Descartes e Gassendi, Leibnitz e New-
ton, Bichat e Claudio Bernard hanno potuto
ingannarsi. Noi tutti ci inganniamo e in ogni
momento. Le nostre ragioni di errare sono in-
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numerevoli. Le percezioni dei sensi e 1 giudiz
dello spirito sono sorgenti d’illusioni e cause
d’incertezza. Non bisogna fidarsi della testi-
monianza di un uomo: Testis unus, festis
nullus. Ma si pud ben aver fede in un numero
di matricola.

« Bastiano Matra, di Cintomonte, & fallibile.
Ma 1'agente 64, astrazion fatta dalla sua uma-
nitd, non pud fallare mai. Egli & un’entita. E
un’entitd non ha niente in s& di cid che & negli
uomini, e li turba e li corrompe, e li inganna.
Essa & pura, inalterabile, unica. Percio il tri-
bunale non ha punto esitato a respingere la
testimonianza del dottor Davide Matthieu, il
quale non & che un uomo, per ammettere
quella dell’agente 64, il quale & un’idea pura,
come un raggio di Dio disceso sulla sbarra.

« Procedendo in questa guisa il presidente
Bourriche si assicura una specie d’infallibilit,
la sola alla quale un giudice possa pretendere.
Quando 'uomo che testimonia & armato di
sciabola, & la sciabola che bisogna intendere e
non l'uomo. L’ uomo & spregevole e pud aver
torto. La sciabola non & affatto spregevole e
ha sempre ragione.

« Il presidente Bourriche ha profondamente
penetrato lo spirito delle leggi. La societa ri-
posa sulla forza, e la forza deve essere rispet-
tata come il fondamento augusto delle societa.
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La giustizia & I'amministrazione della forza.
Il presidente Bourriche sa che I’agente 64 &
una particella del Principe. Il Principe risiede
in clascuno de’ suoi ufficiali. Distruggere 1’au-
toritd dell’agente 64 & indebolire lo Stato.
Mangiare una foglia del carciofo & mangiare
il carciofo, come dice Bossuet nel suo sublime
linguaggio. (Politique tirée de I’Ecriture sain-
te, passim.)

« Tutte le spade dello Stato sono rivolte nel
medesimo senso. Opponendole le une alle al-
tre si sovvertirebbe la Repubblica. Ed ecco
perche I'accusato Crainquebille fu condannato
glustamente a quindici giorni di prigione e a
cinquanta franchi di multa, sulla testimonian-
za dell’agente 64. lo credo che lo stesso presi-
dente Bourriche giustificherebbe le alte e belle
ragioni che ispirarono la sua sentenza press’a
POoco cosi :

« — lo ho giudicato questo individuo in
conformita a quanto ha dichiarato I’agente 64,
poiché I'agente 64 & I’emanazione della forza
pubblica. E per riconoscere la saggezza del
mio operato, vi basti immaginare quello che
sarebbe avvenuto se io avessi agito nel senso
inverso. Vedreste subito come cid sarebbe stato
assurdo. Giacche se io giudicassi contro la for-
za, le mie sentenze non verrebbero eseguite.
Notate, signori. che i giudici vengono obbe-
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diti appunto perche hanno la forza a loro di-
sposizione. Senza i gendarmi, il gmdlce non
sarebbe che un povero illuso. lo nuocerei a me
stesso dando torto a un gendarme. D’altronde
il genio delle leggi vi si oppone. Disarmare i
forti e armare i deboli significherebbe mutare
I'ordine sociale, che io ho la missione di con-
servare. La giustizia & la sanzione delle ingiu-
stizie stabilite. La si vede mat opporsi ai con-
quistatori o contraria agli usurpatori? Quando
sl innalza un potere illegittimo, basta che essa
lo riconosca per renderlo legittimo. Tutto sta
nella forma, e non v'ha tra la colpa e I'inno-
cenza che lo spazio di un foglio di carta bol-
lata. — Stava a voi, Crainquebille, di essere il
pitt forte. Se dopo aver gridato : « Morte alle
vacche ! » vol vi foste fatto proclamare impera-
tore, dittatore, presidente della Repubblica o
semplicemente consigliere municipale, io vi
assicuro che non vi avrei condannato a quindici
giorni di prigione e a cinquanta franchi di am-
menda. Vi avrei assolto sull’istante. Potete
credermi.

« Cosi, senza dubbio, avrebbe parlato il pre-
sidente Bourriche, poiché egli &€ una mente giu-
ridica e sa cid che un magistrato deve alla so-
cietd, di cui egli difende i principl con ordine e
regolarita. La glustizia & sociale. Non vi sono
che 1 malvagi che la vogliono umana e sensi-
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bile. Essa si amministra con delle norme fisse
e non con 1 brividi della carne e 1 lumi dell’in-
telligenza. E sopratutto non chiedete alla giu-
stizia di essere giusta. Essa non ne ha bisogno.
Non ¢ la giustizia? E io vi dird anche che I'idea
di una giustizia giusta non ha potuto germo-
gliare che nella testa di un anarchico. Il pre-
sidente Magnard pronuncia, & vero, delle sen-
tenze abbastanza eque. Ma gli vengono subito
annullate : ed & la giustizia che le annulla.

« Il vero giudice calcola le testimonianze a
peso d’arma. Come si & visto nella causa Crain-
quebille e in altre cause celebri.

Cost parlo il signor Giovanni Lermite, per-
correndo da un capo all’altro la sala dei Passi-
Perduti.

L’avvocato Giuseppe Aubarrée, che cono-
sceva 1l Palazzo di Giustizia, gli rispose grat-
tandosi la punta del naso :

— Se voi desiderate sapere il mio giudizio,
vi dird che io non credo che il signor presi-
dente Bourriche si sia innalzato fino ad una si
alta metafisica. A mio parere, ammettendo la
testimonianza dell’agente 64, come I’espres-
sione della verita, egli ha fatto semplicemente
cid che ha sempre veduto fare. E nell’imita-
zione che bisogna ricercare la ragione della
maggior parte delle azioni umane, Uniforman-
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dosi alla consuetudine si passera sempre per
un onest uomo. Si chiamano persone per bene
appunto coloro che fanno come gli altri,

V.

DELLA SOTTOMISSIONE DI CRAINQUEBILLE
ALLE LEGGI DELLA REPUBBLICA.

Ricondotto in prigione, Crainquebille si se-
dette sullo sgabello saldato al muro, pieno
di stupore e di ammirazione. Egli non imma-
ginava neppure che 1 giudici si fossero ingan-
nati. Il Tribunale gli aveva nascosto le sue de-
bolezze intime sotto la maesta delle forme.
Non poteva egli credere di aver ragione contro
del magistrati di cui non aveva compreso le ra-
gioni : gli era quindi impossibile di concepire
qualche cosa di ingiusto in una si bella ceri-
monia.

Giacche, non andando egli alla messa ne al-
I’Eliseo, non aveva, nella sua vita, mai veduto
spettacolo piu bello di una sentenza in polizia
correzionale.

Egli sapeva bene di non aver gridato : «Mor-
te alle vacche !» ; ma, ch’egli percio fosse stato
condannato a quindici giorni di prigione era,
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nella sua mente, un augusto mistero, uno di
quegli articoli di fede ai quali i fedeli aderisco-
no senza comprenderli, una rivelazione oscura,
illuminante, adorabile e terribile.

Questo povero vecchio si riconosceva colpe-
vole di aver misticamente offeso ’agente 64,
come il fanciullo che va alle lezioni di catechi-
smo si riconosce colpevole del peccato di Eva.
Gli era stato detto, con la sua condanna, d’aver
gridato : « Morte alle vacche ! ». Era dunque
in una maniera misteriosa, sconosciuta a lul
medesimo, che aveva gridato: « Morte alle
vacche ! ». Egli era trasportato in un mondo
soprannaturale, L.a sua condanna era la sua
apocalisse.

Se non gli riusciva di farsi un’idea netta del
suo delitto, non gli riusciva neppure di farsi
un’idea pili netta della sua pena. La sua con-
danna gli era sembrata una cosa solenne, ri-
tuale e superiore, una cosa abbagliante, che
non si comprende, non si discute, e di cui egli
non doveva né dolersi, né compiangersi. E se
in quel momento avesse visto il presidente
Bourriche, con ’aureola in fronte, discendere,
adornato di ali bianche, dal soffitto semiaperto
della segreta, egli non si sarebbe punto sor-
preso di questa nuova manifestazione della
gloria giudiziaria. Ma avrebbe detto: « Ecco
la mia causa che continua ».
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Il giorno appresso il suo avvocato venne a
fargli visita.

— Ebbene, brav’uomo, non sembra che
stiate poi tanto male? Coraggio ! Due settima-
ne passano presto. Non abbiamo troppo da
rammaricarci.

— In quanto a questo, si pud ben dire che
quei signori sono stati molto buoni, molto gen-
tili; non una parola grossa. Non I’avrei mai
creduto. Il cipal aveva messo i guanti bianchi.
Non 'avete visto voi?

— Tutto sommato, abbiamo fatto bene a
confessare. '

— Pud darsi.

— Crainquebille, ho una buona notizia da
comunicarvi. Una persona caritatevole, che io
ho interessato al vostro caso, mi ha consegnato
per voi una somma di cinquanta franchi che
sard destinata al pagamento dell’ammenda
alla quale siete stato condannato.

— Allora, quando mi darete 1 cinquanta
franchi?

— Saranno versati in cancelleria. State
tranquillo.

— Fa lo stesso. Ringrazio lo stesso la per-
sona. — Poi, dopo un’istante di meditazione,
mormord : — Non & una cosa ordinaria quella
che mi accade.
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— Non esagerate, Crainquebille. Il vostro
caso non & punto raro, fuori di qui.

— Ma potreste almeno dirmi dove hanno
cacciato il mio carretto?

VL

CRAINQUEBILLE
DAVANTI ALL’OPINIONE PUBBLICA,

Uscito di prigione, Crainquebille riprese a
spingere il suo carretto nella via di Montmar-
tre e a gridare Cavoli! Navoni! Carote! Egli
non aveva né orgoglio né onta della sua avven-
tura, e non ne serbava alcun ricordo doloroso.
L’avventura, nel suo spirito, gli faceva 1'ef-
fetto come se ritornasse da uno spettacolo tea-
trale, da un viaggio o si destasse da un sogno.
Egli era sopratutto contento di camminare nel
fango, nelle strade della citta, e di vedere so-
pra il suo capo il cielo acquoso e torbido come
un ruscello, il bel cielo della sua citta. Si ar-
restava a tutti gli angoli della strada a bere un
bicchiere ; poi, libero e contento, dopo essersi
sputato sulle mani per lubrificarne le palme
callose, impugnava le stanghe del carretto e
spingeva, mentre, davanti a lui, i passeri, co-
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me lui mattinieri e poveri, che cercavano il
loro cibo sulla terra, si libravano a frotte nel-
I’aria al suo grido: Cavoli! Navoni! Carote!

Una vecchia massaia, che si era avvicinata,
gli disse tastando dei sedani :

— Che vi & dunque successo, papa Crain-
quebille? Sono pit di tre settimane che non vi
abbiamo visto. Siete stato malato? Infatti, sie-
te un po’ pallido.

— Vi dird, mamma Mailloche : ho fatto il
signore.

Niente & mutato nelle sue abitudini : solo si
reca pit spesso del solito sotto la grondaia,
perché 'idea dell’ozio gli piace ora, e spera
sempre di fare la conoscenza di qualche per-
sona caritatevole. E alla sera rientra alquanto
brillo nel suo soppalco. Si stende su un tavo-
laccio, si avvoltola attorno al corpo 1 sacchi che
gl ha prestato il venditore di marroni all’an-
golo della sua strada e che gli servono da co-
perta, e pensa: « In prigione non si sta male.
C’¢ tutto quello che occorre. Ma tuttavia si
sta meglio a casa propria ».

Ma la sua contentezza fu di breve durata.
Ben presto si accorse che i suoi clienti gli fa-
cevano brutta ciera.

— Ho dei bellissimi sedani, mamma Coin-
treau !...

— Non mi occorre niente,
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— Come, non vi occorre niente? Non vi-
vrete mica d’aria, voi !

Ma mamma Cointreau, senza dargli rispo-
sta, rientra fieramente nel grande forno di sua
proprieta. | bottegai e i portinai, prima sem-
pre assidul attorno al suo carretto verdeggiante
e fiorito, ora lo schivano. Giunto alla calzoleria
dell’Angelo Custode, il punto dove comincia-
rono le sue avventure giudiziarie, egli chiamo :

— Signora Bayard, mamma Bayard, voi
dovete darmi i quindici soldi dell’altra volta.

Ma mamma Bayard, che sedeva al suo ban-
co, non si degnd neppure di volgere la testa.

Tutta la via Montmartre sapeva che papa
Crainquebille usciva di prigione, e tutta la via
Montmartre non lo riconosceva piu. La noti-
zia della sua condanna era giunta fino al sob-
borgo e all’angolo tumultuoso di via Richer.

E quivi, verso mezzodi, egli scorse la signo-
ra Laura, una sua buona e fedele cliente, che
osservava a capo chino la verdura sul carretto
del piccolo Martino. Ella tastava un grosso
cavolo. | suoi capelli brillavano al sole come
un fascio abbondante di fili d’oro. E il piccolo
Martino, un coso alto quattro spanne, uno stu-
pidello, le giurava, la mano sul cuore, che
non avrebbe trovato in tutto il mercato ver-
dura pil bella della sua.

A quello spettacolo il cuore di Crainquebille
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si strazid. Spinse il suo carretto incontro a
quello del piccolo Martino e disse alla signora
Laura, con una voce lamentevole e rotta :

— Non sta bene farmi torto.

La signora Laura — e lo ammetteva ella me-
desima — non era nata duchessa; motivo per
cul non in societd s’era fatta un’idea del
carrozzone dei detenuti e del Deposito. Ma si
pud ben essere oneste in tutte le condizioni,
non & vero? Ciascuno ha il suo amor proprio e
non si ama avere a che fare con un individuo
che esce di prigione. Cosi ella non rispose a
Crainquebille che simulando un altero disgu-
sto. Allora il vecchio venditore ambulante, ri-
sentitosi dell’affronto, urld :

— Va, prostituta !

La signora Laura lascid cadere dalle mani il
cavolo verde, gridando :

— E vattene tu, dunque, vecchio straccio-
ne ! Esce ora di prigione e gia insulta la gente !

Crainquebille, cosi, a sangue freddo, non
avrebbe mai rimproverato alla signora Laura la
sua condizione. Egli sapeva troppo bene che
non si pud far sempre cid che si vuole e che
non si pud scegliere il proprio mestiere nella
vita, e che c’¢ della buona gente in tutti
i ceti di persone. Crainquebille aveva 1'abitu-
dine di ignorare furbescamente cid che face-
vano le sue clienti nelle loro case, e non di-
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sprezzava nessuno. Ma ora era fuori dalla gra-
zia di Dio. E ripeté per tre volte di seguito alla
signora Laura i nomi di prostituta, di carogna
e di baldracca.

Un circolo di curiosi si formd attorno alla si-
gnora Laura e a Crainquebille, che continuava-
no a scambiarsi ingiurie ancora pili solenni e
avrebbero di certo sgranato clascuno tutto il
proprio rosario, se un agente subitamente in-
tervenuto non li avesse col suo silenzio e la sua
immobilita, resi di botto muti e immobili
come lui.

Allora si separarono.

Ma questa scena fini di perdere Crainque-
bille nell’animo degli abitanti del sobborgo di
" Montmartre e di via Richer.

VIL.

LE CONSEGUENZE,

Ed il povero vecchio andava mormorando :

— Per certo, & una prostituta. Non c’é fem-
mina piu puttana di lei.

Ma nel fondo del cuore non era questo il
rimprovero che le faceva. Egli non la disprez-
zava di essere quello che era. La stimava,
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piuttosto, sapendola economa e regolata. Al-
tre volte avevano spesso chiacchierato volen-
tieri insieme. Ella gli parlava dei suoi parenti
che abitavano in campagna. Allora tutti e due
esprimevano lo stesso desiderio di coltivare un
piccolo orto o di allevare dei polli. Era una
buona cliente, la signora Laura.

Ma ora, a vederla comprare i cavoli dal pic-
colo Martino, un coso alto qguattro spanne, uno
stupidello qualunque, ne aveva ricevuto un
gran colpo nello stomaco ; e quando si vide per
giunta disprezzato, la mosca gli era saltata al
naso... e allora, diamine!...

Ma il peggio era che la signora Laura non
era la sola a trattarlo come un galeotto. Ora
nessuno voleva pitt riconoscerlo. Tutti come la
signora Laura, la signora Cointreau, la for-
naia, la signora Bayard, la calzolaia dell’An-
gelo Custode, lo disprezzavano e lo respinge-
vano. Tutta la societd, insomma.

E allora, perché 1’avevano messo per quin-
dici giorni all’ombra, se non poteva pid ven-
dere i suoi porri? Era giusto cid? Era di buon
senso far morire di fame un brav’uomo solo
perché aveva avuto qualche difficolta con i po-
liziotti? S’egli non poteva piti vendere i suoi
legumi, non gli rimaneva che crepare.

Come il vino mal conservato, cosi anch’e-
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gli divenne acido. Dopo quello scambio d’in-
giurie con la signora Laura, le scene si ripe-
terono un po’ con tutti. Per un nonnulla, di-
ceva 1l fatto loro alle clienti, senza tante ceri-
monie. Se esse indugiavano a lungo a tastare
la verdura, egli le aggrediva violentemente coi
nomi di empiastri e di avaracce; e parimenti,
al Mercato, stuzzicava beffardamente i com-
pagni. Il venditore di marroni, suo amico, che
non lo riconosceva pit, dichiarava che quel cri-
stianaccio di Crainquebille era un vero porco-
spino.

Non si poteva negarlo : egli diveniva screan-
zato, litigioso, sboccato e insolente. Trovando
la societa imperfetta, egli aveva meno facilita
di un professore della Scuola delle scienze mo-
rali e politiche per esprimere le sue idee sui
vizi del sistema e sulle riforme necessarie, tal-
ché neanche i suoi pensieri si sviluppavano
nella sua testa con ordine e misura. '

La sventura lo rendeva ingiusto. Se ne ven-
dicava su coloro che non gli avevano fatto al-
cun male e qualche volta sui piti deboli di lui.
Una volta suond un poderoso ceffone al piccolo
Alfonso, il figlio dell’oste, il quale gli aveva
chiesto se si stava veramente bene in gattabuia.

Crainquebille lo schiaffeggio e gli disse :

— Moccioso! Tuo padre dovrebbe esserci
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in gattabuia invece di arricchirsi a vendere il
veleno !

Atto e parole che non gli facevano certo
onore; giacché, come giustamente gli osservd
il venditore di marroni, non si deve mai battere
un fanciullo, né rimproverargli suo padre, che
egli non ha scelto.

Inoltre Crainquebille s’era dato al bere. Me-
no denaro guadagnava e piu ingozzava acqua-
vite. Ed essendo stato sempre economo e so-
brio, si meravigliava lui per il pnmo di quel
cambiamento.

— Jo non sono mai stato un bettolante —
diceva. — Si vede che piu si invecchia e meno
sl ragiona.

Talvolta, perd, giudicava severamente la
sua condotta e la sua pigrizia:

— Crainquebille, vecchio mio, tu non sei
pitt buono che ad alzare gomito !

Talvolta anche tentava d’ingannare s& stes-
so, persuadendosi che beveva per bisogno :

— Bisogna che di quando in quando io be-
va un bicchiere per darmi forza e per rinfre-
scarmi. Certamente 1o debbo avere qualche
cosa che mi brucia dentro, e non c’é che una
buona bevanda che possa rinfrescarmi.

Ma spesso gli accadeva di mancare alla ven-
dita mattutina e allora si riforniva di verdura
avariata che gli lasciavano a credito. Un giorno
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sentendosi le gambe fiacche e il cuore stanco,
lascio il suo carretto nella rimessa e trascorse
tutto il santo giorno a girare davanti al banco
di mamma Rosa, la trippaiola, e davanti a
tutte le grondaie del Mercato. E la sera, se-
duto su un paniere, pensando al suo stato ebbe
coscienza del suo abbrutimento. Ricordd la
forza di un tempo e i suoi antichi lavori, le lun-
ghe fatiche e i prosperi guadagni, 1 giorni in-
numerevoli, uguali e felici; e i cento passi che
faceva tutte le notti sulla piazza del Mercato in
attesa della distribuzione ; e 1 legumi caricati a
bracciate e disposti con arte sul carretto; e il
caffé di mamma Teodora, ingoiato d’un sorsc,
ancor caldo, il piede sollevato, le stanghe so-
lidamente impugnate ; e il suo grido, vigoroso
come il canto del gallo, che lacerava 1’aria mat-
tutina, e la sua corsa per le vie popo]ate, e
tutta la sua vita di innocente e rude cavallo
umano, che, per mezzo secolo, aveva portato
col suo negozio rotante, ai cittadini stanchi
dalle veglie e dagli affanni, la fresca messe
degli orti. E, scuotendo la testa, sospird :

— No ! non ho pit il coraggio di una vol-
ta. Sono finito. E vero : tanto va la secchia al
pozzo finché ci lascia il manico. E poi, dopo
la condanna, non ho pit lo stesso carattere.
Non sono pit lo stesso uomo.

Si sentiva demoralizzato, Un uomo in quello
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stato voleva dire un uomo caduto a ferra e in-
capace di risollevarsi. Tutte le persone che
passavano dovevano calpestarlo.

VIIL

LE ULTIME CONSEGUENZE,

E venne la miseria, la miseria nera.

I1 vecchio venditore ambulante, che un tem-
po ritornava dal sobborgo di Montmartre con
le tasche ricolme di pezzi da cinque franchi,
ora non possedeva un quattrino.

Era d’inverno. Espulso dal suo soppalco,
dormi le notti sotto i carretti, nella rimessa.
Essendo le piogge cadute per ventiquattro
giorni, le fogne strariparono e la rimessa ne
fu allagata.

Accoccolato nel suo carretto, al disopra
delle acque avvelenate, in compagnia dei ra-
gni, dei topi e dei gatti famelici, egli pensava
nel buio fitto. Non avendo mangiato niente
nella giornata e non disponendo pilt per ripa-~
rarsi dal freddo e dall’umidith dei sacchi del
venditore di marroni, gli tornarono alla me-
moria le due settimane durante le quali il Go-
verno gli aveva dato da vivere e da coprirsi.
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Invidid la sorte dei prigionieri, che non sof-
frono né freddo né fame, e gli venne un’idea :

— Ma si! Giacché conosco il trucco, perche
non dovrel servirmene?

Si alzd e usci nella via. Potevano essere poco
pitt delle undici. Faceva un tempo nero e fred-
do. Una pioggerella fine fine cadeva, pit fa-
stidiosa € piti penetrante della pioggia grossa.
Rari passanti scivolavano rasente i muri.

Crainquebille costeggid la chiesa di Santo
Eustachio e svoltd nella via Montmartre. La
via era deserta.

Una guardia era ritta sul marciapiede, al
principio della chiesa, sotto il becco di un lume
a gas, e si vedeva, attorno alla fiammella, ca-
dere una pioggerella rossastra. L’ uomo la
riceveva tutta sul cappuccio: aveva l'aspetto
intirizzito, ma sia che preferisse la luce all’o-
scuritd, sia che fosse stanco di camminare, egli
rimaneva immobile sotto 1l suo fanale, di cui
forse se ne faceva un compagno, un amico.

Quella fiammella tremolante era la sua sola
distrazione nella notte solitaria. La sua immo-
bilita non sembrava affatto umana; il riflesso
dei suoi stivali sul marciapiede bagnato, simile
a un piccolo lago, lo prolungava inferiormente
e gli dava, di lontano, I’aspetto di un mostro
anfibio, a met uscito dalle acque.

Piti da presso, incappucciato e armato, ave-
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va a un tempo un aria monacale ¢ militare. |
grossi lineamenti del viso, resi ancora pii gros-
si dall’ombra del cappuccio, erano pacifici e
tristi. Aveva la barba folta, corta e grigia. Era
un vecchio sergot (1) di una quarantina d’anni
all’incirca.

Crainquebille si avvicind cautamente all’ a-
gente, e, con voce esitante e debole, gli disse :

— Morte alle vacche !

E attese 'effetto della frase fatale. Ma essa
non fu seguita da alcun effetto.

La guardia restd muta e immobile, le braccia
incrociate sotto il mantello corto. I suoi occhi
vivi e aperti, che rilucevano nel buio, fissarono
Crainquebille con tristezza, difidenza e di-
sprezzo.

Crainquebille, sorpreso, ma serbando anco-
ra un resto di risoluzione, balbetto :

— Vi ho detto : Morte alle vacche !

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale la
pioggia fine e rossastra continud a cadere,
mentre un’oscurita gelida avvolgeva lo sguar-
do. Infine la guardia parlo :

— Queste cose non si devono dire... No,
certamente, non si devono dire. Alla vostra
eth si dovrebbe avere un po’ pit di prudenza.
Continuate per la vostra strada.

(1) Agente anziano. (N.d.T.)
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— Perche non mi arrestate > — chiese Crain-
quebille,

L’agente dell’ordine scosse la testa sotto il
cappuccio umido :

— Se si dovessero arrestare tutti gli ub-
briachi che dicono quello che non dovrebbero
dire, si starebbe freschi, noil... E poi, a che
gioverebbe?

Annichilito da quel disdegno magnanimo,
Crainquebille rimase a lungo ebete e muto, 1
piedi immersi nell’acqua. E prima di andar-
sene, tentd di giustificarsi :

— Non & mica per voi che 1o ho detto:
« Morte alle vacche ! ». Né per voi né per nes-
sun altro. E per una mia idea.

— Che sia per una vostra idea o per altro,
non importa — rispose la guardia con austera
dolcezza. — Ma sono cose che non si devono
dire. Perché¢ quando un uomo compie il suo
dovere e sopporta tante sofferenze, non si deve
insultarlo con delle parole futili... Vi ripeto di
continuare per la vostra strada.

E Crainquebille, la testa bassa e le braccia
ciondoloni, s’internd nell’ombra...






PUTOIS

A Georges Brandés.

— Quel giardino della nostra infanzia —
disse il signor Bergeret — quel giardino che
sl percorreva per intero in venti passi, fu per
noi un mondo immenso, pieno di sorrisi e di
spaventi.

— Luciano, ti ricordi di Putois? — doman-
do Zoe sorridendo alla sua maniera, le lab-
bra socchiuse e il naso sul suo lavoro ad ago.

— Se mi ricordo di Putois?... Fra tutte le
figure che passarono davanti ai miei occhi,
quando ero bambino, quella di Putois & rima-
sta la pitt viva nella mia mente. Tutti 1 tratti
del suo viso e del suo carattere mi sono pre-
senti alla memoria. Egli aveva il cranio
aguzzo...

— La fronte bassa — aggliunse la signo-
rina Zoe.
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E fratello e sorella recitarono alternativa-
mente, con voce monotona, con gravita baroc-
ca, gli articoli di una specie di riassunto di
connotati :

— Fronte bassa.

— Occhi vitrei.

— Sguardo fuggente.

— Rughe alle tempie.

— Pomelli sporgenti, rossi e lucenti.

— Le sue orecchie non erano punto orlate.

— | tratti del suo viso erano privi di ogni
espressione.

— Solo le mani, sempre in movimento,
tradivano il suo pensiero.

— Magro, un poco curvo, debole in appa-
renza...

— E in realtd d’una forza poco comune.

— Piegava con facilith un pezzo da cento
soldi fra I'indice e il pollice...

— Che aveva enormemente grosso.

— La sua voce era strascicante...

— E la sua parola melliflua.

A un tratto il signor Bergeret esclamd vi-
vamente :

— Zoe, abbiamo dimenticato «1 capelli
gialli e il pelo rado » ! Ricominciamo.

Paolina, che aveva udito stupita quella stra-
na recitazione, chiese a suo padre e a sua zia
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come avevano potuto imparare a memoria quel
brano di prosa, e perche lo recitavano come
una litania.

Il signor Bergeret rispose gravemente ;

— Paolina, quello che hai udito & un testo
sacro, potrel dire liturgico, ad uso della fa-
miglia Bergeret, Conviene che esso ti sia
trasmesso, affinché non perisca con tua zia
e me. Tuo nonno, figlia mia, tuo nonno Eligio
Bergeret, che non si dilettava di sciocchezze,
stimava assal questo brano, principalmente in
considerazione della sua origine. Egli I'inti-
told : « I’Anatomia di Putois » ; e aveva 1’abi~
tudine di dire che preferiva, sotto certi ri-
guardi, 'anatomia di Putois all’anatomia di
Quaresmeprenant. «Se la descrizione fatta
da Senomane — diceva egli — & pill sapiente
e pil ricca di termini rari e preziosi, la descri-
zione di Putois le & alquanto superiore per la
chiarezza delle idee e la limpidezza dello sti-
le ». Egli giudicava in tal modo perche il dot-
tore Ledouble, di Tours, non aveva ancora
spiegato 1 capitoli trenta, trentuno e trentadue
del quarto libro di Rabelais.

— lo non capisco niente — disse Paolina.

— Perché tu non conosci Putois, figlia mia.
Bisogna che tu sappia che Putois fu la figura
pitt familiare della mia infanzia, e di quella di
tua zia Zoe. Nella casa di tuo nonno Eligio
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Bergeret si parlava incessantemente di Putois.
Ciascuno a sua volta credeva di vederlo.

Paolina chiese :

— E chi era questo Putois?

Invece di rispondere, il signor Bergeret si
mise a ridere, e la signorina Bergeret anche
rise, le labbra chiuse.

Paolina mandava il suo sguardo ora su 1'u-
no ora su l'altra; trovava strano che sua zia
ridesse di cosi buon cuore, e piti strano che
ridesse d’accordo e in simpatia con suo fra-
tello. Era una cosa singolare, difatti, poiche
fratello e sorella non avevano 1 medesimi gusti.

— Papa, dimmi chi era questo Putois.
Giaccheé vuoi che lo sappia, dimmelo.

— Putois, figlia mia, era giardiniere. Fi-
glio di onesti coltivatori artesiani, egli s’ era
stabilito come coltivatore di semenzai a Saint-
Omer. Ma non riusci a contentare la clientela
e fece pessimi affari. Avendo abbandonato il
suo commercio, egli andd a lavorare a gior-
nata. Coloro che l'impiegavano non ebbero
sempre a lodarsi di lui.

A queste parole, la signorina Bergeret, ri-
dendo ancora, disse:

— Ti ricordi, Luciano : quando nostro pa-
dre non trovava piu sul suo scrittoio il cala-
maio, le penne, la ceralacca, le forbici, dice-
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va: «Ho il sospetto che Putois deva essere
passato di qui ».

— Ah! — esclamd il signor Bergeret —
Putois non aveva una buona riputazione.

— Questo & tutto? — chiese Paolina.

— No, figlia mia, non & tutto. Putois ebbe
questo di notevole, ch’egli ci era cognito, fa-
migliare, e che tuttavia...

~— ... non esisteva affatto — disse Zoe.

Il signor Bergeret lancid sulla sorella uno
sguardo di rimprovero :

— Che idea, Zoe! Perché rompere cosi
I’incanto? Putois non esisteva. L’oseresti dire
tu, Zoe? Zoe, lo potresti sostenere? Per af-
fermare che Putois non esistette affatto, che
Putois non fu mai, hai tu abbastanza conside-
rato le condizioni dell’esistenza e 1 modi d’es-
sere? Putois esisteva, sorella mia. Ma & vero
che la sua era un’esistenza speciale.

— Jlo comprendo sempre meno — disse
Paolina scoraggiata.

— La verita ti apparira chiaramente subito,
figlia mia. Sappi che Putois nacque in piena
maturita. lo ero ancora bambino e tua zia era
gia una fanciulla. Abitavamo una casetta in
un sobborgo di Saint-Omer. I nostri genitori
vi conducevano una vita tranquilla e ritirata,
fino a quando furono scoperti da una vecchia
dama, chiamata signora Cornouiller, che vive-
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va nella sua residenza di Monplaisir, a cinque
leghe dalla citta, e che si seppe poi essere una
prozia di mia madre. Ella usd d’'un diritto di
parentela per esigere che nostro padre e nostra
madre sl recassero a pranzo tutte le domeniche
a Monplaisir, ove essi si annoiavano eccessiva-
mente. Ella sosteneva ch’era dicevole desinare
la domenica in famiglia e che solo le persone
mal nate non osservano questa antica usanza.
Mio padre piangeva di noia a Monplaisir. La
sua disperazione faceva pena a vedere. Ma la
signora Cornouiller non la vedeva. Ella non
vedeva niente. Mia madre aveva piti corag-
gio. Soffriva quanto mio padre, e fors’anco
pili, ma si sforzava a sorridere.

— Le donne sono fatte per soffrire — disse
Zoe.

— Zoe, tutto cid che vive al mondo & de-
stinato alla sofferenza. Invano 1 nostri genitori
rifiutarono questi funesti inviti. La vettura
della signora Cornouiller veniva a prenderli
ogni domenica, nel pomeriggio. Bisognava an-
dare a Monplaisir; era un’obbligo al quale era
assolutamente interdetto sottrarsi. Era un’or-
dine stabilito, che solo la rivolta poteva rom-
pere. Mio padre finalmente si rivoltd e giurd a
sé stesso di non pil accettare un solo invito
dalla signora Cornouiller, lasciando a mia ma-
dre la cura di trovare a questi rifiuti dei pre-
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testi decenti e delle ragioni plausibili e varie;
cosa di cuiiella era meno capace. Percheé no-
stra madre non sapeva fingere.

— Luciano, di’ piuttosto che non voleva.
Ella avrebbe potuto mentire come gl altri.

— Conviene anche dire che quando aveva
delle buone ragioni ella le diceva piuttosto che
inventarne delle cattive. T1i ricordi, Zoe, che le
accadde un giorno di dire a tavola : « Fortuna-
tamente Zoe ha la tosse canina; non andremo
per molto tempo a Monplaisir ».

— E vero — disse Zoe.

— Ma tu guaristi, Zoe. E la signora Cor-
nouiller venne un giorno a dire a nostra ma-
dre : « Carina mia, 1o conto che verrete con
vostro marito a pranzo domenica a Monplai-
sir ». Nostra madre, espressamente incaricata
da suo marito di presentare alla signora Cor-
nouiller un valido motivo di rifiuto, ridotta agli
estremi, immagind una ragione che non era
vera. « Mi spiace tanto, cara signora, ma an-
che questa volta & impossibile. Domenica at-
tendo il giardiniere ».

« A queste parole, la signora Cornouiller
guardd, attraverso la porta-finestra del salotto,
il piccolo giardino selvatico, ove i fusani e 1 lil-
la avevan tutta I’aria d’ignorare la roncola e di
doverla ignorare sempre. « Attendete il giar-
niere? Perché?» — «Perché lavon il giardino.
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« E mia madre, avendo rivolto involontaria-
mente gli occhi su quel quadrato d’erbe folte
e di piante mezzo selvatiche, che aveva chia-
mato giardino, riconobbe con terrore I'invero-
simiglianza della sua invenzione. « Quest’uo-
mo — disse la signora Cornouiller — potra
ben lavorare nel vostro giardino lunedi o mar-
tedi. Del resto, sarebbe meglio. Non si deve
lavorare la domenica ». « Egli & occupato du-
rante la settimana ».

« Ho notato spesso che le ragioni pit as-
surde e pitt marchiane sono le meno combat-
tute : esse sconcertano l’avversario. La signo-
ra Cornouiller insist¢ meno di quello che si
potesse aspettare da una persona cosi poco di-
sposta a mollare. Alzandosi dalla poltrona,
ella domandd: « Come lo chiamate, carina
mia, il vostro giardiniere? » — « Putois », i-
spose mia madre senza esitare.

« Putois era nominato. Da allora egli esi-
stette. La signora Cornouiller se ne andd mor-
morando : « Putois! Mi pare di conoscerlo.
Putois? Putois ! Non conosco che lui di giardi-
nieri in questi luoghi. Ma non mi ricordo...
Dove abita? » — « Lavora a giornata. Quando
si ha bisogno di lui, glielo si fa sapere ora da
uno ora da un altro ». — « Ah! lo immagi-
navo bene : un fannullone e un vagabondo...
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un buono a nulla! Non fidatevi tanto di lui,
carina mia .
« Putois aveva ormai un carattere.

1.

Essendo sopraggiunti il signor Goubin e
Giovanni Marteau, il 31gnor Bergeret li mise al
corrente della conversazione :

— Parliamo di colui che un giorno mia ma-
dre fece nascere giardiniere a Saint-Omer e
che chiamd Putois. Da allora egli vive.

— Caro maestro, vorreste ripetere? — disse
il signor Goubin pulendo il vetro del suo oc~
chialino.

— Volentieri — rispose il signor Bergeret.
— Noi non avevamo un giardiniere. Il giardi-
niere non esisteva. Mia madre disse : « Atten-
do il mio giardiniere ». E subito il giardiniere
fu. E agi.

— Caro maestro — chiese il signor Gou-
bin — come poté agire se non esisteva?
— Egli aveva un’esistenza speciale — ri-

spose 1l signor Bergeret.
— Volete dire un’esistenza immaginaria —
replicd sdegnosamente il signor Goubin,
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— E che? E la dite nulla un’esistenza im-
maginaria? — esclamo il maestro. — E i per-
sonaggl mitici non sono dunque capaci di agi-
re sugli uomini? Riflettete sulla mitologia, si-
gnor Goubin, e vi accorgerete che sono, non
gid esserl reali, ma degli esseri immaginari
che esercitano sulle anime 1’azione pitt profon-
da e piu durevole. Da per tutto e sempre
esseri, che non hanno piu realtd di Putois,
hanno ispirato ai popoli I’odio e I’amore, il ter-
rore e la speranza, consigliato i crimini, rice-
vute offerte, fatti i costumi e le leggi. Signor
Goubin, riflettete sull’eterna mitologia. Putois
& un personaggio mitico, de’ pit oscuri, ne
convengo, e della pili bassa specie. 1l mostruo-
so satiro, che un tempo si sedeva alla tavola
de’ nostr1 contadini del Nord, fu giudicato de-
gno di comparire in un quadro di Jordaéns e
in una favola di La Fontaine. Il figlio villoso
di Sycorax entrd nel mondo sublime di Sha-
kespeare. Putois, meno fortunato, sard sempre
misconosciuto dagli artisti e dai poeti. Gl
manca la grandezza e la strana originalita, lo
stile e il carattere. Egli nacque in menti troppo
ragionevoli, fra persone che sapevano leggere
e scrivere e non avevano punto quell’'immagi-
nazione sublime che genera le favole. lo pen-
so, signori, di aver detto abbastanza per di-
mostrarvi la vera natura di Putois.
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— lo la comprendo — disse il signor
Goubin.

E il signor Bergeret seguito il suo discorso :

~— Putois era. lo posso affermarlo. Egli era.
Rifletteteci, signori, e vi convincerete che es-
sere non implica affatto la sostanza e non si-
gnifica che il legame dell’attributo al soggetto,
non esprime che una relazione.

— Senza dubbio — disse Giovanni Marteau
— ma essere senza attributi & essere poco o
niente. lo non ricordo pitt chi abbia detto una
volta: «lo sono colui che esiste ». Scusate il
difetto della mia memoria. Non si pud ricordar
tutto. Ma lo sconosciuto che parld cosi com-
mise una rara imprudenza. Dando a intendere
con quella frase inconsiderata che era spoglio
di attributi e privo di ogni relazione, proclamd
ch’egli non esisteva e storditamente si soppres-
se da s& medesimo. Scommetto che non si &
pit inteso parlare di lui.

— Avete perduto — replico il signor Ber-
geret. — FEgli ha corretto il cattivo effetto di
questa frase egoista applicandosi una sequela
di aggettivi; si & molto parlato di lui e il pit
sovente senza alcun buon senso.

— lo non comprendo — disse il signor
Goubin.

— Non & necessario comprendere — rispo-
se Giovanni Marteau.
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E pregd il signor Bergeret di parlare di
Putois.

— Voi siete molto gentile chiedendomi di
parlare di Putois — fece il maestro.

« Putois nacque nella seconda meta del XIX
secolo, a Saint-Omer. Gli sarebbe valso me-
glio nascere qualche secolo prima nella foresta
delle Ardenne o in quella di Brocéliande. Sa-
rebbe stato allora un cattivo soggetto d’una
meravigliosa furberia.

— Una tazza di t&, signor Goubin — disse
Paolina.

— Putois era dunque un cattivo soggetto?
— domandd Giovanni Marteau.

— Egli era malvagio — rispose Bergeret —
lo era in un certo modo, ma non lo era as-
solutamente. Accade di lui come dei diavoli
che si dicono scelleratissimi, ma in cui si sco-
prono delle belle qualitd quando li si frequen-
ta. Ed io sarei disposto a credere che si & fatto
torto a Putois. La signora Cornouiller, che,
mal prevenuta contro di lui, I’aveva subito so-
spettato di essere un fannullone, un ubriacone
e un mariuolo, rifletteva che poiché mia madre
lo impiegava, ella che non era ricca, evidente-
mente egli si doveva contentare di poco, e si
domandd se non sarebbe stato piti vantaggioso
far lavorare il giardino da Putois invece che
dal suo giardiniere, il quale aveva migliore
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reputazione, ma pure piu esigenze. Si en-
trava nella stagione del taglio dei tassi.
Ella pensd che se la signora Bergeret, che
era povera, non dava gran che a Putois,
ella, che era ricca, gli avrebbe dato meno an-
cora, giacche & I’uso che i ricchi paghino meno
caramente dei poveri. Ed ella di gia vedeva i
suoi tassi tagliati e disposti in muraglie e in
piramidi, senza grande spesa. « Lo terrei d’oc-
chio, beninteso — si disse ella — affinché non
mi oziasse e non mi rubasse. Non rischio
niente e sara tutto di guadagnato. Questi va-
gabondi qualche volta lavorano con pitt pro-
fitto degli operai onesti ». Risolse di farne la
prova e disse a mia madre: « Carina mia,
mandatemi Putois. Lo fard lavorare a Mon-
plaisir ». Mia madre glielo promise. Ella 1'a-
vrebbe fatto molto volentieri. Ma veramente
cid non era possibile. La signora Cornouiller
attese Putois a Monplaisir, ma !’attese invano.
Ella non abbandonava facilmente le idee ed
era costante ne’ suoi progetti. Quando rivide
mia madre si rammarico con essa di non aver
avuto pit notizie di Putois. « Carina mia, non
gli avete dunque detto che 1'aspettavo? » —
« Si, ma egli & cosi stravagante, cosi bizzar-
ro... » — « Oh, conosco quel tipo li! Lo cono-
sco bene il vostro Putois. Ma bisogna essere un
operaio molto strambo per rifiutare di venire a
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lavorare a Monplaisir. La mia casa & conosciu-
ta, credo. Ditemi dove alloggia; andrd io stes-
sa a invitarlo ». Mia madre rispose di non sa-
pere dove alloggiasse Putois, che non gli si
conosceva alcun domicilio, che non aveva né
fuoco né luogo. « Non I'ho pil rivisto, signo-
ra. Credo che si nasconda ». Poteva ella dire
meglio di cosi?

« La signora Cornouiller non I’ascoltd per-
tanto senza -diffidenza; ella la sospettd di cir-
cuire Putois, di sottrarlo alle ricerche, nella
tema di perderlo o di renderlo piit esigente.
Ella la giudicd veramente troppo egoista.
Molti giudizi accettati da tutti, e che la storia
ha poi consacrato, sono altrettanto fondati.

— E vero — disse Paolina.

— Che cosa & vero? — chiese Zoe, mezzo
addormentata.

— Che i giudizi della storia spesso sono
falsi. lo mi ricordo, papa, che tu hai detto un
giorno : « LLa signora Roland era bene ingenua
ad appellarsi all’imparziale posterita, e a non
avvedersi che, se 1 suol contemporanei era-
no delle pessime scimmie, la loro postenta
sara composta lo stesso di pessime scimmie ».

— Paolina — domando severamente la si-
gnorina Zoe — quale rapporto esiste tra la
storia di Putois e quel che hai narrato?

— Un grandissimo rapporto, zia.
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— lo non lo vedo.

Il signor Bergeret, che non era nemico delle
digressioni, rispose a sua figlia :

— Se tutte le ingiustizie fossero finalmente
riparate a questo mondo, non si sarebbe im-
maginato un altro mondo per queste ripara-
zioni.- Come volete che la posterita giudichi
equamente tutti i morti? Come interrogarli nel-
I’ombra ove essi fuggono? Come possiamo es-
sere noi giusti verso di loro se li dimentichia-
mo? Ma si pud mai essere giusti? E che cos’e
la giustizia? La signora Cornouiller, almeno,
a lungo andare fu costretta a riconoscere che
mia madre non la ingannava e che Putois era
veramente irreperibile.

« Tuttavia ella non rinuncid a scoprirlo. E
domandd a tutti 1 parenti, amici, vicini, do-
mestici, fornitori, se conoscessero Putois. Due
o tre solamente risposero di non averne mai
udito parlare. La maggior parte credevano
bene di averlo veduto. « Ho inteso questo no-
me, — disse la cuoca — ma non posso ricor-
darmi la sua fisonomia, — Putois ! Lo conosco
— disse il cantoniere grattandosi 1’orecchio.
Ma non saprei dirvi chi &». L’informazione
pitt precisa le venne dal signor Blaise, ricevi-
tore del registro, che dichiard di aver impiegato
Putois a spaccare della legna nel suo cortile,

dal 19 al 23 ottobre, dell’anno della Cometa.
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« Una mattina, la signora Cornouiller, si
precipitd ansando nel gabinetto di mio padre :
« Ho veduto Putois ». — « Ah!» — « S, I'ho
veduto ». — « Credete? » — « Ne sono certis-
sima. Rasentava il muro del signor Tenchant.
Poi ha scantonato in Via delle Badesse. Cam-
minava svelto. Cosi 1’ho perduto di vista ».
— « Ed era proprio lui? » — « Senza dubbio.
Un uomo d’una cinquantina d’anni, magro,
curvo, l'aspetto di un vagabondo, la blusa
sporca... » — « E vero — disse mio padre —
che questi connotati possono applicarsi benis-
simo a Putois ». — « Vedete dunque ! Del re-
sto, I’ho anche chiamato. Si, ho gridato:
« Putois » ed egli si & voltato ». — « E il mez-
zo — disse mio padre — che gli agenti di
Pubblica Sicurezza adoperano per assicurarsi
dell’ identitd dei malfattori che ricercano ».
— «Se vi dico che era luil... Ho saputo
ben trovarlo, 10, il vostro Putois. Ebbene, & un
individuo dalla faccia poco rassicurante. Sie-
te stati molto imprudenti, voi e vostra moglie,
a farlo entrare in casa. lo sono un po’ fisiono-
mista e quantunque non I’abbia visto che alle
spalle, giurerei ch’¢ un ladro e forse un
assassino. Le sue orecchie non sono orlate,
ed & questo un segno che non inganna mai». —
«Ah ! voi avete notato che le sue orecchie non
erano orlate?» «Niente sfugge a me. Caro si-
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gnor Bergeret, se non volete essere assassinato
insieme a vostra moglie e ai vostri ragazzi, non
lasciate piu entrare Putois in casa vostra. Un
consiglio : fate cambiare le serrature alle
porte ».

«Ora, qualche giorno appresso, avvenne che
alla signora Cornouiller scomparvero tre me-
loni dal suo orto. Non essendosi potuto trovare
il ladro, ella sospettd Putois. Vennero chia-
mati a Monplaisir i gendarmi e le loro consta-
tazioni confermarono i sospetti della signora
Cornouiller. Alcune bande di lestofanti sac-
cheggiavano allora i giardini della contrada.
Ma questa volta il furto sembrava commesso
da un solo individuo, e con una destrezza sin-
golare. Nessuna traccia di rottura, non im-
pronte di scarpe sulla terra umida. Il ladro non
poteva essere che Putois. Questo era anche
I’avviso del brigadiere, il quale la sapeva lun-
ga sul conto di Putois e fremeva dalla voglia
di mettere le mani su quell’uccello di rapina.

« I1 Giornale di Saint-Omer consacrd un ar-
ticolo ai tre meloni della signora Cornouiller e
pubblicd, in seguito alle informazioni assunte
in citth, un ritratto di Putois. « Egli ha — di-
ceva il giornale — la fronte bassa, gli occhi
vitrei, un gruppo di grinze alle tempie, 1 po-
melli sporgenti, rossi e lucenti. Le orecchie
non sono punto orlate. Magro, un po’ curvo,
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debole in apparenza, egli & in realta di una
forza poco comune: piega con faclith un
pezzo da cento soldi fra I'indice e il pollice ».

« Si avevano delle buone ragioni, affermava
il giornale, per attribuirgli un lungo seguito di
furti compiuti con un’abilitd sorprendente.

« Tutta la citta si occupava di Putois. Si sep-
pe un giorno che era stato finalmente arrestato
e chiuso in prigione. Ma subito dopo si rico-
nobbe che I'uomo che avevano preso per lui
era un venditore ambulante di almanacchi
chiamato Rigoberto. Poiché non si poté accer-
tare alcuna colpa contro di lui, lo rilasciarono,
dopo quattordici mesi di detenzione preven-
tiva. E Putois rimase irreperibile. La signora
Cornouiller fu vittima di un nuovo furto, pit
audace del primo. Le furono presi nella cre-
denza tre cucchiaini d’argento.

« Ella riconobbe la mano di Putois, fece
mettere una catena alla porta della sua camera
¢ non dormi pitl.

Hi1,

Verso le dieci di sera, avendo Paolina rag-
giunta la propria camera, la signorina Berge-
ret disse a suo fratello :
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— Non scordar di raccontare come Putois
seducesse la cuoca della signora Cornouiller.

— Ci pensavo, sorella — rispose il signor
Bergeret. — Omettere questo sarebbe perdere
la parte pit bella della storia. Ma tutto si deve
fare con ordine. Putois venne attivamente
ricercato dalla giustizia, che non riusci a tro-
varlo. Quando si seppe ch’egli era introva-
bile, ciascuno mise il suo amor proprio a tro-
varlo; e le persone maligne vi riuscirono. E
poiché di persone maligne ve n’eran molte a
Saint-Omer e nei dintorni, Putois fu veduto
nel medesimo tempo nelle vie, nei campi e nei
boschi. Gli fu accordato quel dono dell’ubi-
quitd che possiedono tanti eroi popolari. Un
essere capace di superare in un batter d’occhio
delle lunghe distanze, e che si mostra ad un
tratto nel luogo ove meno lo si aspetta, incute
necessariamente spavento. Putois fu il terrore
di Saint-Omer. La signora Cornouiller, persua-
sa che Putois le aveva rubati i tre meloni e i tre
cucchiaini, viveva in grande paura, barricata a
Monplaisir. E non valevano a rassicurarla i
chiavistelli, le inferriate e le serrature. Putois
era per lei un essere diabolicamente sottile, ca-
pace di passare pure attraverso le porte. Un
avvenimento domestico raddoppid il suo spa-
vento. LLa sua cuoca, essendo stata sedotta,
venne il giorno in cul non poté pilt nascon-
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dere il suo fallo. Ma ella si rifiutd ostinatamen-
te di riferire il nome del suo seduttore.

— Ella si chiamava Gadula — disse la si-
gnorina Zoe.

— Ella si chiamava Gadula e la si credeva
protetta contro le insidie dell’amore da una
barba che portava al mento, lunga e forcuta.
Una barba improvvisamente spuntata protesse
la verginita di quella santa figlia di re che
Praga venera. Una barba che non era pit ado-
lescente non bastd a difendere la virtt di Ga-
dula. La signora Cornouiller insisté presso Ga-
dula affinché nominasse 1'uomo che, avendo
abusato di lei, I'aveva lasciata in quell’imba-
razzo. Gadula si struggeva in lacrime e rima-
neva silenziosa. Non valsero né& preghiere né
minacce. La signora Cornouiller fece una lun-
ga e minuziosa inchiesta. Interrogd con
astuzia e circospezione i vicini, le vicine e i for-
nitorl, il giardiniere, il cantoniere, i gendarmi;
ma nulla la mise sulle tracce del colpevole.
Tentd nuovamente d’ottenere da Gadula una
confessione completa. « Nel vostro interesse,
Gadula, ditemi chi & ». Gadula restava muta.
A un tratto un raggio di luce traversd la mente
della signora Cornouiller : « E Putois ! ». La
cuoca pianse e non rispose. « E Putois | Come
non I’ho indovinato subito? E Putois | Disgra-
ziata ! disgraziata! disgraziata!»,
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« E la signora Cornouiller restd persuasa che
Putois aveva fatto fare un figlio alla sua cuo-
ca. Tutti a Saint-Omer, dal presidente del Tri-
bunale sino all’ultimo accenditore di lumi, co-
noscevano Gadula e lo stato del suo ventre.
Alla notizia che Putois aveva sedotta Gadula,
la citta rimase piena di sorpresa, di ammira-
zione e di allegrezza. Putois fu celebrato come
I’ammazzasette e 'innamorato delle undici-
mila vergini. Gli attribuirono, su indizi impre-
cisi, la paternitad di cinque o sei altri figli che
vennero al mondo in quell’anno, i quali avreb-
bero fatto molto meglio a non venire per il
piacere che li attendeva e per la gioia che cau-
savano alle loro madri. Si indicavano, fra le
altre, la domestica del signor Maréchal, eser-
cente del « Ritrovo dei pescatori », una porta-
trice di pane e la gobbetta di Pont-Biquet, le
quali, per aver dato ascolto a Putois, s’erano
accresciute di un figlio. « Il mostro!», escla-
mavano le comari.

« E. Putois, invisibile satiro, minacciava di
azioni irreparabili tutte le giovinezze di una
cittd ove, dicevano 1 vecchi, le ragazze, a me-
moria d'uomo, erano state sempre tranquille.

« Sparso cosi nella cittd e nei dintorni, tut-
tavia egli restava attaccato alla nostra casa con
mille legami sottili. Passava davanti alla no-
stra porta e talvolta si credeva che scavalcasse
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il muro del nostro giardino. Non si poteva mai
vederlo bene in viso. Ma ad ogni istante noi
riconoscevamo la sua ombra, la sua voce, le
tracce de’ suoi passi. Pit1 di una volta, tornan-
do dalla passeggiata, credevamo di vedere il
suo dorso nel crepuscolo. Con mia sorella e
me, egli mutava un poco di carattere. Rima-
neva cattivo ¢ malfattore, ma diveniva pue-
rile e innocentissimo. Si faceva meno reale e,
oso dire, pil poetico. Entrava nel ciclo inge-
nuo delle tradizioni infantili. Aveva dell’Orco,
della Befana e del venditore di sabbia che
chiude, la sera, gli occhi dei bambini. Non era
quello spirito folletto che intrica, la notte, nella
scuderia, la coda dei puledri. Meno rustico e
meno bello, ma egualmente astuto e candido,
egli faceva dei baffi con 'inchiostro alle bam-
bole di mia sorella. Nel nostro letto, prima di
addormentarci, noi 1’ascoltavamo : egli pian-
geva sul tetti coi gatti, abbalava coi cani, em-
piva di gemiti le tramogge e imitava nella stra-
da i canti degli ubriachi attardati.

« Ci6 che ci rendeva Putois presente e fami-
liare, c1d che ci interessava a lui, era il suo ri-
cordo il quale era associato a tutti gli oggetti
che ci circondavano. Le bambole di Zoe, i miei
quaderni di scuola, di cui egli aveva tante vol-
te imbrogliate e scarabocchiate le pagine, il
muro del giardino al disopra del quale ave-
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vamo veduto rilucere, nell’ombra, i suoi occhi
rossi, i1l vaso di maiolica blu che una notte
d’inverno egli aveva spezzato, a meno che non
fosse stato il gelo, gli alberi, le vie, i banchi,
tutto ci richiamava Putois, il nostro Putois, il
Putois dei ragazzi, essere locale e mitico. Egli
non eguagliava in grazia e in poesia il pit mo-
struoso egipane, il fauno pitt rozzo di Sicilia o
di Tessaglia. Ma era tuttavia un semidio.

« Per nostro padre, egli aveva tutt’altro ca-
rattere : un carattere emblematico e filosofico.
Nostro padre nutriva una grande pieta per gli
uomini. Non li credeva molto ragionevoli; 1
loro errori, quando non erano crudeli, lo diver-
tivano o lo facevano sorridere. La credenza in
Putois I’interessava come un saggio e un com-
pendio di tutte le credenze umane. Poiche egli
era uno spirito ironico e motteggiatore, parlava
di Putois come di un essere reale. Vi metteva
talvolta tanta insistenza e notava le circostanze
con tale esattezza, che mia madre ne rimaneva
sorpresa e gli diceva, nel suo candore : « Si di-
rebbe che tu parli sul serio, amico mio; tutta-
via sai bene... ».

«Egli rispondeva, gravemente: « Tutta
Saint-Omer crede all’esistenza di Putois. Sa-
rei un buon cittadino se la negassi proprio io?
Bisogna pensarci due volte prima di soppri-
mere un articolo della fede comune ».
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« Soltanto uno spirito perfettamente onesto
pud avere simili scrupoli. In fondo, mio
padre seguiva la dottrina di Gassendi. Egli
accordava il suo sentimento particolare col sen-
timento pubblico, credendo come gli abitanti
di Saint-Omer all’esistenza di Putois, ma non
ammettendo il suo intervento diretto nel furto
dei meloni e nella seduzione delle cuoche. In-
fine professava la sua fede nell’esistenza d’un
Putois, per essere un buon cittadino di Saint-
Omer; e si serviva di Putois per spiegare gli
avvenimenti che si compivano nella citta. Di
guisa che in quella circostanza, come in ogni
altra, egli mostrd di essere un galantuomo
e nello stesso tempo una persona di spirito.

« Quanto a mia madre, ella si rimproverava
un po’ la nascita di Putois, e non senza ra-
gione. Giacche alla fin fine Putois era nato da
una menzogna di nostra madre, come Cali-
bano dalla menzogna del poeta. Senza dubbio
le colpe non erano eguali e mia madre era piu
innocente di Shakespeare. Pertanto ella era at-
territa e confusa di vedere la sua menzogna da
cosi piccola ingrandire smisuratamente, e la
sua leggera impostura ottenere un si prodi-
gioso successo, che non s’arrestava, che si
estendeva su tutta una citta e minacciava di
estendersi sul mondo. Un giorno ella impallidi
persino credendo di vedere la sua menzogna
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drizzarsi dinanzi a lei. E quel giorno mede-
simo, una fantesca che aveva al suo servizio,
nuova della casa e del paese, venne ad annun-
ciarle che un uomo chiedeva di vederla. Egli
aveva, diceva, urgente bisogno di parlare alla
signora. « Che uomo &?» — « Un uomo in
blusa. Ha l’aspetto di un operaio di campa-
gna». — « Vi ha detto il suo nome? ». —
« Sissignora ». — « Ebbene, come si chia-
ma ?» — «Putois!» — «Ha detto che si
chiama...? — « Putois, sissignora ». — «Ed
& qui? » — « Sissignora, Attende in cucina ».
— « Voi I'avete veduto? » — « Sissignora ».
— « E che cosa vuole? » — «Non me " ha
detto. Non vuole dirlo che alla signora ». —
« Andate a domandarglielo ».

« Quando la fantesca ritornd in cucina,
Putois era sparito. Questo incontro tra la fan-
tesca straniera e Putois non fu mai chiarito.
Ma io ho ragione di credere che a partire da
quel giorno mia madre comincid a credere che
Putois poteva bene esistere, e ch’ella poteva
bene non aver mentito.






RIQUET

A J.-A. Coulangheon.

Scaduto I'affitto, il signor Bergeret lasciava
con sua sorella e sua figlia la vecchia casa in
rovina di via della Senna per installarsi in un
moderno appartamento di via Vaugirard. Cosi
avevan deciso Zoe e i destini. Durante le lun-
ghe ore dello sgombero, Riquet errava triste-
mente nell appartamento devastato. Le sue piu
care abitudini erano contrariate. Uomini sco-
nosciuti, mal vestiti, ingiuriosi e feroci turba-
vano il suo riposo e venivano financo in cucina
a calpestare il piatto in cui egli si cibava e la
sua scodella d’acqua fresca. Le sedie gli erano
tolte a misura ch’egli vi si coricava e i tappeti
tirati via bruscamente sotto il suo povero de-
retano, il quale, nella sua propria casa, non
sapeva piu dove poggiarsi.

Diciamo a suo onore ch’egli aveva dappri-
ma tentato di resistere. Fin da quando tolsero
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la fontana, egli aveva abbaiato furiosamente
al nemico. Ma al suo appello nessuno si era
mosso. Egli non si sentiva affatto incoraggia-
to; anzi, e non c’era dubbio, era combattuto.
La signorina Zoe gli aveva detto seccamente :
« Ma taci, dunque!». E la signorina Paolina
aveva aggiunto : « Riquet, sei ridicolo ! ».

Rinunciando ormai a dare degli inutili av-
vertimenti e a lottare da solo per il bene comu-
ne, egli deplorava in silenzio le rovine della
casa e cercava invano di camera in camera un
po’ di tranquillita. Quando gli sgomberatori
penetravano in una stanza dove s’era rifugiato,
per prudenza egli si nascondeva sotto un ta-
volo o sotto un canterano che ancora rimane-
vano. Ma questa precauzione gli era pit no-
civa che utile, giacche subito il mobile comin-
clava a traballare sopra di lui, si sollevava,
ricadeva con fracasso e minacciava di schiac-
ciarlo. Ed egli fuggiva, stavolta, con il pelo
ritto e raggiungeva un altro riparo, il quale
non era peraltro piu sicuro del primo.

E quei disagi, quei pericoli anche, erano ben
poca cosa in confronto alle pene che soppor-
tava il suo cuore : giacché, in lui, & il morale,
come si dice, che piti lo commoveva.

I mobili dell’appartamento rappresentavano
per lui non delle cose inerti, ma degli esseri
animati e benevoli, dei gent favorevoli, la cui
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partenza era presagio di crudeli sventure.
Piatti, zuccheriere, tegami e casseruole, tutte
le divinitd della cucina; poltrone, tappet1 cu-
sc1n1, tutti 1 feticci del focolare, i suoi lari e 1
suoi déi domestici, se n’erano andati. Egli non
credeva che un si gran disastro potesse esser
riparato. E il suo cuore ne riceveva tanto do-
lore quanto ne poteva contenere la sua piccola
anima. Fortunatamente, simile all’anima uma-
na, essa era facile alla distrazione e sollecita
all’oblio dei mali.

Durante le lunghe assenze degli sgombera-
tori assetatl, quando la scopa della vecchia
Angelica sollevava I’antica polvere del pavi-
mento, Riquet respirava un odore di sorci,
spiava la fuga di un ragno, e la sua mente
leggera si divertiva a quello spettacolo. Ma
ben presto ricadeva nella tristezza.

Il giorno della partenza, vedendo le cose
peggiorare di ora in ora, si rattristd. Gli parve
specialmente funesto il fatto che si accatastasse
la biancheria dentro certe oscure casse. Pao-
lina, con una sollecitudine gioviale, metteva le
sue robe in un baule. Egli si allontand da lei,
come se ella compisse un’opera cattiva; e, ad-
dossato al muro, pensava : « Ecco il peggio | E
la fine di tutto ! ». E, sia ch’egli credesse che
le cose non esistessero pitt quando non le ve-
deva pil, sia che evitasse soltanto uno spetta-
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colo penoso, prese cura di non guardare dalla
parte di Paolina. Il caso volle che, andando e
venendo, ella notasse ’atteggiamento di Ri-
quet : quell’atteggiamento era triste. Ella lo
trovd comico e si mise a ridere; e, ridendo, lo
chiamd : « Vieni, Riquet, vieni!». Ma egli
non si mosse dal suo cantuccio e non volse
neanche la testa. Non aveva in quel momento
il cuore di accarezzare la sua padroncina, e,
per un segreto istinto, per una specie di pre-
sentimento, temeva di avvicinarsi al baule spa-
lancato. Ella lo chiamo parecchie volte; e,
poiché il cane non rispondeva, ando a prender-
lo e lo prese nelle sue braccia. « Perche sei cosi
triste? — gli disse. — Di che ti lamenti? ». Il
suo tono era ironico. Riquet non comprendeva
I'ironia. Egli restava nelle braccia di Paoclina
inerte e malinconico, e fingeva di non vedere
e di non udire niente.

« Riquet, guardami!». Ella fece tre volte
questa obiurgazione e tre volte la fece invano.
Dopo di che, simulando una violenta collera :
« Stupido animale, sparisci!», lo gettd sen-
z'altro nel baule, e quindi rovescid il coper-
chio su di lui. Avendola in quel momento
chiamata sua zia, ella usci dalla camera, la-
sciando Riquet nel baule.

Il cane fu preso da una viva inquietudine.
Egli era le mille miglia lontano dal supporre
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che era stato messo in quel baule per semplice
giuoco e per celia. Giudicando che la sua si-
tuazione fosse gid abbastanza spiacevole, si
sforzd di non aggravarla con la sua impruden-
za. E restd per alcuni istanti immobile, senza
sbuffare. Poi giudico utile esplorare la sua te-
nebrosa prigione. Palpd con le zampe le sotta-
ne e le camicie sulle quali era stato cosi mise-
revolmente precipitato, e cercd un’apertura
donde uscire da quel luogo pericoloso. Era a
cio intento da due o tre minuti, quando il si-
gnor Bergeret, che si disponeva ad uscire, lo
chiamo :

— Vieni, Riquet, vieni. Andiamo a fare
una passeggiata sul Lungosenna. E la vera
contrada della gloria. Ora vi hanno costruito
una stazione d’una sublime deformita e d’una
risplendente bruttezza. L’architettura & un’arte
perduta. Si demolisce la casa che formava
I’angolo della strada, e che aveva un bell’a-
spetto, e la sostituiranno con qualche volgare
costruzione moderna. Possano almeno 1 nostri
architetti non introdurre sul Quai d’Orsay lo
stile barbaro di cui han dato, all’angolo della
via Washington, sul viale dei Campi Elisi, un
cosi spaventevole esempio !...Vieni, Riquet !...
Andiamo a fare una passeggiata sul Lungo-
senna. I la vera contrada della gloria, Ma
I’architettura & ben decaduta dal tempo di Ga-
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briele e di Luigi... Dov’¢ il cane?... Riquet!
Riquet !

La voce del signor Bergeret recd a Riquet
un gran conforto. Egli rispondeva ai richiami
del padrone con il rumore delle zampe, le
quali, nel baule, grattavano disperatamente la
parete di vimini,

— Dov’e il cane? — domandd il signor
Bergeret a Paolina che ritornava portando un
mucchio di biancheria.

— Papa, & nel baule.

— Come e perche nel baule? — domands
il signor Bergeret. .

— Perche era stupido — rispose Paolina.

Il signor Bergeret liberd il suo amico. Riquet
lo segui fino in anticamera agitando la coda.
Poi un pensiero attraverso la sua mente. Rien-
trd nell’appartamento, corse verso Paolina, e
si drizzo contro le sottane della fanciulla. E
non fu se non dopo averla abbracciata tumul-
tuosamente in segno di adorazione che rag-
giunse il suo padrone nella scala. Avrebbe cre-
duto mancare di saggezza e di religione pri-
vando di quel segni d’amore una persona la
cul potenza l’aveva gettato in un baule pro-
fondo.

Nella strada, il signor Bergeret e il suo ca-
ne ebbero il lameritevole spettacolo dei loro



RIQUET 101

mobili domestici esposti sul marciapiedi. Men-
tre gli sgomberatori erano andati a bere da un
vinaio dell’angolo, I’armadio a specchio della
signorina Zoe rifletteva la fila dei passanti, i
carretti, le carrozze e 1 tappezzieri, e la bot-
tega del farmacista con 1 suoi boccali e i ser-
penti d’Esculapio. Appoggiato a un paracarro,
il signor Bergeret padre sorrideva nella sua
cornice, con un'aria di dolcezza e di pallida fi-
nezza e con 1 capelli sparsi al vento. 11 signor
Bergeret considerd suo padre con affettuoso
rispettd e lo ritird dal paracarro. Mise anche
al riparo da possibili offese il tavolinetto a un
sol piede di Zoe, il quale pareva vergognarsi
di trovarsi nella strada.

Frattanto Riquet fregava con le zampe le
gambe del suo padrone, poi levd su di lui i
suoi begli occhi afflitti, e il suo sguardo diceva :

— Tu che un tempo eri si ricco e potente,
saresti diventato povero? E saresti diventato
debole, o padrone mio? Tu lasci degli uomini
coperti di cenci vili invadere il tuo salotto, la
tua camera da letto, la tua sala da pranzo,
precipitarsi sui tuoi mobili e trascinarli fuori,
trascinare nella scala la tua profonda poltrona,
la tua e mia poltrona, la poltrona dove noi ri-
posavamo tutte le sere, € spesso anche al mat-
tino, uno a fianco dell’altro. Io I’ho udita ge-
mere nelle braccia di quegli uomini mal ve-
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stiti, quella poltrona che & un gran feticcio e
uno spirito benevolo. E tu non ti sei opposto a
questi invasori. Se tu non hai pit alcuno dei
geni che riempivano la tua dimora, se tu hai
perduto persino quelle piccole divinita che tu
calzavi, la mattina, uscendo dal letto, quelle
pantofole ch’io mordicchiavo giuocando se tu
sei povero e miserabile, o padrone mio, che
sara mai di me? ».



PENSIERI DI RIQUET

L.

Gli uomini, gli animali, le pietre ingrandi-
scono avvicinandosi e diventano enormi quan-
do sono sopra di me. lo no. lo rimango sempre
grande dappertutto dove mi trovo.

1.

Quando il padrone mi tende sotto la tavola
il suo cibo, che poi mette nella sua bocca, &
per tentarmi e punirmi se io soccombo alla
tentazione. Giacché io non posso credere ch’e-
gli si privi del suo cibo per me.

111,

L’odore dei cani & delizioso.
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IV.

Il mio padrone mi tien caldo quando sono
disteso dietro di lui nella sua poltrona. E cid
perché egli & un dio. C’¢ anche davanti al
caminetto una lastra di pietra calda. Quella
lastra & divina.

V.

lo parle quando voglio. Dalla bocca del pa-
drone escono bensi dei suoni che formano dei
significati. Ma quei significati sono meno di-
stinti di quelli che io esprimo con 1 suoni della
mia voce. Nella mia bocca tutto ha un senso.
In quella del padrone ci sono molti vani ru-
mori. E difficile e necessario indovinare il pen-
siero del padrone.

VI.

Mangiare & cosa buona. Avere mangiato &
cosa migliore. Giacché il nemico che vi spia
per prendere il vostro cibo & pronto e astuto.
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VIL

Tutto passa e si succede. lo solo resto.

VIIL.

lo sono sempre al centro di tutto, e gli uo-
mini, gli animali e le cose sono disposti, osti-
li o favorevoli, attorno a me.

IX.

Si vedono in sogno uomini, cani, case, al-
beri, forme amabili e forme terribili. E quando
cl si sveglia, queste forme sono sparite.

X.

Meditazione. lo amo il mio padrone Bergeret
perché egli & potente e terribile,
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XI.

Un’azione per la quale si & stati battuti &
una cattiva azione. Un’azione per la quale si
son ricevute carezze o cibo & una buona azione.

XII.

Al calare della notte, potenze malefiche si
aggirano attorno alla casa. lo abbaio perche il
padrone, avvertito, le scacci.

XIII.

Preghiera. O Bergeret, padrone mio, dio
della strage, 1o ti adoro! Terribile, sii lodato !
Sii lodato, o benefico! Io mi getto a’ tuoi
piedi; ti lecco le mani. Tu sei grande e bello
quando divori, davanti alla tavola apparec-
chiata, le carni abbondanti. Tu sei grande
e bello quando, col sottile strofinio di un
pezzetto di legno, facendo scaturire la iamma,
tu cangi la notte in giorno. Conservami nella
tua casa ad esclusione di ogni altro cane. E
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te, Angelica la cuoca, divinita buonissima e
grandissima, io temo e venero affinché tu mi
dia abbondanti cose da mangiare.

XIV,

Il cane che non ha pieta verso gli uomini e
che disprezza i feticci riuniti nella casa del
padrone conduce una vita errante e mise-
rabile.

XV.

Un giorno, una brocca bucata, piena di ac-
qua, che traversava il salotto, bagno il pavi-
mento cerato. lo credo che quella sudicia broc-
ca sia stata sculacciata.

XVIL

Gli uomini esercitano quella divina poten-
za di aprire tutte le porte. lo non ne posso
aprire che un piccolo numero. Le porte sono
grandi feticci che non obbediscono volentieri
al canl.
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XVIL

La vita di un cane & piena di pericoli. Per
evitare la sofferenza, bisogna vegliare a tutte
le ore, durante 1 pasti, ed anche durante il
sonno.

XVIIL

Non si sa mai se si ha bene agito verso gh
uomini. Bisogna adorarli senza cercare di ca-
pirli. La loro saggezza & misteriosa.

XIX.

Invocazione. O Paura, Paura augusta e ma-
terna, Paura santa e salutare, penetra in me,
empimi nel pericolo, affinché io eviti cid che
potrebbe nuocermi e pel timore che, gettan-
domi sul mio nemico, io abbia a soffrire della
mia imprudenza.
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XX.

Esistono delle carrozze che vengono tirate
dai cavalli per le vie. Esse sono terribili. Esi-
stono delle carrozze che corrono da s¢ sbuf-
fando fortemente. Anche queste sono piene
d’inimicizia. Gli uomini mal vestiti, ricoperti
di cenci sono odiosi, ed anche quelli che por-
tano delle ceste sulla testa o che rotolano delle
botti. lo non amo i ragazzi, che, cercandosi,
fuggendosi, corrono e lanciano dei gran gridi
nelle strade. Il mondo & pieno di cose ostili e
temibili.






LA CRAVATTA

Alla signora Félix Decori.

Il signor Bergeret piantava dei chiodi nei
muri del suo nuovo appartamento. Accorgen-
dosi che vi prendeva piacere, si mise a cercare
le ragioni per le quali gli era gradevole pian-
tare dei chiodi in un muro. Trovo le ragioni
e perdette il piacere: giacche il piacere era
stato di piantare i chiodi senza cercare le
ragioni delle cose. E, mentre andava meditan-
do sulle disgrazie dello spirito filosofico, egh
appese in salotto, al posto che gli parve pit
onorevole, il ritratto di suo padre.

— Pende troppo — disse Zoe.

— Tu credi?

— Ne sono certa. Ha 'aria di cadere.

I1 signor Bergeret raccorcid i cordoncini per
i quali il ritratto era sospeso.

— E storto — disse la signorina Bergeret.

— Davvero?

— E wvisibile. Pende a sinistra.
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Il signor Bergeret procurd di raddrizzarlo.

— Ed ora?

— Pende un poco a destra.

11 signor Bergeret fece tutto il possibile per-
ché la base del quadro fosse finamente paral-
lela alla linea dell’orizzonte, poi indietreggid
di tre passi per giudicare il suo lavoro.

— Mi pare che vada bene — disse.

.— 51, ora va bene — disse Zoe. — Quando
un quadro non & dritto, ne provo un’impres-
sione sgradevole.

— Questa non & una tua speciality, Zoe.
Molte persone provano una specie di disagio.
Le irregolarita urtano nelle figure semplici,
perché allora si afferma veramente la differen-
za di cid che & e di cid che dovrebbe essere.
C’¢ della gente che soffre vedendo una carta
da parato mal pareggiata. Si & uomini, vale a
dire in una condizione atroce e terribile, e ci
s'inquieta per un quadro che pende da un
lato o dall’altro.

— Sono cose queste che non dovrebbero
stupirti, Luciano. Le piccole cose occupano
un gran posto nella vita. Tu stesso t’interessi
ad ogni momento di bazzecole.

— Sono molti anni ch'io vedo questo ri-
tratto — disse 1l signor Bergeret — ma non
avevo mai notato quel che mi colpisce in que-
sto momento. Ora soltanto m’accorgo che que-
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sto ritratto di nostro padre & il ritratto di un
uomo giovane.

— Ma, Luciano, quando il pittore Gosselin
fece questo ritratto, al suo ritorno da Roma,
nostro padre non aveva piu di trent’anni.

— E vero, sorella. Ma quando io ero pic-
colo questo ritratto mi dava 1'idea d’un uo-
mo In etd avanzata, e quella impressione mi
era rimasta. E. d'un tratto ora & caduta. La
pittura di Gosselin s’¢ offuscata; le carni han-
no preso sotto 1’antica vernice un tono d’am-
bra; delle ombre olivastre ne confondono i
contorni. Il volto di nostro padre sembra per-
dersi a poco a poco in una profonda lontanan-
za. Ma quella fronte liscia, quei grandi occhi
ardenti, quelle gote di una magrezza ardente e
pura, quella capigliatura nera, abbondante e
lucida, sono, lo vedo per la prima volta, di un
uomo pieno di giovinezza.

— Certamente — disse Zoe.

— L’acconciatura del capo e il costume so-
no del vecchio tempo in cul io ero giovane.
Egli ha i capelli al vento. 11 collo del suo abito
color verde bottiglia & alto; ha un panciotto
di nanchino e la sua larga cravatta di seta nera
fa tre volte il giro del suo collo.

— Fino ad una dozzina d’anni fa — disse
Zoe — si vedevano ancora dei vecchi che por-
tavano delle cravatte simili.
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— E possibile — disse il signor Bergeret.
— Ma & certo che il signor Malorey non ne
portd mai altre,

— Tu vuoi parlare, Luciano, del decano
della Facolta di Lettere di Saint-Omer... Sono
trent’anni ch’egli & mceto, ed anche pid,
forse.

— Egli aveva pitt di sessant’anni, Zoe,
guando io ne avevo meno di dodici. E com-
misi allora sulla sua cravatta un attentato di
un’audacia inaudita.

— Credo di rammentarmi di quella biri-
chinata senza sale — disse Zoe.

— No, Zoe, no, tu non ti ricordi del mio at-
tentato. Se ne avessi serbato il ricordo, ne par-
leresti diversamente. Tu sai che il signor Ma-
lorey aveva un gran rispetto della sua persona,
e che serbava in ogni circostanza molta digni-
ta. Tu sai ch’egli osservava esattamente tutte
le convenienze. Egli aveva dei vecchi modi di
dire che erano eccellenti. Un giorno che aveva
invitato 1 nostri genitorli a pranzo, presentd
egli stesso, per la seconda volta, un piatto di
carciofi a nostra madre, e le disse: « Ancora
un culetto, signora ». Era un modo di parlare
conformemente alle migliori tradizioni della
civiltd e del linguaggio. Giacche i nostri anti-
chi non dicevano come noi : un fondo di car-
ciofo. Il termine era caduto in disuso e nostra
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madre a gran stento represse uno scoppio di
risa. Noi apprendemmo, Zoe, non so come,
la storia del piatto di carciofi.

— L’apprendemmo — disse Zoe, che or-
lava delle tendine bianche — 1’apprendemmo
perché nostro padre la raccontd un giorno da-
vanti a nol senza accorgersi della nostra pre-
senza.

— E da allora, Zoe, tu non potevi pit ve-~
dere il signor Malorey senza aver voglia di
ridere.

— Tu pure ridevi.

— No, Zoe, io non ho mai riso di ci6. Quel
che fa ridere gli altri uomini non mi fa ridere,
e quel che mi fa ridere non fa ridere gli altri
uomini. L.’ho notato pitr volte. A me vien da
ridere di cose di cui nessuno se ne accorge. lo
rido e mi rattristo a rovescio, e cid mi ha so-
vente dato l'aria di un imbecille.

Il signor Bergeret sali sulla scala per attac~
care una veduta del Vesuvio, di notte, durante
un’eruzione, quadro all’acquarello che gli ve-
niva da un avolo paterno.

— Ma io non ti ho raccontato, sorella, i
miei torti a riguardo del signor Malorey.

La signorina Zoe gli disse :

— Luciano, giacché hai la scala, metti i
régoli alle finestre, te ne prego.

~ Volentieri — rispose il signor Bergeret.
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— Abitayamo allora una casetta in un sobbor-
go di Saint-Omer.

— Gli anelli sono nella scatola dei chiodi.

— Li vedo... Una casetta con un giardino.

— Un bellissimo giardino — disse Zoe. —
Era pieno di lilla. C’era sul prato un piccolo
giardiniere di terracotta, in fondo un labirinto
€ una grotta di pietra spugnosa e sul muro due
grandi vasi blu.

— Si, Zoe, due grandi vasi blu. Una mat-
tina, una mattina d’estate, il signor Malorey
venne nella nostra casa per consultare dei li-
bri che mancavano nella sua biblioteca e che
non avrebbe neppure trovato in quella della
citta, che era stata distrutta da un incendio.
Mio padre aveva messo il suo studio a dispo-
sizione del decano, e il signor Malorey aveva
accettato questa offerta. Ed era stato conve-
nuto che dopo aver consultato i suoi libri, egli
sarebbe rimasto a colazione da noi.

— Luciano, guarda se le tendine non sono
troppo lunghe.

— Volentieri. Il calore di quella mattinata
era soffocante. Gli uccelli tacevano tra le fo-
glie immobili. Seduto sotto un albero del giar-
dino, io scorgevo nell’ombra dello studio la
schiena del signor Malorey e i suoi lunghi ca-
pelli bianchi sparsi sul collo della redingotte.
Non si muoveva; la sua mano soltanto faceva
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dei piccoli movimenti su un foglio di carta.
Non c’era niente di straordinario : scriveva, Ma
quel che mi parve pil strano...

— Ebbene, sono lunghe abbastanza?

— Ne occorrono ancora quattro dita, mia
buona Zoe.

— Come, quattro dita? Fammi vedere, Lu-
ciano.

— Guarda... Quel che mi parve pit strano
fu di vedere la cravatta del signor Malorey po-
sata sul davanzale della finestra. Il decano,
vinto dall’eccessivo calore, aveva liberato il
suo collo dal pezzo di seta nera che ne faceva
tre volte il giro. E la lunga cravatta pendeva
da una parte e dall’altra della finestra aperta.
Fui preso da un irresistibile desiderio di affer-
rarla. Mi accostai pian piano contro il muro
della casa, allungai la mano sino alla cravatta,
la tirai; niente si mosse nello studio; la tirai
ancora, la cravatta mi restd nella mano e an-
dai a nasconderla su uno dei grandi vasi blu
del giardino.

— Non era uno scherzo molto spiritoso, mio
caro Luciano.

— No... la nascosi in uno dei grandi vasi
blu ed ebbi anche cura di ricoprirla di foglie e
di muschio. Il signor Malorey lavord ancora
a lungo nello studio. lo vedevo la sua schiena
immobile e i suoi lunghi capelli bianchi sparsi
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sul collo della sua redingotte. Poi la domestica
mi chiamo per la colazione. Entrando nella
sala da pranzo lo spettacolo pili inatteso colpi
1 miei sguardi. Vidi, ai lati di mio padre e di
mia madre, il signor Malorey, grave, tran-
quillo, e senza cravatta. Egli serbava la sua
abituale dignita. Era quasi augusto. Ma non
aveva la sua cravatta. Ed era cid che mi riem-
piva di stupore. lo sapevo bene che non po-
teva averla, poiché essa era nel vaso blu; e
tuttavia ero prodigiosamente stupito ch’egli
non avesse la sua cravatta. « lo non Pposso con~
cepire, signora», diceva dolcemente a mia
madre; che I'interruppe : « Mio marito ve ne
prestera una, caro signore ». Ed io pensavo :
« o gliel’ho nascosta per ridere, ed egli non
I’ha trovata per davvero ». Ed ero stupito.
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LE GRANDI MANOVRE
A MONTIL

A Ottavio Mirbeau.

L’azione era impegnata e tutto andava be-
ne. Il generale Decuir, dell’armata del Sud,
la cui brigata occupava una forte posizione nei
boschi di Saint-Colomban, fece operare, alle
dieci del mattino, una brillante ricognizione
che non segnalo la presenza di alcun nemico.
Dopo che i cavalleggeri ebbero mangiato la
zuppa, il generale, lasciando la sua scorta a
Saint-Luchaire, sali col capitano Varnot su
I’automobile che era venuta a prenderlo e si
portd al castello di Montil ove la baronessa di
Bonmont 1’aveva invitato a colazione. Il vil-
laggio di Montil era pavesato. Il generale passo
sotto un arco di trionfo innalzato in suo onore,
all’ entrata del parco, con bandiere, trofei
d’armi e con rami di quercia uniti a rami di
lauro.

La baronessa di Bonmont ricevette 1'ospite
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sulla grande scalea del castello e lo condusse
poscia nella sala d’armi immensa e tutta scin-
tillante di ferro.

— Vol abitate una superba residenza, ba-
ronessa — disse il generale — e in un pitto-
resco paese. Ho molto cacciato in questi luo-
ghi, particolarmente nelle tenute di Brécé,
dove ho avuto il piacere di incontrarmi con
vostro figlio, se non m’inganno.

— Non v’'ingannate affatto — disse Ernesto
di Bonmont, che aveva accompagnato il gene-
rale da Saint-Luchaire al castello. — I nostri
possedimenti confinano con quelli dei Brécé.

Si trattava di una colazione del tutto intima.

Oltre il generale, il capitano Varnot, la ba-
ronessa e suo figlio, non-v’era che la signora
Worms-Clavelin e Giuseppe Lacrisse.

— Come alla guerra! — disse la baronessa
di Bonmont, facendo sedere il generale alla
sua destra, dinanzi alla tavola fiorita e sormon-
tata da un Napoleone a cavallo in porce]lana
di Sévres.

Il generale percorse con lo sguardo la lunga
galleria ornata delle pilti belle tappezzerie che
si conoscano di Van Orley.

— E molto grande questa galleria -— OS~
servo.

— 11 generale avrebbe potuto condurvi la
sua brigata — disse il capitano.
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— Ed io sarei stata felicissima di riceverla
— disse la baronessa sorridendo.

La conversazione si svolse semplice, tran-
quilla e cordiale. Si ebbe il buon gusto di non
parlare di politica. Il generale era monarchico.
Non lo diceva, ma lo si sapeva bene. Egli era
la correttezza in persona. l suoi due figli si
erano fatti arrestare gridando: « Panamal»
sui boulevards al tempo della proclamazione
del Presidente Loubet; quanto a lui, aveva
sempre mantenuto un atteggiamento riservato.
Si parld di cavalli e di cannoni.

— 1l nuovo 75 & un vero gioiello — disse il
generale.

— E non si potrebbe mai abbastanza am-
mirare — soggiunse il capitano Varnot — la
facilith con la quale si regola il tiro. E vera-
mente meraviglioso. _

— Nelle manovre — disse la signora
Worms-Clavelin — 1 coperchi dei cassoni, per
una disposizione ingegnosa € nuova, Servono
di riparo ai serventi.

Si ammirarono le cognizioni militari della
prefettessa.

La signora Worms-Clavelin fece anche ap-
prezzare il suo carattere parlando di Nostra Si-
gnora delle Belle Foglie.

— Voi sapete, generale, che noi abbiamo
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nel dipartimento, a Brécé stesso, una statua
miracolosa della Santa Vergine.

— Ne ho inteso parlare — disse il gene-
rale.

~— L’abate Guitrel — prosegui la signora
Worms-Clavelin — prima di essere nominato
vescovo, s interessava molto delle apparizioni
di Nostra Signora dalle Belle-Foglie. Egli ha
anche scritto un libriccino per provare che No-
stra Signora dalle Belle-Foglie & la protettrice
speciale dell’esercito francese.

— Lo leggerd — disse il generale, — Dove
si trova?

La signora Worms-Clavelin promise d’ in-
viarglielo.

Come si vede, non fu tenuto a tavola nessun
discorso indiscreto o che si prestasse alla mal-
dicenza.

Dopo colazione, si fece un giro nel parco. Il
capitano Varnot prese congedo.

— Che la mia scorta mi attenda a Saint-
Luchaire, capitano — disse il generale,

E volgendosi poscia a Lacrisse, soggiunse :

— Le grandi manovre sono un’ immagine
della guerra, ma un’immagine infedele, sotto
questo aspetto che tutto vi & previsto, mentre
& I'imprevisto che maggiormente si deve con-
siderare in guerra.

— Volete vedere la fagianaia, generale? —
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chiese la baronessa di Bonmont.

— Volentieri, signora.

La baronessa si volse a suo figlio :

— Tu non vieni, Ernesto?

Ernesto era stato fermato dal buon Raulin,
sindaco di Montil,

— Scusatemi, signor barone. Potreste dire
due parole al generale Decuir, per vedere se si
potesse far passare l'artiglieria dalla parte di
Saint-Jean, sul mio campo di cedrangola?

~— O non & dunque bella, Raulin, la vostra
cedrangola, che preferite farla pestare dall’ar-
tiglieria?

— Si, si, ch’¢ bella la mia cedrangola, si-
gnor barone; io ne fard un ottimo raccolto nel
prossimo mese. Ma anche I'indennita & buona
a prendersi. L’ ultima volta toccd a Hous-
siaux. Non & giusto che I'abbia adesso io?
lo sono il sindaco, io ho tutte le cariche del
comune, & dunque giusto che quando ¢’¢ qual-
che vantaggio...

Il generale fu condotto nella fagianaia.

— Bisogna — disse — che io raggiunga la
mia brigata.

— Oh! — esclam¢ il baronetto., — Con la
mia trenta cavalli la si raggiunge in un istante.

Visitarono il canile, le scuderie, i giardini.

— Queste rose sono superbe — disse il ge-
nerale che adorava 1 fiori. '
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I colpi di cannone morivano ai loro orecchi
nell’aria profumata.

— E un rumore festoso — disse Lacrisse —
che mette la gioia nel cuore.

— Come il suono delle campane — disse la
signora Worms-Clavelin.

— Voi siete una vera francese, signora —
disse il generale. — Tutte le vostre parole si
inspirano al pit puro patriottismo.

Erano le quattro. Il generale non poteva
trattenersi un minuto di pit. Fortunatamente
c’era la « trenta cavalli » !

Egli vi sali col baronetto, Lacrisse e il mec-
canico, e ripassd sotto il suo arco di trionfo.

In quaranta minuti fu a Saint-Luchaire. Ma
non vi trovd la sua scorta. Tuttl e quattro cer-
carono invano il capitano Varnot. Il villaggio
era deserto. Non un soldato. Un macellaio che
passava sopra il suo carretto e a cui essi sl ri-
volsero per sapere dov’era la brigata Decuir,
rispose :

— Potete vedere sull’altura di Cagny. Un
momento fa si sentiva il cannone nella dire-
zione di Cagny. LA sparano di sicuro.

— Cagny? Dove si trova? — domands il
generale,

— Non vi preoccupate ; lo so io — disse il
baronetto. — Vi ci conduco subito.

E poiche la corsa doveva essere un po’ lun-
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ga, egli passd al generale una spolverina, un
berretto e un paio di occhiali.

S’ inoltrarono sulla strada dipartimentale ;
passarono Saint - André, Villeneuve, Letaf,
Saint-Porgain, Truphéme, Mirange, e avvi-
starono lo stagno di Cagny alle cui acque mor-
te il sole morente aveva dato un colore di
rame. Sulla strada incontrarono alcuni dragoni
dell'armata del Nord, i quali dissero di non
sapere dove si trovava la brigata Decuir, ma
affermarono che gran parte della truppa del-
I’armata del Sud era impegnata a Saint-
Paulain.

Saint-Paulain era a quarantacinque chilo-
metri nella direzione di Montil.

L’automobile gird, riprese la strada diparti-
mentale, ripassd Mirange, Truphéme, Saint-
Porcain, Letaf, Villeneuve e Saint-André.

— A tutta velocith! — comandd il baro-
netto.

La vettura traversd le strade di Verry-des-
Fougerais, di Sutti¢res e di Rary-la-Vicomté,
sollevando un nugolo di polvere dorata come
una gloria e stritolando sotto le sue pesanti
ruote polli e maialini. A due chilometri da
Saint-Paulain, incontrarono gli avamposti del-
I’armata del Sud che occupavano la Saulaie,
Mesville e Le Sourdais. Quivi appresero che
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tutta I’armata del Nord era dall’altra parte del-
I'llette.

Si diressero allora su Torcy-la-Mirande per
raggiungere il fiume all’altezza del Vieux-Bac.

Dopo un’ora di cammino, essi videro, attra-
verso la limpidezza della sera, dei bianchi va-
pori tremare nel piano dei prati.

— Accidenti ! — disse il baronetto — non
possiamo passare : il ponte dell’ llette & di-
strutto.

— Come ! — disse il generale. — Il ponte
dell’llette & distrutto? Che cosa dite? Il ponte
distrutto !

— Diamine, caro generale ! Nel tema delle
manovre, esso & distrutto fittiziamente.

Il generale Decuir non amava 1 cattivi
scherzi.

— Voi avete dello spirito, giovanotto —
disse amaramente.

A Vieux-Bac traversarono il ponte di ferro
con un rumore di tuono e proseguirono indi per
I’antica strada romana che lega Torcy-la-Mi-
rande al capoluogo del dipartimento. Nel cie-
lo, Venere, vicino alla mezzaluna, accendeva
la sua fiamma argentea. Essi fecero trenta chi-
lometri circa senza incontrare le truppe. A
Saint-Evariste vi fu una terribile salita da sor-
montare. La macchina, come un animale affa-
ticato, gemeva, sbuffava, ma non si arrestava.
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Alla discesa, dovette passare sopra delle
pietre e poco mancd che non precipitasse in un
fosso. La strada dopo & eccellente fino a Mal-
lemanché, ove essi arrivarono di notte, durante
un allarme.

Il cielo brillava di stelle. Le trombe squilla-
vano. Sulla strada buia, dei fald agitavano le
loro chiome di luce rossastra. Alcuni fantac-
cini scendevano dalle case. Gli abitanti erano
alle finestre.

— Queste operazioni — disse Lacrisse —
quantunque fittizie, sono realmente impressio-
nanti.

Il generale apprese che la sua brigata oc-
cupava Villeneuve, sul fianco sinistro dell’ar-
mata vittoriosa. Il nemico era in piena ritirata.

Villeneuve & al confluente dell’llette e della
Claine, a venti chilometri da Mallemanche.

— A Villeneuve | — disse il generale. —
Finalmente, sappiamo da qual parte indiriz-
zarci. E gia qualche cosa.

La strada di Villeneuve era ingombrata da
cannoni, da cassoni e da artiglieri addormen-
tati nei loro ampi mantelli, a traverso i quali
la vettura stentd ad aprirsi un varco. Una can-
tiniera seduta nel suo carretto illuminato da
lanterne cinesi chiamd i passeggeri e offri loro
del caffe e dei liquori.

— Non ¢ il caso di rifiutare | — disse il ge-
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nerale. — Ne abbiamo ingoiata della polvere
durante le manovre !

Bevvero un bicchierino e proseguirono fino
a Villeneuve, occupata dalla fanteria.

— E la mia brigata? — chiese il generale
inquieto.

Interrogarono ansiosamente tutti gli ufficiali
che incontrarono. Nessuno sapeva notizie
della brigata Decuir.

— Come ! Nessuna notizia? L.a mia brigata
non ¢ a Villeneuve? Ma & incredibile !

Una voce di donna s'udi nell’aria, squil-
lante come il suono di una campanella.

— Signori...

Essi alzarono il capo e videro la testa dai ca-
pelli ricciuti della ricevitrice della posta.

— Signori, ci sono due Villeneuve. Questa
& Villeneuve-sur-Claine. Voi volete forse re-
carvi a Villeneuve-la-Bataille?

— Forse — disse il baronetto.

— E molto lontano — disse la ricevitrice
della posta. — Bisogna andare prima a Mon-
ill... Conoscete Montil?

— Si — rispose il baronetto — conosciamo
Montil.

— Andare poi a Saint-Michel-du-Mont;
prendere la strada nazionale e...

Dalla casa vicina, sormontata dalle insegne
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di notaio dorate, una testa sbucod fuori dalla fi-
nestra, coperta da un fazzoletto di seta.

— Signori...

E il notaio di Villeneuve-sur-Claine espres-
se il suo avviso :

— Per andare a Villeneuve-la-Bataille, do-
vreste piuttosto, per far prima, traversare la
foresta di Tongues... Andate alla Croix-du-
Perron, girate a destra...

— Basta. Conosco la foresta di Tongues —

disse il baronetto. — Vi ho cacciato col
Brécé... Grazie, signore... Grazie, signorina...

— Non c’¢ di che — disse la ricevitrice
della posta.

— A vostri comandi, signori — disse il
notalo.

— Se andassimo all’albergo a prendere un
cock-tail? — disse il baronetto.

— lo mangerei volentieri un boccone —
soggiunse Lacrisse. — Sono molto stanco.

— Un po’ di coraggio, signori — disse il
generale. — Ci rifocilleremo a Villeneuve-la-
Bataille. .

E ripartirono. Traversarono Vely, La Ro-
che, Les Saules, Meulette, La Taillerie, ed en-
trarono nella foresta di Tremble. Una viva lu-
ce correva dinanzi a loro nell’ombra della
notte e del boschi. Raggiunsero la Croix-du-
Perron, poi il quadrivio del Roi-Henry. La
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macchina correva perdutamente nel silenzio e
nella solitudine.

Videro passare dei cervi, videro delle luci
nelle capanne dei carbonai. Poi, improvvisa-
mente, in un viale basso, un colpo sinistro di
esplosione li fece trasalire. La macchina svia
e va a cozzare contro un albero.

— Ch’¢ accaduto? — domands il generale
balzato fuori della vettura.

Lacrisse gemeva, steso su un letto di felci.

Ma Ernesto, con una lanterna in mano disse
con voce sinistra ;

— Il pneumatico & scoppiato... E quel ch’e
peggio si & che il freno davanti s’¢ storto...



EMILIO

La signorina Bergeret taceva: poi sorrise,
cosa che le accadeva di rado.

— Perche ridi, Zoe? — domands il signor
Bergeret.

— Penso a Emilio Vincent.

— Come! Zoe, tu pensi a quell’eccellente
uomo che & morto, che amavamo, che pian-
giamo, e ridi!

— Rido perche lo rivedo come era un tem-
po, e perche i vecchi ricordi sono i piu forti.
Tu dovresti pertanto sapere, Luciano, che non
tutti 1 sorrisi sono giocondi, come non tutte le
lacrime sono dolorose. Bisogna che sia una
vecchia ragazza che te lo spieghi.

— o non ignoro, Zoe, che il riso & I'effetto
di un turbamento nervoso. La signora De Cu-
stine, dicendo addio a suo marito condannato
a morte dal Tribunale rivoluzionario, fu pre-
sa da un riso folle, nella prigionia, alla vista
di un detenuto che passd accanto a lei in ve-
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ste da camera e in berretto da notte, con il viso
imbellettato e una candela in mano.

— Questo non & paragonabile — disse Zoe.

— No — rispose il signor Bergeret. — Ma
io ricordo quel che accadde a me stesso quan-
do appresi la morte di quella povera Demay
che cantava, nei caffé-concerti, delle canzo-
nette allegre. Fu in prefettura, una sera di ri-
cevimento. Wormus-Clavelin c¢i disse: « De-
may €& morta ».

« lo ricevetti, per parte mia, questa notizia
con una decente tristezza. E, pensando che
non avevamo piu udito la grossa ragazza can-
tare : lo schiaccio le nocciuole sedendomici
sopra, espressi dentro di me tutta la melan-
conia contenuta in una tale idea, la sgocciolai
nella mia anima e rimasi silenzioso. Il segreta-
rio generale, signor Lacarelle, con la sua voce
profonda, esclamd tra i suoi bafh nazionali :
« Demay & morta ! Quale perdita per la gaiez-
za francese ! ». — « La notizia era questa sera
nel giornale — disse il giudice Pillouz ». —
« Precisamente — aggiunse il generale Car-
tier de Chalmot con dolcezza — e assicurano
che questa donna & morta munita dei sacra-
menti della Chiesa ».

« A queste semplici parole del generale,
una fantasia improvvisa, bizzarra, sconvenien-
te mi venne alla mente. Mi rappresentai la fine
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del mondo tal quale & descritta nel Dies ire,
testimoni Davide e la Sibilla. Vidi il secolo
ridotto in cenere, mi figurai i morti uscenti
dalle loro tombe riunirsi in folla davanti al
trono del Giudice Supremo, al richiamo
dell’ angelo, e la grossa Demay tutta nuda
alla destra del Signore. A questa idea scop-
piai a ridere sotto gli sguardi sorpresi dei fun-
zionari civili e militari. Ma il peggio & che in-
capace di sfuggire a quella visione, dissi ri-
dendo : « Voi vedrete che, con la sua sola pre-
senza, essa toglierd ogni serietad al giudizio
universale ». Giammai frase, Zoe, fu meno
compresa; giammai frase fu meno approvata.

— Tu sei assurdo, Luciano. lo non ho di
coteste idee bizzarre. Ho sorriso perché mi so-
no rappresentata il nostro povero amico Vin-
cent tal quale era in vita. Ecco tutto. Ed & na-
turale. lo lo rimpiango di tutto cuore. Era il
nostro migliore amico.

— Come te, io I’amavo molto, Zoe, e come
te mi vien voglia di sorridere pensando a lui.
FEra argomento di curiosity il fatto che in
quel corpo cosi piccolo albergasse tanto ar-
dore militare e che in quella figura rotonda ed
elegante avesse un’anima eroica. La sua vita
trascorse tranquilla nel sobborgo d’una citta di
provincia. Fabbricava spazzole alle Tintelle-
rie. Ma quella cura non empiva il suo cuore,
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— Egli era pit basso dello zio Giovanni —
disse la signorina Bergeret.

— Ed era marziale, ed era civico e colo-
niale — disse il signor Bergeret.

— Era un buono e onesto uomo — disse la
signorina Bergeret.

— Aveva fatto la guerra del 1870, Zoe.
Aveva vent'anni allora: io ne avevo appena
dodici. Mi sembrava gid anziano, ingrandito
dagli anni. Un giorno dell’ Année terrible, egli
entrd con un rumore di ferrivecchi nella no-
stra pacifica casa provinciale. Veniva a salu-
tarci. Portava uno spaventevole costume di
franco-tiratore. Dalla sua cintura scarlatta usci-
vano 1 calal di due pistole da cavaliere. E sic-
come & necessario che si debba sorridere an-
che nelle ore pil1 tragiche, I’incosciente fanta-
sia d’un ignobile armaiuolo 1'aveva attaccato
a una smisurata sciabola di cavalleria. Non mi
rimproverare, Zoe, questo modo di dire: &
in una lettera di Cicerone. « Chi dunque, dice
Poratore, ha attaccato mio genero a questa
spada? ».

« Quel che pii mi stupi nell’equipaggia-
mento del nostro amico Emilioc Vincent, fu
quella smisurata sciabola. Ne concepii, nella
mia anima infantile, una speranza di vittoria.
lo credo, Zoe, che tu facesti pitt attenzione agli
stivali, giacche sollevasti il capo dal tuo lavoro
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ed esclamasti: « To’, il Gatto con gli sti-
valil ».

— Ho detto: il Gatto con gli stivali? Po-
vero Emilio !

— Si, tu hai detto: « To’, il Gatto con gli
stivali! ». Ma non te ne rammaricare, Zoe.
La signora d’Abrantés racconta nelle sue Me-
morie che una ragazzina chiamo « Gatto con
gli stivali! » anche il giovane e magro Bona-
parte, un giorno che lo vide ridicolmente ac-
conciato da generale della Repubblica. Bona-
parte gliene serbd rancore. Il nostro amico,
pitt magnanimo, non si offese della tua frase.
Emilio Vincent fu messo con la sua compa-
gnia a disposizione di un generale che ncn
amava 1 franchi-tiratori e che disse subito lo-
ro: « Non basta essere vestiti con degli abiti
da martedi grasso. Bisogna battersi ».

« L’amico Vincent ascoltd senza turbarsi
quella forte arringa. E fu meraviglioso durante
tutta la campagna. Fu visto un giorno avvici-
narsi agli avamposti nemici con la tranquillita
d’un eroe e di un miope. Non ci vedeva a tre
passi di distanza: percid niente riusciva a
farlo indietreggiare. Durante i trent’anni che
gli restarono da vivere, ricordd sempre i suoi
sei mesi di campagna fabbricando delle spaz-
zole di gramigna. Leggeva i giornali militari,
presiedeva le riunioni dei suol antichi compa-
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gni d’arme, assistenza alle inaugurazioni dei
monumenti innalzati ai combattenti del 1870;
sfilava alla testa degli operai della sua fabbrica
davanti alle statue di Vercingetorige, di Gio-
vanna d’Arco e dei soldati della Loira, a mano
a mano che uscivano dal suolo francese. Pro-
nunciava spesso dei discorsi patriottici. E. noi
arriviamo qui, Zoe, a una scena dell’umana
commedia di cui si gusterd un giorno la lugu-
bre buffoneria. Emilio Vincent si permise di
dire, durante il corso dell’ Affaire, che Ester-
hazy (1) era un imbroglione e un traditore.
Egli lo diceva perché lo sapeva ed era un’a-
nima troppo sincera per nascondere la verit.
A datare da quel giorno egli passd per un
nemico della patria e dell’esercito. Fu trattato
da traditore e da straniero. Il dolore ch’egli ne
ebbe affrettd 1 progressi di una malattia di
cuore da cui era affetto. Mol triste e sorpreso.
L’ultima volta che lo vidi mi parld di tattica e
di strategia. Era questo il soggetto preferito
delle sue conversazioni. Benché avesse fatto la

(1) Si allude al processo Dreyfus. (Vedi Prefazione). Il co-
mandante Esterhazy fu l'autore della lettera apocrifa con la
quale si voleva che l'innocente capitano di Stato Maggiore
Alfredo Dreyfus, alsaziano e di religione israelita, avesse co-
municato a_un addetto militare tedesco degli importanti se-
greti militari. La cosa fu scoperta dallo stesso istruttore del
colossale processo, colonnello Picquart.

(Néta del Tradutiore.)
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guerra, nel *70, in un gran disordine e in una
eccessiva confusione, era persuaso che l'arte
della guerra fosse la pit bella delle arti. Ed io
temo di averlo offeso dicendogli che non si
puo propriamente parlare di un’arte della
guerra, quando in verith si impiegano, in
guerra, tutte le arti della pace, la panetteria,
la mascalcia, la polizia, la chimica, ecc.

— Perche, Luciano, hai detto queste co-

se? — domandd la signorina Bergeret.
— Per convinzione — rispose il signor Ber-
geret. — Quella che si chiama strategia & in

fondo I'arte praticata dall’agenzia Cook. Que-
st’arte consiste essenzialmente nel passare 1
fiumi su dei ponti e nel valicare le montagne
attraverso le gole. Quanto alla tattica, le sue
regole sono puerili. I grandi capitani non ne
tengono alcun conto. Senza confessarlo, essi
lasciano far molto al caso. L’arte loro & di
creare pregiudizi utili. Ad essi & facile vincere
quando li si crede invincibili. E soltanto sulla
carta che una battaglia prende quell’aspetto
d’ordine e di regolarita che rivela una volonta
superiore.

— Quel povero Emilio Vincent ! — sospird
la signorina Bergeret. — E vero che amava
molto 1 militari. E sono certa, come te, ch’egli
ha crudelmente sofferto quando s’¢ visto trat-
tare da nemico dal mondo dell’esercito. La
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moglie del generale Cartier de Chalmot & stata
ben dura con lui. Ella sapeva meglio di tutti
quanto Vincent dava alle opere militariste : e
pertanto ruppe ogni relazione con lui quando
seppe che aveva detto che Esterhazy era un
imbroglione e un traditore : ruppe senza com-
‘plimenti. Poiché egli s’era presentato a casa
sua, la moglie del generale s’avvicind all’an-
ticamera dove Vincent aspettava, e gridd in
maniera da farsi udire da lui: « Dite che non
ci sono ». Tuttavia non & una cattiva donna, la
signora Cartier de Chaimont. '

— No, certo, non & una cattiva donna —
rispose 1l signor Bergeret. — Ella ha agito con
quella santa necessita di cui si videro in altri
tempi esempi pilt ammirevoli ancora. Noi non
abbiamo piti che delle virti mediocri. E quel
povero Emilio ne & morto di dolore.



ADRIANA BUQUET

Al dottor Georges Dumas.

Mentre terminavamo di pranzare alla tratto-
ria, Laboullée mi disse:

— lo convengo che tutti 1 fatti che si rife-
riscono a uno stato ancora mal definito dell’or-
ganismo, doppia vista, suggestione a distan-
za, presentimenti veridici, non sono constatati,
nella maggioranza dei casi, in una maniera
sufficientemente rigorosa per soddisfare tutte
le esigenze della critica scientifica. Essi si fon-
dano quasi tutti su delle testimonianze che,
anche se sincere, lasciano sussistere dell’incer-
tezza sulla natura del fenomeno. Questi fatti
sono ancora mal deﬁniti, d’accordo. Ma la lo-
ro possibilita non & pitt dubbia per me dacche
io stesso ne ho constatato UNO. Per un caso
fortunatissimo mi & stato possibile riunire tutti
gli elementi di osservazione. Tu puoi cre-
dermi quando ti affermo che ho proceduto con
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metodo e preso cura di evitare ogni causa di
errore.

~ Articolando quest’ultima frase, il giovane
dottore Laboullée si colpiva con entrambe le
mani il petto cavo, imbottito di opuscoli, e
spingeva verso di me, al disopra della tavola,
il suo cranio aggressivo e calvo.

— Si, mio caro — aggiunse poi — per un
caso unico uno di questi fenomeni, classificati
da Myers e Podmore, sotto la designazione
di fantasmi viventi, si & manifestato in tutte
le sue fasi sotto gli occhi di un uomo di scien-
za. lo ho tutto constatato, tutto notato.

— Ti ascolto.

— I fatto — riprese Laboullée — risale al-
I’anno 1891. Il mio amico Paolo Buquet, di cui
ti ho sovente parlato, abitava allora con sua
moglie un piccolo appartamento in via di Gre-
nelle, di fronte alla fontana. Tu non hai cono-
sciuto Buquet?

— L’ho visto due o tre volte. Un giovane
massiccio, con la barba fino negli occhi. Sua
moglie era buona, pallida, coi lineamenti del
viso pronunciati e con dei larghi occhi grigi.

— Perfettamente : cioe, temperamento bi-
lioso e nervoso, sufficientemente ben equili-
brato. Ma, per una donna che vive a Parigi,
quando 1 nervi prendono il sopravvento non
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si sa mai quello che pud accadere! Tu I'hai
vista Adriana?

— L’ho incontrata una sera in via della Pa-
ce, ferma con suo marito davanti la bottega di
un gioielliere, lo sguardo acceso su certi zaf-
firi. Una bella donnina, e sfarzosamente ele-
gante, per esser moglie di un povero diavolo
sommerso nei sotterranei della chimica indu-
striale. Non aveva fatto una gran riuscita
Buquet?

— Buquet lavorava da cinque anni nella
casa Jacob, che vende, sul boulevard Magen-
ta, prodotti e apparecchi fotografici. Egli si
aspettava da un giorno all’altro di diventare
soclo. Senza guadagnare migliaia di lire, la
sua situazione non era cattiva. Aveva un avve-
nire. Era un paziente, un semplice, un labo-
rioso. Era fatto per riuscire a lungo andare.
Aspettando, sua moglie non gli era d’imbaraz-
zo. Da vera parigina, ella sapeva ingegnarsi e
trovava in ogni momento delle occasioni straor-
dinarie per fare acquisto di biancheria, di ve-
stiti, di merletti e di gioielli. Stupiva il marito
con la sua arte di abbigliarsi meravigliosa-
mente quasi per niente e Paolo era lusingato di
vederla sempre cosi elegante e con dei dessous
veramente graziosi. Ma quello che ti sto dicen-
do & senza interesse.

~— Anzi m’interessa molto, caro Laboullée,
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— In ogni caso, questa chiacchierata ci al-
lontana dal tema principale. lo ero, come tu
sai, compagno di collegio di Paolo Buquet. Ci
eravamo conosciuti al secondo corso a Louis-le
Grand, e non abbiamo cessato di frequentarci
quando, a venticinque anni, senza professione,
egli sposd Adriana per amore, e, come si dice,
senza camicia. Questo matrimonio non fece
cessare la nostra intimita. Adriana mi consi-
derava piuttosto con simpatia ed io pranzavo
spesso insieme alla giovane coppia. lo sono,
come tu sai, 1l medico dell’” attore Laroche;
percio frequento gli artisti, 1 quali mi offrono
di quando in quando dei biglietti gratuiti.
Adriana e suo marito amavano molto il teatro.
Quando avevo un palco per la sera, andavo a
mangiare un piatto di minestra dai Buquet e li
conducevo poi alla Comédie-Frangaise. lo ero
sempre sicuro di trovare all’ora del pranzo
Paolo, che rincasava regolarmente alle sei e
mezza dalla sua fabbrica, sua moglie e 'amico
Géraud. _

— Géraud! — chiesi io — Marcello Gé-
raud, che aveva un impiego alla banca e che
portava quelle belle cravatte?

— Proprio lui. Era un intimo della casa.
Siccome era un vecchio scapolo e un amabile
commensale, vi pranzava tutti i giorni. Egli
portava dei gamberi, delle paste, e leccornie di
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tutte le specie. Era spiritoso, amabile e parlava
poco. Buquet non poteva stare senza di lui, sic-
che lo conducevamo con noi a teatro.

— Che eta aveva?

— Géraud? Non so. Fra i trenta e i quaran-
ta... Un giorno dunque che Laroche m’aveva
dato un palco, io mi recai, come al solito, da-
gli amici Buquet. Ero un poco in ritardo.
Quando giunsi, il pranzo era servito in tavola.
Paolo gridava che aveva fame; ma Adriana
non si decideva a mettersi a tavola nell’assenza
di Géraud. « Ragazzi miei ! — esclamai — ho
un palco di secondo ordine per la Comédie
Frangaise! Si recita Dionisia! — Allora, via
— disse Buquet — mangiamo la minestra e
procuriamo di non mancare al primo atto». La
domestica servi. Adriana sembrava inquieta.
Si vedeva che il cuore le tremava ad ogni cuc-
chiaiata di minestra. Buquet mangiava in gran
fretta 1 vermicelli e riafferrava con la lingua 1
fili che si attaccavano ai suoi baffi. « Le donne
sono straordinarie ! — esclamd. — Figtrati,
Laboullée, Adriana & inquieta perché Géraud
non & venuto a pranzo questa sera. Ella si fa
certe idee 1... Dille dunque anche tu che & as-
surdo. Géraud pud avere avuto qualche im-
pedimento. Ha i suoi affari. E scapolo: non
ha quindi da render conto a nessuno del suo
tempo. Cid che mi stupisce &, al contrario, che
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egli ci consacrl quasi tutte le sue serate. £ un
pensiero molto gentile da parte sua; ed io non
trovo niente di pit giusto che lasciargli un poco
di liberta. Percheé io ho un principio : ed & che
non mi occupo di cid che fanno i miei amici.
Ma le donne non la pensano cosi!y. La si-
gnora Buquet rispose con voce alterata: « lo
non sono tranquilla : io temo che sia accaduta
qualche disgrazia al signor Géraud ». Frat-
tanto Buquet affrettava il pasto. « Sofia! —
urlava alla domestica — il manzo, I'insalata !
Sofia, il formaggio ! il caffe ! ». lo osservai che
la signora Buquet non aveva quasi toccato ci-
bo. « Andiamo — le disse il marito — vai a
vestirti. Vai, non farci perdere il primo atto.
Una commedia di Dumas non & come quelle
operette di cui basta cogliere un'aria o due, ma
un seguito logico di deduzioni, di cui non bi-~
sogna perdere nulla. Vai, mia cara. Quanto a
me, non ho che a indossare la mia redingotte
e sono pronto ». Ella si alzd da tavola e si av-
vio nella sua camera con un passo lento e co-
me involontario.

« lo e Paolo prendemmo il caffé e fumam-
mo qualche sigaretta. « Quel bravo Géraud!
— mi disse Paolo. — Sono tuttavia spiacente
che non sia venuto questa sera. Si sarebbe di-
vertito a veder recitare Dionisia. Ma come
spieghi tu che Adriana si tormenti della sua
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assenza? lo ho un bel farle comprendere che
questo eccellente giovane pud avere degli im-
pegni che non & affatto obbligato a comuni-
carci : che so i0? impegni con donne. Ma no.
Ella non comprende. Dammi una sigaretta ».
Nel momento stesso in cui io gli tendevo il mio
astuccio, udimmo uscire dalla camera attigua
un lungo grido di spavento, seguito dal colpo
di una caduta pesante e molle. « Adriana! »
esclamo Buquet; e si slancid nella camera da
letto. Io lo seguo, naturalmente. Nella stanza
trovammo Adriana stesa sul pavimento, la
faccia bianca, gli occhi rivulsivi, immobile.
Il soggetto non presentava alcun sintomo di
uno stato epilettico o epilettiforme. Niente
schiuma sulle labbra. Le membra erano stese,
senza rigidita. 1l polso ineguale e breve. Aiutai
il marito a deporla su una poltrona. Quasi su-
bito la circolazione del sangue si ristabili, il suo
colorito, ordinariamente bianco-pallido, s’in-
nondd di color rosa. « La! — diss’ella, indi-
cando il suo armadio a specchio. — La! I’ho
visto la! Mentre mi abbottonavo il corsetto,
I’ho visto nello specchio. Mi sono voltata cre-
dendo che egli fosse dietro di me. Ma non ve-
dendo nessuno, ho compreso e sono caduta ».

« Intanto io ricercavo se la sua caduta avesse
prodotto qualche lesione ; ma non ne trovai al-
cuna. Buquet le faceva inghiottire dell’acqua
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di melissa zuccherata. « Andiamo, mia cara
diceva — rimettiti ! Che diavolo hai veduto?
Che cosa dici?» Di nuovo ella impallidi : «Oh,
si, I’ho ben visto... lui, Marcello ». — « Ella
ha veduto Géraud ! E straordinario !» — escla-
md Buquet. — « Si, '’ho visto — riprese ella
gravemente — e m’ha guardata, senza dirmi
niente : cosi». Ed ella faceva un viso truce.
Buquet m’interrogd con uno sguardo. « Non
vi preoccupate — gli risposi — questi turba-
menti non sono gravi ; forse vengono da un’af-
fezione dello stomaco. Studieremo il fenomeno
poi, con comodo. Per il momento, non bisogna
occuparsene. Ho conosciuto alla Carita un sog-
getto gastralgico che vedeva dei gatti sotto tutti
1 mobili.

« Dopo qualche minuto, essendosi la signo-
ra Buquet completamente rimessa, suo marito
guardo I'orologio e mi disse : « Se voi credete,
Laboullée, che il teatro non le fara male, &
tempo di avviarci. Vado a dire a Sofia di an-
dare a cercare una carrozza ». Adriana si mise
bruscamente il suo cappello. « Paolo! Paolo !
Dottore, ascoltate : passiamo prima a casa del
signor Géraud. lo sono inquieta; sono piu in-
quieta di quanto sembro ». — « Tu sei pazza!
— esclamd Buquet. — Che vuoi che sia acca-
dutc a Géraud? L’abbiamo visto ieri in perfetta
salute». Ella mi lancid uno sguardo suppliche-
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vole, di cui I'ardente luce mi traversd il cuore.
« Laboullée, amico mio, passiamo a casa del
signor Géraud, subito, non & vero? ». lo glielo
promisi. Ella me 'aveva chiesto con tanto ar-
dore ! Paolo grugniva che voleva vedere il pri-
mo atto. « Passiamo pure — gli dissi — a casa
del signor Géraud; non & molto lontana dal
teatro ». La carrozza ci attendeva. lo gridai al
cocchiere : « Via del Louvre, 5. Fate presto ».

« Géraud abitava al numero 5 della via del
Louvre, non lontano dalla sua banca, un ap-
partamentino di tre camere, pieno di cravatte.
Era il 'solo gran lusso di quel bravo ragazzo.
Appena giunti davanti alla casa, Buquet balzo
fuori della carrozza e chiese in portineria:
« Come sta il signor Géraud? » La portinaia
gli rispose : « Il signor Géraud & rientrato alle
cinque e ha preso le sue lettere. E non & pit
riuscito. Se volete vederlo, scala in fondo,
quarto piano, a destran. Ma di gid Buquet si
era avvicinato alla carrozza e gridava: « Gé-
raud & in casa. Vedi bene che non c’era senso
comune in quello che tu pensavi, mia cara.
Cocchiere, alla Comédie-Francaise ». Allora
Adriana si gettd a metd fuori della carrozza.
« Paolo, te ne supplico, sali da lui. Vedilo.
Bisogna che tu lo veda ». — « Salire quattro
piani | — diss’egli alzando le spalle — Adria-
na, tu ci farai far tardi al teatro. Insomma,



148 ANATOLE FRANCE

quando una donna s’¢ ficcata un’idea nella
testa... ».

« lo rimasi solo nella carrozza con la signora
Buquet, di cui vedevo rilucere nell’ombra gli
occhi rivolti sulla porta della casa. Poco dopo
ricomparve Paolo : « Ho suonato tre volte alla
porta»n — disse. — Ma Géraud non m'ha ri-
sposto. Dopo tutto, mia cara, egli avra le sue
buone ragioni per non voler essere disturbato.
Sara forse con una donna. Che cosa ci sarebbe
di strano in questo? » Lo sguardo di Adriana
prese un’espressione si tragica che io mi sen-
tii, dentro, un vago sentimento d’inquietu-
dine. E poi, ripensandoci, non mi sembrava
naturale che Géraud, il quale non pranzava
mai in casa, vi fosse rimasto dalle cinque fino
alle sette e mezza di sera. « Aspettatemi qui
— dissi agli amici Buquet. — Vado a parlare
alla portinaia. » Anch’essa, la portinaia, tro-
vava singolare che Géraud non fosse uscito
per andare a pranzo all’ora solita. Era lei che
aveva il governo della casa del suo inquilino
del quarto piano e teneva anche la chiave del-
I’appartamento. Ella prese la chiave nella ra-
strelliera e si offri di salire con me. Giunti en-
trambi sul pianerottolo, ella apri la porta, e,
dall’anticamera, chiamd tre o quattro volte :
« Signor Géraud!» Non ricevendo risposta,
ella si arrischid a entrare nella stanza seguente
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che serviva da camera da letto. E chiamd an-
cora: «Signor Géraud! Signor Géraud!»
Nessuna risposta. La camera era buia. Nes-
suno di noi due aveva fiammiferi. « Deve
esserci una scatola di svedesi sul tavolino da
notte », mi disse la donna che cominciava a
tremare e non riusciva a fare un passo. lo mi
misi a tastare sul tavolino e subito sentii le
mie dita appiccicarsi a qualche cosa di viscido.
« Questo & sangue — pensai ».

« Quando ebbimo acceso una candela, ve-
demmo Géraud steso sul suo letto, con la testa
fracassata. Un braccio pendeva fino sul tap-
peto ove la rivoltella era caduta. Una lettera
macchiata di sangue era aperta sul tavolino.
Scritta di suo pugno, essa era indirizzata al
signore e alla signora Buquet e cominciava
cosi: « Miei cari amici, vol siete stati la gioia
e la delizia della mia vita... » ; poi annunciava
subito loro la sua risoluzione di morire, senza
precisarne positivamente 1 motivi. Parlava di
imbarazzi finanziari che I’avevano determinato
al suicidio. lo constatai che la morte risaliva
a un’ora circa : cosicché egli si era ucciso nel
momento stesso in cui la signora Buquet 1'a-
veva visto nello specchio.

« Non & questo, come ti dicevo, mio caro,
un caso perfettamente constatato di doppia
vista o, per parlare pili esattamente, un esem-
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pio di quegli strani sincronismi psichici che
la scienza studia oggi con piu zelo che suc-
cesso? »

— Ma pud essere anche un’altra cosa, —

risposi. — Sel tu ben certo che non vi sia
stato nulla fra Marcello Géraud e la signora
Buquet?

— Ma... io non mi sono mai accorto di
niente. E poi, che cosa significherebbe cio?...



LA PIETRA INCISA

Mi ero recato da lui verso mezzodi, come
me ne aveva pregato. Durante la colazione,
in quella sala da pranzo, lunga come la navata
di una chiesa, ove egli ha riunito un tesoro
di oreficerie antiche, lo trovai, non triste,
ma pensieroso. A gquando a quando riappa-
riva nelle sue frasi la viva eleganza del suo
spirito. Talora una parola rivelava i suoi gusti
artistici, d’una cosi rara finezza, o i suoi ardori
sportivi non punto calmati dalla terribile ca-
duta da cavallo in cul si era una volta gra-
vemente ferita la testa. Ma le sue idee si arre-
stavano subito. Le une dopo le altre cozza-
vano, si sarebbe detto, contro una sbarra.

Da questa conversazione assai faticosa a se-
guirsi, io potei soltanto comprendere ch’egli
aveva inviato un paio di pavoni bianchi al suo
castello di Raray, e che, senza motivo, egli tra-
scurava da tre settimane i suoi amici, abban-
donando anche i pitt intimi, il signore ¢ la si-
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gnora N... Evidentemente egli non m’aveva
invitato a venire da lui per farmi udire delle
confidenze di tal sorta. Prendendo il caffe, gli
chiesi ci6 che aveva da dirmi. Egli mi guardo
un poco sorpreso :

— lo avevo qualche cosa da dirti?

— Diamine ! Tu mi hai scritto : « Vieni do-
mani a colazione da me. Ho da parlarti ».

E poiché egli taceva, io cavai dalla mia tasca
la lettera e gliela mostrai. L.’indirizzo era scrit-
to con la sua scrittura vivace, ma un poco tre-
mola. C’era sulla busta un sigillo di ceralacca
violetta.

Egli si passd una mano sulla fronte.

— Gia, ora mi ricordo. Fammi il piacere
di passare da Féral. Egli ti mostrerd un ab-
bozzo di Romney, che rappresenta una gio-
vane donna: capelli d’oro, il cui riflesso le
indora la fronte e le gote... due pupille di un
azzurro cupo che le ambrano tutta I’ orbita del-
I’occhio... La calda freschezza della pelle...
E un quadro delizioso. Ma il braccio sembra
di pergamena. Insomma, vedi, e procura di
sapere se... ‘

Qui s’interruppe. Con la mano sulla mani-
glia della porta, prosegui :

— Aspettami. Vado a mettermi una giac-
chetta. Usciremo insieme.
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Rimasto solo nella sala da pranzo, m’avvi-
cinai alla finestra e guardai il sigillo con mag-
giore attenzione di quanto non avevo fatto fino
allora. Era I'impronta di un intaglio antico
rappresentante un satiro che sollevava 1 veli
di una ninfa addormentata ai piedi di un cep-
po, sotto un lauro, soggetto caro ai pittori e
agli incisori in pietra della bella epoca ro-
mana. La purezza dello stile, I'incomparabile
sentimento della forma, 1'armonia della com-
posizione facevano di questa scena, grande
come un’unghia, una composizione vasta e
potente.

Io ero ancora sotto il dominio di quel fa-
scino, quando il mio amico apparve sulla so-
glia della porta chiusa.

— Andiamo ! Vieni !

Egli aveva il cappello in testa e sembrava
aver fretta di uscire.

lo gli feci i miei complimenti per il suo si-
gillo.

— Io non sapevo che tu possedevi questa
mirabile pietra.

Egli mi rispose che I'aveva infatti da poco
tempo : da sei settimane circa. L’aveva tro-
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vata. La levo dal dito, dove la portava mon-
tata su un anello, e me la tese.

E risaputo che le pietre incise in questo
bello stile classico sono per la maggior parte
delle corniole. Percid fui stupito di vedere una
gemma opaca, di un violetto cupo.

— To’ ! — esclamai. — Un’ametista !

— Si, una pietra triste, non & vero, e che
porta disgrazia? Credi tu che sia antica?

Egli si fece portare una lente. Il vetro, in-
grossando la pietra, mi permise di ammirare
meglio la forma dei rilievi. Era, senza dubbio,
un capolavoro della glittica greca, dei primi
tempi dell’Impero; io non avevo visto niente
di pit bello neanche al Museo di Napoli, ove
pertanto sono raccolte molte pietre. Si distin-
gueva con la lente, sul cippo, I’emblema assai
spesso figurato sul monumenti consacrati al
soggetti del ciclo Bacchico. Lo feci osservare
anche al mio amico.

Egli alzd le spalle e sorrise. La pietra era
incastonata. lo pensai di esaminarne il rove-
scio, ma rimasi sorpreso di scorgervi dei segni
tracciati con una inesperienza irritante e che
datavano evidentemente da un’epoca assal po-
steriore a quella dell’intaglio. Questi segni of-
frivano qualche rassomiglianza con le incisioni
di amuleti, ben cogniti agli antiquari, e mal-
grado la mia incompetenza credetti di ricono-
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scervi dei segni magici. Cosi credeva anche il
mio arico.

— Si pretende — disse egli — che sia
una formola cabalistica, delle imprecazioni che
si trovano in un poeta greco..,

— Quale? '

— Io non distinguo bene i segni.

— Teocrito.

— Teocrito, forse.

Con 'aiuto della lente io lessi distintamente
un gruppo di quattro lettere :

KHPH

— Queste non formano un nome — disse il
mio amico. ‘

Ma io gli feci osservare che in greco le quat-
tro lettere formavano la parola:

KERE. (1)

E gli resi la pietra, ch’egli contempld lun-
gamente con una specie di stupore e se la ri-
mise poscia al dito. Poi:

— Usciamo — mi disse vivamente -—
usciamo ! Dove vai tu?

(1) Demone della mitologia greca, che presiede a ogni
morte violenta, specialmente nelle batiaglie.

(N.d. T)
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— Dalla parte della Maddalena. E tu?

— Jo... dove vado i0?... Perbacco ! io vado
da Gaulot a vedere un cavallo ch’egli non
vuole acquistare prima che io non 1’abbia esa-
minato. Tu sai che io sono mediatore di ca-
valli ed anche un poco veterinario, come sono
pure antiquario, tappezziere, architetto, orti-
cultore, e al bisogno scenografo. Ma, amico
mio, 1o mi giuocherei tutti gli ebrei, se cid non
fosse noioso.

Discendendo il sobborgo, il mio amico si
mise a camminare con un’andatura che con-
trastava con la sua lentezza abituale. Una
donna, assai elegante, era davanti a noi. Egli
me la fece osservare.

— Il dorso & rotondo e la corporatura un
poco pesante. Ma osserva la caviglia. Sono
certo che la gamba & stupenda. Vedi? I ca-
valli, le donne e tutti 1 begli animali sono co-
struiti alla stessa maniera. Le loro membra,
grosse e rotonde nelle parti carnose, vanno
assottigliandosi verso le giunture, ove si mo-
stra la finezza delle ossa. Guarda questa donna
al disopra della vita : non dice niente. Ma di-
scendi. Come la forma & libera e potente! E
il basso delle gambe come & fine ! Sono certo
che il garretto & agile e nervoso e che quella
gamba & veramente una bellissima cosa.

E aggiunse, con quella saggezza che aveva
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bene acquisita e che comunicava volentieri ai
suoi ascoltatori :

— Non bisogna chiedere tutto a una donna,
ma bisogna prendere la cosa squisita dove si
trova. E cosi raro trovare una cosa squisita !

Ma subito, per una misteriosa associazione
d’idee, egli sollevd la mano destra per guar-
dare la pietra incisa del suo anello. lo gli
dissi :

— Thu hai sostituito con questa meravigliosa
baccanale il tuo stemma gentilizio col piccolo
albero?

— Ah! si, il faggio, il faggio dei Du Fau.
Il mio proavo era, nel Poitou, sotto Luigi XVI,
cid che allora si chiamava un uomo nobile,
vale a dire un notabile plebeo. Egli divenne
in seguito membro del circolo rivoluzionario di
Poitiers e acquirente dei beni nazionali, cid
che mi assicura oggi l'amicizia dei principi
e il rango di aristocratico nella nostra societa
composta di israeliti e di americani. Perché
ho abbandonato il faggio dei Du Fau? Per-
ché? Esso valeva quasi la quercia dei Du-
chesne della Sicotiére. E invece io I'ho cam-
biato con la baccanale, 1’alloro sterile e il cip-
po emblematico.

Nel momento in cui pronunciava queste pa-
role con un’enfasi motteggiatrice, raggiunge-
vamo il palazzo del suo amico Gaulot, ma Du
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Fau non si fermd davanti ai due martelli di
rame in forma di Nettuno, che rilucevano
sulla porta come due rubinetti da bagno.

— Tu non hai urgenza di vedere Gaulot?

Egli sembrava non udirmi e forzava il passo.
Si spinse cosi con lena fino alla via Mati-
gnon, nella quale s’inoltrd. Poi, bruscamente,
si fermo davanti a una grande e triste casa di
cinque piani. Taceva e guardava ansiosamen-
te la volgare facciata di gesso, forata da nu-
merose finestre.

— Ti fermi per molto tempo? — gli chiesi,
— Tu sai che in questa casa dimora la signora
Cere?

Ero certo di irritarlo facendogli il nome di
una donna di cui egli aveva sempre detestato
la falsa bellezza, la venalita celebre e la stupi-
dita chiassosa, che si sospettava, vecchia
e disfatta, di rubare i ricami nei magazzini.
Ma egli mi rispose con una voce debole, quasi
lamentevole :

— Tu credi?

— Ne sono certo. Guarda: non vedi alle
finestre del secondo piano le sue orribili ten-
dine, coi leopardi rossi?

Egli scosse il capo.

— La signora Cére... gia, credo, infatti,
che abiti qui. Credo anche che in questo mo-
mento sia dietro ad uno di quei leopardi rossi.
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Egli sembrava disposto ad andarle a far vi-
sita e 10 non nascosi la mia sorpresa.

— Essa ti splaceva un tempo, quando tutti
la trovavano bella e decorativa, quando ac-
cendeva delle passioni fatali e degli amori tra-
gici. Tu dicevi: « Questa donna m’inspira un
disgusto insormontabile, malgrado la morbida
pelle che ricopre la sua carne, con la sua cor-
poratura volgare e i suoi polsi enormi.» E
adesso, nella rovina di tutta la sua persona,
tu scopri forse in lei uno di quei piccoli an-
goli squisiti di cui parlavi or ora e di cui bi-
sogna contentarsi? Che cosa pensi tu della
finezza della sua caviglia e della nobilta della
sua anima? Una spilungona, senza petto e
senza cosce, che entrando in un salotto gettava
uno sguardo intorno a lei e con questo sem-
plice mezzo attirava a s¢ tutta la folla degli
imbecilli e dei vanitosi, che si rovinano per le
donne che non possono spogliarsi.

Io mi tacqui, un poco vergognoso di aver
parlato in tal senso di una donna. Ma costei
aveva dato cosi abbondanti prove della sua
orribile perversita, che io avevo ben potuto
cedere al sentimento sfavorevole che ella in-
spirava. In verithd, io non mi sarei espresso
in quei termini se non avessi conosciuto il suo
malvagio cuore e la sua perfidia. Del resto
ebbi la soddisfazione di accorgermi che Du
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Fau non aveva udito una sola parola di cid
che io avevo detto.

Egli si mise a parlare, come rivolgendosi a
sé stesso.

— Che io vada da lei o non ci vada affatto,
¢ indifferente. Da sei settimane, io non posso
pil entrare in un salotto senza vederla. In case
in cui io non sono andato da parecchi anni, e
dove ritorno, non so perché, la ritrovo sempre !

lo lo lasciai davanti alla porta aperta, senza
potermi spiegare |attrattiva che lo tratteneva.

Che Du Fau, il quale aveva avuto orrore
della signora Cére quando ella era bella e
aveva respinto gli inviti di questa donna negli
anni del suo splendore, la ricercasse ora vec-
chia e abbrutita dalla morfina, era I'effetto di
una depravazione che mi sorprendeva nel mio
amico. lo avrei affermato che un tale errore dei
sensi & impossibile, se non mi fossi convinto
che non si pud stabilire niente di preciso nel
dominio oscuro della patologia passionale.

%R

Un mese dopo lasciai Parigi senza aver
avuto 1’occasione di rivedere Paolo Du Fau;
e dopo aver trascorso qualche giorno in Bre-
tagna andai a Trouville a trovare mia cugina
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B*#%¥, stabilitasi cola coi suoi figli. La prima
settimana del mio soggiorno nella villetta sviz-
zera degli Alcyons la passal dando lezioni di
acquarello alle mie nipotine, a giocare alle
armi col miei nipoti e a sentire mia cugina suo-
nare la musica di Wagner.

La domenica mattina accompagnai la mia
famiglia in chiesa e durante la messa andai
a fare un giro per la cittd. Seguendo la via
fiancheggiata da botteghe di giocattoli e da
magazzini di anticaglie che discende alla
splaggia, vidi davanti a me la signora Cere.

Ella andava verso i capanni, sola, molle,
abbandonata, trascinando i piedi come se fosse
calzata di ciabatte. L. abito, povero e sgualcito,
sembrava non voler aderire al suo corpo.

Dopo un poco si volse. | suoi occhi cavi,
senza sguardo, e la sua bocca cascante mi fe-
cero paura. Mentre le donne le lanciavano de-
gli sguardi in tralice, ella avanzava triste, in-
differente.

Evidentemente la povera donna era avve-
lenata di morfina. All’estremitd della via si
fermd davanti all’insegna Guillot, e, con la
sua lunga mano magra si mise a palpare 1
merletti esposti. In quel momento, il suo
sguardo avido mi fece pensare alle maligne
storie che correvano sul suo conto nei grandi
magazzini. La grossa signora Guillot, ricondu-
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cendo dei clienti, apparve sulla porta. La si-
gnora Cére, lasciando i merletti, riprese il suo
passo desolato verso la spiaggia.

— Voi non mi comprate pitt niente! Vi
siete fatto un cattivo cliente! — mi grido la
signora Guillot scorgendomi. — Venite a ve-
dere 1 fermagli e 1 ventagli che le vostre ni-
poti hanno trovato bellissimi. Crescono assai
belle, quelle signorine.

Poi guardd la signora Cére che si allonta-
nava e scosse la testa come per dire :

— Eh! che miseria!

Dovetti scegliere 1 fermagli di strasse che
piacevano alle mie nipoti. Mentre la signora
Guillot m1 confezionava un piccolo involto,
vidi, attraverso i vetri, I’amico Du Fau che
scendeva dalla spiaggia. Camminava rapida-
mente, con aria preoccupata. Siccome stava
masticandosi le unghie a guisa di persona in-
quieta, vidi che aveva al dito ’ametista.

Questo incontro mi sorprese tanto piti che
Du Fau aveva annunciato che andava a Di-
nard, dove ha un villino, e dove fa correre 1
suoi cavalli.

Andai a prendere mia cugina in chiesa e le
domandai se sapeva che Du Fau era a Trou-
ville. Ella mi fece segno di si; poi, con un
certo imbarazzo :

— Il nostro povero amico & ben ridicolo,
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Non lascia mai quella donna. E veramente...

S’interruppe e riprese :

— E lui che la perseguita. E inesplicabile !

Era lui che la perseguitava !

In pochi giorni ne ebbi delle prove precise.
Lo vidi incessantemente seguire i passi della
signora Cére e del signor Cére, che non si
sa ancora bene se sia un marito stupido o
compiacente. La sua imbecillith 1'ha salvato
e protetto : talche sussistono dei dubbi sulla
sua infamia.

In altri tempi, la signora Cére cercava per-
dutamente di piacere a Du Fau, il quale rende
volentieri dei favori alle famiglie squattrinate
e fastose. Ma Du Fau non le nascondeva la
sua antipatia e diceva davanti a lei: « Una
finta bella donna & pil irritante di una brutta.
Con una brutta si pud avere delle piacevoli
sorprese. L’altra, la finta bella, & un frutto
pieno di cenere. »

In quell’occasione la forza del sentimento
elevava la parola di Du Fau allo stile della
Santa Scrittura. Ma ora la signora Cére non si
preoccupava di lui. Divenuta indifferente agli
uomini, non conosceva piu che la sua siringa
di Pravaz e la sua amica, la contessa V¥*#¥_ Le
due donne non si lasciavano mai, ma si am-
metteva che la loro relazione potesse essere
innocente, per la ragione ch’erano moribonde
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tutte e due. Tuttavia Du Fau le accompagnava
nelle loro escursioni. Un giorno lo vidi carico
dei mantelli delle due signore e portando a
guisa di bandoliera il cannocchiale del signor
Cere. Egli ottenne di fare una passeggiata in
barca con la signora Cére e tutta la spiaggia
li segui con una giola penosa.

Era ben naturale che, per questa circostan-
za, 10 avessi poco desiderio di frequentarlo, e
siccome egli si trovava constantemente in una
specie di stato di sonnambulismo partii da
Trouville senza avere scambiato dieci parole
col mio sventurato amico, che lasciai in potere
ai Cére e alla contessa V*¥%,

Lo ritrovai una sera a Parigi, in casa dei
suol amicl e vicini, 1 signori N¥¥% | quali rice-
vevano con molta grazia. Riscontrai nell’arre-
damento del loro bellissimo palazzo del viale
Kléber il gusto delicato della signora N*¥¥ e
quello di Du Fau, che s’accordavano benis-
simo insieme. Era un ricevimento intimo nel
quale Du Fau mostrava, come nel passato,
quel gioco di spirito che gli & proprio, quella
delicatezza raffinata di espressione che rag-
giunge, non si sa come, la brutalita piti pitto-
resca. La signora N¥¥¥ & anch’essa una donna
di spirito ed & assai piacevole conversare con
lei. Tuttavia le prime frasi che io udii en-
trando erano d’una noiosa banalita. Un ma-
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gistrato, il consigliere signor Nicolas, narrava
lungamente la storia arcivecchia di quel ca-
sotto nel quale tutte le sentinelle si suicida-
vano una dopo l'altra e che si dovette abbat-
tere per arrestare questa epidemia di nuovo
genere. In seguito alla quale storia la signo-
ra N**% mi chiese se io credevo ai talismani.
I1 consigliere signor Nicolas mi trasse dall’im-
paccio di rispondere, affermando che io do-
vevo essere superstizioso perche incredulo.

— Non vi sbhagliate, infatti — replico la
signora N*¥*¥*_ __ FEgli non crede né a Dio né
al diavolo. Ma adora le storie dell’altro mondo.

lIo guardai I'affascinante donna mentre par-
lava e ammirai la grazia discreta delle sue
gote, del suo collo e delle sue spalle. Tutta
la sua persona da I'idea di una cosa rara e pre-
ziosa. lo non so cid che Du Fau pensa del
piede della signora N*** : ma io lo trovo squi-
sito.

Du Fau venne a stringermi la mano. lo no-
tai ch’egli non aveva pit il suo anello al dito.

— Che ne hai fatto della tua ametista?

— L’ho perduta.

— Come? Hai perduta la pietra incisa pit
bella di tutte 'le pietre di Roma e di Napoli?

Senza lasciargli il tempo di rispondere,
N#*¥*  che non lo abbandona mai, esclamo :
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— Si, & una storia bizzarra. Egli ha perduto
la sua ametista.

N##% & un uwomo eccellente, assai fidato,
un po’ voluminoso, ma di una semplicita che
invita talvolta a sorridere. Egli chiamo in fretta
sua moglie :

— Marta, mia cara amica, ecco qui qual-
cuno che non sapeva ancora che Du Fau ha
perduto la sua ametista.

E, volgendosi a me, continud :

— E tutta una storia. Immaginatevi che il
nostro amico ci aveva completamente abban-
donati. lo dicevo a mia moglie: « Che hai
fatto a Du Fau? »; ed ella mi rispondeva:
« lo? Niente, amico mio. » Era incomprensi-
bile. E la nostra sorpresa si raddoppid quando
apprendemmo ch’egli non lasciava piti quella
povera signora Cére.

La signora N**¥ interruppe il marito :

— Quale interesse pud avere questo fatto?

Ma N*#% insistette :

— Permettetemi di parlare, mia cara ami-
ca! Quello che dico & per spiegare la storia
dell’ametista. Dunque, questa estate, il nostro
amico Du Fau si era rifiutato di venire, come
al solito, in campagna con noi. lo e mia mo-
glie I'avevamo invitato molto cordialmente.
Ma egli rimase a Trouville, da sua cugina De
Mauriel, in una societa molto noiosa,
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La signora N*** protestd a quest’ultima
frase.

— Perfettamente — riprese N¥#¥¥ __ in
una societa molto noiosa. Egli passava tutta
la giornata ad andare in barca con la signora
Cére.

Du Fau ci fece osservare tranquillamente
che non v’era una sola parola di vero in cid
che diceva N*¥**, Questi mise la mano sulla
spalla del suo migliore amico e disse :

— Tu osi smentirmi? !

E termind la sua narrazione :

— Du Fau passeggiava giorno e notte con
la signora Cére o con la sua ombra, giacche la
signora Cére non & piti, si dice, che I'ombra
di sé¢ stessa. Cére, il marito, restava sulla
spiaggia, col suo binocolo. Durante una di
queste passeggiate in barca, Du Fau perdette
la sua ametista. Dopo questa perdita egli non
volle restare un sol giorno a Trouville. Lascid
la spiaggia senza dire addio a nessuno, prese
il treno e giunse da noi, a Eyzies, dove nes-
suno ’aspettava piu. Erano le dieci del mat-
tino. « Eccomi!» mi disse tranquillamente.
Che originale, eh?!

— E P'ametista? — chiesi io.

— E vero — mii rispose Du Fau — 1’ame-
tista & caduta in mare e ora riposa nella sabbia
fine. A meno che un pescatore non 1’abbia ri-
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trovata nel ventre di qualche pesce, come spes-
so & avvenuto.

Qualche giorno dopo io passai, come faccio
sovente, da Hendel, in via Chateaudun, e gl
chiesi se aveva qualche ninnolo di mio genio.
Egli sa che io ricerco, all’infuori di ogni moda,
i bronzi e 1 marmi antichi. Talché egli apri
silenziosamente una certa vetrina conosciuta
dai soli amatori e vi prese un piccolo scriba
egiziano in pietra dura, di stile primitivo, una
gemma ! Ma quando ne conobbi il prezzo lo
rimisi 1o stesso al suo posto, non senza man-
dargli uno sguardo di rimpianto. Vidi al-
lora nella vetrina una impronta in cera del-
I’intaglio che avevo tanto ammirato da Du Fau.

E riconobbi la ninfa, il cippo, e 1'alloro.
Non c’era dubbio : era uguale all’ametista di
Du Fau.

— Avete la pietra? — chiesi a Hendel.

— Si, I'ho venduta 'anno scorso.

— Un bellissimo articolo! E da chi prove-
niva?

— Proveniva da Marco Delion, quel finan-
ziere che sl & ucciso, cinque anni or sono, per
una donna di mondo... Voi la conoscete, for-
se... la signora Cére.



LA SIGNORA CHIARA

A Ugo Ojetti.

Il professor Giacomo Tedeschi, di Napoli,
& un professionista assal rinomato nella sua
cittd. La sua casa, molto odorosa, situata vi-
cino all’Incoronata, & frequentata da tutte le
specie di persone, e particolarmente dalle belle
ragazze che vendono, a Santa Lucia, 1 frutti
di mare. Egli dispensa droghe per tutte le
malattie, non disdegna di cavarvi dalla boc-
ca un dente cariato, eccelle nel ricucire, all’in-
domani delle feste, la pelle lacerata dei bra-
vazzoni, e sa usare un dialetto di circostanza,
misto di latino scolastico, per rassicurare i suoi
clienti distesi nella pitt vasta, la piua zoppa,
la pitt gemente e la pitl unta sedia a sdraio che
si possa vedere in tutte le cittdh marittime del-
I'universo. Egli & un uomo di statura bassa,
dal viso florido, con due piccoli occhi verdi e
un lungo naso discendente su una bocca sinuo-
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sa, e le cui spalle rotonde, il ventre in fuori e
le gambe sottili ricordano 1'antica atellana.

Giacomo sposd in etd avanzata la giovane
Chiara Mammi, figlia d’un vecchio forzato as-
sal stimato a Napoli, il quale avendo aperto
un forno in Borgo di Santo, (1) mori pianto da
tutta la citta. Maturata al sole che indora le
uve di Torre del Greco e gli aranci di Sorrento,
la bellezza della signora Chiara sbocciava in
un florido splendore.

I1 professor Giacomo Tedeschi crede discre-
tamente che sua moglie sia altrettanto virtuosa
quanto bella. Egli sa, del resto, come sia forte
il sentimento dell’onore femminile nelle fami-
glie dei banditi. Ma egli & anche medico e non
ignora i turbamenti e i deliqui cui la natura
della donna va soggetta. Cosi egli provéd qual-
che inquietudine dopo che Ascanio Ranieri,
di Milano, stabilitosi « tailleur pour dames »
nella Piazza dei Martiri, prese 1’abitudine di
frequentare la sua casa. Ascanio era giovane,
bello e sempre sorridente. Certamente, la fi-
glia dell’eroico Mammi, il fornaio patriota,
era troppo buona napoletana per dimenticare
1 suoi doveri verso un Milanese. Pertanto

(1) Nel testo & detto proprio cosi; ma il France avra volute
indicare senza dubbio il borgo di Santo Antonio Abate.
(N.d. T.)
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Ascanio faceva le sue visite nella casa vicino
all’Incoronata di preferenza quando il dottore
era assente, e la signora lo riceveva volentieri
senza testimoni.

Un giorno il professore rientrd in casa prima
del solito e sorprese Ascanio ai piedi di Chiara.
Mentre la signora si allontanava con quell’in-
cedere tranquillo che rivela una dea, Ascanio
balzé in piedi.

Giacomo Tedeschi gli si avvicind con le ap-
parenze della piti viva sollecitudine.

— Amico mio, io vedo che voi siete soffe-
rente. Avete fatto bene a venire a trovarmi.
Io sono medico e votato al sollievo delle mi-
serie umane. Vol siete sofferente, non lo ne-
gate. Siete sofferente, sofferentissimo. Avete
un volto infiammato... Un mal di capo, un
forte mal di capo, senza dubbio. Avete fatto
bene a venire, vi ripeto. E mi attendevate con
impazienza, ne sono certo. Un terribile mal di
capo...

E, mentre parlava in tal senso, il vecchio,
forte come un bove sabino, spinse Ascanio
nel suo gabinetto di consultazione e lo costrin-
se ad adagiarsi in quella illustre sedia a sdraio
su la quale s’eran seduti per quarant’anni tutti
i malati napoletani.

Poi, tenendovelo affondato, esclamd :

— Ho visto di che cosa si tratta, amico.
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Voi avete un forte dolore ai denti. Proprio
cosi, un fortissimo dolore ai denti...

E cosi dicendo cavd da una borsa un’enor-
me tenaglia da dentista, gli spalanco con forza
la bocca e con un giro della tenaglia gli strap-
pd un dente.

Ascanio fuggi sputando tutto il sangue della
mascella mentre il professor Giacomo Tede-
schi gridava con gioia feroce :

— Un bel dente! Un bello, un bellissimo

dente !...



I GIUDICI INCORRUTTIBILI

Alla signora Marcelle Tinayre.

— lo ho visto dei giudici incorruttibili, —
disse Giovanni Marteau. — Li ho visti dipinti.
Ero passato nel Belgio per sfuggire a un
magistrato curioso, il quale pretendeva che 10
avessi congiurato con gli anarchici. lo non
conoscevo 1 miei complici e i miei complici
non conoscevano me. Ma questa non era una
difficolta per quel magistrato, cui nulla im-
barazzava, nulla istruiva e nondimeno fa-
ceva sempre delle istruttorie. La sua mania mi
parve pericolosa. Passai nel Belgio e mi fermai
ad Anversa, ove trovai da occuparmi come
commesso di drogheria. E una domenica, al
museo, 1o vidi due giudici incorruttibili in un
quadro di Mabuse. Essi appartenevano a una
specie perduta : voglio dire che erano dei giu-~
dici ambulanti, di quelli che camminavano al
piccolo trotto del loro puledro. Dei soldati a
piedi, armati di lance e di partigiane, formano
la loro scorta. Questi due giudici, capelluti
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e barbuti, portano, come i re delle vecchie
Bibbie fiamminghe, un’acconciatura del capo
bizzarra e magnifica che ha a un tempo del
berretto da notte e del diadema. Le loro vesti
di broccato sono tutte a fiorami. Il vecchio mae-
stro ha saputo dare loro un’aria di gravita, di
calma e di dolcezza. | cavalli sono buoni e cal-
mi come i loro cavaliert. Tuttavia essi non
hanno, questi giudici, né lo stesso carattere né
la stessa dottrina. Cio si vede subito, a prima
vista. L’uno tiene in mano una carta e mostra
col dito 1l testo. L’altro, con la mano sinistra
sul pomo della sella, solleva la destra con
maggiore benevolenza che autorita. Egli sem-
bra tenere fra il pollice e I'indice una polvere
impalpabile, e questo gesto della sua mano
premurosa indica un pensiero prudente e sot-
tile. Essi sono entrambi incorruttibili, ma vi-
sibilmente il primo si attiene alla lettera, il se-
condo allo spirito delle leggi. Appoggiato al
tramezzo che li separa dal pubblico, io i ascol-
tal parlare. Disse il primo giudice :

— o mi attengo a cid che & scritto. La
prima legge fu scritta sulla pietra, affinche du-
rasse quanto il mondo.

Rispose 1'altro giudice :

— Ogni legge scritta & gia scaduta. Giac-
ché la mano dello scriba & lenta e la mente
degli uomini & agile e il loro destino instabile.
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E quei due buoni vegliardi proseguirono la
loro conversazione silenziosa :
Primo giudice. — La legge ¢ stabile.

Secondo giudice. — In nessun momento la
legge ¢& stabile.

Primo giudice. — Poiché deriva da Dio, la
legge & immutabile.

Secondo giudice. — Prodotto naturale della

vita sociale, la legge dipende dalle condizioni
instabili di questa vita.

Primo giudice. — La legge & la volonta di
Dio, che non muta mai.

Secondo giudice. — La legge & la volonta
degli uomini, che muta incessantemente.

Primo giudice. — La legge fu prima del-
I"vomo e gli & superiore.

Secondo giudice. — La legge & dell’vomo,
imperfetta come lui, e come lui perfettibile.

Primo giudice. — Giudice, apri il tuo libro

e leggi quello che & scritto. Imperocche & Dio
che I'ha dettato a coloro che credevano in lui :
« Sic locutus est patribus nostris, Abraham et
semini ejus in secula. »

Secondo giudice. — Cid che & stato scritto
dai morti sard cancellato dai vivi, senza che
la volontd di quelli che non sono pitt s’im-
ponga a quelli che sono ancora, e che 1 morti
siano 1 vivi e 1 vivi 1 morti.

Primo giudice. — Alle leggi dettate dai
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morti i vivi debbono obbedienza. I vivi e i
morti sono contemporanei davanti a Dio. Mosé
e Ciro, Cesare, Giustiniano e |'imperatore di
Allemagna ci governano ancora, giacché noi
siamo loro contemporanei davanti all’Eterno.

Secondo giudice. — 1 viventi debbono os-
servare le leggi dei viventi. Zoroastro e Numa
Pompilio non valgono, per istruirci su quello
che & permesso e su quello che & proibito, il
ciabattino di Santa Gudula.

Primo giudice. — Le prime leggi ci furono
rivelate dalla Saggezza infinita. Una legge &
tanto migliore in quanto & piu prossima a
duesta sorgente.

Secondo giudice. — Ma non vedete che ogni
giorno che passa si fanno nuove leggi e che
le Costituzioni e 1 Codici differiscono secondo
i tempi e secondo le nazioni?

Primo giudice. — Le nuove leggi derivano
dalle antiche. Sono i giovani rami di uno stesso
albero, che lo stesso succo nutrisce.

Secondo giudice. — Il vecchio albero delle
leggi distilla un succo amaro. Continuamente
bisogna lavorarvi di accetta.

Primo giudice. — 1l giudice non deve ri-
cercare se le leggi sono giuste, poiché giuste
esse lo sono necessariamente. Egli non deve
che applicarle giustamente.

Secondo giudice. — Noi dobbiamo ricercare
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se la legge che applichiamo & giusta o ingiu-
sta, perché, quando noi I’abbiamo riconosciuta
ingiusta, ci sia possibile apportarvi qualche
temperamento nell’applicazione che noi siamo
obbligati a farne.

Primo giudice. — L.a critica delle leggi non
& compatibile col rispetto che noi dobbiamo
ad esse.

Secondo giudice. — Se noi non ne vediamo
1 rigori, come potremo addolcirle?

Primo giudice. — Noi siamo giudici e non
legislatori e filosofi.

Secondo giudice. — Noi non siamo che uo-
mini.

Primo giudice. — Un uomo non potrebbe

giudicare gli uomini. Un giudice, quando &
nel suo seggio, si libera della sua umanita. Egli
si divinizza, e non sente pitt né gioia né do
lore.

Secondo giudice. — La giustizia che non &
resa con simpatia & la pitt crudele delle in-
giustizie.

Primo giudice. — La giustizia & perfetta
quando & letterale.
Secondo giudice. — Quando non & spiri-

tuale, la giustizia & assurda.

Primo giudice. — 11 principio delle leggi &
divino e le conseguenze che ne derivano, an-
che le minime, sono divine. Ma ancorche la
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giustizia non fosse tutta di Dio e se essa fosse
tutta dell’'uomo, bisognerebbe applicarla alla
lettera. Giacché la lettera & stabile, e lo spirito
& volubile.

Secondo giudice. — La legge & interamente
opera dell’'uomo e nacque imbecille e crudele
nel deboli esordi della umana ragione. Ma
quand’anche fosse di essenza divina, bisogne-
rebbe seguirne lo spirito e non la lettera, per-
che la lettera & morta e lo spirito & vivo.

Avendo cosi parlato, 1 due giudici incorrut-
tibili misero piede a terra e si recarono con la
loro scorta al Tribunale ove eranc attesi per
rendere ciascuno la sua giustizia. I loro ca-
valli, attaccati a un palo, sotto un grande ol-
mo, conversarono insieme. 1l cavallo del pri-
mo giudice parld per il primo.

— Quando la terra — disse — apparterra
ai cavalli (ed essa apparterra loro senza fallo
un giorno, poiché il cavallo & evidentemente
la fine ultima e lo scopo finale della creazione),
quando la terra sara dunque dei cavalli e quan-
do noi saremo liberi di agire a nostra guisa,
nol vivremo sotto le leggi come gli uomini e
ci prenderemo il piacere d’imprigionare, di im-
piccare e di bastonare i nostri simili. Noi sa-
remo degli esseri morali. Cid si riconoscera
dalle prigioni, dalle forche e dal supplizio del
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palo che noi innalzeremo nelle nostre citta.
Vi saranno dei cavalli legislatori. Che ne pensi
tu, Roussin?

Roussin, che era la cavalcatura del secondo
giudice, rispose che secondo Iui il cavallo
era il re della creazione e che sperava bene
che il suo regno sarebbe venuto presto o tardi.

— Blanchet, quando noi avremo fabbricato
le nostre citth — soggiunse poi — bisogner3,
come tu dici, istituire la polizia di citta. lo
vorrei che allora le leggi dei cavalli fossero
cavalline, ciog favorevoli ai cavalli e a vantag-
gio esclusivo del bene ippico.

— Come I'intendi tu, Roussin? — chiese
Blanchet.

— lo I'intendo come si deve intenderla.
Cioe io chiedo che le leggi assicurino a cia-
scun cavallo la sua parte di profenda e il suo
posto in scuderia e che sia permesso a cia-
scuno di fare all’amore a suo piacimento, du-
rante la stagione. Giacche c’é tempo per tutto.
Io voglio infine che le leggi cavalline siano
in conformitd con la natura.

— lo spero — rispose Blanchet — che i no-
stri legislatori penseranno piti altamente di te,
Roussin. Essi faranno delle leggi sotto I'ispi-
razione del cavallo celeste che ha creato tutti
i cavalli. Esso, il cavallo celeste, & sovrana-
mente buono poiché & sovranamente potente.

P
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La potenza e la bonta sono i suoi attributi. Esso
ha destinato le sue creature a sopportare il
freno, a tirare la cavezza, a sentire gli speroni
e a crepare sotto 1 colpi di frusta o di bastone.
Tu parli di amare, compagno : ed esso, il ca-
vallo celeste, ha voluto che molti di noi ve-
nissero castrati. Questo & il suo ordine. E le
leggi dovranno mantenere questo ordine ado-
rabile.

— Ma sei tu ben certo, amico — chiese
Roussin — che questi mali vengano dal ca-
vallo celeste che ci ha creati, e non soltanto
dall’'uomo, sua creatura inferiore?

— Gli uomini sono i ministri e gli angeli
del cavallo celeste — rispose Blanchet. — La
sua volontd & manifesta in tutto cid che accade.
Ma & una buona volonta. Poiche esso ci da il
male, vuol dire che il male & un bene. E neces-
sario dunque che la legge, per essere buona,
ci faccia del male. E nell'impero dei cavalli
noi saremo costretti e torturati in tutte le ma-
niere, da editti, sentenze, decreti, arresti e or-
dinanze, per compiacere al cavallo celeste.

« Bisogna, Roussin — aggiunse Blanchet —
bisogna che tu abbia una testa d’onagro per
non comprendere che il cavallo & stato messo
al mondo per soffrire, e che se non soffre
va in senso contrario ai suoi fini e allora il
cavallo celeste si allontana dai cavalli felici ».



IL CRISTO DELL’OCEANO

A Ivan Strannik,

In quell’ anno, parecchi abitanti di Saint-
Valery, che si erano recati alla pesca, annega-
rono in mare. Si trovarono 1 loro corp1 traspor-
tati dai flutti sulla spiaggia, coi rottami delle
loro barche, e si videro, per nove giorni, sulla
strada montuosa che conduce alla chiesa, i fe-
retri portati sulle braccia seguiti dalle vedove
piangenti sotto le loro grandi cappe nere, co-
me le donne della Bibbia.

Padron Giovanni Lenoél e suo figlio Desi-
derio furon cosi deposti nella grande navata,
sotto la vélta ove essi avevano poco prima so-
speso, in omaggio alla Santa Vergine, una
nave con tutti gli attrezzi. Eran degli uomini
giusti padron Giovanni e suo figlio Desiderio :
per questo don Guglielmo Truphéme, curato
di Saint-Valéry, dopo aver loro impartito 1'as-
soluzione, disse con voce bagnata dalle la-
grime :
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— Giammai furon portati in terra santa, per
attendervi il giudizio di Dio, pili brave persone
e migliori cristiami di Glovanm Lenoél e suo
figlio Desiderio.

E mentre le barche coi loro padroni peri-
vano sulla costa, le grandi navi perivano al
largo, e non v'era giorno in cui I'Oceano non
restituisse qualche relitto. Ora, una mattina,
dei ragazzi che conducevano una barca, vi-
dero una figura galleggiante sull’acqua. Era
quella di Gesu Cristo, in grandezza d’uomo,
scolpita in legno duro e dipinta al naturale e
che sembrava un lavoro antico.

Il Buon Dio fluttuava sull’acqua, le braccia
distese. | ragazzi lo trassero a bordo e lo por-
tarono a Saint-Valéry. Egli aveva la fronte
cinta dalla corona di spine; 1 suoi piedi e le
sue mani eran bucati. Ma i chiodi mancavano,
e la croce anche mancava. Con le braccia an-
cora aperte per offrirsi e per benedire, egli ap-
pariva tal quale l'avevan veduto Giuseppe
d’Arimatea e le sante donne al momento
della sepoltura.

I ragazzi lo consegnarono a don Guglielmo
Truph&me, il curato, il quale disse loro:

— Questa immagine del Salvatore & un la-
voro antico, e colui che lo fece & morto sen-
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za dubbio da molto tempo. Benché i mercanti
d’Amiens e di Parigi vendano oggi, per cento
franchi ed anche pit delle statue mirabili, bi-
sogna riconoscere che gli artisti d’altri tempi
avevano del merito. Ma io mi felicito sopra-
tutto al pensiero che se Gestt Cristo & venuto
cosi, a braccia aperte, & per benedire la par-
rocchia si crudelmente provata e per annun-
ciare ch’Egli ha pieth delle povere genti che
vanno alla pesca a rischio della propria vita.
Egli & il Dio che camminava sulle acque e
che benediva le reti di Pietro il pescatore.

E il curato, dopo aver fatto deporre il Cristo
nella chiesa, sulla tovaglia dell’altare maggio-
re, si reco a ordinare al carpentiere Lemerre
una bella croce di quercia.

Quando fu fatta, vi attaccarono il Buon Dio
con dei chiodi nuovissimi e lo appesero alla
navata sopra l’altare maggiore.

Fu allora che si vide che i suoi occhi erano
pieni di misericordia e come umidi di una
celeste pieta. ’

Uno dei fabbriceri che assisteva alla posa
del crocifisso, credette di vedere delle vere la-
crime scorrere sulla faccia divina. L’indomani
mattina, quando il curato entrd nella chiesa
col ragazzo del coro per dire la messa, rimase
assai sorpreso di trovare la croce vuota appesa
e il Cristo giacente sull’altare,
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Subito dopo ch’ebbe celebrato il santo sa-
crificio, egli fece chiamare il carpentiere e gli
chiese perché avesse staccato il Cristo dalla sua
croce. Ma il carpentiere rispose ch’egli non
I’aveva affatto toccato, e, dopo aver interro-
gato lo scaccino e i fabbriceri, don Guglielmo
si assicurd che nessuno era entrato nella chie-
sa da che il Buon Dio era stato collocato a
posto.

Ebbe allora il sentimento che quelle cose
eran meravigliose, e le meditd con prudenza.
La domenica che segui, egli ne parld dal per-
gamo ail suol parrocchiani, invitandoli a con-
tribuire con doni all’erezione di una nuova
croce piu bella della prima e pitt degna di por-
tare Colui che riscattd il mondo.

I poveri pescatori di Saint-Valéry dettero
quel denaro che poterono, e le vedove offrirono
1 loro anelli nuziali. Cosi don Guglielmo Tru-
phéme pote recarsi subito ad Abbeville, e or-
dinare una croce di legno nero, lucentissima,
sormontata da un cartello con I'inscrizione
INRI in lettere d’oro. Due mesi dopo la col-
locarono nel medesimo posto della prima e
vi attaccarono il Cristo fra la lancia e la
spugna.

Ma Gest la lascid come altra, e ando, nella
notte, a stendersi sopra |’altare.

Il curato, ritrovandolo cosi la mattina se-
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guente, cadde ginocchioni e pregd a lungo. La-
voce di questo miracolo si sparse per tutti i
dintorni e le dame di Amiens fecero delle
questue per il Cristo di Saint-Valéry. Don Gu-
glielmo ricevette da Parigi e denaro e gioielli;
e la moglie del ministro della marina, la si-
gnora Hyde de Neuville, gl’invié un cuore di
diamanti. Disponendo di tutte queste ricchez-
ze, un orefice di via Saint-Sulpice compose, in
termine di due anni, una croce d’oro e di pie-
trine che fu inaugurata con grande pompa
nella chiesa di Saint-Valéry, la seconda dome-
nica di Pasqua dell’anno 18... Ma Colui che
non aveva rifiutato la croce dolorosa sfuggi
da questa croce si ricca, e andd a stendersi
di nuovo sul lino bianco dell’altare.

Per paura di offenderlo, ve lo lasciarono,
questa volta, ed egli vi riposd pitt di due anni,
finche Pietro, il figlio di Pietro Caillou, venne
a dire al curato che aveva trovato sulla spiag-
gia la vera Croce di Nostro Signore.

Pietro era un innocente, e, com’egli non
aveva sufficiente senno per guadagnarsi la
vita, tutti gli facevano la caritd di un tozzo di
pane : egli era amato perché non faceva mai
del male. Ma teneva dei discorsi senza senso,
e percid nessuno lo ascoltava.

Pertanto, don Guglielmo, che non cessava
di meditare sul mistero del Cristo dell’Ocea-
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no, fu colpito da cid che aveva detto il povero
insensato. Si recd con lo scaccino e due fab-
briceri sul luogo in cui il ragazzo diceva d’a-
ver veduto una croce, e vi rinvennero due ta-
vole provviste di chiodi, che il mare aveva da
assal tempo rigettato e che formavano una
croce.

Erano i rottami di un antico naufragio. Si
distinguevano ancora su una delle tavole due
lettere dipinte in nero, una G e una L, e senza
dubbio erano 1 rottami della barca di Giovanni
Lenoél, che, cinque anni prima, era perito in
mare con suo figlio Desiderio.

A quella vista lo scaccino e i fabbriceri si
misero a ridere dell’innocente che prendeva le
tavole malandate di un battello per la croce
di Gest Cristo. Ma il curato troncd i loro mot-
teggi. Egli aveva molto meditato e molto pre-
gato dopo la venuta fra i pescatori del Cristo
dell’Oceano, e il mistero della caritd infinita
cominciava a svelarglisi. S’inginocchid sulla
sabbia, recitd 1’orazione pei fedeli defunti, poi
ordind allo scaccino e ai fabbriceri di portare
quei rottami sulle loro spalle e di deporli in
chiesa. Quando cid fu fatto, sollevd il Cristo
di sopra l’altare, lo adagi6 sulla tavola della
barca, e ve I'inchiodd lui stesso, coi chiodi
che il mare aveva corrosi.
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Per ordine suo, questa croce prese, !'indo-
mani, 1 posto della croce d’oro e di pietrine
preziose. 1l Cristo dell’Oceano non se n’é& mai
pitt staccato. Egli ha voluto rimanere su quel
legno ove gli uomini son morti invocando il
suo nome e quello di sua madre. E 13, schiu-
dendo la bocca augusta e dolorosa, Egli sem-
bra dire : « La mia croce & fatta di tutte le sof-
ferenze degli uomini, giaccheé io sono vera-
mente il Dio dei poveri e degli infelici ».






GIOVANNI MARTEAU

L.

UN SOGNO,

Poiche si parlava del sonno e dei sogni, Gio-
vanni Marteau disse che un sogno aveva la-
sciato un'impressione incancellabile nel suo
cervello.

— Era un sogno profetico? — chiese il si-
gnor Goubin.

— Questo sogno — rispose Giovanni Mar-
teau — non ha niente di notevole in sé&, nem-
meno la sua incoerenza. Ma io vi ho scorto
delle immagini con un’acutezza dolorosa sen-
za precedenti. Niente al mondo, niente mi fu
mai tanto presente, tanto sensibile come le vi-
sioni di questo sogno. Percid & interessante.
Esso m’ha fatto comprendere le illusioni dei
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mistici. Se lo spirito scientifico mi avesse fatto
difetto, io I’avrei certamente preso per un’apo-
calissi e per una rivelazione, e vi avrei ricer-
cato 1 principi della mia condotta e le regole
della mia vita. Debbo perd dirvi che io feci
questo sogno in circostanze speciali.

« Era la primavera del 1895. Avevo ven-
t'anni. Venuto da poco a Parigi, traversavo
tempi difficili : quella notte mi ero sdraiato in
una macchia dei boschi di Versaglia, senza
aver preso cibo da ventiquattr’ore. Ma non ne
soffrivo. Anzi, ero in uno stato di dolcezza e
di sollievo alternato da momenti di impressioni
inquietanti. Mi sembrava di non dormire né di
vegliare.

« Una ragazzina, piccola piccola, in cappel-
lino blu e grembiule bianco, camminava sor-
retta da due grucce nella pianura, al crepusco-
lo. Le sue grucce, ad ogni passo ch’ella faceva,
s’allungavano e la sollevavano come dei tram-
poli, e diventarono bentosto pit alte dei pioppi
che fiancheggiavano il iume. Una donna, che
vide la mia sorpresa, mi disse: « Non sapete
dunque che le stampelle crescono in primave-
ra? Ci son dei momenti in cui la loro crescenza
& d’una rapiditd spaventosa ». E un uomo, di
cui non potei scorgere il viso, aggiunse: « E
I'ora climaterica ! ».
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« Allora, con un rumore debole e misterioso
che mi impauri, le erbe si misero a salire at-
torno a me. lo mi alzai e raggiunsi una pianura
ricoperta di piante pallide, cotonose e morte.
Quivi incontrai Vernaux, il solo. amico che io
avessi a Parigi, dove egli viveva miserabil-
mente come me. Camminammo a fianco a
fianco lungamente, in silenzio. Nel cielo le
stelle enormi e senza splendore parevano tanti
dischi d’opale.

« lo sapevo la causa di cid e la spiegai a
Vernaux. « E un fenomeno d’ottica — gli dis-
si. Il nostro occhio non & in grado di di-
stinguere bene ». E proseguil, con cura mi-
nuziosa e infiniti sforzi, una dimostrazione
che si basava principalmente sull’intera iden-
titd dell’occhio umano e della lente astrono-
mica.

« Mentre io ragionavo in tal senso, Vernaux
trovo a terra, fra le erbe livide, un enorme cap-
pello nero, in forma di mellone, con ai lati un
gallone d’oro e un fermaglio costellato di dia-
manti. «E il cappello del lord sindaco ». —
« Evidentemente », gli risposi.

« E ripresi la mia dimostrazione. Essa era
si ardua che il sudore colava dalla mia fronte.
A ogni momento io perdevo il filo del ragiona-
mento e ricominciavo indefinitamente questa
frase : « I grandi sauriani che nuotavano nelle
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acque calde dei mari primitivi avevano 1'oc-
chio costruito come una lente... ».

« Qui m’interruppi perché mi accorsi che
Vernaux era sparito.

« Lo ritrovai subito dopo in un altro tratto
di terreno ; egli era sullo spiedo, sotto un fuoco
di ramaglie di macchia. Alcuni Indiani, coi ca-
pelli annodati sul cocuzzolo, lo rosolavano con
un lungo cucchiaio, mentre facevano girare lo
spiedo. Vernaux mi disse con una voce ben
chiara: « Melania & venuta ».

« Solo allora m’accorsi ch’egli aveva la te-
sta e il collo di un pollo. Ma ormai io non pen-
savo pit che a ricercare Melania, che, per una
illuminazione improvvisa, sapevo essere la
pit bella delle donne. Mi misi a correre,
e, avendo raggiunto il limite di un bosco,
vidi, al chiarore della luna, una forma bian-
ca che fuggiva. Una massa di capelli d’ un
rosso magnifico scendevano sulla sua nuca;
una luce argentea carezzava le sue spalle, una
ombra azzurrina riempiva il vuoto che divide-
va la sua schiena scintillante ; e le fossette sui
lombi, che si sollevavano e si abbassavano a
ciascuno dei suoi passi, sorridevano di un di-
vino sorriso. lo vidi distintamente I’'ombra az-
zurrina crescere e decrescere nell’apertura dei
garretti, secondo che la gamba era tesa o pie-
gata. Notai anche la pianta rosea dei suoi pie-
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di. Lungamente la insegui senza stanchezza e
con un passo leggero come il volo di un uc-
cello. Ma ora un’oscurita densa la velava e
la sua fuga incessante mi condusse entro un
cammino sl stretto, interamente sbarrato da
una stufa di ghisa. Era una di quelle stufe a
lunghi tubi piegati a guisa di gomito che si ve-
dono nei laboratori. Era scaldata a bianco. La
porta del fornello era incandescente e la ghisa
rosseggiava all’interno. Un gatto dal pelo raso
era seduto sopra la stufa e mi guardava. Avvi-
cinandomi scorsi dalle fenditure della sua pelle
abbrustolita un blocco ardente di ferro fuso che
riempiva il suo corpo. Il gatto miagolava.
Compresi che mi chiedeva dell’acqua. Per tro-
varne discesi il pendio di un bosco rigoglioso, -
piantato di frassini e di betulle. Un ruscello
scorreva, nel fondo di un borro. Ma dei blocchi
di arenaria e dei rami di quercia nani lo stra-
piombavano in modo che io non potei avvici-
narmi al ruscello. E mentre mi lasciavo sci-
volare su una pietra muschiosa il mio braccio
sinistro si staccd dalla mia spalla senza ferita
ne dolore. Presi il braccio staccato con la mano
destra. Era insensibile e freddo; il suo con-
tatto mi produsse un’impressione sgradevole.
Io feci allora questa riflessione : che ormai ero
destinato a perdere il mio braccio sinistro e
che era per il resto della mia vita un penoso
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obbligo pensare a conservarlo per sempre. Mi
ripromisi di far costruire una scatola di ebano
per custodirlo quando non avessi potuto servir-
mene altrimenti. Siccome avevo molto freddo a
stare in quel cavo umido, ne uscii per un sen-
tiero rustico che mi condusse in un altipiano
battuto dai venti, dove tutti gli alberi erano do-
lorosamente curvi al suolo. E 13, per una strada
gialla, passava una processione : una proces-
sione rustica, umile, del tutto somigliante a
quella delle Rogazioni nel villaggio di Brécé,
che 1l nostro maestro, signor Bergeret, conosce
bene. Il clero, 1 confratelli, 1 fedeli non offriva-
no niente di singolare, salvo che alcuni di essi
erano privi di piedi e che tutti andavano sopra
a delle piccole rotelle. Riconobbi sotto il bal-
dacchino il signor abate Lantaigne, divenuto
curato del villaggio, che piangeva lacrime di
sangue. Volevo gridargli: « lo sono ministro
plenipotenziario ! ». Ma la voce si arrestd nella
mia gola, e una grande ombra, discesa su me,
mi fece alzare il capo. Era una delle grucce
della piccola zoppa. Le grucce salivano ora a
mille metri nel cielo e io scorsi la fanciulla co-
me un punto nero davanti la luna. Anche le
stelle erano ingrandite e impallidite, e io0 di-
stinsi fra esse tre pianeti la cui forma sferica
appariva nettamente all’occhio. Mi sembrd
anche di riconoscere qualche macchia alla lo-
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ro superficie : ma tali macchie non corrispon-
devano pero ai disegni di Marte, di Giove e di
Saturno che io avevo visto in altri tempi nei
libri di astronomia.

« In quel momento il mio amico Vernaux
riapparve dinanzi a me. lo gli chiesi se vede-
va i canali del pianeta Marte. « Il ministero &
caduto », mi disse.

« M'accorsi allora che Vernaux non portava
piu traccia dello spiedo in cui I’avevo veduto
trafitto, ma aveva sempre la testa e il collo di
pollo ed era grondante di salsa. Sentii un ir-
resistibile bisogno di esporgli la mia teoria ot-
tica e di riprendere il mio ragionamento al
punto in cui l'avevo lasciato. « I grandi sau-
riani — gli dissi — che navigavano nelle ac-
que calde dei mari primitivi avevano ’occhio
costruito come una lente... ».

« Invece di ascoltarmi, egli si mise davanti
a un leggio, che si trovava nella campagna,
apri un antifonario e si mise a cantare come
un gallo.

« Impazientito, gli volsi le spalle e saltai in
un tram che passava. Dentro il carrozzone tro-
vai una vasta sala da pranzo, simile a quelle
dei grandi alberghi e dei transatlantici, tutta
coperta di cristalli e di fiori. Donne scollate e
uomini in abiti da societa erano seduti attorno
a perdita d’occhio, davanti a dei candelabri e



196 ANATOLE FRANCE

a dei lampadar? i quali formavano una pro-
spettiva infinita di luce. Un maggiordomo mi
presentd delle vivande ; ma esse esalavano un
odore fetido e il pezzo di carne che portai alla
bocca mi stomaco subito. Del resto, io non
avevo fame. |1 convitati lasciarono la tavola
senza che io avessi inghiottito un boccone.
Mentre i camerieri toglievano i lumi, ecco che
Vernaux si avvicina a me e mi dice : « Tu non
hai veduto la dama scollata ch’era seduta vi-
cino a te. Era Melania. Guarda! ».

« E mi mostrd dalla portiera le spalle della
donna bagnata dalla luce bianca della notte.
Balzai fuori e mi slanciai ad inseguire la forma
affascinante. E questa volta la raggiunsi, la
sfiorai. Sentil per un momento palpitare sotto
le mia dita una carne morbida e deliziosa.
Ma ella si divincolo dalla mia stretta ed io
abbraccial un roveto di spine.

« Ed ecco il mio sogno.

— E vero: & molto triste — disse 1l signor
Bergeret, servendosi del linguaggio della sem-
plice Stratonice :

La vision de soi peut faire quelque horreur.
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L.

LA LEGGE E MORTA, MA IL GIUDICE £ VIVO.

— Qualche giorno dopo — disse Giovanni
Marteau — mi accadde di dormire in un bosco
di Vincennes. Non avevo mangiato da tren-
tasel ore.

Il signor Goubin puli i vetri dei suoi oc-
chiali. Egli aveva gli occhi sensibili e lo sguar-
do duro; osservd minuziosamente Giovanni
Marteau e gli disse con un tono di rimpro-
vero :

— Ma come? Anche questa volta non ave-
vate mangiato da ventiquattr’ore?

— Si, anche questa volta io non avevo
mangiato da ventiquattro ore — rispose Gio-
vanni Marteau. — Ma avevo torto. Non &
conveniente mancare di pane. E una scorret-
tezza. L.a fame dovrebbe essere un delitto co-
me il vagabondaggio. E infatti 1 due delitti si
eguagliano e l'articolo 269 punisce da tre a
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sel mesi di prigione le persone che non hanno
mezzi di sussistenza. Il vagabondaggio, dice il
Codice, & lo stato dei vagabondi, di gente gi-
rovaga, che non hanno né stabile domicilio ne
mezzi di sussistenza e che non esercitano abi-
tualmente alcun mestiere, alcuna professione.
Per conseguenza sono dei colpevoli.

— E da osservare, perd — disse il signor
Bergeret — che lo stato di questi vagabondi,
passibili di sei mesi di prigione e di diect anni
di sorveglianza, & precisamente lo stato in cui il
buon Santo Francesco mise i suoi compagni,
a Santa Maria degli Angeli, e le figlie di Santa
Chiara. San Francesco d’Assisi e Sant’Anto-
nio di Padova, se venissero a predicare oggi a
Parigi, rischierebbero di andare nel carrozzone
dei detenuti al deposito della Prefettura. lo
non dico questo per denunciare alla polizia 1
monaci mendicanti che pullulano ora. Questi
monaci hanno del mezzi d’esistenza ed eserci-
tano tutti 1 mestieri.

— Essi sono rispettabili poiché sono ricchi
— disse Giovanni Marteau — e la mendicita
non & interdetta che ai poveri. Se io fossi stato
trovato sotto un albero, sarei stato messo in
prigione, perché questa & la giustizia. Non pos-
sedendo nulla, io ero un presunto nemico della
proprietd, ed & giusto difendere la proprieta
contro i suoi nemici. Il compito augusto del
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giudice & di assicurare a ciascuno quello che
gli spetta : al ricco la sua ricchezza e al povero
la sua poverta.

— lo ho meditato la filosofia del diritto —
disse il signor Bergeret — ed ho constatato
che tutta la giustizia sociale riposava su que-
sti due assiomi : Il furto & condannabile. 11 pro-
dotto del furto & sacro. Sono tutti qui 1 principi
che assicurano la sicurezza degli individui e
mantengono l'ordine nello Stato. Se uno di
questi principl tutelari venisse a mancare, la
societa crollerebbe per intero. Essi furono sta-
biliti al principio delle &re. Un capo vestito
di pelle d’orso, armato di un’ascia di selce e
d’una spada di bronzo, rientrd coi suoi compa-
gni nel recinto di pietre in cui i fanciulli della
tribli erano rinchiusi col gregge delle donne e
delle renne. Essi conducevano le fanciulle e i
fanciulli della tribu vicina e portavano seco
delle pietre cadute dal cielo, le quali erano pre-
ziose perché servivano a fare delle spade che
non si piegavano. 1l capo sali su un rialzo di
terreno, ch’era nel bel mezzo del recinto, e
disse : « Questi schiavi e questo ferro, che io
ho preso a degli uomini deboli e spregevoli,
mi appartengono. Chiunque stendera la mano
sopra di essi sarh colpito dalla mia ascia».
Tale & I’origine delle leggi ; il cui spirito &, co-
me si vede, antico e barbaro. Ed & percid che
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la giustizia & la consacrazione di tutte le ingiu-
stizie e rassicura tutti.

« Un giudice pud essere buono, giacch& non
tutti gli uomini sono cattivi; ma la legge non
pud essere mai buona perche anteriore a ogni
idea di bontad. I cambiamenti che si sono ap-
portati alla legge con ’andar dei tempi non
hanno alterato il suo carattere originale. I giu-
risti I’hanno resa sottile, ma ’hanno altresi la-
sciata barbara. Si deve alla sua ferocia stessa
se & rispettata e se sembra augusta. Gli uomim
sono inclini ad adorare gli d&i malvagi, e quel-
lo che non & crudele non sembra a loro venera-
bile. | giustiziabili credono alla giustizia delle
leggi; per essi non v'ha altra morale all’infuo-
11 di quella dei giudici e come i giudici pen-
sano che un’azione punita & un’azione puni-
bile. Mi & accaduto spesso di vedere, in po-
lizia correzionale o in Corte d’assise, come il
colpevole e il giudice si accordino perfetta-
mente sulle idee del bene e del male. E cio
perché hanno gli stessi pregiudizi ed una co-
mune morale. »

— MNon potrebbe essere diversamente —
disse Giovanni Marteau. — Un infelice che ha
rubato una salsiccia o un paio di scarpe non
puc‘) avere, per questo solo fatto, penetrato
con sguardo profondo e con spirito intrepido le
origini del diritto e i fondamenti della giusti-
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zia. E coloro che, come noi, non hanno timore
di vedere la consacrazione della violenza e del-
I'iniquitd nell’origine dei Codici, questi sono
incapaci di rubare un centesimo.

— Ma infine, vi sono anche delle leggi giu-
ste — disse 1l signor Goubin.

— Voi credete? — chiese Giovanni Mar-
teau.

— 1l signor Goubin ha ragione — disse il
signor Bergeret. — Esistono anche delle leggi
giuste. Ma la legge, essendo istituita per la
difesa della societd, non potra mai essere, nel
suo spirito, pill equa di questa societa. Finche
la societa sara fondata sull’ingiustizia, le leggi
avranno la funzione di difendere e di sostenere
I'ingiustizia, ed esse appariranno tanto pit ri-
spettabili quanto saranno pit ingiuste. No-
tate pure che le leggi antiche, nella loro gran-
de maggioranza, non rappresentano affatto la
iniquitd presente, ma un’iniquitd passata, pil
tremenda e piu incivile. Esse formano i mo-
numenti delle epoche barbare, che sussistono
ancora nei tempi piu civili.

— Ma si pud modificarle — disse il signor
Goubin.

— Vengono modificate, infatti — rispose il
signor Bergeret. — L.a Camera e il Senato la-
vorano a questo scopo quando non hanno altro
da fare. Ma il fondo sussiste sempre; e 1'ori-

-
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gine delle leggi &aspra e violenta. Veramente,
1o non temerel molto le leggi cattive se esse ve-
nissero applicate da buoni giudici. Si dice che
la legge & inflessibile. lo non lo credo. Non
esiste alcun testo che non si lasci raccoman-
dare ai giudici. La legge & morta. Ma il ma-
gistrato & vivo : e questo & un grande vantag-
gio che I'uomo che & chiamato a giudicare ha
sul resto della legge. Sventuratamente il ma-
gistrato non l'usa mai questo vantaggio e
ordinariamente egli si sente pili morto, piu
freddo, pil1 insensibile del testo che applica.
Il giudice non & punto umano e non sente al-
cuna pietd. Lo spirito di casta soffoca in lui
ogni simpatia umana. lo non intendo parlare
qui dei magistrati onesti ».

— I quali formano la maggioranza — disse
il signor Goubin.

— Si, essi formano la maggioranza — ri-
spose il signor Bergeret — se noi li conside-
riamo dal punto di vista della probita volgare
e della morale comune. Ma basta essere un
uomo relativamente onesto per poter esercitare
senza errori e senza abusi il potere mostruoso
di punire? Il buon giudice dovrebbe unire lo
spirito filosofico alla semplice bontd, ma sa-
rebbe eccessivo chiedere cid a un uomo che se-
gue la sua carriera e mira al suo avanzamento.
Senza contare poi che s’egli adopera una mo-
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rale superiore a quella del suo tempo diventera
odioso ai suci colleghi e sollevera 1'indigna-
zione generale, giaccheé noi chiamiamo immo-
ralitd ogni morale diversa dalla nostra. Tutti
coloro che hanno portato un poco di bontd
nuova al mondo si meritarono il disprezzo
delle genti oneste, come appunto & accaduto al
presidente Magnaud.

« Io ho con me i suoi giudizl riuniti in un
volumetto e commentati da Enrico Leyret.
Quando questi giudizi furono pronunciati indi-
gnarono 1 magistrati austeri e 1 legislatori vir-
tuosi. Essi attestano lo spirito pill elevato e
I’anima piti tenera. E sono pieni di pietd, e
percid umani e virtuosi. Nei ranghi della ma-
gistratura si credette allora che il presidente
Magnaud non avesse lo spirito giuridico, e gli
amici del signor Méline I’accusarono di non ri-
spettare abbastanza la proprieta altrui. E pur
vero che le considerazioni su cui si sostengono
i giudizi del presidente Magnaud sono singo-
lari, giacché vi si riscontrano ad ogni riga 1
pensieri di uno spirito libero e i sentimenti di
un cuore generoso.

E il signor Bergeret prese di sopra la tavola
un volumetto rosso, lo sfoglit e lesse :

« La probita e la delicatezza sono due virti
infinitamente pit: facili a praticare quando non
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si manca di niente che quando si & sprovvisti
di tutto ».

« Quello che non pud essere evitato non do-
vrebbe essere punito ».

« Per apprezzare equamente il delitto del
povero, il giudice deve, per un istante, dimen-
ticare il benessere di cui gode, onde identifi-
carsi per quanto gli & possibile con la deplore-
vole situazione dell’ essere abbandonato da
tutti ».

« La cura del giudice, nella sua interpreta-
zione della legge, non deve essere soltanto li-
mitata al caso specifico che viene sottoposto al
suo giudizio, ma estendersi anche alle conse-
guenze buone o cattive che possono derivare
dalla sua sentenza nell’interesse generale ».

« E soltanto I’ operaio che produce, e che ri-
schia la sua salute e la sua vita a profitto esclu-
sivo del proprietario, il quale non compromette
che il suo capitale ».

— Ho citato quasi a caso — concluse il si-
gnor Bergeret, chiudendo il volumetto. — Ma
ecco delle parole nuove, che rendono il suono
di una grande anima !



IL SIGNOR THOMAS

Ho conosciuto un giudice austero. Si chia-
mava |homas de Maulan ed apparteneva alla
piccola nobiltd provinciale. Era entrato volon-
tariamente nella magistratura sotto il settenna-
to del maresciallo Mac-Mahon nella speranza
di rendere un giorno la giustizia in nome del
Re. Aveva dei principi che poteva credere ir-
removibili, non avendoli mai mossi. Quando si
muove un principio, si trova sempre qualche
cosa sotto, e ci si accorge che non era un prin-
cipio. Thomas de Maulan teneva accuratamen-
te al riparo della sua curiosita i propri principi
religiosi e sociali.

Egli era giudice al Tribunale di prima istan-
za nella cittadina di X..., dove abitava allora.
Le apparenze del suo aspetto ispiravano stima
ed anche una certa simpatia. Era un lungo
corpo secco, con la pelle attaccata agli ossi, e
la faccia gialla. La sua perfetta semplicita gli
conferiva una sufficiente signorilita. Si faceva
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chiamare « signor Thomas », semplicemente,
e non perché disprezzasse la sua nobiltd, ma
perché si giudicava troppo povero per soste-
nerla. lo I’ho assai praticato per riconoscere
che le sue apparenze non ingannavano e che
con un’intelligenza scarsa e un temperamento
debole, aveva un’anima altera. Gli scoprii
delle grandi qualitd morali : ma avendo avuto
occasione di osservare come compiva le sue
funzioni di magistrato e di giudice, mi accorsi
che la sua probita stessa e 1'idea che si faceva
del suo dovere lo rendevano inumano, e tal-
volta gli toglievano ogni chiaroveggenza. Poi-
ché era d'una pieta estrema, I'idea di peccato
e di espiazione dominava nel suo spirito, senza
ch’egli ne avesse coscienza, 'idea di delitto e
di pena, ed era evidente che puniva 1 colpe-
voli con la gradevole idea di purificarli. Egli
considerava la giustizia umana come una pal-
lida immagine, ma tuttavia ancor bella, della
giustizia divina. Gli avevano insegnato nella
sua infanzia che la sofferenza & buona, che
ha per sé& stessa un merito, delle virtu, che &
espiatrice : ed egli lo credeva fermamente, sti-
mando che la sofferenza & dovuta a chiunque
ha mancato. Amava castigare. Era effetto della
sua bonta ! Abituato a ringraziar Dio che gh
mandava dei mali di denti e delle coliche epa-
tiche in punizione del peccato di Adamo e per
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la sua salvezza eterna, egli accordava ai ladri
e al vagabondi la prigione e I’ammenda come
un beneficio e come un soccorso. Traeva dal
suo catechismo la filosofia delle leggi ed era
implacabile per dirittura e semplicity di spi-
rito. Non si pud dire ch’egli fosse crudele, ma,
non essendo sensuale, non era neppure sensi-
bile. Egli non si faceva della sofferenza umana
un’idea concreta e fisica : se ne faceva un’idea
puramente morale e dommatica. Aveva per il
sistema cellulare una predilezione un po’ mi-
stica, e non senza una specie di gioia del cuore
e degli occhi mi mostrd un giorno una bella
prigione ch’era stata costruita nella sua giu-
risdizione : una cosa bianca, pulita, muta, ter-
ribile; delle celle in circolo, e il guardiano al
centro in un faro. Aveva I'aria di un labora-
torio fondato da un branco di pazzi per fab-
bricare dei pazzi. E sono veramente dei pazzi
sinistri questi inventori di sistemi cellulari che
per moralizzare un malfattore lo sottomettono
a un regime che lo rende stupido o furioso.
Ma diverso era il giudizio del signor Thomas.
Egli guardava in silenzio e con soddisfazione
quelle atroci celle. Aveva la sua idea dietro
la testa : pensava che il prigioniero non & mai
solo poiché Dio & con lui. E il suo sguardo
tranquillo e soddisfatto diceva : « Ne ho messi
1 cinque o sei, soli in faccia al loro Creatore e
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Giudice Sovrano. Non esiste al mondo sorte
pit invidiabile della loro ».

Questo magistrato fu incaricato d’istruire
parecchie cause, e tra le altre quella di un isti-
tutore. L’insegnamento laico e I’insegnamento
congregazionista erano allora in guerra dichia-
rata. Avendo 1 repubblicani denunciato !’'igno-
ranza e la brutalitd dei Frati, il giornale cleri-
cale della regione accusd un istitutore laico di
aver fatto sedere un fanciullo su una stufa ac-
cesa. Tale accusa trovo credito nell’aristocrazia
rurale. Si divulgd il fatto con dei particolari
rivoltanti e le vociferazioni pubbliche sveglia-
rono |’attenzione della giustizia. Il signor Tho-
mas, che era un onest’'uomo, non avrebbe mai
obbedito alle sue passioni, se avesse saputo
che erano delle semplici passioni. Ma egli le
prendeva per dei doveri, perché esse erano re-
ligiose. E credette suo dovere accogliere le
querele sporte contro la scuola senza Dio e
non s’accorse della estrema sollecitudine con
cui le accolse. Devo dire ch’egli istrui la causa
con cura minuziosa e infinite pene: la istrui
secondo i soliti metodi della giustizia e ne ot-
tenne dei meravigliosi risultati. Trenta fan-
ciulli della scuola, interrogati in modo assai
strano, risposero dapprima male, meglio poi,
benissimo alla fine. Dopo un mese d’interro-
gatori, essi rispondevano cosi bene che face-
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vano tutti la stessa risposta. Le trenta deposi-
zioni concordavano perfettamente, erano iden-
tiche, letteralmente uguali, e quei fanciulli
che, il primo giorno, dicevano di non aver ve-
duto niente, dichiaravano ora in termini chiari,
e adoperando tutti esattamente le stesse pa-
role, che il loro piccolo compagno era stato
fatto sedere, a culo nudo, sopra una stufa ac-
cesa. Il signor Thomas si rallegrava con s&
stesso d’ un si bel successo, quando !’ inse-
gnante stabili con delle prove irrefutabili che
non c’era mai stata alcuna stufa nella scuola.
Il signor Thomas ebbe allora qualche sospetto
che i fanciulli mentissero; ma non si accorse
che lui stesso aveva, senza volerlo, dettato ai
fanciulli e fatto imparare a memoria la loro
testimonianza.

I processo termind con un’ordinanza di non
luogo a procedere. L'istitutore fu liberato dopo
una severa ammonizione del giudice, il quale
gli consiglid vivacemente di frenare nell’av-
venire i suoi istinti brutali. I fanciulli dei Frati
vennero a far baccano davanti alla sua scuola
disertata. Quando usciva dalla sua casa, gli
gridavano dietro: « Oh! oh! Cuociculil», e
gli lanciavano delle pietre. 1l signor ispettore
primario, informatoa di questo stato di cose,
fece un rapporto constatante che questo istitu-
tore non aveva autoritd tra i suoi allievi, con-
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cludendo per il suo trasferimento immediato.
Ed egli fu inviato in un villaggio dove si parla
un dialetto che non comprende. Anche qui &
chiamato Cuociculi : ed & questo il solo termine
francese che sappiano gli abitanti e i suoi sco-
lari.

Frequentando il signor Thomas, io appresi
come avviene che le testimonianze raccolte
da un giudice siano tutte dello stesso stile.
Egli mi ricevette un giorno nel suo gabinetto
mentre, assistito dal suo cancelliere, interro-
gava un testimonio. lo pensai di ritirarmi, ma
egli mi pregd di restare, non essendo la mia
presenza affatto nociva alla buona amministra-
zione della giustizia.

Mi sedetti in un angolo della stanza e udii
le domande e le risposte :

— Duval, voi avete veduto 1’accusato alle
sei di sera?

— Ciog, signor giudice, mia moglie era alla
finestra; e allora essa m’ha detto : « Ecco Soc-
quardot che passa ! »

— Dunque, la sua presenza sotto le vostre
finestre le sembrava di natura tale da essere
notata, poiché ha preso cura di segnalarvela
espressamente. F. 1 passi dell’accusato vi par-
vero sospetti?

— Vi diro, signor giudice... mia moglie mi
ha detto : « Ecco Socquardot che passa!» Al-
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lora 10 ho guardato e ho detto : « Infatti, & lui,
Socquardot ! »

— Sta bene. Cancelliere, scrivete: « Alle
sei del pomeriggio, i coniugi Duval scorsero
I’accusato che gironzolava attorno alla casa
con deil passl sospetti ».

Il signor Thomas rivolse ancora qualche do-
manda al testimonio, il quale era un operaio
che lavorava a giornata; raccelse le risposte
e ne dettd al cancelliere la traduzione in gergo
giudiziario. Poi il testimonio udi la lettura della
sua deposizione, firmd, salutd e si ritiro.

— Perché — chiest io allora — non racco-
gliete le deposizioni come vi sono enunciate,
invece di tradurle in una lingua che non &
quella del testimonio?

Il signor Thomas mi guardd con sorpresa e
mi rispose con tranquillita :

— So quel che volete dire: ma io raccolgo
le deposizioni nel modo piti fedele possibile.
Tutti 1 magistrati fanno altrettanto. Eppure
non si cita, negli annali della magistratura,
un solo esempio di una deposizione alterata o
mutilata da un giudice. Se, conformemente al-
I'uso dei miei colleghi, 10 modifico i termini
stessi adoperati dai testimoni, lo faccio perché
i testimoni, come questo Duval che voi avete
teste udito, si esprimono male e perche sareb-
be contrario alla dignitd della giustizia racco-
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gliere termini scorretti, bassi, e spesso volgari,
quando non lo impone alcuna necessita. Ma
1o credo che voi non vi rendiate un esatto conto,
caro signore, delle condizioni nelle quali si fa
una istruzione giudiziaria. Non bisogna per-
dere di vista I’ obietto medesimo che si propone
il magistrato raccogliendo e raggruppando le
testimonianze : egli deve non soltanto illumi-
nare sé stesso, ma illuminare il tribunale. Non
basta che la luce si faccia nel suo spirito : bi-
sogna ch’egli la faccia nello spirito dei giudici.
Quel che importa dunque & ch'egli metta in
evidenza le prove che talvolta sono dissimu-
late nella narrazione equivoca o prolissa del
testimonio come nelle risposte ambigue del-
I'accusato. Se queste prove fossero registrate
senza ordine né metodo, le piti probanti testi-
monianze apparirebbero deboli, e la maggior
parte dei colpevoli sfuggirebbero al castigo.

— Ma questo procedimento che consiste nel
precisare il pensiero indeciso dei testimoni non
¢ pericoloso? — domandai.

— Lo sarebbe se 1 magistrati non fossero
coscenziosi. Ma io non ho ancora conosciuto
un solo magistrato che non avesse un’alta co-
scienza dei suoi doveri. E pertanto 10 mi sono
trovato a fianco di protestanti, di deisti e di
ebrei : ma erano magistrati.

~— Se non altro la vostra maniera di fare,
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signor Thomas, ha questo inconveniente : che
il testimonio, quando voi gli leggete la sua
deposizione, non pud assolutamente compren-
derla, poiché voi vi avete introdotto dei ter-
mini che non sono da lui usati e il cui signifi-
cato gli sfugge. Che rappresenta a quell’ope-
raio giornaliero la vostra espressione di « passi
sospetti » ?

Vivacemente egli mi rispose :

— Ci ho pensato, ed io prendo contro que-
sto pericolo delle minuziose precauzioni. Ve
ne dard un esempio. Ci fu poco tempo fa un
testimonio d’una intelligenza assai limitata, e
la cui moralith m’& sconosciuta, i1l quale mi
parve disattento alla lettura che il cancelliere
gli dette della sua propria deposizione. lo glie-
ne feci fare una seconda lettura, dopo averlo
invitato a prestarvi una maggiore attenzione.
Invece mi parve piti che mai distratto. Fu al-
lora che mi servii d’uno stratagemma per co-
stringerlo a un pill giusto apprezzamento del
suo dovere e della sua responsabilita. Dettai
al cancelliere un’ultima frase che contraddiva
tutte le precedenti, e invitai il testimonio a fir-
mare. Al momento in cui posava la penna sulla
carta, gli fermai il braccio ed esclamai : « Scia-
gurato ! Voi state per firmare una dichiarazio-
ne contraria a quella che avete fatto, compien-
do cosi un atto criminoso. »
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— Ebbene, che vi disse il testimonio?

— Mi rispose pietosamente : « Signor giu-
dice, voi che siete piu istruito di me dovete
sapere meglio di me cid che bisognava scri-
vere ». Come vedete — aggiunse il signor Tho-
mas — un giudice preoccupato di ben com-
piere le sue funzioni si guarda da ogni causa
d’errore. Credetelo pure, caro signore, 1’errore
giudiziario € un mito,
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A Henri Monod.

Circa dieci anni fa, forse pil, forse meno,
1o visitai una prigione di donne. Era un antico
castello costruito sotto Enrico IV, 1 cui alti
tetti di ardesia dominavano una nebbiosa
cittaduzza del Mezzogiorno, sulla riva di un
fiume. Il direttore sembrava avere I’eta per an-
dare in pensione: portava una parrucca nera
ed una barba bianca. Ma era un direttore
straordinario. Pensava col suo cervello e aveva
dei sentimenti umani. Egli non si faceva al-
cuna illusione sulla moralita delle sue trecento
detenute, ma era convintissimo che non fosse
inferiore alla moralith di trecento donne prese
a caso In citta.

— Ce ne sono di tutte le specie, qui, come
altrove | — sembrava dirmi col suo sguardo
dolce e stanco.
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Quando attraversammo la corte, una lunga
teoria di detenute terminava la passeggiata si-
lenziosa e s’avviava verso i laboratori. V’e-
rano molte vecchie, dall’ aspetto abbrutito e
sornione. Il mio amico dottor Cabane, che ci
accompagnava, mi fece osservare che quasi
tutte queste donne avevano delle tare caratteri-
stiche, che lo strabismo era frequente in esse,
che c’erano delle degenerate, e che ben poche
se ne trovavano che non fossero segnate dalle
stimmate del crimine, o almeno del delitto.

I1 direttore scosse lentamente la testa. Vidi
bene ch’egli non era punto accessibile alle teo-
rie della medicina criminale e che rimaneva
persuaso che nella nostra societd i colpevoli
non sono sempre molto differenti dagli inno-
centl.

Egli ci condusse nei laboratori. Noi vedem-
mo le panettiere, le lavandaie e le cucitrici al-
I’opera. 1l lavoro e la pulizia davano al luogo
quasi un poco di gioia. Il direttore trattava tut-
te quelle donne con bonta. Le pit stupide e le
pit perfide non gli facevano perdere né la pa-
zienza né la sua benevolenza. Egli stimava
che si debbono scusare molte cose alle persone
con le quali si vive e che non bisogna chiedere
troppo nemmeno a delle delinquenti e a delle
criminali ; per cul, contrariamente all’uso, non
esigeva dalle ladruncole e dalle ruffiane di es-
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sere perfette per il solo fatto che erano state
punite. Egli non credeva punto all’efficacia dei
castighi per rendere migliori gli esseri, e di-
sperava forte di fare della prigione una scuola
di virtti. Non credendo che si possa rendere le
persone migliori facendole soffrire, risparmiava
pitt che poteva le sofferenze della detenzione a
quelle sventurate. lo non so s’egli avesse dei
sentimenti religiosi, ma certo & ch’egli non an-
netteva alcun significato morale all’idea del-
I’espiazione.

— lo interpreto il regolamento — mi disse
egli — prima di applicarlo. E lo spiego io
stesso alle detenute. Il regolamento prescrive,
ad esempio, il silenzio assoluto. Ora, se esse
serbassero assolutamente il silenzio, divente-
rebbero tutte idicte o pazze. Quindi io penso,
io devo pensare, che non & questo che vuole il
regolamento. E dico a loro, alle detenute : il
regolamento vi ordina il silenzio. Che cosa si-
gnifica questo? Questo significa che le sorve-
glianti non debbono udirvi parlare. Se vi sen-
tono parlare, vol sarete punite; ma se non vi
sentono, nessun rimprovero vi si potra fare. lo
non debbo chiedervi conto dei vostri pensieri ;
ma se le vostre parole non faranno maggior
rumore dei vostri pensieri, io non dovrd chie-
dervi conto neppure delle vostre parole. Av-
visate cosi, esse si studiano di parlare senza,
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per cosi dire, profferire parola; non diventano
pazze e il regolamento & rispettato.

Chiesi se i suoi superiori gerarchici approva-
vano questa interpretazione del regolamento.

Egli mi rispose che gli ispettori gli facevano
sovente dei rimproveri ; e che allora egli li con-
duceva fino alla porta esterna e diceva loro:
« Vedete questo cancello? Esso & di legno. Se
st rinchiudessero qui degli uomini, in capo a
una settimana non ne rimarrebbe un solo. Le
donne non hanno I'idea di evadere. Ma & pru-~
dente non renderle arrabbiate. Il regime della
prigione non & di per sé& stesso troppo favore-
vole alla loro salute fisica e morale. lo non mi
incaricherei pitt di sorvegliarle se voleste im-
imporre ad esse anche la tortura del silenzio ».

L’infermeria e il dormitorio, che noi visi-
tammo di poi, erano situati in grandi sale im-
biancate a calce, e che non serbavano piu del
loro antico splendore che i monumentali ca-
mini di pietra grigia e di marmo nero sormon-
tati da pompose immagini della Virtl in ri-
lievo. Una Giustizia, scolpita verso il 1600 da
qualche artista fiammingo italianizzato, il
collo libero e la coscia fuori della sua tunica
screpolata, teneva col braccio grassoccio le sue
bilance saldamente congiunte i cui piatti si
urtavano come dei cimbali. La dea volgeva la
punta della sua spada contro una piccola ma-
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lata, che glaceva su un letto di ferro, con un
materasso sottile come un tovagliolo piegato.
La si sarebbe detta una bambina.

—— Ebbene, si va meglio? — chiese il dot-
tor Cabane.

— Oh, si, signore, molto meglio.

E la malata sorrise.

— Allora, state savia e guarirete.

Ella guardd il medico con dei grandi occhi
pieni di gioia e di speranza.

— E molto malata, questa piccina — disse
il dottor Cabane.

E proseguimmo.

— Per qual delitto & stata essa condannata?

— Non ¢& stato per un delitto, ma per un cri-
mine.

— Ah!

— Infanticidio !

Al principio di un lungo corridoio entram-
mo in una stanzetta assal gaia, arredata di bei
mobili, e le cul finestre, che non erano ferrate,
davano sulla campagna. Una giovane donna,
molto bella, scriveva davanti a un tavolo. Vi-
cino a lei, in piedi, un’altra, anch’essa assal
ben fatta, cercava una chiave in un mazzo che
aveva appeso alla cintura. lo avrei creduto vo-
lentieri che fossero le figlie del direttore; ma
questl mi avverti che erano due detenute.
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— Non avete visto che indossano il costu-
me della casa?

lo non avevo notato cid : senza dubbio per-
che non lo portavano come le altre.

— 1 loro abiti sono meglio confezionati e
loro berretti pitt piccoli, lasciano vedere i ca-
pelli.

— E ben difficile impedire ad una donna di
mostrare 1 suoi capelli quando sono belli —
rispose il vecchio direttore. — Anche queste
sono sottomesse al regime comune e obbligate
al lavoro. .

— E che cosa fanno?

— L’una & archivista, ’altra bibliotecaria.

Non c’era bisogno di chiederlo : erano due
« passionali ». Il direttore non ci nascose che
alle delinquenti egli preferiva le criminali.

— Jo so bene — disse — che esse sono
come estranee al loro crimine. Il crimine fu un
lampo nella loro vita. Queste detenute sono
capaci di rettitudine, di coraggio e di genero-
sith. Non potrei dire altrettanto delle mie la-
druncole. I loro delitti, che restano mediocri e
volgari, formano il tessuto della loro esistenza.
Esse sono incorreggibili. E questa bassezza,
che fa loro commettere degli atti irresponsa-
bili, si riscontra in ogni istante della loro con-
dotta. La pena che le colpisce & relativamente
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leggera e, siccome hanno poca sensibilita fisica
e morale, la sopportano sovente con facilita.

« Cid non vuol dire — aggiunse vivamente
— che queste disgraziate siano del tutto inde-
gne di pieta e non meritino che non ci si inte-
ressi affatto di loro. Piti io vivo e pitt mi ac-
corgo che non esistono dei colpevoli, ma esi-
stono soltanto degli infelici.

Poi ci fece entrare nel suo gabinetto e diede
I’ordine a un sorvegliante di condurgli la de-
tenuta 503.

— Vi offrird — disse — uno spettacolo che
io non ho punto preparato, vi prego di cre-
derlo, e che vi inspirera senza dubbio delle ri-
flessioni nuove sui delitti e sulle pene. Cid che
vol vedrete e udirete, io I’ho visto e udito
cento volte nella mia vita.

Una detenuta, accompagnata da una sorve-
gliante, entrd nel gabinetto. Era una giovane
contadina, assai belloccia, di aspetto semplice,
ingenuo e mite.

— Ho una buona notizia da comunicarvi —
le disse il direttore. — Il signor Presidente
della Repubblica, informato della vostra buo-
na condotta, vi condona il resto della pena.
Voi uscirete dal carcere sabato.

Ella ascoltava, con la bocca socchiusa, le
mani giunte sul ventre. Ma tale idea non en-
trava nella sua testa.
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— Voi uscirete sabato prossimo da questa
casa. E sarete libera.

Questa volta ella comprese: le sue mani
si sollevarono con gesto di sgomento: le sue
labbra tremarono :

-— E vero che io debbo andarmene? Ma al-
lora che cosa sara di me? Qui ero nutrita, ve-
stita e avevo tutto. Non potreste dire a quel
buon signore, che sarebbe meglio ch’io restassi
dove sono?

Ma il direttore cercd di farle capire con una
dolce fermezza ch’ella non poteva rifiutare la
grazia che le veniva fatta e 'avverti che alla
sua uscita avrebbe ricevuto una certa somma :
dieci o dodici franchi.

Ella usci piangendo.

Io chiesi per qual motivo era stata condan-
nata.

Il direttore sfoglid un registro :

— 503. Ella era domestica presso dei colti-
vatori... Rubd un grembiule ai suoi padroni...
Furto domestico... Voi sapete, la legge pu-
nisce severamente il furto domestico !



EDMEA O LA CARITABEN FATTA

Ad H. Harduin.

Horteur, il fondatore dell’Etoile, il direttore
politico e letterario della Revue nationale e
del Nouveau Siécle Illustré, ricevendomi nel
suo gabinetto, mi disse dal fondo del suo seg-
gio direttoriale :

— Mio buon Marteau, fatemi un racconto
per il numero straordinario del Nouveau Sié-
cle. Trecento righe, in occasione del Capo-
danno. Qualche cosa di vivace, di profumato,
di aristocratico.

Risposi ad Horteur che io non ero capace,
nel senso almeno da lui voluto, ma che gl
avrel dato volentieri un racconto.

— Preferirei — mi disse — che si intito-
lasse : Racconto per i ricchi. .

— lo preferirei meglio : Racconto per i po-
veri.

— E quello che io desidero. Un racconto
che inspiri ai ricchi la pieta per i poveri.
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— E precisamente che io non amo che i
ricchi abbiano pieta dei poveri.

— Bizzarra idea!

— Non bizzarra, ma scientifica. lo ritengo
la pieta del ricco verso il povero una cosa in-
giuriosa e contraria alla fratellanza umana. Se
voi volete che io parli at ricchi, dird loro : « Ri-
sparmiate al poveri la vostra pietd : essi non
sanno che farsene. Perché la pietd e non la
giustizia? Vol siete in debito con essi. Rego-
late il conto. Non & una questione di senti-
mento, &€ una questione economica. Se cid che
voi donate loro graziosamente & per prolun-
gare la loro poverta e la vostra ricchezza, que-
sto dono & iniquo e le lacrime che voi vi mesco-
late non lo renderanno equi. « Bisogna re-
stituire », come diceva il procuratore al giu-
dice dopo il sermone del buon frate Maillard.
Voi fate 1’elemosina per non restituire. Voi
date poco per conservare molto, e ve ne fate
anche un merito. Fate come il tiranno di Sa-
mo, che gettd il suo anello nel mare; ma la
Nemesi degli déi non raccolse quell’ offerta.
Un pescatore riportd I’anello al tiranno entro
il ventre di un pesce; e Policrate fu spogliato
di tutte le sue ricchezze ».

— Voi scherzate.

— lo non scherzo affatto. lo voglio far ca-
pire ai ricchi ch’essi sono benefici per usura e



EDMEA 225

generosi a buon mercato, che si burlano dei
creditori e che non cosi si fanno gli affari. E
un consiglio che potra essere utile a loro.

— E voi vorreste mettere di simili idee nel
Nouveau Siécle, per rovinare il giornale? Non
cosi, amico mio, non cosi !

— Poicheé volete che il ricco agisca con 1
poveri diversamente che con 1 ricchi e i po-
tenti? Egli paga a questi quanto gli devono, e
se non gli devono niente, non paga niente.
Perche cosi gl'insegna la sua probita. Ora, se
egli & probo, faccia altrettanto per i poveri. E
non dite che i ricchi non debbono niente ai
poveri. lo non credo che un solo ricco lo pensi.
E sull’entitd del debito che cominciano le in-
certezze. Non si vuole risolvere la questione;
ma si preferisce restare nel vago. Si sa che si
deve, ma non si sa cid che si deve, e percid
si versa di quando in quando un piccolo ac-
conto. Questo si chiama beneficenza, ed & un
sistema molto vantaggioso.

— Ma quello che voi dite non ha senso co-
mune, mio caro collaboratore. lo sono forse
pit socialista di voi, ma sono pratico. Soppri-
mere una sofferenza, prolungare un’esistenza,
riparare una piccola parte delle ingiustizie so-
ciali, costituisce un risultato. Si fa poco be-
ne, ma si fa. Non & tutto, ma & qualche cosa.
Se il racconto che vi chiedo commovesse un



226 ANATOLE FRANCE

centinaio dei miei ricchi abbonati, e li incitasse
a donare qualcosa al poveri, sara tutto di gua-
dagnato per il male e la sofferenza. E cosi che
a poco a poco si rende sopportabile la condi-
zione del poveri.

— Ma ¢ utile che la condizione dei poveri
sia sopportabile? La poverta & indispensabile
alla ricchezza, come la ricchezza & necessaria
alla poverta. I due mali si generano contem-
poraneamente e contemporaneamente si so-
stengono. Non bisogna migliorare la condizio-
ne dei poveri: bisogna sopprimerla. lo non
consiglierd ai ricchi 1’elemosina, perche la lo-
ro elemosina & avvelenata, perche I’elemosina
fa del bene a colui che da e del male a colui
che riceve, e perché infine, essendo la ricchez-
za per s¢ stessa dura e crudele, non bisogna
che essa rivesta |’apparenza ingannatrice della
bonta. Poiche volete che io scriva un racconto
per i ricchi, io dird loro : « I vostri poveri sono
i vostri cani, che voi nutrite per mordere. |
poveri soccorsi diventano per i possidenti una
muta che abbaia ai proletari. | ricchi non dan-
no che a coloro che chiedono. I lavoratori non
chiedono niente e non ricevono niente ».

— Ma gli orfani, gli infermi, i vecchi?...

— Anch’essi hanno il diritto di vivere. Per
essi 10 non ecciterei la pietd, ma invocherei il
diritto.
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— Thutto cid & teoria ! Ritorniamo alla real-
th. Vol mi farete un racconto in occasione
delle strenne. Potrete metterci anche un piz-
zico di socialismo. Il socialismo & oggi di mo-
da. E un’eleganza come un’altra. Non parlo,
s'intende, del socialismo di Guesde, n& del
socialismo di Jaurés; ma del buon socialismo
che le persone della societd oppongono a mo’
d’esempio al collettivismo. Mettetemi nel vo-
stro racconto delle figure giovani, perche ver-
ra illustrato, e non si preferisce, nelle vignette,
che argomenti leggiadri. Mettete in scena
una fanciulla, una vezzosa fanciulla. Cid non
& difhicile.

— No, non & difficile.

— Non potreste introdurre nel vostro rac-
conto anche un piccolo spazzacamino? Ho
un’illustrazione bell’e fatta, un’incisione a co-
lori, che rappresenta appunto una fanciulla
nell’atto di fare I’elemosina a un piccolo spaz-
zacamino, sui gradini della Maddalena. Sa-
rebbe una buona occasione per adoperare 1'il-
lustrazione... Fa freddo, nevica; la gentile si-
gnorina fa la carita al piccolo spazzacamino...
Vedete bene il quadro?

— Lo vedo.

— Ora sta a voi ampliare ed abbellire il
tema.

— Fard cosi. 1l piccolo spazzacamino, in un
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trasporto di riconoscenza, si getta al collo della
gentile signorina, che si apprende essere
la figlia del conte di Linotte, le da un bacio,
imprimendo sulla gola di questa vezzosa fan-
ciulla un piccolo O di fuliggine, un piccolo O
rotondo e nero. Egli I’ama. Edmea (ella si
chiama Edmea) non & insensibile ad un senti-
mento cosi sincero e ingenuo... Mi sembra che
I'idea sia abbastanza commovente.

— Si... potreste utilizzarla benissimo.

— Voi m’incoraggiate a continuare... Rien-
trata nel suo suntuoso appartamento del bou-
levard Malesherbes, Edmea prova per la pri-
ma volta una certa ripugnanza a lavarsi la
faccia. Ella vorrebbe conservare sulla gota la
impronta delle labbra che vi si sono posate.
Intanto il piccolo spazzacamino 1’ ha seguita
fino alla porta della sua casa, e resta in estasi
sotto le finestre dell’adorabile fanciulla... Cosi
si va?

— Ma si...

— Allora proseguo. La mattina seguente,
Edmea, mentre & ancora coricata sul suo let-
tino bianco, vede il piccolo spazzacamino
uscire dal camino della sua camera. Egli si
getta ingenuamente sulla deliziosa bambina e
la copre di piccoli O di fuliggine. Ho dimen-
ticato di dirvi che il piccolo spazzacamino &
d’una bellezza meravigliosa. La contessa di
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Linotte lo sorprende nel suo dolce lavoro. Ella
grida, chiama. Ma !'innamorato & cosi occu-
pato che non la vede né la sente.

— Mio caro Marteau...

— L’innamorato & cosi occupato che non
la vede né la sente. Il conte accorre. Egli ha
I’animo di un gentiluomo. Prende il piccolo
spazzacamino per il fondo dei calzoncini, vale
a dire nella parte che precisamente si presenta
a’ suoi occhi, e lo getta dalla finestra.

— Mio caro Marteau...

— Concludo. Nove mesi dopo il piccolo
spazzacamino sposava la nobile fanciulla. La
sposava perche era incinta e prossima a par-
torire. Ecco le conseguenze di una caritd ben
fatta. )

— Mio caro Marteau, vi siete ormai bur-
lato abbastanza di me.

— Non lo credete. Finisco. Dopo aver spo-
sato la signorina de Linotte, il piccolo spazza-
camino divenne conte del Papa e si rovind
alle corse. E oggi & fumista, in via della Gaité,
a Montparnasse. Sua moglie custodisce la bot-
tega e vende le salamandre a diciotto franchi,
pagabili in otto mesi.

— Mio caro Marteau, questa vostra storia
non & originale.

— State attento, mio caro Horteur. Quello
che io vi ho raccontato, &, in fondo, La ca-
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duta di un angelo di Lamartine e I’Eloq di Al-
fredo de Vigny. Ma, tutto sommato, cid vale
meglio che tutte le vostre storielle lacrimanti,
che fanno credere alle persone che esse sono
tutte buone quando non sono buone affatto,
che ¢ facile ad esse essere benefiche quando &
la cosa piu difhicile del mondo. Il mio racconto
& morale; di pit & ottimista e finisce bene.
Giacche Edmea trovd nella bottega della via
della Gaité la felicita ch’ella avrebbe cercato
invano nei divertimenti e nelle feste mondane
se avesse sposato un diplomatico o un ufficia-
le... Mio caro direttore, & inteso : volete il mio
racconto Edmea o La caritd ben fatta per il
Nouveau Siécle Illustré?

— Ma voi avete I’aria di chiedermelo seria-~
mente?

— Io ve lo chiedo seriamente. Se voi non
vorrete il mio racconto, ebbene, lo pubbli-
cherd altrove.

— Dove?

— In un giornale borghese.

— Vi sfido a farlo.

— Vedrete (1).

(1) Infatti questo racconto fu pubblicato nel Figaro, che
1'offri come Strenna ai suoi lettori. (N. del T.)

FINE,
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