
















































































































voyance ne suffit pas et ne peut tenir lieu du reste, 
d'abord de la justesse.

IX

2* G���	�������  — Le vrai bon sens est plus rare et vaut mieux 
que l’esprit avec tout son éclat.

Gomment parler de justesse dans ce qui renferme un 
principe de mensonge? Il semblerait môme qu’on ne 
devrait pas tolérer ce genre de dextérité astucieuse.

Pourtant cette dextérité se fait pardonner, elle se 
justifie, elle s’honore môme, quand elle s’emploie à 
faire réussir la bonne cause; ce n’est toujours qu’une 
agréable tricherie ; mais qui lui tiendrait rigueur si 
elle fait seulement gagner plus vite et avec plus 
d’éclat celui qui a droit et raison ?

Par malheur elle sert tour à tour et semblablement 
le vrai et son contraire, montrant môme pour le para
doxe une préférence toute naturelle.

Mais, comme il demeure toujours de l’enfant dans 
les hommes, il faut bien les divertir; et l’esprit est dans 
la bonne voie quand il cherche seulement à faire que la 
vérité plaise davantage, qu’elle se présente avec un 
nouvel attrait, qu’elle acquière une force particulière 
de pénétration.

L ’esprit est juste alors, car il n’exagère, n’imagine, 
n’arrange, n’altère les choses qu’au profit définitif de 
la vérité. Dans ce cas, le but a légitimé les moyens et



il n’y a pas d’application plus innocente et plus favo
rable de cette morale un peu relâchée. Mais trop sou
vent l’esprit est entièrement faux, ou vide et purement 
joyeux; alors il tombe dans cette erreur, cause très 
profonde et très générale de désordres, qui consiste à 
prendre pour but ce qui ne peut être tout au plus qu’un 
moyen ; et il y  a cette particularité aggravante que le 
moyen n’est déjà pas irréprochable en lui-même, et 
qu’il a besoin pour se réhabiliter non seulement de la 
pureté de l’intention, mais encore du succès effectif et 
du résultat sain et utile.

Voici un exemple de la drôlerie absolument extrava
gante :

«  C’est étonnant comme ces deux jumeaux se res
semblent!

—  Oui, surtout l’aîné. »
De pareilles facéties ne peuvent exciter qu’une gaieté 

frustratoire ; elles justifieraient pourtant en perfection 
ce que Kant a dit du sentiment qui accompagne le 
rire, que c’est la résolution de l’attente en rien. Ne 
semblerait-il pas, à s’en tenir à ce mot, que l’éminent 
et vigoureux penseur n’a vu, si l ’on peut ainsi parler, 
que le corps du phénomène et qu’il en a négligé l’âme? 
Sa définition s’amenderait, sans devenir bien satisfai
sante, si elle mettait : la résolution de l’attente en 
autre chose; elle pourrait alors s’appliquer, sans 
encore les caractériser assez, au rire intelligent et juste 
et à l’esprit.

On voit donc que l ’esprit, môme lorsqu’il est le meil
leur, n’est qu’une qualité équivoque, à peine de se
cond ordre, brillante et fêtée, mais frivole et légère, et



prisée beaucoup trop haut par le monde, qui, après 
tout, entend bien ses intérêts en aimant et en vantant 
ce qui contribue à ses plaisirs (1).

Mais qu’est-ce que l’esprit à côté de la belle et claire 
intelligence? Que deviennent et paraissent dans la pure 
lumière du jour les étincelles et les phosphorescences?

Aussi n’est-ce pas déprécier quelqu’un que lui refu
ser de l’esprit, comme lui en accorder c’est encore gar
der le silence sur sa valeur intellectuelle : il y a des 
sots qui ont de l’esprit; ils rencontrent heureuse
ment (2), et beaucoup de bavardage inconsidéré multi
plie leurs chances.

Faire trop souvent appel à l’esprit et ne pouvoir

(1) L'opinion avantageuse qu'on a des hommes d'esprit et qu’ils ont aussi 

d'eux-mômes se justifie fort bien : de quelque matière qu'il s'agisse, il leur 

coûte si peu de la comprendre à leur façon et d'en discourir, qu'ils peuvent 

encore se donner du bon temps et prendre leurs ébats, tant ils sont doués 

richement, tant ils dominent de haut toutes choses ! Au contraire les per

sonnes de simple mais vrai bon sens employant tout ce qu'elles ont de force 

à chercher la vérité et è en parler du moins mal qu'elles peuvent ; elles 

nous font donc voir perpétuellement l'effort de gens qui peinent, ou tout au 

moins le sérieux propre aux gens qui y  vont de (a tête et des reins, pitto

resque locution populaire que M** de Sévigné s’est plu un jour à mettre 

sous sa plume, en la transcrivant môme plus fidèlement.

(2) L’intelligence véritable est justesse et jugement (étymologiquement, 

choix, mtelligere), elle tâche de se faire des Idées adéquates, et se prend 

à la chose môme; l'esprit est une sorte d'imagination qui exerce son acti

vité surtout dans les alentours de la chose, exploite de préférence et recher

che les rapports accidentels, superficiels, tangentiels, tous plus ou moins 

illusoires. Tandis que sur chaque chose il nvy a, en un certain sens, qu'une 

seule idée qui soit la vraie, on s'en peut faire un grand nombre qui sont 

Ihusses, môlées do fausseté et d'imagination. S'il ne faut pas reprocher aux 

gens et s'il faut plutôt môme leur envier la facilité et l'abondanco avec la

quelle les idées s'associent dans leur tête, il est prudent toutefois de tenir 

cette richesse un peu en suspicion et de se rappeler l'observation de Leasing :



s’en passer, n’est-ce pas un aveu assez humiliant 
qu’on ne peut se suffire avec des idées raisonnables ? 
Celui qui prend ou affecte de prendre toutes choses 
en riant ne sait pas les bien voir et montre qu’il man
que de fonds et de sens ; celui qui les considère avec 
une attention toujours montée au grave trahit aussi 
une lacune et se trompe d’une autre manière ; l’intel
ligence qui est tout à fait bonne, à la fois solide et fine, 
prompte et capable d’application, saisit également ce 
qui est sérieux et ce qui est plaisant, donne à chaque 
sujet les pensées qui lui conviennent et badine à pro
pos, c’est-à-dire rarement.

X

3° L ’agrément. — Impuissance de la critique. 
Son unique office.

On cherche les rieurs et moi je les évite.
Cet art veut, sur tout autre, un suprême mérite ;

Dieu ne créa que pour les sots 
Les méchants diseurs de bons mots.

Ce n’est pas assez que l’esprit soit approuvé par la

que l'on voit cent personnes avoir de l'esprit pour deux qui possèdent une 

sagacité véritable. Une pareille proportion ne peut évidemment être prise 

pour une vraie expression numérique ; mais elle ne parait nullement exa

gérée, et elle peut servir sinon à calculer, du moins & comprendre combien 

est petite la probabilité qu’une même personne réunisse deux choses déjà 

peu communes séparément, ensuite (mais ceci n'est qu'une conséquence) 

combien de fois il doit arriver que les gens d’esprit nous jettent de la pou

dre aux yeux.



raison, il doit au goût un compte sévère et délicat; il 
faut qu’il agrée; il faut qu’il surprenne doucement, 
que sans être raffiné il soit fin, se faisant sentir plutôt 
encore que deviner, qu’il soit facilement entendu sans 
être lourdement souligné.

L ’esprit doit donc se tenir & égale distance de la sub
tilité laborieuse et des procédés grossiers de la charge ; 
il établit et suppose entre celui qui parle et celui qui 
écoute un pacte secret d’intelligence qui les fait s’en
tendre en dehors et au delà du sens littéral des paroles, 
qui les flatte et les excite l ’un l’autre et l ’un par l ’au
tre, qui tient sans cesse leur attention en activité, et, 
sans lui causer jamais la peine d’un effort, la récom
pense délicatement par des jouissances qui ne sont 
pas pour tout le monde.

Toutefois il n’y  a pas que la plaisanterie légère1, dis
crète, attique, comme nous disons sans trop nous 
souvenir des libertés que prenait Aristophane ; il y a 
la grosse plaisanterie, la plaisanterie salée, détonante, 
brutale même, et elle n’est certes pas moins bonne que 
la première quand, sous sa bruyante gaieté, elle cache 
une vraie finesse, un bon sens lumineux et v if ; qui 
ne songe à Rabelais et à sa verve souvent ordurière, 
toujours endiablée?

Ces indications bien générales et bien insuffisantes 
sont les seules qui puissent être données sur l’obliga
tion où l’esprit est de plaire ; c’est que l’analyse ne va 
pas bien loin avec ses plus curieuses recherches ; elle 
peut seulement justifier après coup ce que nous avons 
trouvé de charme dans un bon mot et nous rassurer 
sur la légitimité de nos plaisirs ; c’est à peine si elle



est capable de rendre notre sensibilité plus-juste et 
plus pure en l’afûnant par un exercice continuel ; en 
tout cas, elle est absolument dénuée de puissance 
créatrice. Quel esthéticien, quel humaniste, quel 
grammairien tenterait de nous tracer des règles pour 
nous apprendre, par exemple, à aiguiser contre le talent 
peu modeste une épigramme comme celle que déco
chait un jour le caustique et point endurant Bussy- 
Rabutin : «  Je sens comme lui son mérite, mais j ’en 
suis moins aveuglé. »  Il faut en prendre notre parti: 
il n’est point, hélas 1 de recette pour avoir de l’esprit, 
du vrai esprit tout au moins ; s’il en était, personne 
ne consentirait plus à être platement ennuyeux, mau
vais plaisant ou bel esprit guindé.

XI

Des conditions de l'esprit il fant passer & ce qni fait la matière 
de l’esprit, c’est-àrdire les mots, le tonr, la pensée.— 10 Le» 
mot».— Jeux de mots. — Les uns jonent principalement sur 
le son, les autres sur le sens ; ces derniers peuvent eux- 
mèmes se diviser en deux classes.— Insistance particulière 
sur les métaphores prolongées audelàderusagecommun(l).

Nous venons de voir les conditions auxquelles doit 
satisfaire l’esprit, recherchons maintenant à quoi se 
prend son petit travail de fraude. 1

(1) Nous devons prudemment avertir le lecteur que ce paragraphe est un 

dos plus abstraits et des plus difficiles de tout cette première partie de notre 
livre.



Il se prend au mot, au tour ou à la pensée même.
Faut-il donc faire une mention spéciale des jeux de 

mots? Oui, certes, ils jouissent d'assez de faveur pour 
qu'on s’occupe d’eux, et d’ailleurs ils s’étendent plus 
loin qu’on ne croirait.

Rien de plus fade que de chercher, à défaut de rap
port entre les choses, des assonances dans les mots qui 
leur servent de signes, et toutefois il y  a des rencon
tres dont il est permis de profiter. La langue, malgré 
ses ressources prodigieuses, se fait maudire cent fois 
la journée par l’écrivain qui veut se contenter lui- 
même ; quand, par fortune, la matière rebelle lui offre 
une occasion de revanche, en faisant que ce qui est 
obstacle habituel (1) puisse être transformé en moyen, 
c’est le droit du jeu de saisir cette chance. Ainsi il y  a 
un agrément que le goût ne réprouve pas dans une 
phrase qui joue à l’oreille la musique de l’idée et dans 
l'emploi de mots dont la ressemblance ou l’opposition 
fortuite figure sensiblement le rapport que la raison 
doit concevoir ; il semble alors que la parole cesse 
d'être une convention et une sorte d’algèbre pour deve
nir la chose même, la vérité vivante et originale ; tout 
au moins il est certain que l’impression est plus vive 
et plus forte, puisqu’elle se fait à la fois et toute pa
reille dans l’organe et dans l’intelligence.

Un avocat qui accusait un héritier d’avoir détourné 
de la succession diverses valeurs, et notamment un ta-

(t) « C'est à 1s lettre qu'il Cuit voir dans le langage un obstacle pour 
la pensée en même temps qu'on instrument indisponible, t (M . Herbert
Spencer.)



Mais que ces moyens sont dangereux ! ils le sont 
surtout pair les facilités dont ils tentent les loustics.

Il y a des jeux de mots de bien des sortes : à partir 
de l’équivoque toute matérielle, toute brute, et dont 
tout l ’effet a lieu dans le cornet de l’oreille, on passe 
par un progrès continu jusqu’au badinage le plus in
génieux et le plus délicat ; nous venons de parler du 
calembour qui n’est jamais, môme dans ses variétés et 
dans ses diminutifs, qu’une combinaison vocale ; vien
nent ensuite les artifices plus intellectuels qui ne 
jouent plus sur le son, mais qui jouent sur le sens, et 
ces derniers artifices doivent eux-mômes se diviser en 
deux classes, suivant qu’ils se prennent à la cause gé
nérale et permanente des équivoques dans toutes les 
langues, ou bien & une particularité actuelle et tran
sitoire du langage eourant : expliquons-nous.

Il faut en premier lieu remarquer qu’une langue 
quelconque, quelle que soit son abondance, ne pour
rait jamais répondre à tous les besoins de notre pen
sée, si elle ne centuplait ses richesses par son indus
trie ; d’un seul et môme mot, elle fait un grand nom
bre de mots, rien qu’en lui donnant des acceptions 
différentes, et l’on sait ce qu’elle déploie de logique 
hardie et déliée dans cette œuvre d’attributions nou
velles, propagation incessante qui fait partie de la vie 
môme des langues ; cette sorte d’homonymie qui se 
trouve nécessairement à chaque pas peut devenir une 
source intarissable d’effets plaisants : c’est grâce à l’un 
de ces doubles sens qu’a été rendue possible l’épi- 
gramme de M"* du Deffand appelant Y Esprit des lois 
de l ’esprit sur les lois.

7



lant penchant la disposition à certains actes, et résis
tant ce qui a été reconnu pour avoir des propriétés 
comparables à la solidité (la force d'inertie nous pro
fite ou nous nuit suivant nos desseins) ; de là ce rapport 
si exact, si inattendu ! Cette sorte d'harmonie prééta
blie est du fait des hommes qui ont mis leur diction
naire en correspondance avec les lois et les conditions 
de la matière ; on admire cette rencontre, mais on ou
blie qu’on l’avait soi-méme préparée par le choix excel
lent, par l’intime justesse de la figure. Quoiqu’il en 
soit, voilà un beau champ pour la vivacité piquante des 
métaphores et pour les duperies de l ’imagination ; l ’er
reur consisterait à croire que dans une analogie de ce 
genre on tient une preuve, et cela arrive à quelques- 
uns ; il y a donc encore en ceci du tour de passe-passe, 
à moins qu’il ne soit bien entendu que ces exemples 
tirés des choses tangibles ne servent qu’à donner du 
pittoresque à la pensée, qu’ils n’ont aucune valeur ra
tionnelle d’argument et ne sont qu’un témoignage du 
génie admirable qui a présidé à la formation du lan

gage*
« Epaississez-moi un peu tout cela, »  disait, à ce 

qu’on rapporte, M** de Sévigné, parlant d’une matière 
plus sérieuse, mais où la pensée courait aussi le risque 
de se volatiliser; on trouvera que nous venons de 
renchérir sur le raffinement et de subtiliser la subti
lité ; et l’on ne voudra peut-être plus (nous le regrette
rions) nous laisser le droit de sourire de la promesse 
que nous avons lue dans la préface d’un traité des 
synonymes, à savoir que cette étude, entre autres 
avantages, doit donner de l’esprit par la connaissance



intégrante de la pensée ; l’expression peut donc et doit 
être l'objet d’un légitime souci ; l’esprit du plus irré
prochable aloi peut par intervalles s'y Caire sentir, de 
même qne les sots peuvent, par le moyen des équivo
ques, y trouver de continuels triomphes (1).

X II

2* Le tour. — Deux exemples.

S ’élevant d’un degré, l’esprit réside dans le tour 
toutes les fois qu’on présente l ’idée sous un côté autre 
que celui qu’on veut faire voir, ou qu’on la montre 
sous un aspect nouveau; une conséquence est tirée 1 
du principe qu’on a dessein de faire concevoir; on < 
n'énonce qu’un seul effet pour faire conclure l’autre ; ' 
on pose une vérité d’où Pâ contrario part comme de 
lui-même ; ces sous-entendus, ces transparences, ces 
obliquités, ces espiègleries de construction, ont, sui
vant les cas, de la délicatesse ou de la malice ; il y a 
des flatteries que l ’on ne peut offrir qu’avec ce détour; 
il y  a des impertinences que cette forme seule permet 
de hasarder ; on fait des compliments bourrus et des 
caresses égratignantes. Souvent vous croiriez voir 1

(1) Une des plus irritantes facéties dont on amuse les enfants et les niais 

de tout âge, ce sont les devinettes consistant & demander soit la raison 

d'une chose qui n’existe pas, soit la ressemblance ou la différence de doux 

objets ht serrement comparés ; elles roulent presque toujours sur quelque 

inepte jeu de mots.
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cieuse de la vérité, on arrive, par des transformations 
suivies aux extravagances du gros rire.

Gomment ce vaste intervalle est-il rempli ? Que dB 
productions charmantes y tiennent sans se heurter et 
sans se confondre !

Qui entreprendrait d’énumérer toutes les sortes 
d’esprit ?

Il y a l’esprit naturel, l ’esprit argent comptant ; il y 
en a un moins prompt, moins franc, plus concerté et 
pourtant exquis.

Il y a le persifflage, la causticité entre présents ou 
absents (est-ce la même (1)? ); il y  a l’ironie sourde des 
pince-sans-rire, et l'ironie équivoque des faiseurs de 
compliments à mi-sucre ; il y  a aussi le sarcasme indi
gné et généreux, s’attaquant au vice, au crime, à l ’in
justice triomphante, à l’oppression; il y  a encore le 
sarcasme qui, en toute douceur et sans avoir l’air d’y 
toucher, marque les gens comme avec un fer rouge. La 
duchesse de Ventadour, dont nous avons déjà parlé et 
qui ne fut que trop Qdèle à la prédiction de Benserade, 1

(1) S 'il existe des gens qui sont connus et redoutés pour leurs coups de 

boutoir, il en est d'autres dont la bonne langue n'épargne personne au 

monde, et qui toutefois prennent si bien leur temps qu'ils ne nous ont ja 

mais dit une malice en face ni même donné le chagrin d'entendee quelque 

chose de désagréable sur le compte d'un de nos amis ; mais comme ils 

daubent le tiers et le quart, et surtout ceux qu'ils savent que nous n’aimons 

past Grâce à ce discernement ils sont partout bien venus, partout écoutés 

avec plaisir ; quoiqu'ils soient souvent peu riches de leur propre fonds, 

ils passent pour fort spirituels, parce que les anecdotes qu’ils ont glanées et 

qu'ils ne sèment qu'à bon escient ne manquent jamais de nous amuser; ils 

se font môme la réputation d’ôtre ce qu’on appelle de bons enfants, parce 

que nous les trouvons d'accord avec nous sur toutes choses, et qu'ils flat

tent nos sentiments secrets les moins honorables.



Enfin que d’écrivains d’esprit et comme chacun a - •
son esprit à lui très particulier ! Mais quelle différence 
plus grande encore entre l’esprit des hommes et l’es
prit des femmes (1) ! Il semble pourtant que M*" de 
Staël avec sa fougue et sa vivacité légère, avec ses 
qualités à la fois viriles et délicates, pourrait peut-être 
servir de lien et de transition entre les deux sexes de 
l’esprit.

Il faut nous en tenir, car on ne finirait jamais, à 
ce rapide coup d’œil sur un domaine si large, si riche, 
si attrayant ; mais, avant de clore cette première partie 
et d’arriver par la détermination d’un genre voisin à 
achever de caractériser l’esprit, nous avons à cœur de 
présenter quelques observations générales.

(1) La Bruyère a porté sur l’esprit et sur le style des femmes un jugement 

exquis: « . . .  Elles trouvent sous leur plume des expressions qui souvent 

«  en nous ne sont l'effet que d’un long travail et d’une pénible recherche : 

m elles sont heureuses dans le choix des termes qu’elles placent si juste que, 

«  tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent 

«  être foits pour l'usage auquel elles le mettent. 11 n'appartient qu'à elles de 

m Caire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement 

«  une pensée qui est délicate. Elles ont un enchaînement de discours inimi- 

«  table qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les fem- 

«  mes étoient correctes, j ’oeerois dire que les lettres de quelques-unes d’entre 

«  elles seroient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux 

«  écrit. »  Quand la Bruyère faisait cette dernière réserve, les lettres de 

M"* de Maintenon ni colles de MM de Sévignô n’appartenaient encore à la 

littérature.



noises, et contribue à faire perdre à son intelligence ce 
qu’elle pouvait avoir de vigueur. Le style facétieux qui 
prend tout en charge, soit qu’il travestisse par la paro
die ce qui est grand et noble, soit qu’il relève par 
l’emphase ce qui est trivial, n’a pas besoin de ce qu’il 
y  a au monde de plus difficile et de plus rare, de la 
justesse nuancée pour nommer et qualifier toute chose 
selon ce qu’elle est, c’est-à-diré chacune différemment ; 
aussi ce jeu trop aisé et, s’il se prolonge, bien fade 
entretient la pensée qui s’y complaît dans un relâche
ment qui se fait bien voir dès qu’il s’agit de redevenir 
sérieux (1).

Le causeur qui badine systématiquement, qui inci
dente et finasse à propos de tout, vous fatigue et vous 
irrite plus tôt encore et mieux que le lourdaud solen
nel qui dogmatise l ’évidence ; car en même temps 
qu’il vous impatiente par le vide des idées, il vous 
épuise par la contention, par le besoin d’étré sans cesse 
sur vos gardes, par l’imiiossibilité d’avoir un moment 
de répit et de sécurité. Vous préserve le ciel des gens 
qùi n’ont que de l’esprit, surtout s’ils en ont beau
coup!

Une raillerie élégante dispense de bon sens et fait 
même plus d’honneur. (I)

(I) Presque chacun de noua, mime sans être plaisant de profession, a 
adopté un certain nombre de pleiaanteriee qu'il emploie plue fréquemment 
qn'U ne aérait nécorntir»; cet usage , ee goût du mot pour rire a deux 
causas, d'abord le déeir de se taire des idées et un langage à sot, et surtout 
pour une large part l'expansion d'un besoin naturel de gaieté, besoin dont 
Isa exigences dépassent presque toujours la production de notre tacullé in
ventive; il tant noter tuni qu'il y a là une vraie ressource pour la cou* 
variation, particulièrement quand on change d'interlocuteurs.



est Voltaire, et il n’a pas supprimé le danger pour 
avoir su y échapper.
Ce danger n’est rien encore : bientôt les idées ne 

s'associent plus suivant leurs rapports juste» et fé
conds ; il se forme des modes d’agrégation tout facti
ces et personnels à vous ; les choses ne se lient plus 
que par des affinités arbitraire», fugitives, décevantes ; 
la (acuité analytique s’exagère et s’égare ; votre mé
moire s’emplit d’une foule de petits aperçus aussi 
faux qu’ingénieux, sophistiques, jolis, sans dépen
dance établie ni possible des uns avec les autres, et qui 
forment pourtant tout votre corps de doctrine ; le sens 
commun est dédaigné comme trop simple et trop uni ; 
il vous faut des pensées rares, nouvelles, toujours re
marquables. La tyrannie de l’habitude fait que ce qui 
se présente d’abord à vous c’est l’idée quintessenciée, 
l'expression prétentieuse, détournée, singulière ; vous 
en arrives à écrire facilement dans un style difficile ; 
les plus grands efforts vous sont nécessaires pour reve
nir au naturel et pour finir par voir et par dire comme 
tout le monde.
Ces désordres s’accroissent encore par les succès de 

la vanité, qui est si particulièrement en jeu dans tout 
ce qui touche au bel esprit. Le bel eeprit! qu’il est bien 
nommé ! C’est l’intelligence (qu’on pourrait appeler le 
sens de la vérité) s’abaissant jusqu’à faire de la pensée 
un art d’agrément ; l’enveloppe devient la grande af
faire, le contenu n’est plus qu'un prétexte ; faut-il s'en 
étonner? La vérité est toute à tous et elle semble de 
nul prix ; l'homme ne peut réclamer en propre que la 
forme qui la limite et les faussetés qui l’outragent.



étant vraie entièrement, elle est féconde, ou médio
crement générale, ou toute particulière, purement cu
rieuse et sans conséquence.

Avec cette attention on découvre encore que ceux 
qui ont l’usage familier du vocabulaire le plus étendu 
ne sont pas toujours les plus intelligents et les plus 
éclairés, et que les sots, pour peu qu’ils aient de cul
ture, disposent des mêmes mots et presque des mêmes 
idées que les honnêtes gens ; c’est pour cela que lors
que la parole, ce signe présomptif de la pensée, ést 
d’un bon accent, d'un débit facile, d’une heureuse 
venue, il est naturel de se laisser prendre, et, si quel
quefois on se trouve leurré, il faut avouer encore qu’à 
moins de penser par soi-même et de ne pas juger de 
ce qu’on ignore, on ne peut se tromper à meilleures 
enseignes.

Ces analyses devraient enfin nous apprendre à re
connaître et à craindre les faux brillants de toute sorte, 
et nous foire sentir qu’il y  a dans les choses de l’intel-

à l’exagération une exagération plus forte, sont nombreuses ; elles ne sont 

pas toujours issues de la volonté d’aiguillonner l'attention ; elles peuvent 

quelquefois se trouver produites par la difficulté de traduire rigoureuse- 

ment la pensée par la parole et d’obtenir la concision sans excéder an peu 

la pensée. Elles sont la plupart du temps spirituelles, mais elles peuvent 

être un écueil pour les gens d’esprit et d'imagination : ils courent le risque 

de se laisser fausser le jugement par leur prédilection pour oes formules pa

radoxales. par leur peu de souci d’y faire la part de l’erreur intentionnelle, 

et insensiblement par leur penchant à trop croire ces équivoques aphoris
mes qui ont commencé à leur plaire, surtout parce qu'ils choquent l'opinion 

habituelle et déroutent les intelligences lentes. La conversation est pleine 

de dires contradictoires, de proverbes disposés par couple en antithèse, et il 

faut souvent beaucoup de sagacité pour résoudre ces antinomies ou plutôt 

pour bien déterminer les cas respectifs d’application.



ligence ce qui dans le domaine moral correspond au 
plaisir et ce qui correspond au bonheur ; aussi nous 
terminerons en disant qu’il faut tout au moins que 
l’esprit se fasse humble, et qu’il se rappelle sans cesse, 
pour ne pas se méprendre sur son importance et sur 
son rôle licite, cette admirable maxime : La parole ne 
doit servir que pour la pensée, et la pensée que pour la 
vérité.
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DEUXIÈME PARTIE

DU COM IQUE

CHAPITRE PREMIER

INVESTIGATIONS PRÉPARATOIRES ET ASPECT GÉNÉRAL 

QUE PRÉSENTE LB COMIQUE

I

Préambule. — Indication des développements qui feront 
l ’objet du chapitre tout entier et de l’ordre dans lequel ils 
se succéderont.

Nous arrivons à la partie capitale de cette étude ; 
elle est capitale, d’abord parce que le comique est l’es
pèce la plus éminente de tout le genre plaisant, et 
qu’il doit, en conséquence, réunir tout ce qu’on trouve 
épars dans chacune des autres espèces et quelque 
chose en plus, et ensuite parce que, grâce à cela môme, 
le comique nous fournira l ’occasion de dire beaucoup 
de choses qui intéressent le genre plaisant tout entier.

On a bien des fois cherché à définir en quoi consiste



le comique 9ans réussir à en donner une notion assez 
nette, assez particulière, assez approfondie, et il nous 
semble que cet insuccès est provenu surtout de ce 
qu’on n’a pas pris la précaution de distinguer assez 
soigneusement le comique d’avec le reste du plaisant, 
et de ce que, ne faisant acception d’aucune différence, 
on a laissé toute la matière plaisante dans un état de 
promiscuité véritable ; on y a même fait rentrer, pour 
comble de confusion, l’hilarité lubrique, oubliant que 
ce n’est, au contraire, qu’& force de diviser que l’intel
ligence établit son empire.

Il y a des problèmes plus importants, il n’en est 
peut-être pas beaucoup de plus difficiles et de plus 
complexes.

Nous observerons, nous observerons et observerons 
encore ; nous ne conclurons qu’à mesure et dans la 
mesure de nos constatations. Les a-prtoristes iraient 
plus vite en besogne, mais ils ressemblent un peu aux 
grands seigneurs d’autrefois qui savaient tout sans 
avoir rien appris ; nous ne sommes pas gentilhomme, 
et pour connaître la vérité nous nous mettrons patiem
ment à l ’école des faits. Si pourtant et assez souvent, 
surtout au début, nous énonçons des choses sans les 
avoir préalablement établies, cela tiendra à une double 
cause : d’abord c’est que les hypothèses et les sugges
tions de la croyance sont toujours nécessaires pour 
donner une direction, quelle qu’elle soit, aux premiè
res investigations ; l’autre raison, c’est que nous avons 
déjà parcouru la route où le lecteur s’engage, et que, 
tout en semblant aller à la découverte, nous n’ignorons 
rien de ce que nous devons découvrir ; la réalité est



donc seulement que nous faisons notre exposé et notre 
démonstration de la manière qui nous a semblé la 
meilleure ou la moins imparfaite, c’est-à-dire par 
l ’imitation des procédés de la recherche.

Pour être clair, il faut que nous donnions un aperçu 
de ce que doit contenir le chapitre assez long dans le
quel nous entrons.
Au lieu que dans notre première partie nous avions 

pu d’emblée nous attaquer à des exemples d’esprit 
pour les discuter et en dégager ce qui constitue propre
ment l’esprit, nous devons maintenant, à oui se des 
difficultés qui s’accroissent, renoncer à aller aussi vite ; 
notre marche sera’moins directe et moins simple, parce 
qu’elle est obligée de devenir très prudente, et même 
elle ne saura être sans quelques visibles tâtonnements 
à ses premiers pas. Ainsi nous commencerons par es
sayer de séparer le comique d’avec l ’esprit d’une part 
et d’avec la bouffonnerie d’autre part;' puis, après 
avoir annoncé, sur la foi de certains indices et sans 
preuve encore véritable, quel .doit être le trait essen
tiel du comique, nous esquisserons la physionomie 
générale du comique ; ensuite nous montrerons que 
le comique tout entier vient se diviser en deux catégo
ries bien tranchées ; enfin nous donnerons l ’énuméra
tion des cinq éléments du comique (éléments dont 
l’examen successif et détaillé fera l’objet du chapitre 
subséquent, le plus étendu de tous).



II

Ce que semble être le comique. — Première tentative de 
comparaison entre l ’esprit et le comique, puis entre l’imagi
nation spirituelle et l’imagination comique.

Gomme noos avons de presque toutes les choses 
une idée à peu près vraie, mais trop générale, une idée 
qui enveloppe vaguement tout ce qu’elle doit contenir 
et souvent même davantage, les définir c’est plutôt 
encore, comme le dit si bien le mot, marquer leurs 
limites que montrer ce qu’elles renferment réelle
ment (1).

Aussi voudrions-nous, avant de caractériser le co
mique en lui-même, dire ce qu’il n’est pas : ces élimi
nations, en circonscrivant le problème, ne peuyent pas 
ne pas en faciliter la solution.

Le comique n’est ni l’esprit ni la bouffonnerie.
L ’esprit et le comique sont très différents et en un

( ! )  C’est la définition négative, sorte de définition dont nous trouvons le 

type le plus saillant dans cette formule des géographies élémentaires : La 

France est un pays borné au nord par. • à l'ouest par.. . ,  e tc .. .  Ce n’est 

pas ici le lieu d’exposer la théorie de la définition, malgré son utilité pour 

tontes les recherches et pour toutes les discussions ; mais on nous permet

tra de donner encore le type d’une définition bien importante, sur laquelle 

on ne s’entend pas toujours, et sur laquelle nous aurons plus d’une fois 

besoin que le lecteur s'entende avec nous ; nous voulons parler de la défi

nition de mot; son type par excellence, c'est la traduction : ainsi le mot 

latin crimen se définit en français par accusation. Celte définition n’ajoute 

pas une seule idée à nos idées ; elle fait connaître ou précise une convention 

do langage établie ou proposée.



sens sont contraires, et cependant on est exposé à ne 
pas toujours les bien distinguer : nous allons essayer 
de faire cette séparation qui n’apparattra complète que 
beaucoup plus tard.

Nous connaissons déjà à peu près l’esprit ; quant au 
comique, nous nous en ferons une idée juste suffisam
ment et suffisante provisoirement en le prenant, 
comme on dit des métaux que l ’industrie n’a point 
encore travaillés, à Fêtât n a tif; si donc, laissant 
d’abord de côté tout ce que peut offrir le théâtre ou la 
littérature, nous considérons le comique dans la vie 
réelle, il nous semblera n’ôtre pas autre chose qu’une 
bévue, une énormité, une erreur grossière (et cette 
première impression est d'une vérité parfaite) ; de cela 
à l’esprit il y  a toute la distance de la finesse, de la 
perspicacité astucieuse et subtile, à la niaiserie, à 
l’aveuglement : ce sont deux antipodes.

Si maintenant nous arrivons à l'art, nous devrons 
reconnaître que c’est la représentation de ces mêmes 
bévues ou de bévues semblables qui y constitue le co
mique, et l’on ferait peut-être une répartition meil
leure ou plus claire des mots si l’on appliquait le mot 
de rid icu le aux travers et aux extravagances des hom
mes, et que l ’on pût réserver celui de comique aux 
productions du poète comique : le comique serait alors 
proprement le ridicule créé par la conception du dra
maturge à l’imitation du ridicule naturel ; ce serait 
encore, si l’on veut, le ridicule si achevé qu’on le juge 
digne des honneurs de la scène ; semblablement on 
appelle tragique un événement terrible.

Mais le poète, avant de donner à ses personnages



un langage et un air naïfs et de leur faire faire toutes 
les sottises où la passion nous jette, est obligé d’obser
ver longtemps et d’avoir beaucoup de cette sagacité 
qu’on trouve au fond de l ’esprit, ou d'une sagacité à 
peu prés du même genre ; et & cette première ressem
blance s’ajoute l’effet à peu près pareil de l’esprit et du 
comique<, qui tous les deux font rire.

C’est pourquoi nous comprendrons que ce que 
Molière et Voltaire ont de commun dans le point de 
départ et dans le résultat peut jeter quelque trouble 
dans la pensée et ne pas permettre à tous de bien re
connaître le titre précis auquel chacun des deux mérite 
d’être admiré.

Mais, à y regarder un peu, on voit que l’homme 
d’esprit parle pour son compte, énonce un jugement, 
signale un rapport singulier et neuf.

Au contraire, le poète comique disparaît et l ’on n’a 
plus devant soi que le personnage qui agit et qui parle 
suivant son propre caractère ; c’est de lui et de son fonds 
qu’il tire tous les mots qui vont égayer la salle, il fait 
rire à ses dépens ; l’homme d’esprit prétend faire rire 
à son honneur.

L ’un est le plus sérieux du monde, il ne soupçonne 
pas qu’il se donne en comédie ; l’autre a si bien con
science de sa malice qu’il a besoin de tout son bon 
goût pour garder sa gravité et pour s’abstenir de pren
dre part à l ’hilarité qu’il provoque.

11 semble que l ’esprit ne nous présente qu’une pure 
idée, et que le comique a la consistance d’un fait.

Prenez un mot spirituel : il y  a dans le tour, dans 
les alliances inusitées, dans larédaction, quelque chose



qui vous fait sentir presque matériellement à quoi 
vous avez affaire; rièn Ou contraire n’est si simple, 
moins remarquable en soi-même, moins voyant que le 
mot comique ; il faut le mettre à. sa place, dans un 
caractère, pour que l’effet éelate.

Mais, on a dû s’en apercevoir, ce parallèle de pre
mière vue n’a pu se défendre d’un entrainement, e’èst 
d’opposer à l’homme d’esprit tantôt le personnage co
mique, tantôt le poète comique, et cette confusion gâte 
tout ; pourtant cette confusion même doit nous appren
dre à reconnaître qu’ici se retrouve, à peu près sem
blable et encore mieux accusée, la même dualité qui 
déjà nous avait tant gêné à l ’occasion de l ’esprit ; l ’es
prit est faculté ou produit ; de même dans la comédie 
nous avons à la fois le poète qui représente la fécon
dité malicieuse, l’invention éclairée, et le produit ou 
l ’œuvre, laquelle est volontairement naïve, niaise, r i
dicule (1). Si donc on veut faire de la besogne utile, il 
faut avoir grand soin de ne comparer la faculté qu’avec 
la faculté, et le produit qu’avec le produit, c’est-à-dire 
de ne comparer le mot spirituel qu’avec le mot comi
que, et d’éviter ainsi l’écueil de tout à l’heure.

Or, si notre but est bien de distinguer le comique 
d’avec l’esprit, nous sentons que cette distinction n’est 
pas encore mûre pour nous, et c’est pour la préparer 
que nous allons tâcher de faire apercevoir une autre 
distinction, autre quoique corrélative, en signalant la 1

(1) On peut rappeler ici l'observation de Jouffroy : «  C'est une idée féconde 

en esthétique que de distinguer dons un ouvrage d’art la part d’admiration 

qui s'en va à l'auteur, et la part d'admiration qui s'en va à oe que l’auteur a 

voulu peindre. »



différence qu’il y a entre l’imagination qui trouve les 
saillies spirituelles et l'imagination qui trouve le co
mique.

Le poète comique comparé à l ’homme qui n’a que de 
l’esprit semble d’un degré plus élevé, d’un ordre supé
rieur et plus puissant : il fait de véritables créations 
qui se détachent de la pensée qui les a conçues ; au 
contraire, l’homme d’esprit garde, et plus que tout au
tre, son moi.

Un exemple resté célèbre est celui de Voltaire qui, 
avec tout son esprit, n’a jamais su faire une comédie 
supportable, et certes ce n’est ni le goût ni l’expérience 

de la scène qui lui manquaient ; il avait aussi l’âme 
profondément artiste ; son imagination si vive et si 
mobile s’entraînait elle-même avec une étonnante fa
cilité, et l’on goûtera toujours le charme émouvant du 
drame romanesque de Zaïre. Mais il semble que ce ne 
soit que dans la passion et dans les sentiments sympa
thiques qu’il soit capable de se dépouiller de sa person
nalité ; dans la comédie il trouve, pour ainsi dire, l ’es
prit si près de lui qu’il ne peut se laisser prendre sincè
rement à ses propres fictions ; ce qu’il a de naturelle
ment railleur veille toujours trop bien en lui pour que 
l’inspiration, qui veut de la bonne foi, le puisse visiter. 
Quand il s’agit de rire, le prince des moqueurs n’a 
pas la patience de passer procuration aux autres, ni le 
don de réaliser en des personnages vivants ce que sa 
finesse caustique sait voir, mais sait dire seulement : 
il veut rire lui-même. Mais, en cela, il montre son im
puissance et méconnaît la condition essentielle de la 
scène ; le spectateur veut avoir le plaisir de faire des



observations personnelles et jouir de sa propre saga
cité. Ce qu’un art discrètement habile lui offre l’occa
sion de remarquer, c’est bien lui-même qui l’a décou
vert, et il trouve à sa découverte cette saveur particu
lière que donne à un fruit la circonstance qu’on l’a 
cueilli de sa main ; mais qu’il faut d’imagination forte 
et puis d’adresse pour que cette illusion du spectateur 
puisse naître et durer !

I I I

De l’esprit à la scène, assez facile à distinguer 
du comique.

Un homme de beaucoup d’esprit peut donc faire des 
comédies qui ne soient pas médiocrement ennuyeuses ; 
mais on se tromperait étrangement si l’on croyait que, 
parce qu’on est au théâtre et que l’on y rit, c’est 
qu’on a rencontré du comique. Trop souvent l ’esprit 
en tient la place, et il est toujours le bienvenu surtout 
pour un public français ; cependant il n’est là qu’en 
contrebande ou tout au moins il vient pour suppléer un 
comique absent ou insuffisant. Certes il ne faut jamais 
bouder contre son plaisir quand il est de bon aloi, et 
l’on passe plus d’une soirée charmante à entendre des 
acteurs dire de ûns dialogues, des satires agréables, 
d’ingénieuses pensées, des saillies heureuses, mais 
est-ce bien cela qu’on était en droit d’attendre d’une 
action scénique? et si môme il arrive qu’un person-
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ainsi dire, militant, qui attaque, se défend, agit et qui 
provoque toujours du comique si déjà il n’en recèle. 
Ainsi le Misanthrope qui vient d’employer des mots bien 
forts pour condamner les petites faussetés et les com
pliments que la politesse a introduits s’attire bette ré
ponse de Philinte :

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je  vous supplierai d’avoir pour agréable 
Que je  me tasse un peu grâce sur votre arrêt 
Et né me pende jpàs pour cela s’il vous plaît.

Cette plaisanterie fait ressortir le comique des exa
gérations d’Alceste et le rend lui-même comique sur 
nouveaux frais en redoublant sa fureur, et cet espritrlà 
est excellent. 11 peut donc y avoir dans une comédie 
deux sortes d’esprit : celui qui est et demeure la pro
priété personnelle de l’auteur et qui porte, pour ainsi 
dire, son attache, et celui qui est bien dans le rôle et 
qui vient même concourir en quelque mesure à l’action ; 
ni l ’un ni l’autre ne sont du comique; le premier 
n’est que trop facile à reconnaître ; le second doit être 
approuvé, et il se distingue encore fort bien du comi
que ; car on rit alors avec le personnage qui parle et 
en lui donnant raison ; c’est seulement lorsque le per
sonnage fa it rire  de lu i qu’il est comique ; voilà la 
vraie marque, et elle est si claire qu’à la scène il n’y  a 
pas à se méprendre sur ce qui est réellement comique ; 
ce ne sera plus que du côté des conceptions bouffonnes 
que pourrait être le danger de la confusion, mais ac
tuellement nous ne cherchons à nous délimiter que du 
côté de l’esprit.



IV

Ailleurs qu’au théâtre l’esprit est beaucoup plus délicat à dis
tinguer d’avec le comique. — Exemples d’esprit et exemples 
du comique. — Conclusion qui semble pouvoir être tirée.

Si le comique n’est pas toujours au théâtre, et c’est 
pourtant son vrai lieu, il peut être ailleurs, et alors il 
faut bien plus de soin pour le discerner.

La scène, en effet, livre les personnages à vos yeux, à 
tos oreilles ; dans la lecture d’un récit ou d’une descrip
tion, votre pensée va sans cesse de l ’auteur ingénieux 
et fin au personnage ridicule qu’il vous fait voir ; ainsi 
comment faire un départ rigoureux entre la malice et 
la naïveté dans Gril Blas? Dans maints passages des 
Provinciales, on vous embarrasserait bien en vous for
çant à dire si votre rire est un applaudissement à l’es
prit de Pascal, ou une gaieté peu charitable dont Tes 
bons pères font tous les frais, ou dans quelle propor
tion il est ces deux choses à la fois. La Fontaine mêle 
également le récit et l’action avec un art inimitable 
et qui est singulièrement incommode pour notre dis
tinction. Du moins il va nous fournir un exemple 
très frappant où se trouvent à côté l ’une de l’autre et 
bien séparées les deux choses que nous tenons à op
poser.

Lorsque dans Y Ours et les deux Compagnons, à la 
question moqueuse:

Mais que t’art-il dit à l’oreille ?



la lutte, nous attendrit d’une douce pitié par ses do
léances sur le malheur des gens d’un naturel peureux, 
et c’est d’autant plus juste que sur une vaine alarme 
nous le voyons qui part comme un trait; mais, ayant 
du bruit de sa fuite effrayé des pauvrettes qui le pren
nent pour un autre, il nous fait rire par les excla
mations de capitan qu’il jette en se sauvant toujours.

Enfin il peut être intéressant de mettre en regard le 
même m otif, traité par l’esprit dans les Mémoires de 
Beaumarchais et par le comique dans une comédie de 
Regnard.

Le fougueux et étincelant plaideur discute un témoi
gnage, il montre dans une énumération habilement 
alternée ce que Bertrand se rappelle, ce qu’il ne se 
rappelle pas, et conclut ainsi :

«  Voilà certes un beau sujet pour le prix de chirur
gie de 1774. Gagner la médaille en expliquant com
ment la cervelle du pauvre Bertrand a pu tout d’un 
coup se fendre en deux parties, juste par la moitié, et 
produire dans sa tête une mémoire si heureuse sur 
certains faits, si malheureuse sur certains autres! 
Gomment le grand cousin Bertrand a pu devenir tout 
à coup paralytique d’un côté de l’esprit et d’une façon 
si curieuse pour les amateurs, que la partie qui charge 
Marin est paralysée sans ressource, pendant que la 
partie qui le décharge est saine, entière, d’un brillant 
si cristallin que les plus petits détails s’y peignent 
comme dans un fidèle miroir ! »

Cette imagination ironique d’une hémiplégie de la 
mémoire n’est destinée qu’à confondre la mauvaise foi 
d’un témoin complaisant. Au contraire dans le Lèga-



taire universel il s'agit de persuader tout de ,bon & 
Gérante qu'en dépit des lacunes trop naturelles de ses 
souvenirs, il est bien l’auteur du testament dicté par 
ce fourbe de Crispin : la situation est renversée. Pour 
tromper le bonhomme, on môle le faux et le vrai, on 
entrelace subtilement les circonstances réelles avec le 
mensonge, on procède comme lorsque, voulant réveil
ler dans votre esprit la trace effacée d’un événement, 
on vous rappelle les particularités précises dont vous 
ne pouvez douter et qu’on vous conduit par degrés de 
ce qui est connu 'et reconnu à ce qui est oublié. C’est 
avec cet art captieux qu’on attaque l’incrédulité du 
vieillard, qu’on tente d’amorcer sa confiance et qu’on 
s’ingénie à autoriser la fable par des faits aussi peu 
concluants qu’ils sont certains ; mais il est fait du tout 
un tissu si industrieusement ourdi que le pauvre 
Gérante ne sait plus s’en déprendre. On trouve dans 
cette scène le môme jeu que dans Beaumarchais, des 
«  je  me souviens bien » ,  suivis de «  je  ne me sou
viens pas », et la friponne de soubrette explique à cha

que fois le nuage qui persiste toujours dans la môme 
direction, en disant : «  C’est votre léthargie (1). »

Tout ceci ^semble donc assez bien justifier ce que 
nous avions dit que dans l’esprit le plaisant est une 
idée, et que dans le comique c’est un fait ; à mesure 
que nous avancerons, cette vérité deviendra de plus en 
plus évidente, et nous pouvons dès à présent signaler 

l’accord qu’il y a entre ce caractère du comique et la

(1) Il faut relire dans lea Mémoire»  de Beaumarchais le passage qui pré

cède celui que nous avons cité, et relire aussi toute la scène de Regnard : ces 

morceaux étaient trop longs pour pouvoir être donnés ici.



nature de la composition & laquelle il appartient si 
bien qu’elle lui a donné son nom : la comédie est une 
œuvre dramatique où tout, par conséquent, doit se 
passer en faits et en actions.

V

Synonymie de plaisant et de risible. — Exemples de cas plai
sants non comiques et de cas plaisants comiques. —  Sépa
ration du comique d’avec la bouffonnerie. — L ’élément 
moral est le caractère essentiel du comique.

Le comique est un fait plaisant; mais tout fait plai
sant est-il comique?

Et d’abord qu'est-ce que le plaisant?
Une idée n’est susceptible de définition que quand 

elle peut être éclaircie, décomposée ou généralisée; 
chacun sait très bien ce qu’il veut dire quand il pro
nonce le mot de plaisant, et s'il devient plus tard pos
sible de caractériser mieux la notion du sens commun 
sur ce point, il serait téméraire de le tenter sans avoir 
encore suffisamment expérimenté à quelles nombreuses 
et diverses choses ce mot convient.

Ainsi il ne servirait guère de dire que le plaisant 
est ce qui fait rire, ou autrement dit le ris ib le ; toute
fois cette expression, qui nous mettra peut-être tout à 
l’heure sur une excellente vo ie , demande à être exa
minée; ces deux mots sont des synonymes presque 
parfaits, car une des meilleures conditions pour que 
deux termes aient une valeur aussi pareille que pos-
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Bélise prend pour une déclaration la démarche que 
fait auprès d’elle Glitandre demandant la main de sa 
nièce; les explications les plus claires, les protesta
tions, les serments, la colère la plus impertinente, ne 
sont pas capables de lui ôter sa vision de vieille co
quette.

Argan ayant fait attendre un clystère, M. Purgon 
indigné vient le menacer des maux les plus terribles, 
et l ’autre pauvre sot croit ressentir toutes les maladies 
à mesure qu’elles sont fulminées : l’apepsie, la dys
pepsie, la bradypepsie...

Nous voyons apparaître dans ces deux derniers 
exemples une chose toute nouvelle qui était absente de 
la bouffonnerie, l’élément moral : notre impression 
est devenue profondément différente.

L ’élément moral, voilà ce qui au premier chef con
stitue le comique.

V I

Différence de risible et de ridicule — Le comique est le 
ridicule. — Premières notions générales du comique.

Le comique n’est pas tout ce qui est risible, c’est 
seulement ce qui dans le risible est ridicule.

Dès qu’une science s’empare ou cherche à s’emparer 
d'un ordre de faits et qu’elle en entreprend la classifi
cation, elle se fait une langue toute précise ; chaque 
terme prend un sens si bien particularisé que le terme
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� �  première période est celle de l’entraînement plus 
ou moins passif ; la seconde est une période de réac
tion.

Dans celle-là c’est l ’erreur, c’est la bonne foi qui 
domine ; la seconde, qui commence encore dans l’aveu
glement de la colère, s’éclaire peu à peu et aboutit au 
mensonge, à la fausseté complète.

La première phase peut être douce, et elle l’est tou
tes les fois du moins que le penchant auquel on cède 
est agréable ; l’autre est ordinairement pénible, em
poisonnée d’amertume, de regrets, de dépit, de mau
vaise humeur, d’impatience, de mortification.

Ces deux temps nous amènent à distinguer deux 
sortes de comique qui y correspondent à peu près : le 
comique n a ïf et le comique <f imposture.

Le comique -naïf appartient à la première période 
et empiète même sur la seconde ; le comique d’im
posture ne se trouve habituellement que dans la se
conde.

Le comique naïf est de bonne foi dans la mesure où 
l ’entrainement, l ’ivresse, la surprise peuvent excuser ; 
insensiblement la clairvoyance vient ; à la première 
lueur on se f&che, puis on se raidit contre la réalité, 
on tente de la détruire : quoique ce soit déjà de la 
réaction, c’est encore de la naïveté.

Ensuite on veut s’abuser, on repousse la pensée 
f&cbeuse et, si on ne peut s’en délivrer, on tâche de 
s’en faire accepter une explication flatteuse ou atté
nuante : ici la mauvaise foi prévaut.

Enfin se sentant vaincu au dedans, on cherche 
au moins à égarer l’opinion : on ment aux autres.
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servira, par opposition naturelle, à faire mieux con
naître l’autre.

Pour dissimuler, la passion est aussi fertile en 
ressources qu’elle est maladroite, car son trouble 
môme la met dans des conditions très défavorables 
pour essayer le jeu toujours si difficile de mettre en 
défaut la sagace malignité des autres; et d’ailleurs 
elle oublie qu’il n’y a qu’un seul bon moyen pour em
pêcher qu’une chose ne se sache, c’est qu'elle ne soit 
pas, et encore.. . ,  car le monde est bien ûn. Mais que 
de ruses ou plutôt que d’indices accusateurs !

Les affirmations outrées, les dénégations trop ner
veuses ou lancées avec une indiscrète h&te ;

Les hésitations et la voix fausse quand il faudrait 
mentir bien ;

L ’inintelligence volontaire avec ses réponses toujours 
& côté ;

Les conversations détournées tout court ou de pro
digieusement loin ;

La subtilité ombrageuse et alerte qui voit partout 
des allusions et les repousse ;

Les entretiens brusqués et contraints ;
Les plaisanteries sans envie de rire, par contenance 

ou pour ne pas s’expliquer ;
L ’air coupable des yeux qui se détournent vivement 

quand ils sont surpris et observés ;
Les efforts pour rattraper un mot imprudent ou 

pour ôter sa valeur à un mouvement qu’on a laissé 
échapper ;

Les je  m ’en doutais !  jetés du fond des plus grandes 
surprises ;



L ’affectation d’un ton et d’un air trop en désaccord 
avec l'impression naturelle et légitime ;

Le hélas ! très volontiers de M. Tartuffe, les tant 
mieux secs et brefs, et entre les deux les ça m ’est égal 
dits avec une humeur qui dément l ’indifférence ;

Les questions froides et obliques de la curiosité im
patiente ;

Les belles raisons dont on se console dans la dé
convenue ;

Les justifications à contre-sens et les excuses à faire 
pitié par lesquelles un coupable achève de se con
fondre lui-môme ;

Les aveux qui n’avouent pas, indirects et honteux, 
ou au contraire la persistance forcenée dans un dire 
malheureux dont soi-même on comprend trop tard 
l’ineptie et que l ’on s’évertue de maintenir à la faveur 
d’une restriction ridiculement insignifiante.

Nous ne pouvons pas mettre de citation à chaque 
ligne, et d’ailleurs le lecteur ne sera pas fâché d’appli
quer ses souvenirs personnels à nos formules généra
les, mais il aimera peut-être à trouver ici le texte 
môme d’une anecdote fort connue et qui met si bien 
en action le dernier petit stratagème que nous venons 
de signaler : «  M1"  du Plessis nous honore souvent de 
«  sa présence, écrit des Rochers Mm* de Sévigné ; elle 
«  disoit hier qu’en basse Bretagne on faisoit une chère 
«  admirable et qu’aux noces de sa belle-sœur on avoit 
« mangé pour un jour douze cents pièces de rôti : à 
« cette exagération nous demeurâmes tous comme des 
« gens de pierre. Je pris courage, et lui dis : « Made-



«  moiselle, pensez-y bien ; n'est-ce pas douze pièces 
«€ de rôti que vous voulez dire ? On se trompe quel- 
«  quefois. —  Non, madame, c'est douze cents ou onze 
«  cents ; je  ne veux pas vous assurer si c’est onze ou 
« douze, de peur de mentir ; mais enfin je sais bien 
« que c’est l’un ou l’autre, »  et le répéta vingt fois, et 
«  n’en voulut jamais rabattre un seul poulet. Nous 
« trouvâmes qu’il falloit qu’ils fussent du moins trois 
«  .cents piqueurs pour piquer menu, et que le lieu fût 
«  une grande prairie, où l'on eût tendu des tentes ; et 
«  que s'ils n’eussent été que cinquante, il eût fallu 
«  qu’ils eussent commencé un mois devant. Ce 
« propos de table étoit bon ; vous en auriez été con- 
«  tente. N ’avez-vous point quelque exagéreuse comme 
« celle-là? »  .

X

Examen pins approfondi de la distinction dn comique naïf et 
du comique d'imposture. — 1» Bonne foi, mauvaise foi. — 
2* Succession des deux comiques. — 3* Peine ou plaisir 
qu’éprouve le personnage comique. — Dissimulation et si
mulation.

Voyons maintenant de plus près nos deux comiques, 
au risque et avec la certitude môme de trouver les cho
ses moins simples ; en effet il serait trop commode 
d’établir une division à arête vive par une ligne bien 
droite, avec des différences opposées deux a deux; 
mais il faut accepter les faits avec leur complexité na-



turelle, et ne jamais sacrifier la vérité à un caprice de 
symétrie, à un intérêt de simplification, à un désir de 
clarté plus facile.

Nous avons fondé notre division sur la bonne foi et 
sur la mauvaise foi, nous avons dit que la naïveté 
précède l’imposture, et remarqué que l’imposture est 
douloureuse à celui qui la tente.

Chacun de ces points comporte des réserves.
C’est certainement la bonne foi qui fait le caractère 

le plus saillant ; mais bien souvent dans l’erreur il y 
a quelque part de volonté, de complaisance coupable, 
et d’un autre côté il y a toujours beaucoup d’erreur et 
de naïveté dans le comique d’imposture ; car il se flatte 
de tromper et il ne trompe pas. S’il réussissait à trom
per complètement il ne serait plus comique ; c’est en 
découvrant la fourbe et l’erreur d’un fripon, d’un ha
bile , que nous nous mettons à rire de lui : le comique 
d’imposture est toujours une finesse cousue de fil 
blanc.

Mais il y a surtout de la bonne foi dans le comique 
naïf, surtout de la mauvaise foi dans le comique d'im
posture, c’est tout ce qu’on peut dire.

Ainsi d’abord il ne s’agit pas seulement de constater 
la présence d’un des deux principes, naïveté ou im
posture, bonne ou mauvaise foi, coïncidant avec l’ab
sence totale de l’autre; c’est une proportion délicate 
qu’il s’agit presque toujours d’évaluer (1) ; mais sou-

( ! )  Le passage de la naïveté à l’imposture est dans le secret travail de la 

passion se créant des prétextes, se payant de faux raisonnements et finis

sant par se repaître de ses propres fictions : Fingunt simul creduntque. 
Trois mots expriment toqs les cas possibles du comique et en font voir le



vent encore il faut examiner les temps et voir à quel 
moment la mauvaise foi ûnit par l’emporter.

Par exemple, prenons la colère; quand elle jette ses 
premiers bouillons, elle est toute naïveté, c’est un 
phénomène presque entièrement physiologique; mais 
bientôt on reprend possession de soi ; si alors on per
sévère dans son premier mouvement par amour-pro
pre et pour ne pas se démentir, si on imagine de mau
vaises raisons & l ’effet de justifier sa violence, c’est 
de l’ imposture. Il y aura encore imposture dans un au
tre cas : vous ôtes très vivement contrarié et à juste ti
tre, mais la crainte, le respect, diverses causes ne 
vous permettent pas d’éclater; vous ne pouvez mau
gréer à votre aise et il vous faut comprimer une fu
reur à laquelle vous ne renoncez pas parce que vous la 
croyez légitime ; cette contrainte se trahit par Va parie 
fréquent à la scène : f  enrage !  dit entre les dents ; 
quelquefois Molière se sert aussi de l’exclamation 
f  étouffe! ou même je  crève!

Quant & l’ordre dans lequel les deux comiques se 
succèdent, il est encore moins absolu.

Sans doute le mensonge n’est habituellement faut 
que sur la défensive et après une faute, mais pourtant 
il n’y  a pas que des mensonges de réparation ; il y  a 
le mensonge qui se procure une jouissance présente 
ou qui se prépare une jouissance future ; alors il n’a 
nullement trait au passé, il n’a pour antécédent aucune 
faute, aucune erreur naïve, il n’appartient donc 
pas à la période de réaction, et nous allons voir

développement complet ; être trompé, se tromper soi-même, et, par un der

nier progrès, essayer de tromper les autres,



Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant 
dessin? —  Oh! ce n’est rien. C’est un croquis que j ’ai 
fait d’après un fameux bandit corse qui nous a servi 
de guide.—  Comment! vous avez donc été en Corse? »

C’est qu’en effet le comique d’imposture n’est ac
compagné de gène cruelle que lorsqu’il a une faute 
antérieure à se reprocher et & déguiser, et qu’ainsi il 
appartient à la période de réaction, qui est expia
toire ; il est alors dissimulation, comme la plupart des 
cas de la longue énumération qu’on a lue sous la ru
brique précédente ; mais il est simulation seulement 
dans les exemples que nous venons de donner à l ’in
stant même (1) ; lorsqu’il est simulation, il est pres
que toujours à la poursuite d’un plaisir, et il est ordi
nairement sans tourment simultané et non sans 
satisfaction (il aura sa punition même aggravée par le 
retard) : cette subdivision, qui est en correspondance 
avec la distinction de la période de réaction et de la 
période d’entratnement, n’est pas sans intérêt ni sans 
fécondité, quoique nous ne l ’indiquions que d’un mot; 
mais on peut réfléchir sur cette indication.

Il peut même arriver que l’imposture, voulant cou
vrir une faute, n’ait rien que d’agréable : par exemple, 
dans l’amour naissant qui n’a pas obtenu ou pris la 
liberté de se déclarer, il y a des contraintes, des hy- 1

(1) Nous savons tout ce-qu'on peut dire contre le sens antithétique que 

nous donnons k ces deux mots de dissimulation et de simulation ; nous 

demandons seulement qu’on veuille bien entrer dans notre pensée, qui est 

fort claire : la dissimulation veut ne pas laisser paraître ce qui est; la ai- 

mutation veut faire paraître ce qui n’est pas ; on dissimule sa joie, on si
mule de la joie.



George Dandin, dès le lever du rideau, est édifié 
sur la sottise qu’il a faite, et il commence cette lutte 
sans relâche où toujours il lui faut parler contre sa 
pensée, faire ce qu’il ne veut pas, ne pas faire ce qu’il 
veut, se contraindre et étouffer ses sentiments les plus 
irrésistibles ; c’est cette particularité qui, dans la pièce, 
expose notre plaisir à être gâté par la pitié, et il faut 
toute la niaiserie prétentieuse et involontairement 
cruelle de Lubin, la rouerie effrontée de Claudine, le 
persiflage de Clitandre, et surtout la désopilante ex
travagance des époux Sottenville, pour sauver la 
gaieté de cette comédie ; elle se passe en pleine pé
riode de réaction, et George Dandin nous fait voir, le 
plus souvent, le comique d’imposture : il ne manquait 
plus au pauvre Dandin que d’être traité par nous d’im
posteur ! Mais on nous entend ; c’est certainement du 
comique d’imposture qu'il fait paraître lorsqu’il est 
obligé de dissimuler et de se contenir avec Lubin, de 
supporter les leçons d’étiquette de M. et de M“  de Sot
tenville, de faire des excuses à Clitandre, etc. ; même, 
il n’y a pas de comique d’imposture plus rageur.

avons deux raisons pour cela : l’une nous est toute personnelle, c’est que 

son théâtre est le seul que nous connaissions à peu près bien ; l ’autre, c’est 

qu'il est le plus grand des poètes comiques, et que, parmi eux, il est le 

plus grand des moralistes. «  Des hommes de beaucoup d'esprit et de talent, 

a dit la Harpe, ont travaillé après lui, sans pouvoir lui ressembler ni l ’at

teindre. Quelques-uns ont de la gaieté, d'autres ont su faire des vers ; plu

sieurs même ont peint des mœurs, liais la peinture de l’esprit humain a 

été l’art de Molière ; c'est la carrière qu’il a ouverte et qu'il a fermée ; il 

n'y a rien en ce genre avant lui ni après lui... Molière est certainement le 

premier des philosophes moralistes. »  Cet éloge est devenu banal à force 
d'être répété ; ce qui est moins commun, c’est de sentir vraiment la justesse 

et la portée de cet éloge.



accepte comme raisonnable l’accommodement qui dé
gagerait sa parole envers Clitandre et envers Hen
riette en les mariant tous les deux, mais pas ensemble ; 
et, à la fin, il croit peut-être sincèrement avoir enlevé 
par un coup d’autorité l’heureux dénouement :

Allons, Monsieur, suivez l’ordre que j ’&i prescrit,
Et faites le contrat ainsi que je  l’ai dit.
t

Enfin, un dernier exemple, emprunté au théâtre pé
ruvien, nous fera voir, d’une façon peut-être encore 
plus curieuse, comme les deux comiques peuvent se 
fondre intimement: au milieu d’une grave et brillante 
compagnie, quelqu’un, s’adressant à une grande dame,
lui dit: «  Mon... ton... votre carrosse.....  »  Ces petits
possessifs ont suffi pour révéler que le personnage a 
été magnifique et qu’il est heureux, et cela avant qu’il 
se souvint qu’il est un respectable prélat. Mon est 
tout naïf ; ton est une reprise où le comique est mixte, 
car l ’effort qui veut corriger une maladresse aboutit à 
une naïveté renforcée ; mais votre, dit avec une céré
monieuse déférence, est du plus parfait, du plus pur 
comique d’imposture.

Nous pouvons maintenant reprendre, pour la sou
mettre à un examen plus particulier, la scène entre 
Chrysale et Ariste, citée plus haut ; nous l’avions don
née comme exemple de comique d’imposture, et c’était 
à bon droit; mais, bien que ce soit ce comique qui 
règne généralement dans les réponses du mari, il n’y 
est pas si uniforme qu’il ne présente deux nuances dis
tinctes et intéressantes, ni si continu qu’il ne souffre 
une intermittence où reparaît la naïveté toute pure.



En effet, il faut d’abord remarquer avec quelle voix 
piteuse et tombante Chrysale nous dit notamment : 
Pas tout à fa it en cor; — Rien, et je  suis bien aise 
de n 'avoir point parlé pour ne m 'engager pas ; il 
équivoque ou s’excuse péniblement. Mais, dès que, 
par une certaine direction d’intention, il peut heurter 
de front la vérité, tout en se leurrant de la confiance 
qu’il ne ment pas, comme son accent devient ferme et 
fier ! N on ; —  En aucune façon ; et la belle protesta
tion indignée: M oi, point, à Dieu ne plaise ! O l’amu
sante chose que la conscience !

Puis, à un moment, nous surprenons la plus franche 
naïveté se faisant une place au milieu de toutes ces 
paroles artificieuses : c’est lorsque, tout honteux d’avoir 
tremblé devant Philaminte, il veut se donner une re
vanche contre Trissotin ; il lâche la bonde et ne voit 
pas sur qui retombe le ridicule qu’il lui jette : Oui, qu i 
parle toujours de vers et de latin !

Voilà comme les deux seules choses qui se retrou
vent toujours au fond de notre creuset, la naïveté et 
l ’imposture, suffisent pour fournir la matière première 
aux innombrables manifestations du comique sans 
cesse diversifié par le jeu des passions ; voilà aussi de 
quelle façon diffèrent, dans le champ de notre étude 
comme partout, les produits chétifs et, pour ainsi dire, 
amorphes de toute analyse et les riches productions 
de la nature vivante ou pensante.

Si, au point de vue du comique d’imposture et du 
comique naïf, le même personnage présente déjà tant 
de bigarrure, il y  a autant et peut-être plus encore de 
diversité dans la manière dont le même fait agit sur



qu’ils sont contraires ; la distinction est donc juste ; 
elle est complète aussi, puisque toutes les altérations 
dont la vérité est susceptible sont nécessairement com
prises entre l’erreur qui la méconnaît et le mensonge 
qui veut la falsifier ou la détruire; enfin, elle nous 
semble si importante, particulièrement comme instru
ment de critique et de recherche, que nous nous pro
posons d’en faire très souvent usage, et c’est pourquoi 
nous avons cru indispensable de la soigneusement 
établir,

X II

Énumération des cinq éléments du comique.

Disons à présent les éléments qui doivent toujours 
se rencontrer dans l ’erreur comique ; nos explications 
ont dû assez faire entendre que le mot erreur, dans 
un sens large, convient à l’imposture comme à la naï
veté.

Cette erreur présente les circonstances suivantes :
1* Elle a une cause morale ;
2° Elle est énorme ;
3* Elle donne un plaisir d’intelligence ;
4* Elle donne un plaisir de malice ;
5* Elle donne un plaisir de justice.
Voilà bien des affaires, dira-t-on, et il semblera que

C’esl avoir de bons yeux que de voir tout cela 

dans un plaisir si prompt. Mais une analyse tant soit
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servations morales peuvent, dans bon nombre de cas, 
se compléter et se continuer par la considération des 
verbes auxquels notre langue a donné la forme expres
sive et souvent piquante des verbes pronominaux (se 
persuader, s’imaginer, se repentir, se plaire, s’aider, 
s’exciter, se flatter, se fâcher, s’emporter, s’occuper,
ne pouvoir s’empêcher, s’en faire accroire..... ) (1).
Quand nous nous trompons, nous sommes à la fois 
trompeurs et trompés ; notre volonté est complice, plus 
ou moins, et nous conspirons nous-mêmes à notre il-

(1) On les appelle également des verbes réfléchis; si le nom était encore 

à créer aujourd’hui, le goût des mots scientifiques et physiologiques aurait 

fait dire les verbes réflexes, et ce mot ne serait pas du tout mauvais, parce 

qu’ il marquerait bien l’action cl la nature de l'action ; en effot, se trom
per� est, pour le sens comme pour la forme, un intermédiaire entre le 

verbe actif explicito se tromper soi-même� (qui exprime une action com

plète et volontaire) et le verbe purement passif être trompé ; et, dans se 
tromper, l’attraction est si forte cl si naturelle vers l'idée passive, que la 

forme passive apparaît h tous les temps où l’auxiliaire de conjugaison est 

employé. On no dit pas (en français du moins) : je m’ai trompé, mais je  

me suis trompé.� Cotte précieuse forme pronominale manque dans beau

coup do langues, comme dans le latin (où, A l'inverse, le passif laisse re

connaître aux érudits un verbe actif réfléchi, assez altéré dans ses dési

nences de flexion) et dans le grec (qui a, il est vrai, la voix moyenne). Un 

savant linguiste, M. David, nous a donné sur ce point des renseignements 

fort complets, qui seraient ici un hors-d’œuvre, bien que l'étude de l’àme 

puisse y trouver la matière d'utiles inductions ; signalons seulement, à 

cause de la curiosité du fait, qui n’est pas sans portée psychologique ni 

sans rapport avec l’objet actuel do no9 recherches, la langue russe disant : 

��� se� trompe, tu se� trompes, etc. ��� sanscrit avait déjà donné l ’exemple do 

celte identification naïvement imparfaite du régime et du sujet. En effet 

il no faut pas croire que la conception, que l ’expression correcte de cos deux 

termes qui nous paraissent si simples et si clairs, le sujet et l’objet, se pro

duise avec netteté à la première heure, et l'on sait notamment que les on- 

fants sont longtemps avant de dire je  et de parler d'eux autrement qu’à la 

troisième personne.
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vait l ’hermine et la robe rouge des graves magistrats.
Ainsi donc l’erreur purement étourdie, sans passion, 

n’a de prix qu’à la condition que par un accident heu
reux, par une circonstance quelconque, elle nous 
montre l’homme môme ; mais alors la naïveté la plus 
pure peut devenir excellente, si, par exemple, elle vient 
révéler un pli professionnel ou des habitudes morale
ment curieuses de la pensée, comme dans les deux 
mots suivants :

Un professeur d'une de nos facultés de droit du 
nord qui n’avait jamais quitté sa ville natale eut à 
cinquante ans la fantaisie de faire un voyage dans le 
midi de la France ; il revint émerveillé : «  Quel beau 
pays, disait-il, que ce pays de droit écrit ! »

Deux officiers qui s’étaient depuis longtemps perdus 
de vue se rencontrent, causent, se racontent leur his
toire, s’informent de ce que sont devenus les camara
des de promotion : «  Et ce pauvre un tel, il est mort 
aussi? —  Pas du tout, il a été tué. »

En résumé, l’erreur que nous avons cru devoir appe
ler spontanée est la plupart du temps une niaiserie ; 
elle est médiocrement plaisante; elle n’est comique 
que si un élément moral s’y découvre, et alors c’est du 
comique naïf ; le comique d’imposture n’y peut avoir 
place qu’après coup et occasionnellement.



I I I

2» Erreurs proooquéet. — Le Menteur, let Fourberies 
de Scapin, Amphitryon.

Les erreurs que causent le mensonge et les ruses 
de nos semblables se voient surtout dans les farces.

La farce imagine une grossière mystification ; elle 
place volontiers à côté du personnage principal un 
loustic qui l’excite en caressant, en contrariant tour à 
tour sa manie, et qui fait au public les honneurs de sa 
dupe. Ces charges souvent fort gaies ne sont comiques 
que si elles mettent enjeu un caractère, une passion; 
le plaisir est court de voir quelqu’un accepter une fa
ble extravagante ; il n’y a de charme et d’instruction 
que si son esprit s’égare à la suite de son cœur et que 
si sa confiance est exploitée dans le sens et à l’aide de 
ses inclinations.
Les Fourberies de Scapin, Monsieur de Pourceau- 

gnac, Amphitryon, sont des modèles du genre.
Scapin invente de bien bons tours, son adroite 

fécondité amuse ; mais, condottiere d’une nouvelle 
espèce, entrepreneur de ruses dans l ’intérôt d’autrui, 
il ne travaille pas pour sa passion personnelle ; son 
mobile est tout extérieur, de pur caprice, tout désinté
ressé, sauf peut-être la satisfaction de faire voir et 
d’exercer son génie d’intrigue. Ces impostures, toutes 
plaisantes qu’elles soient, ne constituent nullement le 
comique dimposture :  Scapin a le beau rôle, et le



mensonge ne peut devenir comique que lorsqu’il ré
pond à un calcul égoïste dont on est honteux et qu’on 
s’avoue à peine à soi-môme. Le lecteur peut être assuré 
que, si nous refusons ici le comique à Scapin, nous 
saurons et à plus d’une reprise rendre pleine et écla
tante justice à ce joyeux drôle.

La gratuité du mensonge sans passion parait bien 
mieux encore dans le Menteur : la plupart du temps 
Dorante ment par pur plaisir, pour l’honneur de l’art ; 
quand il commence une histoire, il ne sait pas où elle 
ira, et il s’abandonne à une inspiration aventureuse 
qui l’enivre lui-môme ; le public le suit avec une con
fiance qui n’est jamais trompée, et applaudit à une 
gageure si brillamment soutenue ; mais il ne trouve 
qu’une agréable gaieté excitée et entretenue par de 
perpétuelles surprises et par une imagination aussi 
pleine de ressources que de présence d'esprit; cette 
comédie, qui, malgré son titre, n’est certainement pas 
une comédie de caractère, nous développe une étince
lante fantaisie plutôt encore qu’une intrigue véritable.

Scapin, lui, n’a pas cette verve exubérante, mais 
quel homme pratique ! Toutes ses impostures sont mo
tivées et amenées par quelque raison pressante, et 
surtout il nous plaît parce qu’il se montre très habile 
moraliste et qu’il ne trompe jamais les hommes que de 
la manière dont chacun aime à ôtre trompé. Personne 
ne lui apprendra qu’on n’agit pas directement sur les 
volontés, mais seulement par le secours des causes 
qui les ébranlent, qu’on ne se fait pas croire par des 
serments, qu’on ne force guère les convictions par la 
vérité et par la raison toute seule, mais qu’on persuade



sûrement par l’attrait des motifs et par le plaisir ; 
qu’il faut respecter leseombrages de notre volonté qui 
se cabre dès qu’elle se sent menée et qui s’abandonne 
sous une main légère, parce qu’elle croit marcher d’elle- 
même. Pour avoir raison d’une colère, il en interrompt 
brusquement le cours en venant complimenter l’homme 
qui querelle, et en le contraignant à se mettre sur la 
bienveillance, car il sait qu’on ne peut mener de 
front deux sentiments contraires. Il adoucit une dou
leur par la confidence qu’il est arrivé pis au voisin ; il 
sait que si les vieillards se consolent, en donnant de 
bons conseils, de ne plus pouvoir donner de mauvais 
exemples, rien ne les ragaillardit comme le souvenir 
de leurs fredaines passées et ne les dispose mieux à 
l’ indulgence ; il sait tout ce qu’on obtient de la vanité 
chatouillée au bon endroit ; et s’il s’agit de tirer une 
forte somme d’un avare, oh ! alors il se surpasse. En 
premier lieu, il l’effraye d’une manière générale par la 
nécessité d’un très grand sacrifice dont il n’ose encore 
dire le chiffre ; après cet exorde rappelant la douche 
préparatoire par laquelle M°”  de Sévigné dit qu’on met 
d’abord l’alarme partout, il procède par modestes arti
cles isolés ; chacun arrache son plaisant cri de douleur, 
mais chacun se justifie par des raisons si bonnes! Cette 
énumération habilement conduite à travers maint in
cident permet d’arriver à l’addition redoutable, et puis 
le finale avec le grand sabre du spadassin ! Mais quelle 
témérité de vouloir raconter ce petit chef-d’œuvre de 
scène, même pour montrer que jamais on ne s’est 
mieux conformé aux règles de la plus fine rhétorique, 
ni mieux accommodé aux façons de notre sensibilité !

12



Voilà ce que peut devenir la farce sous la main d’un 

maître.
Quant à l ’idée de faire douter un homme de son 

identité, elle n’est encore que fort plaisante, mais elle 
n’est pas proprement comique par elle-même. Voltaire 
nous raconte que lisant Amphitryon à l’âge de onze 
ans il rit jusqu’à tomber à la renverse ; c’est que rien 
n’est étrange comme d’ébranler la foi la plus ferme 
peut-être qui soit en nous et sur laquelle la démence 
même n’a pas de prise véritable (1). Molière n’a pas 
inventé cette donnée, mais comme il l’a traitée, mise 
en valeur, complétée notamment par la symétrie d’une 
partie carrée I Pourtant elle ne devient comique que 
par les effets qui en sont tirés, par les révélations 
qu’elle amène, lâcheté, gourmandise, prétention à être 
beau, craintes matrimoniales, et surtout par la per
fection de l’analyse psychologique. Tous les étonne
ments de Sosie, les indices pressants qui l’accablent, 
toutes ces preuves sur lesquelles nous formons nos 
convictions les plus sûres, cette résistance désespérée 
du sens intime qui ne veut pas se rendre et qui ne sait 
plus se défendre, tout cela nous fait assister, au milieu 
d’une fiction qui va jusqu’aux dernières audaces du 
fantastique, à un spectacle très humain. L ’argumenta
tion naïvement éloquente de Sosie peut rappeler par

(1) Il est bien vrai qu'il y  a des aliénés qui croient être autres qu'ils ne 

sont, mais ils croient toujours être quelqu'un ; leur erreur ne porte pas sur 

l'essence de la personnalité, qui est, si nous pouvons dire ce mot, inalié~ 

nable (ce qu'on appelle c l'unité synthétique de l'apcrception »  étant la 

condition sine qua non de la pensée, c’est-À-dire de la vie intellectuelle). 

Cette impossibilité de se passer d'un moi est ressentie et exprimée par Sosie 

d’une façon aussi amusante que naturelle.



moments ( et ceci est loin d’être irrévérencieux dans 
notre pensée) cette magnifique méditation qui fait tant 
rêver, où Descartes, assis en robe de chambre au coin 
de son feu, s’interroge sur sa propre existence ; il est 
intéressant de relire ces admirables pages après cer
taines scènes à'Amphitryon, et de voir si le métaphy
sicien et le rustre ne sont pas à peu près semblablement 
empêchés quand c’est sur des évidences premières 
qu’ils prétendent faire jouer le raisonnement. Enfin, 
quoique pareille aventure ne nous soit jamais arrivée, 
nous sentons que Sosie est bien de notre espèce, nous 
goûtons dans tous les traits la parfaite vérité morale, 
et de plus nous avons l ’occasion de découvrir et de re
connaître deux choses qui nous plaisent particulière
ment: d’abord des analogies sensibles avec ce que 
les lacunes de nos souvenirs dans la continuité de notre 
conscience nous ont fait éprouver quelquefois, ensuite 
cet état d’angoisse bien connu où nous jette la vue de 
deux vérités également impossibles à nier et à mettre 
d’accord.

C’est ainsi que la farce, c’est ainsi que la comédie 
d’intrigue (car il serait dur de qualifier de farce l’ex
quise pièce A'Amphitryon) fournit du comique dans 
la mesure où c’est l’homme même qu’elle fait agir, 
mû artificiellement, sans doute, mais suivant les lois 
rigoureuses de sa nature ; plus vous ferez petite la part 
des événements, plus ce qui restera à la scène, s’ il est 
plaisant, sera le vrai comique ; on ne peut se passer de 
fable, car la vie la moins tourmentée, celle où le carac
tère domine de plus haut tous les hasards, n’a-trelle 
pas toujours des faits dont se compose la trame de son



histoire? Mais moins l'erreur sera provoquée du de
hors, plus elle sera humaine.

IV

3° Erreur» plut particuliérement morale». — Le comique 
d’imposture est actif; le comique naïf est passif.

De la comédie d’intrigue on s’élève à la comédie de 
mœurs, qui prend pour fonds, au lieu d’aventures 
toutes capricieuses, la peinture des vices, des travers 
d’un temps ou d’une société ; et on arrive enfin à la 
comédie de caractère, qui montre proprement ce que 
l’homme devient lorsqu’une passion prépondérante a, 
dérangé l’équilibre de ses facultés et de ses affections; 
et alors on voit, par une progression suivie, l’homme 
finissant par remplir la scène tout entière.

Si c’est dans la comédie de caractère que la passion 
devient de plus en plus le principe de toutes choses, 
des incidents qui se produisent réellement comme des 
erreurs où tombent les personnages, dans toutes les 
comédies il y a place pour les deux comiques ; seule
ment, et la proportion et la qualité de ces deux comi
ques doivent varier avec le genre de la comédie ; la 
dupe d’une mystification montre surtout de la naï
veté ; si elle en vient à être obligée de dissimuler, 
c’est par accident et sans système. Au contraire, la 
passion, surtout le caractère, ont un but arrêté, un 
plan, lesquels exigent une diplomatie soutenue et en-



gagent souvent dans une longue suite d'impostures ; 
la comédie de caractère doit donc promettre plus de 
comique d’imposture, et le comique naïf lui-même doit 
y être plus particulier, plus expressif, plus propre aux 
personnages que le comique naïf toujours un peu ba
nal qu’on trouve dans les farces, chez le pur gobe- 
mouches ou chez le premier venu sans physionomie 
bien déterminée.

Ce que nous avons déjà dit fait pressentir que le co
mique d’imposture, au point de vue esthétique, doit 
être généralement supérieur à l’autre, et nous devons 
ici expliquer une des raisons de cette supériorité : le 
comique naïf, si complètement affranchi qu’on le fasse 
de toute excitation artificielle, ne sera jamais que l ’im
pression des choses sur le personnage, ou le simple 
contre-coup de ses passions et de ses idées. Il y  aura 
presque toujours une part considérable revenant à 
l'occasion, à la sollicitation externe, et nous aurions pu 
l ’appeler le comique passif, tout aussi bien que le co
mique naïf. Le comique d’imposture est autrement in
time, profond, particulier, car l ’âme y est tout à fait 
active ; c’est l’erreur de la volonté même, c’est la puis
sance de la personnalité qui éclate, s’impose, se ré
volte, qui veut changer les choses, la vérité, à tout le 
moins la croyance. Sans doute, c’est toujours à la suite 
de quelque chose venant du dehors que cette sponta
néité s’est mise en branle ; mais dans aucun cas nous 
ne voyons davantage l’homme lui-même, l’homme 
avec le minimum  de faits accidentels et étrangers, 
l’homme imprimant mieux son image dans ses actes ; 
car la volonté, c’est la partie vive de l’âme, c’est son



centre, c’est son tout, rien n’est plus elle. C’est alors 
qu’on voit vraiment les effets propres à la passion, tout 
à la fois sa duplicité et sa duperie, qu’on surprend ses 
stratagèmes, qu’on admire ses folies, ses contradic
tions et sa puissance, et qu’on pénètre le plus avant 
dans les obscurs replis du cœur; et ainsi, c’est le 
comique d’imposture, pris lui-même dans la grande 
comédie, qui a chance de présenter, à son plus haut 
degré et dans sa plus pure plénitude, la condition es
sentielle d’avoir une cause morale.

Nous eu aurions ûni avec le premier élément du 
comique s’il ne convenait de faire encore diverses ob
servations qui, toutes, vont avoir l’air de ne porter que 
sur des mots, mais dont la dernière surtout nous pa
rait avoir une importance particulière.

V

Retour, pour en mieux préciser la notion, sur le comique 
naïf ; justification du nom. — Deux sortes de naïveté. — 
Bien que le mot de ridicule puisse convenir à tout ce qui 
est comique, le mot de comique s’applique mieux & ce qui 
est fortement comique et, notamment, au comique d’impos
ture. — Naïvetés et impostures de toutes les passions comi
ques ou tragiques.

Ce qu’on vient de lire sur la cause morale nous 
permet maintenant de nous mieux expliquer sur le 
comique naïf.

D’abord, ne pourrait-on pas critiquer l ’expression de



comique naïf ? En effet, nous nous sommes refusé à 
voir du comique dans la simplicité de l’enfant ; nous 
n’admettons comme comique que la crédulité de la 
passion. Or la naïveté, c’est étymologiquement et vrai
ment l’innocence d’esprit que l’on apporte en nais
sant (1), et nous avons, dans notre déGnition du comi
que naïf, remplacé cette candeur par l’état de trouble 
où nous mettent les mouvements de notre âme. Gela 
est vrai ; mais, lorsque l’homme écoute ses instincts 
égoïstes et mauvais, ne devient-il pas comme un petit 
enfant? En tout cas, notre mot, qui n’est pas parfait (y 
en a-t-il ?), a ce mérite de bien accuser le contraste 
avec l’imposture, et c’était l ’essentiel.

Nous avons appliqué encore le nom de comique naïf 
à la colère, et c’était juste ; car la colère est toujours 
sotte, puisqu’elle ajoute gratuitement au mal réel son 
aigreur et son trouble incommode, qu’il faut supporter 
par surcroît. Nous l ’avons aussi appliqué à la peur, et 
non sans raison.

Quoique la naïveté paraisse toujours, au fond, bien 
semblable à elle-même, elle ne laisse pas de montrer 
deux nuances assez distinctes : elle est naïvement naïve 
ou bien elle se croit One. Il y a, en effet, la naïveté de 
premier mouvement, toute de surprise, étourdie ; c’est 
celle, par exemple, qui vous prend au mot quand vous 
vouliez être combattu et désobéi, ou celle qui admire 
que vous sachiez ce qu’elle vient de vous dire. La naï- 1

(1) Naïf n’est autre que le mot natif, et son quasi-synonyme niais a une 

origine presque semblable, puisqu’il est un terme de l'ancienne fauconne

rie, désignant l'oiseau tout jeune et sans plumes qu'on a été prendre dans 

son nid avant qu’il ait pu en sortir*



veté qui pense être perspicace et adroite est plus diver
tissante encore, parce qu’elle n’est pas sans prétention ; 
elle suppose de la feinte où il y a sincérité parfaite, et 
entend malice à ce qu’il y a de plus clair et de plus 
simple ; aveugle avec persistance, elle continue à vous 
louer de travers, bien que vous lui demandiez grâce ; 
c’est elle qui, par une soudaine illumination, s’avise de 
la chose que vous vous fatiguez à lui faire compren
dre, et qui veut bien vous faire part de sa découverte ; 
c’est elle encore qui dit : «  Vous avez beau me pousser 
le coude et me faire des signes, je  sais ce que je dis, 
et je dis bien. »

Mais presque toujours la naïveté reste de moindre 
qualité que le comique d’imposture, et de là une con
séquence : nous avions déjà fait entendre que le comi
que est le nom de théâtre du ridicule ; comique dit la 
même chose que ridicule, mais le dit avec plus de 
force ; ainsi on dira très bien que la Mouche du coche 
est ridicule, mais on pourrait également et mieux en
core l’appeler comique, vu le degré éminent de sa sot
tise ; au contraire le mot de ridicule conviendrait mal 
au Renard (plus philosophe peut-être encore que Gas
con) qui dédaigne des raisins inaccessibles : il est co
mique. Comique a donc une énergie qui fait que lui 
seul sied bien aux cas de comique d’imposture : on 
en peut faire l’expérience.

Cette petite remarque de mots vient incidemment 
confirmer notre division des deux comiques : lors
qu’une division est bonne, elle n’est jamais en défaut, 
et cela peut suffire à son honneur, puisque cela prouve 
qu’elle est vraie; mais elle ne justifie son utilité qu’en



puisque l’artifice, qui croit en imposer à tout le monde, 
est découvert, ce qui est la condition essentielle du 
comique.

Il manque évidemment un dernier terme à la série 
pour qu’elle soit complète : c’est la ruse qui réussit 
pleinement, et qui est toute parfaite, absolument 
exempte de naïveté; c’est le mensonge n’éprouvant 
aucun mécompte, ayant si bien combiné ses moyens 
qu’il atteint son but et triomphe : nous l'appellerons 
Y imposture plaisante, ou mieux encore Y imposture 
heureuse, car le comique d’imposture serait justement 
nommé Y imposture malheureuse (1).

Alors l ’imposture n’est plus une erreur, et le comi
que est toujours une erreur.

Gomme exemples d’impostures plaisantes ou heu
reuses rappelons les inventions de Scapin sur lesquel
les nous avons insisté avec intention.

Le rire dont le comique épanouit notre rate a tou
jours quelque chose d’hostile à quelqu’un, et, pour se 
bien reconnaître au milieu de ce qu’on éprouve, il faut 
toujours quand on rit se demander de qui, aux dépens 
de qui, ou, si nous pouvions ainsi dire, contre qui 
l’on rit.

La réponse à cette question ne laisse jamais hésiter 

sur l ’espèce de l ’imposture, heureuse ou comique.
Mais à l’indication de ce moyen tout matériel il 

faut ajouter des observations plus intrinsèques. 1

(1) Nous aurions voulu pouvoir éviter la ressemblance qui existe entre 

ces deux dénominations de comique d'imposture et d’imposture plaisante 

ou heureuse ; si cette ressemblance est un inconvénient, elle a du moins 

l'avantage de bien accuser le caractère commun.
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particularité de symétrie qui doit nous aider à nous y  
mieux orienter encore. Après le comique d’imposture 
et par delà nous trouvons l’imposture heureuse, la
quelle est aussi clairvoyante que le comique l’est peu ; 
avant le comique naïf et en deçà nous avions trouvé 
la naïveté plaisante qui n’est pas encore comique parce 
qu’elle est niaise seulement, ou bien, au contraire, 
parce qu’elle est à l ’abri de tout bl&me et de toute cri
tique ; aipsi aux deux extrémités on voit les faits plai
sants s’étendre plus loin que les faits comiques, et 
nous devons citer de ce dernier cas, c’est-à-dire de 
l ’erreur plaisante irréprochable, un exemple qui le 
mette bien en lumière : à une table d’hôte, dans une 
ville d’eaux, un baigneur raconte fort gaiement une 
divertissante histoire dont le malheureux héros est là 
présent, circonstance que tous les convives ignorent ; 
un seul s’est aperçu que depuis le commencement du 
récit un certain monsieur n’a cessé de manger le nez 
dans son assiette ; le conteur n'a manqué en rien aux 
convenances du meilleur monde ; il était dans son 
droit en rapportant l ’anecdote, et si bien dans son 
droit qu’il rit de tout son cœur lorsqu’un instant après 
le dîner il reçoit la confidence de l ’observateur. C'est 
là non pas môme de la naïveté, mais seulement de l’in
conscience non fautive et fort plaisante ; ainsi donc, 
d’une manière générale, si l ’on ne veut pas mêler ce 
qui est différent, on devra toujours séparer avec grand 
soin ce qu’il peut y avoir de plaisant dans une inven
tion malicieuse, dans un aveuglement, dams une coïn
cidence, d’avec le comique qui en est le but ou simple
ment le résultat fortuit et accidentel.



SECTION DEUXIÈME

L’Énormité

I

Effet comique comparé avec les autres impressions 
qu'on éprouve au théâtre

Qu’un mot vraiment comique soit jeté dans une 
salle de spectacle, l’explosion est irrésistible ; c’est 
comme une étincelle qui tombe sur un baril de poudre ; 
pas de protestation possible, bon gré mal gré il faut 
rire ; le sérieux le plus sombre, la douleur, la jalousie 
du confrère sifflé la veille, tout est oublié ; les igno
rants et les lettrés ne se distinguent plus ; personne 
ne se laisse devancer ni dépasser. Pour le comique 
nous n’avons pas peur de rire avec la canaille, il n’y  a 
que les délicatesses de l’esprit qui veulent souvent' 
qu’on soit de ceux qui «  rient à part »  (1).

(t ) C’est à cause de l'énormité propre au comique qu'il est senti partout 

le monde, tandis que la finesse légère, qui est habituelle à l'esprit, fait des 

jouissances de l'esprit une sorte de privilège aristocratique; mais à côté de 

cette différence s'en ajoute une autre qui en dépend d'ailleurs : presque 

tous les spectateurs sont en état de dire pourquoi ils rient et de rendre 

compte en gros de la nature et des causes du plaisir qu'ils éprouvent, tant 

la chose comique est forte, saisissante et simple ; au contraire, parmi les 

personnes de choix qui savent goûter un mot ingénieusement spirituel, on 

pourrait nofor encore que beaucoup seraient assez peu capables du difficile 

travail d'analyse nécessaire pour expliquer les subtils moyens par lesquels 

l'impression agréable se trouve produite ; par exemple il faudrait être bien 

habile (et peut-être plus frivole encore) pour s'essayer et réussir à formuler



Au drame, à la tragédie on trouve rarement un pa
reil accord; c’est que la faculté sympathique de chacun 
est, pour ainsi d ire , à une température propre et 
différente même suivant le genre d’émotions, et ainsi 
la diversité des natures et de l ’éducation se laisse aper
cevoir même au milieu du puissant courant électrique 
qui circule dans une grande assemblée.

Le pathétique est du ressort de la sensibilité indivi
duelle qui est variable, tandis que le comique s’adresse 
au sens commun, la chose du monde qui, suivant 
l ’expression de Descartes, est la mieux partagée : de là, 
la spontanéité, l ’universalité, la nécessité de l’effet.

C’est dans l’unité de la raison humaine qu'est le 
principe de cette sorte d’acclamation populaire : aussi 
est-ce une très plaisante brimade, inventée, dit-on, à 
l’Ecole normale, que d’avoir donné à faire une disser
tation sur les causes du rire chez les anciens (1).

convenablement les raisons qui rendent si piquant et si gai ce trait de 

le Sage : Gil Blas raconte que, pendant que de jeunes seigneurs achevaient 

un repas de cabaret par de copieuses libations, leurs domestiques (Gil Blas 

en était) qui venaient de les servir, soupaient joyeusement suivant leur 

coutume dans une salle basse ; suivant leur coutume aussi, ces marauds 

s'appelaient entre eux chacun du nom de leur maître ; et le narrateur ter

mine et résume son récit en disant : a Et nous nous enivrions peu à peu 

sous ces noms empruntés, aussi bien que les seigneurs qui les portoient 

véritablement. »

(1) Ce sujet a même été traité, ou peut s'en faut, et traite sérieusement 

dans les Thèses de littérature de B. Jullien, docteur ès lettres (Hachette, 

1856) : à la page 235 on trouve un dialogue entre le père Porée et le jeune 

Arouet sur la comparaison des moyens d'exciter le rire dans le théâtre 

grec et latin et dans le théâtre moderne. Plusieurs autres morceaux du 

môme ouvrage ont aussi quelque rapport avec certains points de notre 

étude.



II

Evidence de l'erreur comique.

Pour que cette vivé et parfaite unanimité du rire 
soit obtenue, il faut que l ’erreur soit grossière, ma
nifeste, intolérable ; s’il y  a à chercher, tout est perdu.

Plus l’erreur est énorme, meilleure elle sera; qu’elle 
pousse même l’absurdité jusqu’aux dernières bornes, 
qu’elle soit le contresens le plus choquant, elle nous 
réjouira mieux en nous révoltant davantage; il est à 
souhaiter qu’elle fasse vraiment scandale et qu’elle 
rompe en visière à la raison, à l ’évidence.

G’est pourquoi notre plaisir est grand lorsque Ar- 
nolphe, qui vient de nous convaincre de sa complète 
extravagance par sa discussion avec le sage Ghrysale, 
s’écrie en moraliste :

Il est un peu blessé sur certaines matières.
Chose étrange de voir comme avec passion 
Un chacun est chaussé de son opinion 1

Ce sont toujours les fous qui se moquent des gens 
sensés, et Bélise, cette vieille et ridicule vestale du bel 
esprit, fait encore mieux qu’Arnolphe : elle rit à se 
pâmer de ses deux frères qui ne veulent pas que le 
genre humain soit occupé tout entier à l’aimer :

Ah 1 chimères I ce sont des chimères, dit-on.
Chimères, moi 1 vraiment chimères est fort bon I 
Je me réjouis fort de chimères, mes frères 
Et je ne savois pas que j ’eusse des chimères.



L'erreur peut s’éloigner plus ou moins de la vérité; 
c’est son mérite, au point de vue du comique, d’en 
être l’antithèse absolue, comme dans les exemples pré
cédents.

Des aberrations presque aussi étranges sont jour
nellement produites par la contradiction qu’on vous 
fait essuyer : il suffît qu’au cours d’une discussion 
on nie une chose pour que vous vous croyiez obligé 
de l’affirmer, et qu’on l’affirme pour que vous la con
testiez; vous ne regardez même pas si toutes les sot
tises qu'on vous faut dire ainsi ont le moindre intérêt 
pour votre thèse et si elles ne sont pas gratuitement 
déraisonnables; ces entraînements de la lutte sont 
bien plaisants pour la galerie; ainsi écoutez comment 
répond M. Jourdain attaqué sur son ambition un peu 
tardive d’apprendre la philosophie, et Dieu sait la
quelle 1
« Oui, ma fo il cela vous rendra la jambe bien 

mieux faite.
—  Sans doute, »  répond-il imperturbablement.
Mais il ne suffît pas que l’erreur soit forte, elle doit 

être simple et claire; elle n’éclatera pas si pour être 
reconnue elle demande un effort de réflexion ou de mé
moire ; elle veut donc être prise surtout dans ces tra
vers impérissables, dans ces vices sur lesquels le temps 
et les révolutions n’ont point de prise. L ’avarice n’est 
pas morte bien qu’elle n’enfouisse plus son or, et elle 
ne mourra jamais ; le Malade imaginaire ne se tue 
plus par des drogues, puisqu’il fait de l’homéopathie ; 
les médecins, les avocats, les financiers, les auteurs, ne 
font plus rire tout à fait dè la même façon qu’autre-



fois, et les meilleures comédies sont sujettes à vieillir 
par quelques petits côtés; mais, lorsqu’elles sont vrai
ment humaines, elles demeurent éternellement jeunes, 
parce qu’elles sont toujours vraies et toujours com
prises d’emblée : l’éclat de rire qui'a salué leur appa
rition se renouvellera tant qu’on parlera la môme 
langue.

C’est au contraire une infériorité réelle pour une 
comédie que de s’attaquer à un travers trop particulier et 
trop local ; celle des Plaideurs, malgré la valeur ex
quise du comique, exige pour ôtre goûtée comme elle 
doit l’ôtre une sorte de préparation professionnelle, 
augmentée même de quelque érudition ; Don Quichotte 
(cette grande épopée a bien le droit d’être considérée 
comme une admirable comédie) court pareillement le 
risque de n’être pas senti dans toutes ses parties au
tant qu’il le mérite, parce qu’on ne connaît plus assez 
les livres de la chevalerie et les folies dont ils remplis
saient les têtes ; ajoutez à cela que le héros de la Man
che et Perrin Dandin peuvent, à raison de la violence 
de leur monomanie, vous troubler de l’inquiétude que 
vous ne soyez en présence d’un cas pathologique, et 
nous verrons que cette pensée introduit un sentiment 
qui toujours empêche le comique de naître ou le fait 
évanouir.

L ’énormité peut donc avoir son écueil.



111

Erreurs matérielles, erreurs abstraites. — Absurdités 
métaphysiques, mathématiques, morales.]

S'il y a des erreurs propres à certaines époques ou 
recevant des empreintes différentes d’un état déter
miné de civilisation, toutes les erreurs du moins sont 
constamment et nécessairement ou bien matérielles et 
particulières ou bien abstraites et de principe.

Ce sont les erreurs matérielles qui semblent les plus 
saisissables et rarement l’effet en est manqué ; mais 
il paraît superflu d’en donner des exemples, tant ils 
se présentent en foule.

Passons à l ’extrémité opposée : l’erreur purement 
abstraite, bien que sous un certain rapport elle soit la 
plus considérable (1), ne peut guère donner lieu au 
comique ; c'est que la raison pure sait très bien perce
voir une erreur sans que la gaieté s’en mêle ni que le 
système nerveux en soit ébranlé ; la chose se passe trop 
loin de la région des faits et des sens. Notre juriscon
sulte de tout à l’heure présente une anomalie intéres
sante et facile à justifier ; c’est qu’à force de travail et 
de passion pour sa science il avait immèdiattsè pour 
lui l’évidence des vérités juridiques, et qu’il leur avait 
communiqué ainsi l’éclat et la solidité propres aux 1

(1) Une idée abstraite et, par conséquent, générale (dn moins la différence 

est petite de l’une & l’autre) vaut autant d’idées particulières qu’elle a de 
cas d’application.



principes primordiaux qui constituent le fond du sens 
commun et qui ne peuvent être méconnus sans que 
chacun se récrie : ce savant avait reculé les bornes de 
sa sensibilité intellectuelle (1).

Il y a d’ailleurs toute une classe d’erreurs contre
disant les notions rationnelles, d’erreurs marquées au 
coin de l’absurdité métaphysique ou mathématique, 
et qui peuvent être plaisantes et comiques, parce 
qu’elles sont susceptibles d’être vivement saisies et 
qu’elles tombent directement sous le sens commun 
ordinaire : deux exemples vont le prouver (2) :

( ! )  Cet homme excellent et supérieur, que malheureusement nous pou- 

Tons aujourd’hui nommer, c’est le regretté M. Valette, et nous oserons aussi 

justifier arec plus d'insistance notre remarque : quand on l ’entendait don

ner une solution, indiquer le principe applicable à une espèce, signaler le 

Ticed’un raisonnement, il fallait Toir quelle joie illuminait son visage austère 

et faisait darder ses yeux ; c’est qu’il aimait, qu’il adorait dans le droit une 

partie et un des aspects de la vérité ; mais aussi il apportait dans l’exposé 

de la pore théorie toute la vivacité des scrupules qu’ inspire le mal aux 

consciences les plus timorées; l ’idée de s'étre trompé le faisait souffrir 

comme un remords, et cette disposition inquiète le portait à réviser sans 

oease ses opinions. Malgré la nature aride et absorbante de ses études, il 

ne manquait ni de finesse ni de gaieté; ainsi il se plaisait à raconter 

qu'étant entré un jour dans une audience il avait entendu un président, 

fart intelligent d’ailleurs, mais un peu expéditif, interrompre un avocat en 

lui disant : «  Oh 1 de grâce, M* X ..., ne mêlons pas le droit avec les aflfci- 

res. »

(2) C’est certainement dans le domaine de l’abstraction et de la pure 

pensée que les hommes sont le plus en dissentiment et que, par conséquent, 

il doit y  avoir le plus d'erreurs et les erreurs les plus grosses ; mais si ces 

erreurs sont presque toujours en dehors de notre sujet, une différence tou

tefois ss laisst apercevoir, sous le rapport des conditions du plaisant, entre 

la science des principes et la science du concret ; l'hérésie n'est pas pos

sible dans cette dernière, et les bévues accidentelles qu'on y fait sont vite 

corrigées et reconnues pour ce qu'elles sont, des sottises ; il en est tout au

trement dans la première, et souvent il ne fout rien moins que du génie

14



On disait à un patriote italien, au début de la guerre 
de 1859, que sa reconnaissance pour l ’empereur Na
poléon ne pouvait pas n’être pas bien grande, et qu’i l  
devait le considérer comme un dieu : «  Oun diou !... 
plous que cela! »

Chacun sait qu’il est d’usage dans les examens de 
mathématiques d’apprécier les réponses des élèves par 
des notes variant de zéro à vingt; vingt, c’est la limite 
supérieure, la lim ite, c’est-à-dire l’inaccessible per
fection ; Laplace, Cauchy, eussent été à peine dignes

pour inventer un de ces énormes paradoxes qui nous éblouissent long

temps, et qui, même après avoir cessé de nous éblouir, demeurent unis 

comme un titre de gloire au nom de leur auteur ; c’est que les cimes de la 

métaphysique sont si hautes, si isolées que notre regard s'y troubla ; le 

mérite est déjà grand et difficile d’avoir su y  monter ; nous sommes alors 

dans la région des mirages et du vertige ; nous avons besoin de redescendre 

dans la plaine pour y  recouvrer notre clairvoyance, notre marche assurée 

et, pour ainsi dire, notre respiration normale. S'agit-il d’un système philo

sophique digne des Petites-Maisons (et il en existe), le plus que nous pois

sions faire et non sans eflbrt, c'est d’en découvrir la fausseté : ainsi i l  a été 

soutenu que ce qu’on appelle une vérité nécessaire n’eBt qu'une habitude 

de notre esprit contractée danB le cours de nos expériences personnelles, 

et rendue indestructible par l'effet de l'hérédité. La plus légère culture 

spéciale peut permettre de rejeter même sans discussion un pareil apho

risme, mais la pins profonde, la pluB parfaite ne nous rendra pas capa

bles d’en rire ; seulement il faut remarquer que le même aphorisme, si on 

l’étend aux mathématiques (cette redoutable pierre d'achoppement de l'école 

empiriste), deviendra plus sensiblement choquant, sans devenir encore 

vraiment plaisant : représentons-nous le théorème du carré de l'hypoté

nuse croissant en certitude avec le tempe et ne cessant de se consolider de 

mieux en mieux depuis le jour où Pythagore, dans le premier mouvement 

de sa reconnaissance, a sacrifié une hécatombe aux Muses t Nous aérions déjà 

moine loin du rire, parce que les mathématiques ont cet avantage de 

fournir des démonstrations aussi faciles que rigoureuses, familières non 

moins que saisissantes ; les choses y  sont palpables, relativement du moins 

à ce qu'elles sont en métaphysique.
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de ûeorgette en leur représentant la honte qu’il y  
aurait pour eux si leur maître était supplanté dans son 
amour. A  la bonne heure ! le trouble de la passion 
peut faire méconnaître le caractère si intimement per
sonnel, si incommunicable de certaines émotions, et 
suggérer l’extravagance d'y vouloir associer les autres ; 
mais on sent la différence qu’il y  a d’Arnolphe & Sga- 
narelle : si tous deux prétendent faire partager à autrui 
ce qu’on est nécessairement seul à éprouver, l’un ne 
s’adresse qu’à de simples indifférents, l’autre s’adresse 
à un adversaire. Ces exemples montrent bien que ces 
sortes d’erreurs morales sont très sensibles, puis
qu’elles peuvent être si aisément outrées (et alors on 
sort du comique pour tomber dans la charge); elles 
sont les erreurs qui révoltent particulièrement, car 
l’homme s’intéresse bien plus, s’entend bien mieux 
aux sentiments qui font la vie de son cœur qu’aux 
vérités de l’ordre purement spéculatif.

IV

Le comique d’imposture est double, le comique naïf est 
simple. — Observation sur les naïvetés dans Molière.

Si jusqu’à ce moment de la présente section nous 
n’avons point parlé de la distinction des deux comi
ques, cela tient à ce que l’énormité peut se trouver 
dans l’un comme dans l’autre ; toutefois à cet égard le 
comique d’imposture a sur l’autre comique l ’avantage



de montrer constamment une énormité qui lui est 
propre : il contient à la fois un mensonge et une illu
sion; ces deux faussetés concourent et se cumulent 
dans ce comique auquel s’appliquent très bien ces vers 
de la Fontaine :

Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui 
Qui souvent s'engeigne soi-même.

Aussi le comique d’imposture pourrait-41 encore 
s’appeler le comique double; nous nommerions l’au
tre, au risque d’un jeu de mots qui ne manquerait pas 
de justesse d’ailleurs, le comique simple, et ces déno
minations établiraient même une gradation très bonne 
quant à la valeur ordinaire des deux comiques.

Mais ce n’est pas toujours que le comique d’impos
ture est d’un mérite esthétique supérieur & l’autre.

En effet, il y a des faits qui donnent habituellement 
lieu à du comique d’imposture, et qui gagnent en 
puissance, en éclat, en nouveauté saisissante, à se 
présenter comme naïfs seulement; ainsi M. Jourdain 
enchanté de son nouvel habit a l’envie bien naturelle 
de se faire admirer, et il dit à ses laquais, à ses deuao 
laquais : «  Suivez-moi, que j ’aille un peu montrer 
mon habit par la ville ; et surtout ayez soin tous deux 
de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu’on 
voie bien que vous êtes à moi. »  Un peu auparavant 
il se félicitait de ne s’être pas fourré dans la rixe de 
ses professeurs où il aurait pu recevoir « quelque coup 
qui lui auroit fait mal. »

On citerait bien d’autres traits du même genre dans 
Molière, car il excelle à faire ainsi parler tout haut



quand la comédie sait le trouver, elle présente un rap
port inattendu avec la plus sérieuse, la plus haute 
poésie ; car alors la comédie réussit à faire apparaître 
au jour des faiblesses que nous ignorions nous-mô
mes et à débrouiller les instincts confus de nos pas
sions mesquines, de môme que la grande poésie prête 
une voix à nos aspirations muettes, à ce qu’il y a dans 
notre &me de plus intime, de plus mystérieux, mais de 
plus excellent : des deux parts c’est un Vif rayon qui 
vient illuminer quelque point du domaine immense 
de l'inconscient.

C’est surtout quand il s’agit de l'œuvre de Molière 
que ces considérations doivent s’offrir à la pensée, car 
personne ne les justifie mieux que Molière, ce taci
turne qui amassait pour notre gaieté d’inestimables 
trésors, ce poète moraliste en qui semble s’ôtre in
carné le génie môme de la comédie. Chez lui, les plus 
grandes naïvetés ne sont jamais vulgaires ; souvent 
elles ont une portée générale et profonde, et quand 
elles n'ont point ce mérite elles font encore admirer, 
par rapport à la situation et aux personnages, une 
coïncidence originale et piquante, un à-propos singu
lièrement incisif ; jamais étourdi, maladroit ou aveu
gle n’a été plus étonnamment heureux à toucher juste 
sans viser et môme sans voir ; on le donnerait en dix 
à refaire au plus malin : ainsi lorsque, ne faisant pas 
attention à qui il parle, Lubin explique minutieuse
ment à George Dandin comment sa femme et Cliiandre 
s’entendent pour le tromper, il s’interrompt sans cesse 
pour lui demander et le forcer à dire s’il comprend 
bien ; ainsi encore, Sganarelle, le Sganarelle (car il y



Ceci n’est encore qu’une témérité d’induction abou
tissant, il est vrai, mais par pur hasard, à quelque 
chose de manifestement faux. Voici mieux, voici une 
erreur toute à contresens, qui porte sur le fait lui- 
même, et qui, une fois faite, justifie très logiquement 
la plus réjouissante crédulité : Argan s’est laissé pren
dre au travestissement de Toinette déguisée en méde
cin ; toutefois, il ne peut empêcher que la ressemblance 
ne le rende un peu rêveur; mais toute méfianee se 
dissipe quand il a remarqué que toujours la soubrette 
reparaît au moment même que le docteur vient de sor
tir : «  Si je  ne les voyois tous deux, je  croirois que ce 
n’est qu’un. »

De même il y  a des balourdises qui consistent moins 
dans l ’opinion énoncée que dans ce qu’il apparaît du 
sens où elle est entendue, ou dans l ’impertinence des 
applications qui en sont faites.

D’autres fois la bévue se trouve surtout dans l’écart 
de l’intention bien accusée et du résultat. Ainsi, un 
émissaire qui se vante de sa finesse et qui veut prou
ver combien sa discrétion est sûre confie mystérieuse
ment à une personne unique ce qu’il veut cacher à tout 
le reste de la terre, et cette personne est celle à cause 
de qui toutes les précautions avaient été prises. Ainsi 
encore, un officieux qui, ayant mal choisi ses moyens, 
réussit merveilleusement à les mettre en œuvre,

Et non moins bon archer que mauvais raisonneur,

nous fait admirer une habileté d’autant plus funeste 
qu'elle est plus parfaite : c’est une grossière erreur de 
cause finale.



Enfin il se peut, au contraire, que ce soit la nuance 
la plus subtile qui prépare et qui fasse éclater le plus 
énorme des malentendus ; ce qu’une personne pense 
et ce qu’elle dit se ressemblent ou doivent se ressem
bler assez bien pour que chacune de ces expressions 
se prenne l’une pour l’autre ; c’est à la faveur de cette 
cauteleuse synonymie que le bonhomme Orgon en
tame avec sa fille une délicate conversation; il lui 
demande ce qu’elle dit de Tartuffe ; la question étonne 
fort Marianne, mais l ’intéresse si peu qu’elle répond 
qu’elle en dira  tout ce qu’on voudra ; refusant d’en
tendre ce langage si clair de l ’indifférence et du mé
pris, Orgon veut qu’alors elle dise que Tartuffe est un 
charmant cavalier et qu’elle serait heureuse de l’épou
ser ; stupéfaite, non de l’idée du mariage, mais de la 
personne proposée, elle se fait répéter le nom, qui n’est 
décidément pas celui de Valère, et elle s’écrie :

.... Il n'en est rien, mon père, je vous jure.
Pourquoi me faire dire une telle imposture ?

On voit si l’esprit le plus épais sait, à l’occasion, se 
faire insinuant, et si Molière manque d’adresse et d’art 
pour produire ses effets (1).

(1) Quelque chose d’encore extrêmement fin peut être signalé parmi les 

causes qui rendent si fortement comique le premier de ces deux vers de 

Bélise:

▲imas-moi, soupires, brûles pour mes appas ;
Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas.

Dans nos conjugaisons, le môme mode, l'impératif, permet, tolère, se 

résigne à ne pouvoir empêcher, ou bien ordonne, demande, souhaite, en

courage; la phrase est faite exprès pour embarrasser malicieusement la 

pensée dans ce double sens.



existant en autant d’exemplaires qu’il y  a de cœurs 
tendres et d’imaginations ardentes ; l’amour qui, d’un 
mouvement naturel, donne à ce qu’il aime tout ce qui 
le rend légitimement aimable.

Mais qu’un père annonce à sa fille qu’il veut la ma
rier et lui fasse le portrait flatteur du mari qu’il a ré
solu de lui faire accepter, à chaque mot la jeune fille 
reconnaît de mieux en mieux celui qu’elle aime à la 
dérobée, jusqu’à ce qu’enfin un trait trop particulier 
la tire de son erreur et de sa joie ; ici le môme fonds 
d’idée provoque la crise du rire (il faut aussi tenir 
compte d’un plaisir de malice, mais n’anticipons pas), 
et le rire renaîtra à chaque représentation, môme pour 
celui qui sait la pièce par cœur. Sans doute, il est bien 
dans la nature de l’étonnement de ne pouvoir se répé
ter, et l’ignorance ne se perd qu’une fois ; mais si c’est 
seulement lorsqu’une œuvre vous est encore inconnue 
que l’intérôt s’augmente de la curiosité, pourtant un 
coup de théâtre, môme attendu, ne laisse pas de vous 
émouvoir presque de môme, parce que vous le sentez 
toqjours dans la personne avec qui vous vous identifiez 
par la sympathie; quoique votre esprit soit éclairé, 
quoique vous sachiez l’avenir, « le dialogue de l’espé
rance et de la crainte »  se refera au dedans de vous 
aussi longtemps que votre cœur sera touché, et le 
souvenir, qui ne défraîchit que ce qu’il y a de plus 
grossier dans les sensations, aide, au contraire, à goû
ter plus délicatement et avec plus de justesse les beau
tés vraies et les effets bien observés des passions sin
cères. C’est pourquoi l’on peut distinguer encore, sans 
trop de peine, à une soirée classique du Théâtre-Fran-
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Deux sortes principales d'inductions. — De ce qn’on peut 
appeler les révélations : exemples.

L'induction au théâtre est le plus souvent l ’induc
tion simple, ordinaire, celle que l ’analyse peut discer
ner à la suite de presque toutes les perceptions, celle 
qui est indispensable pour s’expliquer quoi que ce soit, 
celle, comme le dit si bien le fabuliste psychologue, 
par laquelle

Mon âme en toute occasion 
Développe le vrai caché sous l’apparence.

Mais l’induction peut aussi être plus marquée, plus 
hardie et s’élancer plus loin ; elle peut être non plus 
celle qui comprend seulement, mais celle qui apprend 
et qui surprend.

C’est que l’auteur dramatique fait parler ses person
nages, comme le grand Condé savait faire parler les 
prisonniers qu’il interrogeait, tirant d’eux ce qu’ils 
savaient, ce qu’ils voulaient taire et même ce qu’ils ne 
savoientpas. Cet art, qui est celui de toute composition 
scénique, n’est pas propre à la comédie, mais c’est la 
comédie qui nous fournit avec le plus d’abondance et 
avec le charme du plaisir le plus piquant les occasions 
de découvrir et d’observer.

Le lecteur a fait de lui-môme dans les diverses sortes 
de réponses que nous venons de dire, le triage de ce



Le ministre littérateur qui avait pris Gil Blas pour 
secrétaire voulut bien le louer très chaleureusement 
sur son talent de rédaction, en trouvant toutefois, 
ajoute Santillane avec une fidélité modeste, que le 
style était trop naturel : nous voilà renseignés sur 
l’école d’écrivains à laquelle appartenait le comte d’Oli- 
varès.

Claudine, qui, pour refuser à Lubin un innocent 
acompte sur leur mariage convenu et décidé, lui dit 
d’un air entendu qu’elle y a déjà été attrapée, nous 
donne bien à penser sur le prix que son expérience lui 
a coûté certainement et peut-être.

Il y a de ces petits mots qui n’ont l’air de rien et qui 
font l’effet d’un coup de sonde jeté jusqu’au fond des 
abîmes ; c’est par eux qu’on soupçonne quelque chose 
du roman intérieur au moyen duquel chacun se leurre 
ou se console, de la légende des familles, des illusions 
de la camaraderie ; que de grands hommes in  petto ou 
dans la pieuse admiration de leurs proches! L ’excel
lente M“* Jourdain, qui s’est montrée si raisonnable, 
trahit tout d’un coup qu’elle a le ridicule de garder des 
prétentions : « Je pense, madame Jourdain, que vous 
avez eu bien des amants dans votre jeune âge, belle 
et d'agréable humeur comme vous étiez. —  Trédame ! 
Monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite, 
et la tôte lui grouille-t-elle déjà? » Quelqu’un croit 
être modeste en disant : «  En tout cas on ne me refu
sera pas telle qualité, »  et c’est celle-là qu’on lui re
fuse surtout ; cette espèce de miuimum qu’il s’accorde 
avec tant de confiance fait mesurer aux autres tout 
l’écart du mécompte et pourrait leur inspirer de salu



taires réflexions ; mais par malheur chacun a coutume 
de faire toujours en sa faveur une exception unique et 
de s’épargner à soi-môme toute espèce de personna
lités.

III

2° De* jugement*. — Jugements et généralisations. — Sens 
différent attribué ici à ces deux mots. — Indication des dé
veloppements qui vont suivre et relatifs aux jugements.

On voit donc qu’à la comédie l’intelligence, même 
dans l ’intervalle des surprises qui l’attendent, est tou
jours à l’œuvre ; et s’il est possible de distinguer les 
divers actes de cette faculté par le caractère qui dans 
chacun d’eux est dominant plutôt qu’exclusif, on la 
considérera assez bien comme occupée surtout soit à 
acquérir, soit à juger, soit à généraliser.

Nous venons de montrer sous les deux rubriques 
précédentes la façon dont elle fait connaissance avec 
les faits et se les explique, c’est l ’induction ; nous de
vons maintenant examiner d’abord de quels juge
ments, ensuite de quelles généralisations cette pre
mière connaissance est vivement suivie.

Concevoir ce que suppose et ce que comporte direc
tement le fait qui paraît ou la parole que nous enten
dons, ne fait que nous préparer à un plaisir plus déli
cat, plus relevé, plus fécond.

Les mêmes rapports qui, par leur clarté, nous ont 
servi de guides pour trouver la cause, nous font en



suite sentir particulièrement leur justesse ; bien qu’elle 
ne soit ici qu’un autre nom de la clarté, la justesse 
devient l’objet d’une attention et d’une admiration pro
pres; elle nous frappe et nous enchante; l ’étrangeté 
du fait nous apparatt comme conforme aux habitudes 
de la passion ; nous voyons tout à la fois ce que l ’er
reur a d’outrageant pour la vérité et son accord avec 
les lois de notre nature; c’est la logique dans le dérè
glement, et la logique triomphant encore d’une façon 
nouvelle et plus saisissante même dans les aberrations 
les plus étranges et les plus violentes, singulier et in
structif spectacle que notre raison contemple et savoure 
dans le vrai comique. Elle reconnaît sous les appa
rences de l’anarchie et du bouleversement une incroya
ble rigueur de déduction. C’est cette même régularité 
que la science parvient à découvrir dans la maladie, 
dont les accidents ne sont pas moins dépendants des 
lois certaines de la physiologie que l’état de santé ; et 
c’est même l’observation des crises et des perturbations 
dues à une cause accidentelle, qui vient jeter de la lu
mière sur les secrets de notre organisme et nous dé- 
céler ce qu’un fonctionnement normal et toujours ré
gulier aurait dérobé aux plus patientes investigations. 
Notre regard embrasse alors d’une seule vue un en
semble de corrélations dont nous n’avions pas l’idée; 
nous goûtons, nous approuvons la convenance éton
namment parfaite de toutes choses; les dissonances 
mêmes nous ramènent à l’harmonie; nous admirons 
un ordre merveilleusement simple et savant, et nous 
avançons dans la connaissance de l’homme.

Mais il faut nous hâter de sortir de ces considéra-

\



tions abstraites et les éclaircir par des applications; 
toutefois il convient qu’auparavant encore le lecteur 
sache où et par où il va être conduit.

h t» jugements apprécient et approfondissent surtout 
dans le personnage même les divers rapports que ma
nifeste à l’attention le fait comique perçu ; les gènkra- 
üsatùms ont pour but et uniquement pour but d’éten
dre hors du personnage les inférences auxquelles peut 
donner lieu le fait particulier.

Nous étudierons d’abord les jugements.
Nous voudrions pour montrer les jugements que 

porte l’intelligence envisager l’homme dans son as
siette ordinaire, ensuite dans l’accès de la passion, 
enfin dans «et état particulier qu’on appelle un ca
ractère; mais cette division n’a rien d’absolu et elle 
ne peut qu’indiquer la direction de notre marche; car 
dès le début, en prenant l’homme au repos et dans 
le calme, il faudra bien que nous fassions intervenir 
un désordre quelconque, puisque c’est la condition du 
comique; nous sommes ainsi amené à faire une dis
tinction un peu arbitraire et que nous devons signaler 
entre la sensibilité qui, de ses mouvements continuels 
et inévitables, ne cesse de troubler ou de tenter notre 
raison, et la passion dont nous faisons un accident 
plus déterminé; l’une est par nous considérée ici 
plutôt comme un phénomène général, instinctif, pres
que physiologique et fatal, l’autre comme un fait plus 
intime, plus individuel.



IV

Les effets ordinaires de la sensibilité.

Ce n’est pas sans raison que nous avons dans la cau
salité une foi irrésistible ; mais, par un entraînement, 
par une routine assez grossière de l'induction, nous 
sommes perpétuellement portés à croire qu’il y  a dans 
les objets quelque chose d’exactement ressemblant à 
ce que nous éprouvons à leur occasion ; nous allons 
même plus loin, et nous les traitons en causes intelli
gentes et libres, bienveillantes ou hostiles ; combien 
de témoignages de cette erreur ne pourrait-on pas 
signaler dans nos pensées et dans les habitudes de 
notre langage (1)?

Que, lorsqu’une chose nous apporte de la joie ou de 
la peine, nous fassions attention à cette chose et que 
nous la regardions avec l’allégresse ou avec la colère 
où nous sommes, c’est naturel et l’&me la plus rassise 
n’est pas maltresse de ce premier accueil.

Il est naturel encore qu’il en soit ainsi lorsque ce 
n’est pas du tout par une propriété lui appartenant 
plus ou moins que la chose nous affecte, mais par une

( ( )  Pour les poôtes, le silex renferme dans ses veines la flamme que le 

briquet en fait sortir, et les gens qui ont le moins d’imagination disent avec 

une inconsciente audace que l’eau bouillante est chaude; nous reconnaî

trons d’ailleurs bien volontiers qu’il ne laur serait pas aisé de dire autre

ment. Dans les deux cas il y  a une sorte de prosopopée, et dans le second 

cette prosopopée est compliqués d’une métonymie et peut-être d’une subtile 

hypallage.



pure association de souvenirs dont la chose actuelle n'a 
vraiment pas à répondre : chacun dans l'histoire in
time de ses pensées a des objets, des lieux, des odeurs 
quelquefois, des sons qu'il a disgraciés et pris en dé
plaisance ; d’autres ne lui peuvent revenir, n’importe 
par quel chemin, sans lui causer un agréable chatouil
lement.

Il faut concéder même qu’il n’y a pas à quereller un 
malade de ce que tout lui déplaît ; c’est avec raison, 
puisque toute sensation lui est douloureuse; et pa
reillement notre bonheur communique un charme à 
ce qui une autre fois serait indifférent ; c’est que tout 
ce qui réveille le sentiment de la vie est doux quand 
la vie est douce.

Dans tout cela il n’y  a presque encore que des phé
nomènes de notre sensibilité; mais l’abus commence 
quand notre esprit voit une cause totale dans ce qui 
n’est toutau plus qu’un des facteurs et souvent le moin
dre, et il s’aggrave quand nous faisons responsable 
l’agent aveugle et innocent; bien mieux le fait parti
culier nous met dans un état général dont tout le 
monde va avoir à se ressentir ; nous n’avons pas su à 
temps réagir contre la surprise de notre émotion, et 
voilà que notre volonté vient joindre son consentement 
aux plus criantes injustices.

Quelle bonne fortune pour la comédie que toutes ces 
disproportions entre les causes et les effets, que toutes 
ces significatives disconvenances! Quelle mine que 
toutes ces extravagances de la sensibilité, qui est tou
jours (il faut bien le lui dire) beaucoup trop ou pour 
le moins un peu trop sensible !



Et pourtant ces erreurs sont si communes et si con
nues qu’elles ne peuvent plaire à la scène que si elles 
se présentent avec quelque chose de neuf, soit par leur 
exagération insolite, soit par quelque trait qui peigne 
le personnage : ce sont les deux circonstances, quel
quefois réunies, qui donnent valeur au comique en 
donnant matière à nos réflexions.

Quand nous nous heurtons contre quelqu’un, l’apos
trophe d’imbécile 1 sert assez volontiers d’issue à notre 
mauvaise humeur, ou bien c’est quelqu’autre de ces 
épithètes si bien nommées sottises; mais qui suppor
terait dans l ’art une si plate banalité? A  la bonne 
heure si vous me représentez l ’archevêque de Reims 
le Tellier voulant faire rouer de coups le pauvre 
paysan qu’il a renversé et failli écraser avec son car
rosse, tra ira ira ; la secousse dans un moelleux ba
lancement et puis l’idée d’un homme qu’on a pensé 
tuer, est-il rien de si désobligeant?

Le comique fait aux erreurs de ce genre des procès 
de tendance : entendez-vous le capitaine Bitterlin s’em
portant contre le garçon d’hôtel qui ose encore lui offrir 
de la truite, quand depuis huit jours, matin et soir, i l  lui 
en a fait manger à B&le, à Zurich, à Lucerne... ! Cette 
incartade n’est-elle pas vivement saisie comme étant 
dans le vrai mouvement de nos impatiences ordinai
res et même naturelles? Les griefs venant de sources 
différentes s’accumulent; à la fln nous éclatons, et 
alors sauve qui peut ! Avons-nous assez de calme pour 
ne pas conclure de la continuité des coups tombant 
toujours et si parfaitement en un même point, à un 
concert, à une ligue, et, pour un peu, à l ’action d’un
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pourquoi ? C’est que la prévention n’est pas une vraie 
passion, c’est l ’effet commun de toutes les passions. 
Nous avions déjà fait une pareille remarque sur la dis
traction ; seulement au point de vue qui nous occupe, 
la prévention a une notable supériorité sur cette der
nière : elle détermine et reflète avec une parfaite net
teté sa cause et toutes les circonstances de sa cause; 
l’induction qu’elle suggère, les rapports qu’elle accuse, 
les jugements qu’elle provoque, sont d’une précision 
singulière, car les préventions propres à chaque passion 
la font reconnaître trait pour trait. La distraction est 
beaucoup moins expressive en ce sens qu’elle ne spé
cifie guère ce qui l'occasionne ; elle laisse souvent 
beaucoup de vague dans le diagnostic ; ainsi elle peut 
accompagner, comme nous l’avons vu, une simple 
contention d’esprit tout aussi bien qu’un vrai trouble 
moral ; et si même i l  apparaît qu’il s’agisse d’une pas
sion, laquelle est-ce? Ordinairement la distraction ne 
permet que des conjectures générales tirées de son ca
ractère; elle se présente, en effet, toujours sous une de 
ces deux formes : elle est concentrée ou agitée, et puis, 
dans chacun de ces deux états, elle peut encore être 
gaie ou triste, de sorte qu’elle fait voir l’absorption sou
riante ou sombre, et l’excitation joyeuse ou douloureu
sement inquiète; mais elle ne change pas avec des 
nuances clairement significatives suivant le genre ni 
surtout suivant l’objet de l’émotion ; c’est là son côté 
faible. Pourtant il peut arriver qu’elle cesse d’être, pour 
ainsi dire, négative (car elle est une sorte d’alibi men
tal), et qu’elle marque directement la cause de la 
préoccupation : Géronte, qu'ordinairement on prendrait



de bien court si on le prenait ne pensant point à son 
argent, oublie d’abord qu’il a sur lui les cinq cents écus 
que Scapin veut lui escroquer, et il s’épuise en expé
dients pour se procurer cette somme, et surtout, après 
avoir fait le geste de donner la bourse, il la remet 
dans sa poche : « Tant la douleur, dit-il, lui trouble 
l’esprit. »

Ce parallèle critique de la distraction et de la pré
vention confirme ce que nous avions dit sur les deux 
façons générales dont la passion a coutume de nous 
affecter : tantôt elle agit à l’instar d’un stupéfiant, 
tantôt elle imite les désordres des poisons qui, sans 
arrêter le fonctionnement de l’organisme, l’altèrent et 
amènent des accidents particuliers et propres.

VI

L’admiration.

L'admiration qui n’est souvent qu’une suite ou une 
forme de la prévention est sujette aussi à bien des er
reurs. Les hommes ne méritent guère d’être admirés 
soit dans ce qu’ils sont, soit dans ce qu’ils font; les 
estimer à propos et les aimer toujours par devoir, mais 
sans illusion (1), voilà ce qu’il faudrait ; car leurs qua-

(!) t . . .  On veut croire en général que tout est beau dam oe qu'on es
time, plus beau encore dans ce qu'on aime. » (Le père André, Essai sur le 
beaut premier discours). Cette illusion d'ailleurs ne manque pas de pro
duire certains effets salutaires, puisque, les hommes étant .destinés à vivre�
ensemble, elle renforce les liens de la sympathie, et qu’elle favorise l’ac-


