







































































































































































LA JUSTESSE 89

voyance ne suffit pas et ne peut tenir lieu du reste,
d’abord de la justesse.

IX

2° La justesse. — Le vrai bon sens est plus rare et vaut micux
que 'esprit avec tout son éclat.

Comment parler de justesse dans ce qui renferme un
principe de mensonge? Il semblerait méme qu'on ne
devrait pas tolérer ce genre de dextérité astucieuse.

Pourtant cette dextérité se fait pardonner, elle se
justifie, elle s’honore méme, quand elle s'emploie &
faire réussir la bonne cause; ce n'est toujours qu'une
agréable tricherie ; mais qui lui tiendrait rigueur si
elle fait seulement gagner plus vite et avec plus
d’éclat celui qui a droit et raison ?

Par malheur elle sert tour 4 tour et semblablement
le vrai et son contraire, montrant méme pour le para-
doxe une préférence toute naturelle.

Mais, comme il demeure toujours de I'enfant dans
les hommes, il faut bien les divertir; et 'esprit est dans
la bonne voie quand il cherche seulement a faire que la
vérité plaise davantage, qu'elle se présente avec un
nouvel attrait, qu'elle acquitre une force particuliére
de pénétration.

L'esprit est juste alors, car il n’exagdre, n'imagine,
n'arrange, n'altdre les choses qu'au profit définitif de
la vérité. Dans ce cas, le but a légitimé les moyens et
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il n'y a pas d’application plus innocente et plus favo-
rable de cette morale un peu reldchée. Mais trop sou-
vent 'esprit est entidrement faux, ou vide et purement
joyeux; alors il tombe dans cette erreur, cause trés
profonde et trés générale de désordres, qui consiste &
prendre pour but ce qui ne peut étre tout au plus qu'un
moyen; et il y a cette particularité aggravante que le
moyen n’est déja pas irréprochable en lui-méme, et
qu'il a besoin pour se réhabiliter non seulement de la
pureté de I'intention, mais encore du succes effectif et
du résultat sain et utile.

Voici un exemple de la drdlerie absolument extrava-
gante :

« C'est étonnant comme ces deux jumeaux se res-
semblent !

— Oui, surtout I'ainé. »

De pareilles facéties ne peuvent exciter qu'une gaieté
frustratoire; elles justifieraient pourtant en perfection
ce que Kant a dit du sentiment qui accompagne le
rire, que c'est la résolution de l'attente en rien. Ne
semblerait-il pas, a s'en tenir & ce mot, que 1'éminent
et vigoureux penseur n'a vu, si I'on peut ainsi parler,
que le corps du phénoméne et qu'il en a négligé 1'dme ?
Sa définition s’'amenderait, sans devenir bien satisfai-
sante, si elle mettait : la résolution de l'attente en
autre chose; elle pourrait alors s'appliquer, sans
encore les caractériser assez, au rire intelligent et juste
et a I'esprit.

On voit donc que I'esprit, méme lorsqu’il est le meil-
leur, n'est qu'une qualité équivoque, & peine de se-
cond ordre, brillante et fatée, mais frivole et légere, et
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prisée beaucoup trop haut par le monde, qui, aprés
tout, entend bien ses intéréts en aimant et en vantant
ce qui contribue a ses plaisirs (1).

Mais qu'est-ce que I'esprit & c4té de la belle et claire
intelligence? Que deviennent et paraissent dans la pure
lumitre du jour les étincelles et les phosphorescences?

Aussi n'est-ce pas déprécier quelqu'un que lui refu-
ser de I'esprit, comme lui en accorder c'est encore gar-
der le silence sur sa valeur intellectuelle : il y a des
sots qui ont de l'esprit; ils rencontrent heureuse-
ment (2), et beaucoup de bavardage inconsidéré multi-
plie leurs chances.

Faire trop souvent appel & l'esprit et ne pouvoir

(1) L'opinion avantageuse qu'on a des hommes d’esprit et qu'ils ont aussi
d’eux-mémes se justifie fort bien : de quelque matidre qu'il s'agisse, il lour
ootta si peu de la comprendre & leur fagon et d'en discourir, qu'ils peuvent
encore se donnor du bon temps et prendre leurs ébats, tant ils sont doués
richement, tant ils dominent de haut toutes choses! Au contraire les per-
sonnes de simple mais vrai bon sens employent tout co qu’elles ont de force
@ chercher la vérité et & en parler du moins mal qu'elles peuvent ; elles
nous font donc voir perpétuellement 1'effort de gens qui peinent, ou tout au
moins le sérieux propre aux gens qui y vont de la téte el des reins, pitto-
resque locution populaire que M= de Sévigné s'est plu un jour & mellre
sous sa plume, en la transcrivant méme plus fidélement.

(2) L'intelligenco véritable est justesse et jugement (étymologiquement,
choix, intelligere), elle ldche de so faire des idées adéquates, et se prend
& la chose méme; l'esprit est une sorte d'imagination qui exerce son acti-
vilé suriout dans les alentours de la chose, exploite de préférence et recher-
che les rapports accidentels, superficiels, tangentiels, tous plus ou moins
illusoires. Tandis que sur chaque choss il n'y a, en un certain sens, qu'une
scule idée qui soit la vraie, on s'en peut faire un grand nombre qui sont
fausses, mélées do fauseetd et d'imagination. 8'il ne faut pas reprocher aux
genset 8'il faut plutdt méme leur envier la facilitd et I'abondance avec la-
quelle les idées s'associent duns leur (éte, il est prudent toutefois de tenir
celle richesse un peu en suspicion et de se rappeler 1'observation de Lessing :
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s'en passer, n'est-ce pas un aveu assez humiliant
qu’on ne peut se suffire avec des idées raisonnables?
Celui qui prend ou affecte de prendre toutes choses
en riant ne sait pas les bien voir et montre qu'’il man-
que de fonds et de sens ; celui qui les considdre avec
une attention toujours montée au grave trahit aussi
une lacune et se trompe d'une autre manidre ; l'intel-
ligence qui est tout a fait bonne, & la fois solideet fine,
prompte et capable d’application, saisit également ce
qui est sérieux et ce qui est plaisant, donne & chaque
sujet les pensées qui lui conviennent et badine & pro-
pos, c'est-a-dire rarement.

X

3° L'agrément. — Impuissance de la critique.
Son unique office.

On cherche les rieurs et moi je les évite.

Cet art veut, sur tout autre, un supréme mérite ;
Dieun ne créa que pour les sots
Les méchants diseurs de bons mots.

Ce n'est pas assez que l'esprit soit approuvé par la

que l'on voit cent personnes avoir de 1'esprit pour deux qui possddent une
sagacité véritable. Une pareille proportion ne peut évidemment étre prise
pour une vraie expression numérique ; mais elle ne parait nullement exa-
gérée, ct elle peut servir sinon 4 calculer, du moins & comprendre combien
est pelits la probabilité qu'une méme personne réunisse deux choses déjh
peu communes séparément, onsuits (mais ceci n'est qu'une conséquencs)
combien de fois il doit arriver que les gens d'esprit nous jeltent de la pou-
dre aux yeux.
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raison, il doit au godt un compte sévére et délicat; il
faut qu’il agrée; il faut qu'il surprenne doucement,
que sans étre raffiné il soit fin, se faisant sentir plutdt
encore que deviner, qu'il soit facilement entendu sans
8tre lourdement souligné.

L'esprit doit donc se tenir 4 égale distance de la sub-
tilité laborieuse et des procédés grossiers de la charge ;
il établit et suppose entre celui qui parle et celui qui
écoute un pacte secret d'intelligence qui les fait s’en-
tendre en dehors et au dela du sens littéral des paroles,
qui les flatte et les excite I'un l'autre et I'un par l'au-
tre, qui tient sans cesse leur attention en activité, et,
sans lui causer jamais la peine d’'un effort, la récom-
pense délicatement par des jouissances qui ne sont
pas pour tout le monde.

Toutefois il n’y a pas que la plaisanterie légére', dis-
créte, atlligue, comme nous disons sans trop nous
souvenir des libertés que prenait Aristophane; il y a
la grosse plaisanterie, la plaisanterie salée, détonante,
brutale méme, et elle n’est certes pas moins bonne que
la premidre quand, sous sa bruyante gaieté, elle cache
une vraie finesse, un bon sens lumineux et vif; qui
ne songe a Rabelais et & sa verve souvent orduridre,
toujours endiablée?

Ces indications bien générales et bien insuffisantes
sont les seules qui puissent 8tre données sur I'obliga-
tion ou I’esprit est de plaire ; ¢’est que 'analyse ne va
pas bien loin avec ses plus curieuses recherches ; elle
peut seulement justifier aprés coup ce que nous avons
trouvé de charme dans un bon mot et nous rassurer
sur la légitimité de nos plaisirs; c'est & peine si elle
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est capable de rendre notre sensibilité plus juste et
plus pure en l'affinant par un exercice continuel ; en
tout cas, elle est absolument dénuée de puissance
eréatrice. Quel esthéticien, quel humaniste, quel
grammairien tenterait de nous tracer des régles pour
nous apprendre, par exemple, & aiguiser contre le talent
peu modeste une épigramme comme celle que déco-
chait un jour le caustique et point endurant Bussy-
Rabutin : « Je sens comme lui son mérite, mais j'en
suis moins aveuglé. » Il faut en prendre notre parti:
il n’est point, hélas! de recette pour avoir de I'esprit,
du vrai esprit tout au moins; s'il en était, personne
ne consentirait plus a 8tre platement ennuyeux, mau-
vais plaisant ou bel esprit guindé.

XI

Des conditions de l'esprit il faut passer & ce qui fait la matiére
de I'esprit, c’est-a-dire les mots, le tour, la pensée.— 1° Les
mots.— Jeux de mots. — Les uns jouent principalement sur
le son, les autres sur le sens; ces derniers peuvent eux-
mémes se diviser en deux classes.— Insistance particuliére
sur les métaphores prolongées au dela de 'usagecommun (1).

Nous venons de voir les conditions auzquelles doit
satisfaire 1'esprit, recherchons maintenant a quoi se
prend son petit travail de fraude.

(1) Nous devons prudemment avertir le lecleur que ce paragraphe est un
dos plus abstraits et des plus difficiles de tout cette premidre partie de notre
livre.
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Il se prend au mot, au tour ou & la pensée méme.

Faut-il donc faire une mention spéciale des jeux de
mots ? Oui, certes, ils jouissent d'assez de faveur pour
qu'on s'occupe d’eux, et d'ailleurs ils s'étendent plus
loin qu’on ne croirait.

Rien de plus fade que de chercher, a défaut de rap-
port entre les choses, des assonances dans les mots qui
leur servent de signes, et toutefois il y a des rencon-
tres dont il est permis de profiter. La langue, malgré
ses ressources prodigieuses, se fait maudire cent fois
la journée par l'écrivain qui veut se contenter lui-
méme ; quand, par fortune, la matidre rebelle lui offre
une occasion de revanche, en faisant que ce qui est
obstacle habituel (1) puisse 8tre transformé en moyen,
c'est le droit du jeu de saisir cette chance. Ainsi il ya
un agrément que le godt ne réprouve pas dans une
phrase qui joue & l'oreille la musique de I'idée et dans
I'emploi de mots dont la ressemblance ou I'opposition
fortuite figure sensiblement le rapport que la raison
doit concevoir; il semble alors que la parole cesse
d’'dtre une convention et une sorte d’algébre pour deve-
nir la chose méme, la vérité vivante et originale ; tout
au moinsil est certain que l'impression est plus vive
et plus forte, puisqu’elle se fait 4 la fois et toute pa-
reille dans I'organe et dans 'intelligence.

Un avocat qui accusait un héritier d’avoir détourné
de la succession diverses valeurs, et notamment un ta- /

(1) « C'esta 1a lettre qu'il faut voir dans le langage un obstacle pour
la pensée en méme temps qu'un instrument indispensable. » (M. Herbert
Spencer.)
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Mais que ces moyens sont dangereux ! ils le sont
surtout par les facilités dont ils tentent les loustics.

Iy a des jeux de mots de bien des sortes : & partir
de I'équivoque toute matérielle, toute brute, et dont
tout I'effet a lieu dans le cornet de l'oreille, on passe
par un progrés continu jusqu’au badinage le plus in-
génieux et le plus délicat ; nous venons de parler du
calembour qui n’est jamais, méme dans ses variétés et
dans ses diminutifs, qu'une combinaison vocale ; vien-
nent ensuite les artifices plus intellectuels qui ne
jouent plus sur le son, mais qui jouent sur le sens, ot
ces derniers artifices doivent eux-mémes se diviser en
deux classes, suivant qu'ils se prennent 4 la cause gé-
nérale et permanente des équivoques dans toutes les
langues, ou bien & une particularité actuelle et tran-
sitoire du langage courant : expliquons-nous.

Il faut en prémier lieu remarquer qu’'une langue
quelconque, quelle que soit son abondance, ne pour-
rait jamais répondre a tous les besoins de notre pen-
sée, si elle ne centuplait ses richesses par son indus-
trie ; d'un seul et méme mot, elle fait un grand nom-
bre de mots, rien qu'en lui donnant des acceptions
différentes, et 1'on sait ce qu'elle déploie de logique
hardie et déliée dans cette ceuvre d'attributions nou-
velles, propagation incessante qui fait partie de la vie
méme des langues; cette sorte d’homonymie qui se -
trouve nécessairement & chaque pas peut devenir une
source intarissable d’effets plaisants : c'est grce & I'un
de ces doubles sens qu'a é6té rendue possible I'épi-
gramme de M™ du Deffand appelant I'Esprit des lots
de l'esprit sur les lois.

1
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lant penchant la disposition & certains acles, et résis-
lant ce qui a 6t6 reconnu pour avoir des propriétés
comparables a la solidité (la force d'inertie nous pro-
fite ou nous nuit suivant nos desseins); de la ce rapport
si exact, si inattendu! Cette sorte d'harmonie prééta-
blie est du fait des hommes qui ont mis leur diction-
paire en correspondance avec les lois et les conditions
de la matidre ; on admire cette rencontre, mais on ou-
blie qu'onI'avait soi-méme préparée par le choix excel-
lent, par l'intime justesse de la figure. Quoiqu'il en
soit, voila un beau champ pour la vivacité piquante des
métaphores et pour les duperies de I'imagination ; 'er-
reur consisterait & croire que dans une analogie de ce
genre on tient une preuve, et cela arrive a quelques-
uns; il y adonc encore en ceci du four de passe-passe,
2 moins qu'il ne soit bien entendu que ces exemples
tirés des choses tangibles ne servent qu'a donner du
pittoresque & la pensée, qu'ils n'ont aucune valeur ra-
tionnelle d'argument et ne sont qu'un témoignage du
génie admirable qui a présidé a la formation du lan-
gage.

« Epaississez-moi un peu tout cela, » disait, & ce
qu’on rapporte, M™ de Sévigné, parlant d'une matitre
plus sérieuse, mais ou la pensée courait aussi le risque
de se velatiliser; on trouvera que nous venons de
renchérir sur le raffinement et de subtiliser la subti-
lité ; et I'on ne voudra peut-8ire plus (nous le regrette-
rions) nous laisser le droit de sourire de la promesse
que nous avons lue dans la préface d'un traité des
synonymes, a savoir que cette étude, entre autres
avantages, doit donner de I'esprit par la connaissance
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intégrante de la pensée ; 'expression peut donc et doit
tre I'objet d'un légitime souci ; I'esprit du plus irré-
prochable aloi peut par intervalles s’y faire sentir, de
méme que les sots peuvent, par le moyen des équivo-
ques, v trouver de continuels triomphes (1).

XII
20 Le tour. — Deux exemples. \

S’'élevant d'un degré, I'esprit réside dans le tour
toutes les fois qu'on présente l'idée sous un ¢6té autre
que celui qu'on veut faire voir, ou qu'on la montre
sous un aspect nouveau; une conséquence est tirée
du principe qu'on a dessein de faire concevoir; on
n'énonce qu'un seul effet pour faire conclure I'autre ;
on pose une vérité d'ou r'd comtrario part comme de
lui-méme ; ces sous-entendus, ces transparences, ces
obliquités, ces espidgleries de construction, ont, sui-
vant les cas, de la délicatesse ou de la malice; il ya
des flatteries que I'on ne peut offrir qu’avec ce détour;
il yades impertinences que cette forme seule permet
de hasarder; on fait des compliments bourrus et des
caresses égratignantes. Souvent vous croiriez voir

(1) Une des plus irritantes facétics dont on amuse les enfants et les niais
de lout Age, ce sont les devinettes consistant & demander soit la raison
d’uns chose qui n'existe pas, soit la ressemblance ou la différence de doux
objets bizarrement comparés ; elles roulent presque loujours sur quelque
inepte jeu de mols,
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cache ou déguise, c'est avec la confiance qu'on n'y
verra rien.

XIII

3¢ La pensée.— Trois exemples.— Limites indécises de I'esprit,
et coup d’oeil sur I'dtendue qu’il embrasse.

C’est dans la pensée qu’est la matitre la plus loyale
de I'esprit, et son principe le plus fécond ou le meil-
leur ; I'esprit a chance alors de se trouver au plus prés
de la vérité, et quelquefois on doutera si ce n’est pas
elle-méme.

Venons tout de suite aux exemples, pour en faire
I'objet de nos remarques.

On a dit quelque chose de fort spirituel quand on a
défini les affaires ou le crédit : largent des autres ;
mais le Frangais, né malin, avait-il pris garde que
cette saillie n’est qu'une traduction littérale de es
alienum ? ,

Dans cet exemple, I'effet tient & ce qu’on ne fait voir
qu'une face de l'idée; I'exagération, laquelle différe
un peu de ce procédé, est d’'un usage encore plus fré-
quent et se montre tout aussi capable de plaire et

d'ordre secondaire asservie aux lois de la contingence et & toutes les con-
ditions de la subjectivits,

L'art dans sa notion la plus haute et la plus abstraite, I'art considérs,
sutant que cela es! possible, comme distinct de la vérité n'est que le res-
pect instinctif et réfléchi de cos lois et de ces conditions de la scnsibilité in-
tellectuelle.

f
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cieuse de la vérité, on arrive, par des transformations
suivies aux extravagances du gros rire.

Comment ce vaste intervalle est-il rempli ? Que de
productions charmantes y tiennent sans se heurter et
sans se confondre !

Qui entreprendrait d’énumérer toutes les sortes
d’esprit ?

11y a I'esprit naturel, 'esprit argent comptant; il y
en a un moins prompt, moins franc, plus concerté et
pourtant exquis.

I1y a le persifflage, la causticité entre présents ou
absents (est-ce la méme (1)?); il y a I'ironie sourde des
pince-sans-rire, et l'ironie équivoque des faiseurs de
compliments & mi-sucre; il y a aussi le sarcasme indi-
gné et généreux, s'attaquant au vice, au erime, & I'in-
justice triomphante, & I'oppression; il y a encore le
sarcasme qui, en toute douceur et sans avoir l'air d'y
toucher, marque les gens comme avec un fer rouge. La
duchesse de Ventadour, dont nous avons déja parlé et
qui ne fut que trop fiddle & la prédiction de Benserade,

(1) S'il existe des gens qui sont connus et redoutés pour leurs coups de
boutoir, il en est d’autres dont la bonne langue n’épargne personne au
monde, et qui toulefois prennent si bien leur temps qu'ils ne nous ont ja-
mais dit une malice en face ni méme donné le chagrin d'entendre quelque
chose de désagréable sur le comple d’un de nos amis; mais comme ils
dsubent le tiers et le quart, et suriout ceux qu’ils savent que nous n’aimons
pas! Grice & ce discernement ils sont partout bien venus, partout écoutds
avec plaisir ; quoiqu’ils soient souvent peu riches de leur propre fouds,
ils passont pour fort spirituels, parce que los anscdotes qu'ils ont glanées et
qu'ils ne sément qu'a bon escient ne manquent jamais de nous amuser; ils
se font méme la réputation d’8tre ce qu'on appelle de bons enfants, parce
que Dous les trouvons d'accord avec nous sur toules clioses, et qu'ils Sat-
tent nos sentiments secrels les moins honorables.
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Enfin que d’écrivains d’esprit et comme chacun a
son esprit & lui trés particulier ! Mais quelle différence
plus grande encore entre 1'esprit des hommes et I'es-
prit des femmes (1)! Il semble pourtant que M=* de
Stasl avec sa fougue et sa vivacité légdre, avec ses
qualités A la fois viriles et délicates, pourrait peut-8tre
servir de lien et de transition entre les deux sexes de
I'esprit.

Il faut nous en tenir, car on ne finirait jamais, a
ce rapide coup d'@il sur un domaine si large, si riche,
si attrayant ; mais, avant de clore cette premidre partie
et d’arriver par la détermination d'un genre voisin &
achever de caractériser I'esprit, nous avons a cceur de
présenter quelques observations générales.

{1) La Bruydre a portd sur l'esprit et sur le style des fenmes un jugement
exquis: « ... Elles trouvent sous leur plume des expressions qui souvent
« en nous ne sont I'effet que d’un long travail et d’une pénible rocherche :
« elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que,
« tout connus qu’ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent
« &re faits pour ['usage augvel elles le mettent, I n'appartient qu'a elles de
« faire lire dans un seul mot lout un senliment, et de rendre délicatement
= une pensée qui est délicate, Elles ont un enchatnement de discours inimi-
« lable qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les fem-
« mes éloient correctes, j'osercis dire que les lettres de quelques-unes d’entre
« elles seroient peut-dire ce que nous avons dans notre langue de mieux
« écrit. » Quand la Bruyére faisait celte derniére réserve, les lettres de
M= de Maintenon ni colles de M™* de Sévigné n’appartenaient encore & la
ltérature.
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noises, et contribuea faire perdre & son intelligence ce
qu’elle pouvait avoir de vigueur. Le style facétieux qui
prend tout en charge, soit qu'il travestisse par la paro-
die ce qui est grand et noble, soit qu'il reléve par
Yemphase ce qui est trivial, n’a pas besoin de ce qu'il
y a au monde de plus difficile et de plus rare, de la
justesse nuaneée pour nommer et qualifier toute chose
selon ce qu'elle est, c’est-a-dire chacuneé différemment ;
aussi ce jeu trop aisé et, s'il se prolonge, bien fade
entretient la pensée qui s'y complatt dans un reldehe-
ment qui se fait bien voir dés qu'il s’agit de redevenir
sérieux (1).

Le causeur qui badine systématiquement, qui inci-
dente et finasse A propos de tout, vous fatigue et vous
irrite plus tdt encore et mieux que le lourdaud solen-
nel qui dogmatise 1'évidence ; car en méme temps
qu'’il vous impatiente par le vide des idées, il vous
épuise par la contention, par le besoin d'étré sans cesse
sur vos gardes, par I'impossibilité d’avoir un moment
de répit et de sécurité. Vous préserve le ciel des gens
qui n'ont que de I'esprit, surtout s'ils en ont beau-
eoup !

Une raillerie élégante dispense de bon sens et fait
méme plus d’honneur.

(1) Presque chacun de nous, méme sans &(re plaisant de profession, a
adoplé un certain nombre de plaisanteries qu'il emploie plus fréquemment
qu'il me serait nécessaire; cet usage, es godt du mot pour rire a deur
causes, d’sbord ls désir de se faire des idées ot un langage & sol, et surtout
pour ume large part I'expansion d'un besoin nsturel de galets, besoin domt
les exigonces dépessent presque toujours la production de notre faculté in-
veative; il faut noter aussi qu'il y a 1 une vraie ressource pour la eon -
versation, particulidrement quand on change d’intertocutears.
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est Voltaire, et il n'a pas supprimé le danger pour
avoir su y échapper.

Ce danger n'est rien encore: bientdt les idées ne
sassocient plus suivant leurs rapports justes et fé-
conds ; il se forme des modes d’agrégation tout facti-
ces et personnels & vous ; les choses ne se lient plus
que par des affinités arbitraires, fugitives, décevantes ;
la faculté analytique s’exagére et s’égare; votre mé-
moire s'emplit d'une foule de petits apergus aussi
faux qu’ingénieux, sophistiques, jolis, sans dépen-
dance établie ni possible des uns avec les autres, et qui
forment pourtant tout votre corps de doctrine ; le sens
commun est dédaigné comme trop simple et trop uni ;
il vous faut des pensées rares, nouvelles, toujours re-
marquables. La tyrannie de I'habitude fait que ce qui
se présente d'abord a vous c'est I'idée quintessenciée,
I'expression prétentieuse, détournée, singulidre ; vous
en arrivez & écrire facilement dans un style difficile ;
les plus grands efforts vous sont nécessaires pour reve-
nir au naturel et pour finir par voir et par dire comme
tout le monde.

Ces désordres s’accroissent encore par les succes de
la vanité, qui est si particulidrement en jeu dans tout
cequi touche au bel esprit. Le del esprit! qu'il est bien
nommé ! C'est I'intelligence (qu'on pourrait appeler le
sens de la vérité) s'abaissant jusqu'a faire de la pensée
un art d'agrément ; 'enveloppe devient la grande af-
faire, le contenu n'est plus qu'un prétexte ; faut-il s'en
élonner? La vérité est toute a tous et elle semble de
nul prix ; I'homme ne peut réclamer en propre que la
forme qui la limite et les faussetés qui I'outragent.
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étant vraie entiérement, elle est féconde, ou médio-
crement générale, ou toute partieulidre, purement cu-
rieuse et sans conséquence.

Avec cette attention on découvre encore que ceux
qui ont I'usage familier du vocabulaire le plus étendu
ne sont pas toujours les plus intelligents et les plus
éclairés, et que les sots, pour peu qu'ils aient de cul-
ture, disposent des mémes mots et presque des mémes
idées que les honnétes gens; c'est pour ocela que lors-
que la parole, ¢e signe présomptif de la pensée, ést
d'un bon accent, d’'un débit facile, d'une heureuse
venue, il est naturel de se laisser prendre, et, si quel-
quefois on se trouve leurré, il faut avouer encdre qu’d
moins de penser par soi-méme et de ne pas juger de
ce qu'on ignore, on ne peut se tromper d& meilleures
enseignes.

Ces analyses devraient enfin nous apprendre & re-
connaitre et a craindre les faux brillants de toute sorte,
et nous faire sentir qu’il y a dans les choses de I'intel-

4 I'exagéralion une exagération plus forte, sont nombreuses ; elles ne sont
pas toujours issues de la volonté d’aiguillonner l'attention ; elles peuvent
quelquefois se trouver produites par la difficulté de traduire rigoursuse-
ment la pensée par la parole et d’obtenir la concision sans excéder un peu
la pensée. Elles sont la plupart du temps spirituelles, mais elles peuvent
étre un écueil pour les gens d'esprit et d'imagination : ils courent le risque
de se laisser fausser le jugement par leur prédilection pour ces formules pa-
radoxales. par leur peu de souci d’y faire la part de I'erreur intentionnelle,
et insensiblement par leur penchant & trop croire ces équivoques aphoris-
mes qui ont commencsé & leur plaire, surtout parce qu'ils choquent I'opinion
habituelle et déroutent les intelligences lentes. La conversation est pleine
de dires contradictoires, de proverbes disposés par couple en antithése, et il
faut souvent beaucoup de sagacité pour résoudre ces antinomies ou plutdt
pour bien déterminer los cas respectifs d'application.
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ligence ce qui dans le domaine moral correspond au
plaisir et ce qui correspond au bonheur; aussi nous
terminerons en disant qu'il faut tout au moins que
I'esprit se fasse humble, et qu’il se rappelle sans cesse,
pour ne pas se méprendre sur son importance et sur
son role licite, cette admirable maxime: La parole ne
dotit servir que pour la pensée, ét la pensée que pour la
vérité.

L3






DEUXIEME PARTIE

DU COMIQUE

CHAPITRE PREMIER

INVESTIGATIONS PREPARATOIRES ET ASPECT GENRERAL
QUE PRESENTE LE CONIQUR

Préambule. — Indication des développements qui feront
Fobjet du chapitre tout entier et de I'ordre dans lequel ils
se succéderont.

Nous arrivons a la partie capitale de cette étude;
elle est capitale, d’abord parce que le comique est I'es-
pece la plus éminente de tout le genre plaisant, et
qu'il doit, en conséquence, réunir tout ce qu'on trouve
épars dans chacune des autres espdces et quelque
chose en plus, et ensuite parce que, grice & cela méme,
le comique nous fournira I'occasion de dire beaucoup
de choses qui intéressent le genre plaisant tout entier.

On a bien des fois cherché a définir en quoi consiste
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le comique sans réussir & en donner une notion assez
nette, assez particulidre, assez approfondie, et il nous
semble que cet insuccés est provenu surtout de ce
qu'on n’a pas pris la précaution de distinguer assez
soigneusement le comique d'avec le reste du plaisant,
et de ce que, ne faisant acception d’aucune différence,
on & laissé toute la matiére plaisante dans un état de
promiscuité véritable ; on y a m8me fait rentrer, pour
comble de confusion, I'hilarité lubrique, oubliant que
ce n’est, au contraire, qu'a force de diviser que I'intel-
ligence établit son empire.

Il y a des problémes plus importants, il n'en est
peut-étre pas beaucoup de plus difficiles et de plus
complexes.

Nous observerons, nous observerons et observerons
encore ; nous ne conclurons qu'a mesure et dans la
mesure de nos constatations. Les a-prioristes iraient
plus vite en besogne, mais ils ressemblent un peu aux
grands seigneurs d’autrefois qui savaient tout sans
avoir rien appris ; nous ne sommes pas gentilhommie,
et pour connaitre la vérité nous nous mettrons patiem-
ment & I'école des faits. Si pourtant et assez souvent,
surtout au début, nous énongons des choses sans les
avoir préalablement établies, cela tiendra a une double
cause : d'abord c’est que les hypothases et les sugges-
tions de la croyance sont toujours nécessaires pour
donner une direction, quelle qu'elle soit, aux premie-
res investigations ; I'autre raison, c'est que nousavons
déja parcouru la route ou le lecteur s’engage, et que,
tout en semblant aller 4 la découverte, nous n’ignorons
rien de ce que nous devons déeouvrir; la réalité est
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donc seulement que nous faisons notre exposé et notre
démonstration de la manidre qui nous a semblé la
meilleure ou la moins imparfaite, c'est-a-dire par
I'imitation des procédés de la recherche.

Pour étre clair, il faut que nous donnions un apergu
de ce que doit contenir le chapitre assez long dans le-
quel nous entrons.

Au lieu que dans notre premiére partie nous avions
pu d'emblée nous attequer A des exemples d'esprit
pour les discuter et en dégager te qui constitue propre-
ment 'esprit, neus devons maintenant, & canse des
difficultés qui s’aecroissent, renoncer 3 aller aussi vite;
notre marche sera'moins directe et moins simple, parce
qu’elle est obligée de devenir trds prudente, et méme
elle ne saura étre sans quelques visibles tdtonnements
4 ses premiers pas. Ainsi nous commencerons par es-
sayer de séparer le comique d'avec l'esprit d’une part
et d'avec la bouffonnerie d'autre part; puis, aprés
avoir annoncé, sur la foi de certains indices et sans
preuve encore véritable, quel doit étre le trait essen-
tiel du comique, nous esquisserons la physionomie
générale du comique ; ensuite nous montrerons que
le comique tout entier vient se diviser en deux catégo-
ries bien tranchées; enfin nous donnerons I'énuméra-
tion des cinqg éléments du comique (é6léments dont
Yexamen suceessif et détaillé fera I'objet du chapitre
subséquent, le plus étendu de tous).
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I

Ce que semble é&tre le comique. — Premiére tentative de
comparaison entre l'esprit et le comique, puis entre I'imagi-
nation spirituelle et 'imagination comique.

Comme nous avons de presque toutes les choses
une idée & peu prés vraie, mais trop générale, une idée
qui enveloppe vaguement tout ce qu'elle doit contenir
et souvent méme davantage, les définir c'est plutot
encore, comme le dit si bien le mot, marquer leurs
limites que montrer ce qu'elles renferment réelle-
ment (1).

Aussi voudrions-nous, avant de caractériser le co-
mique en lui-méme, dire ce qu’il n’est pas : ces élimi-
nations, en circonscrivant le probléme, ne peuyent pas
ne pas en faciliter la solution.

Le comique n’est ni I'esprit ni la bouffonnerie.

L'esprit et le comique sont trés différents et en un

(1) C’est 1a définition négative, sorte de définition dont nous trouvons le
type le plus saillant dans cette formule des géographies élémentaires : La
France est un pays borné au nord par..., a I'ouest par..., etc... Ce n'est
pas ici le lieu d’'expoeer la théorie de la définition, malgré son utilité pour
toutes les recherches ot pour toutes les discussions ; mais on nous permet-
tra de donner encore le type d'une définition bien importante, sur laquelle
on ne s'entend pas toujours, et sur laquelle nous aurons plus d'une fois
besoin que le lecteur s'entende avec nous; nous voulons parler de la défi-
nition de mot; son type par excellence, c'est la traduction : ainsi le mot
lalin crimen se définit en francais par accusation. Celle définition n’ajoute
pas une seule idée & nos idées; elle fait connaitre ou précise une convention
do langage établie ou proposée.
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sens sont contraires, et cependant on est exposé & ne
pas toujours les bien distinguer : nous allons essayer
de faire cette séparation qui n’apparaitra complate que
beaucoup plus tard.

Nous connaissons déja & peu pras 1'esprit ; quant au
comique, nous nous en ferons une idée juste suffisam-
ment et suffisante provisoirement en le prenant,
comme on dit des métaux que l'industrie n’a point
encore travaillés, d létat natif; si donc, laissant
d’abord de cdté tout ce que peut offrir le théitre ou la
littérature, nous considérons le comique dans la vie
réelle, il nous semblera n'dtre pas autre chose qu'une
bévue, une énormité, une erreur grossidre (et cette
premidre impression est d'une vérité parfaite) ; de cela
a l'espritil y a toute la distance de la finesse, de la
perspicacité astucieuse et subtile, 4 la niaiserie, a
I'aveuglement : ce sont deux antipodes.

Si maintenant nous arrivons & l'art, nous devrons
reconnaitre que c'est la représentation de ces mémes
bévues ou de bévues semblables qui y constitue le co-
mique, et I'on ferait peut-étre une répartition meil-
leure ou plus claire des mots si I'on appliquait le mot
de ridicule aux travers et aux extravagances des hom-
mes, et que l'on pat réserver celui de comigue aux
productions du podte comique : le comique serait alors
proprement le ridicule créé par la conception du dra-
maturge & l'imitation du ridicule naturel ; ce serait
encore, sil'on veut, le ridicule si achevé qu'on le juge
digne des honneurs de la scéne; semblablement on
appelle tragique un événement terrible.

Mais le podte, avant de donner a ses personnages
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un langage et un air naifs et de leur faire faire toutes
les sottises ol la passion nous jette, est obligé d’obser-
ver longtemps et d'avoir beaucoup de cette sagacité
qu'on trouve au fond de I'esprit, ou d’une sagacité a
peu prés du' méme genre; et & celte premidre ressem-
blance s’ajoute I'effet & peu prés pareil de l'esprit et du
comique, qui tous les deux font rire.
" (C'est poutquoi nous comprendrons que ce que
Molidre et Voltaite ont de commun dans le point de
départ et ‘dans le résultat peut jeter quelque trouble
dans la pensée et ne pas permetire & tous de bien re-
connaitre le titre précis auquel chacun des deux mérite
d’4tre admiré.

Mais, & y regarder un peu, on voit que I'hnomme
d’esprit parle pour son compie, énonce un jugement,
signale un rapport singulier et neuf.

Au contraire, le podte comique disparait et 'on n’a
plus devant soi que le personnage qui agit et qui parle
suivant son propre caractdre ; c'est de lui et de son fonds
qu'il tire tous les mots qui vont égayer la salle, il fait
rire & ses dépens ; 'homme d’esprit prétend faire rire
4 son honneur.

L'un est le plus sérieux du monde, il ne soupgonne
pas qu'il se donne en comédie; I'autre a si bien con-
science de sa malice qu’il a besoin de tout son bon
gout pour garder sa gravité et pour s'abstenir de pren-
dre part a I'hilarité qu'il provoque.

1l semble que I'esprit ne nous présente qu'une pure
idée, et que le comique a la consistance d'un fait.

Prenez un mat spirituel ;: ily a dans le tour, dans
les alliances inusitées, dans la rédaction, quelque chose
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qui vous fait sentir presque matériellement & quoi
vous avez affaire; rien du contraire n’est si simple,
moins remarquable en soi-méme, moins voyant que le
mot comique; il faut le mettre & sa place, dans un
caraotdre, pour que l'effet éelate.

Mais, on a dd s'en apercevoir, ce paralladle de pre-
midre vue n'a pu se défendre d’un entrainement, e¢’ést
d’opposer & I'homme d'esprit tantdt le personnage co-
mique, tantdt le podte comique, et cette confusion ghte
tout ; pourtant cette confusion méme doit nous appren-
dre & reconnaitre qu’ici se retrouye, & peu prés sem-
blable et encore mieux accusée, la méme dualité qui
déja nous avait tant géné a I'occasion de I'esprit ; I'es-
prit est faculté ou produit; de méme dans la comédie
nous avons & la fois le podte qui représente la fécon-
dité malicieuse, 'invention éclairée, et le produit ou
I’euvre, laquelle est volontairement naive, niaise, ri-
dicule (1). Si donc on veut faire de la besogne utile, il
fautavoir grand soin de ne comparer la faculté qu’avec
la faculté, et le produit qu’avec le produit, c’est-a-dire
de ne comparer le mot spirituel qu’avec le mot comi-
que, et d’éviter ainsi I'écueil de tout & I'heure.

Or, si notre but est bien de distinguer le comique
d’avec I'esprit, nous sentons que cette distinction n'est
pas encore mire pour nous, et c'est pour la préparer
que nous allons tacher de faire apercevoir une autre
distinction, autre quoique corrélative, en signalant la

(1) On peut rappeler ici I'observation de Jouffroy : « C'est une idée féconde
en esthétique que de distinguer dans un ouvrage d'art la part d'admiration
qui s'en va & l'auteur, et la partd'admiration qui s'en va & ce que 'auteura
voulu peiudre, »
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différence qu'’il y a entre 'imagination qui trouve les
saillies spirituelles et I'imagination qui trouve le co-
mique.

Le podte comique comparé & 'homme qui n'a que de
I'esprit semble d'un degré plus élevé, d’un ordre supé-
rieur et plus puissant: il fait de véritables créations
qui se détachent de la pensée qui les a congues; au
contraire, I'homme d’esprit garde, et plus que tout au-
tre, son mot.

Un exemple resté céldbre est celui de Voltaire qui,
avec tout son esprit, n'a jamais su faire une comédie
supportable, et certes ce n’est ni le godt ni I'expérience
de la scéne qui lui manquaient; il avait aussi I'dme
profondément artiste ; son imagination si vive et si
mobile s’entratnait elle-mé&me avec une étonnante fa-
cilité, et I'on godtera toujours le charme émouvant du
drame romanesque de Za#re. Mais il semble que ce ne
soit que dans la passion et dans les sentiments sympa-
thiques qu'il soit capable de se dépouiller de sa person-
nalité ; dans la comédie il trouve, pour ainsi dire, I'es-
prit si prés de lui qu'il ne peut se laisser prendre sincs-
rement & ses propres fictions; ce qu'il a de naturelle-
ment railleur veille toujours trop bien en lui pour que
I'inspiration, qui veut de la bonne foi, le puisse visiter.
Quand il s’agit de rire, le prince des moqueurs n’a
pas la patience de passer procuration aux autres, ni le
don de réaliser en des personnages vivants ce que sa
finesse caustique sait voir, mais sait dire seulement :
il veut rire lui-mé&me. Mais, en cela, il montre son im-
puissance et méconnait la condition essentielle de la
scéne ; le spectateur veut avoir le plaisir de faire des
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observations personnelles et jouir de sa propre saga-
cité. Ce qu'un art discrdtement habile lui offre 1'occa-
sion de remarquer, c'est bien lui-méme quil'a décou-
vert, et il trouve & sa découverte cette saveur particu-
lidre que donne & un fruit la circonstance qu'on I'a
cueilli de sa main ; mais qu'il faut d'imagination farte
et puis d’adresse pour que cette illusion du spectateur
puisse naitre et durer!

I

De I'esprit & la scéne, assez facile & distinguer
du comique.

Un homme de beaucoup d’esprit peut donc faire des
comédies qui ne soient pas médiocrement ennuyeuses;
mais on se tromperait étrangement si I'on croyait que,
parce qu'on est au thédtre et que 'on y rit, c'est
qu'on a rencontré du comique. Trop souvent 'esprit
en tient la place, et il est toujours le bienvenu surtout
pour un public francais ; cependant il n’est 1a qu'en
contrebande ou tout au moins il vient pour suppléer un
comique absent ou insuffisant. Certes il ne faut jamais
bouder contre son plaisir quand il est de bon aloi, et
I'on passe plus d'une soirée charmante a entendre des
acteurs dire de fins dialogues, des satires agréables,
d’ingénieuses pensées, des saillies heureuses, mais
est-ce bien cela quon était en droit d'attendre d'une
action scénique? et si méme il arrive qu'un person-
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nage, comme maftre -Basile, aime misux se faire lui-
méme la cible de ses épigrammes plutdt que de laisser
languir la gaieté, n'est-ce pas tout A fait un contre-
sens dramatique ?

Le mattre de tous, Molidre, n’a pas consenti souvent
a laisser voir de I'esprit, et quand il I'a fait, ¢ca tou-
jours 6té en restant fiddle aux lois de son art; par
exemple, on peut détacher, pour I'admirer & part, le
portrait que Clitandre fait de Trissotin :

Je vis dans le fatras des derits qu'il nous donne
Ce qu’étale en tous lieux sa pédante personne,
La constante hauteur de sa présomption,

Cette intrépidité de bonne opinion,

Cet état indolent de confiance extréme

Qui le rend en tout temps si content de lui-méme,
Qui fait qu'a son mérite incessamment il rit,

Et qu'il ne voudroit pas changer sa renommée,
Contre tous les honneurs d’un général d’armée.

Mais est-cé 1& un hors-d’ceuvre brillant ou tout au
moins un de ces morceaux qui, quoique justifiés, font
trop voir les complaisantes préoccupations du bien
dire ? N'est-ce pas plutot une trds excellente présenta-
tion au spectateur du personnage qui va tout & I'heure
se faire connattre par lui-méme? et le peintre ne sem-
ble-t-il pas, par la malice de la touche, trahir que déja
il pressent un rival ? Plus on étudie Moli¢re, plus on
reconnatt que jamais il ne se sert de ses acteurs pour
débiter des bons mots ; jamais, jamais il n’a d’esprit,
seulement ses personnages en ont quelquefois; mais
cet_esprit est toujours & eux, et n'est pas un esprit qui
parade, qui coquette avec le public, ¢’est un esprit, pour
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ainsi dire, militant, qui attaque, se défend, agit et qui
provoque toujours du comique si déja il n’en recdle.
Ainsile Misanthrope qui vient d’employer des mots bien
forts pour condamner les petites faussetés et les com-
pliments que la politesse a introduits s’attire cette ré-
ponse de Philinte :

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable;
Et je vous supplierai d’avoir pour agrégble

Que j je me fasse un peu grace sur votre arrét

Et né me pende pas pour cela il vous platt.

Cette plaisanterie fait ressortir le comique des exa-
gérations d’Alceste et le rend lui-méme comigue sur
nouveaux frais en redoublant sa fureur, et cet esprit-la
est excellent. Il peut donc y avoir dans une comédie
deux sortes d’esprit: celui qui est et demeure la pro-
priété personnelle de I'auteur et qui porte, pour ainsi
dire, son attache, et celui qui est bien dans le role et
qui vient méme concourir en quelque mesure a 'action;
ni 'un ni l'autre ne sont du comique; le premier
n'est que trop facile & reconnaitre ; le second doit étre
approuvs, et il se distingue encore fort bien du comi-
que; car on rit alors avec le personnage qui parle et
en lui donnant raison ; c’est seulement lorsque le per-
sonnage fait rire de lu qu'il est comique ; voila la
vraie marque, et elle est si claire qu'a la scéne il n'y a
pas & se méprendre sur ce qui est réellement comique;
ce ne sera plus que du cdté des conceptions bouffonnes
que pourrait étre le danger de la confusion, mais ac-
tuellement nous ne cherchons & nous délimiter que du
coté de I'esprit.
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sible, c'est qu’ils prennent la méme chose dans un
moment différent de sa durée et de son développement,
et qu’ils la montrent I'un dans sa cause, 'autre dans la
suite de ses effets : risible nous place plus prés de
I'effet qui ne se manifeste toutefois pas encore, mais
qui doit se manifester; pourtant on trouvera toujours
cette nuance que risible est un peu plus fort que plai-
sant et ne conviendrait pas & ce qui ne fait naitre
qu'un fin sourire; cette réserve faite, nous pouvons
employer indifféremment les deux mots.

Maintenant, pour séparer dans les faits plaisants
les faits seulement plaisants d’avec les faits comiques,
mettons-nous en présence d’exemples.

On nous fait voir un homme démesurément grand
4 coté d'un nain; ce sera plaisant, est-ce comique?

Un médecin qui scande toutes ses syllabes et va en
tortue est en consultation avec un confrére bredouil-
lant qui court la poste : est-ce autre chose qu'une
bouffonnerie ?

I1 a été dit que lorsqu'un ndgre et un blanc se sont
rencontrés pour la premidre fois ils ont da bien rire;
c’est vrai, & moins qu'ils ne se soient enfuis de frayeur,
et 'on sait que les ndgres font leur diable tout blanc.

Ou encore supposez des dieux en carnaval, des rois
en goguette, des quiproquos grossiers et accidentels.

Rien de tout cela n’est le comique.

Une remarque incidente doit trouver ici sa place :
ces divers exemples justifieraient assez convenable-
ment l'opinion un peu superficielle et peu insuffisante
qui fait du contraste la cause du risible (1); la circons-

(1) Pour étre tout & fait oxact, il faudrait dire que le contraste esi une
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Bélise prend pour une déclaration la démarche que
fait auprés d’elle Clitandre demandant la main de sa
niéce; les explications les plus claires, les protesta-
tions, les serments, la colére la plus impertinente, ne
sont pas capables de lui dter sa vision de vieille co-
quette.

Argan ayant fait attendre un clystére M. Purgon
indigné vient le menacer des maux les plus terribles,
et 'autre pauvre sot croit ressentir toutes les maladies
4 mesure qu'elles sont fulminées : I'apepsie, la dys-
pepsie, la bradypepsie...

Nous voyons apparattre dans ces deux derniers
exemples une chose toute nouvelle qui était absente de
la bouffonnerie, 'élément moral : notre impression
est devenue profondément différente.

L’élément moral, voila ce qui au premier chef con-
stitue le comique.

Vi

Différence de risible et de ridicule — Le comique est lo
ridicule. — Premiéres notions générales du comique.

Le comique n'est pas tout ce qui est risible, c’est
seulement ce qui dans le risible est ridicule.

Dés qu'une science s’empare ou cherche & s’emparer
d'un ordre de faits et qu'elle en entreprend la classifl-
cation, elle se fait une langue toute précise ; chaque
terme prend un sens si bien particularisé que le terme
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vénielles, mais celles-ci précisémentjdemeureraient im-
punies si elles n'avaient pas & compter avec ce genre de
répression (1); il est vrai encore qu'on a quelquefois
abusé du ridicule et nous aurons oceasion d'expliquer
ce qui a pu donner lieu & ces fausses applications ;
mais présentement qu'’il soit bien entendu que le ridi-
cule se trouve établi comme le signe visible de la vio-
lation de I'ordre moral, et 1'on comprend &insi ‘pour-
quoi il est le privildge de I'homme.

VIII

Distinction de la période d’entralnement et de la période de
réaction, 4 laquelle correspond 4 peu prés la division fonda-
mentale du comique Raif et du comique d’imposture. —
Physionomie générale de ces deux sortes de comique. —
Exemples do comique nalf, exemples de comique d'impos-
ture.

Bien que le comique ait pour fonction unique d'étre
la marque sensible d’une faute, il se présente sous
deux formes différentes, ainsi que nous allons I'ex-
pliquer. ‘

Il faut considérer I'hnomme aux prises avec la pas-
sion en général : tant que la passion le tient, il la subit,

(1) La comédie pourrsit dire comme la Fontsine:

Comme !a force est ua poist
Dost je me me pique point,

Jo tiche €'y taurner Jo vice en ridicule

Ne pouvast I'sttaquer avec des bras d’Heroule.
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La premiére période est celle de I'entrainement plus
ou moins passif; la seconde est une période de réac-
tion.

Dans celle-la c’est I'erreur, c'est la' bonne foi qui
domine ; la seconde, qui commence encore dans I'aveu-
glement de la coldre, s'éclaire peu & peu et aboutit au
mensonge, & la fausseté compldte.

La premidre phase peut étre douce, et elle I'est tou-
tes les fois du moins que le penchant auquel on cade
est agréable ; l'autre est ordinairement pénible, em-
poisonnée d’amertume, de regrets, de dépit, de mau-
vaise humeur, d’impatience, de mortification.

Ces deux temps nous ameénent & distinguer deux
sortes de comique qui y correspondent & peu prés : le
comique naif et le comique @ tmposture.

Le comique .naif appartient & la premidre période
et empitte méme sur la seconde; le comique d’im-
posture ne se trouve habituellement que dans la se-
conde.

Le comique naif est de bonne foi dans la mesure ou
I'entrainement, 1'ivresse, la surprise peuvent excuser;
insensiblement la clairvoyance vient; & la premiére
lueur on se fAche, puis on se raidit contre la réalité,
on tente de la détruire: quoique ce soit déja de la
réaction, c’est encore de la naiveté.

Ensuite on veut s'abuser, on repousse la pensée
facheuse et, si on ne peut s’en délivrer, on tiche de
s'en faire accepter une explication flatteuse ou atté-
nuante : ici la mauvaise foi prévaut.

Enfin se sentant vaincu au dedans, on cherche
au moins & égarer 'opinion : on ment aux autres.

10
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Nous voyons donc bien la suite et la gradation
des faits : d’abord ingénuité toute pure, puis la
réaction apparait toute naive encore: Xerxds fait
fouetter la mer; le personnage qui se prend en quel-
que sorte corps a corps avec le fait pour 'étouffer nous
étonne par les inepties les plus énormes, par des
expédients saugrenus et contradictoires : il y a des
gens qui veulent sortir d'une impasse en s’obstinant &
ne pas reculer.

Se contente-t-on de réagir en soi-mé&me ? Tantdt on
refuse de voir clair:

Je n'ose me connoltre en I'état ou je suis.

Ou bien le persénnage défend qu'on lui parle de la
chose cruelle et prétend méme empécher la vérité d’ar-
river jusqu'a lui: « Qu'on ne m’apporte plus de nou-
velles! » s'écrie lo Richard III de Shakespeare aprds
plusieurs avis que la bataille tourne mal. (Nous verrons
en son lieu ce qui fait qu'une extravagance est comique
ou tragique, au fond c'est le m8me égarement.)

Ou bien encore, si on ne peut se soustraire a-la
connaissance du fait, on s'efforce de s’en dter le sen-
timent actuel : quelqu’un & qui on faisait des compli-
ments de condoléance sur un désagrément qui lui était
arrivé, disait trés justement: « Ga ne m’ennuie que
quand j'y pense. » Quant & toutes les pratiques par
lesquelles on se trompe soi-m&me dans sa conscience,
c'est le domaine propre et réservé du moraliste ; le
comique n'y a guére de droits tant qu’elles ne se pro-
duisent pas au jour, et s'il s’en échappe quelques-
unes par la parole, ce ne peut étre qu'a I'état de nai-
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vetés, et ce n'est déja plus le cas qui nous occupe.

Si enfin le personnage renonce & combattre le mal
et mdme & se faire illusion, il tdche de dissimuler et
veut agir surla pensée d’autrui en altérant 1'expres-
sion de la vérité et en falsifiant les apparences.

Laissons maintenant de c6té la distinction de la pé-
riode d’entrainement et de la période de réaction, dis-
tinction trés vraie en psychologie morale, mais qui n’a
qu’une importance secondaire en ce moment de notre
exposé, et considérons les deux comiques en eux-mé-
mes et indépendamment de leur relation avec ces deux
temps de la passion; la différence qui sépare le comi-
que naif et le comique d'imposture est trads nette ; pour
la faire bien comprendre, faisons-la sentir par des
exemples.

La Mouche du coche toute bourdonnante et toute
importante nous montre le comique naif ; le Renard qui
trouve les raisins trop verts, le comique d’imposture.

Voila le contraste clairement établi, mais poursui-
vons.

Lorsque Scapin tente d'aguerrir Octave et de le pré-
parer & bien soutenir I'abord d'Argante et"ses repro-
ches inévitables, il lui donne une sorte de répétition ; il
joue la coldre paternelle et veut que le fils se défende
et réponde ; mais voild que, malgré ses belles promes-
ses de payer d’audace, le jeune écervelé perd tout &
fait contenance et justifie son trouble en disant :
« C’est que je m'imagine que c'est mon pére que j'en-
tends. » C'est du comique naif et du meilleur.

C'est encore du comique naif que cette crainte su-
perstitieuse et en si parfait accord avec sa manie, que
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I'on surprend dans le Malade imaginaire, lorsqu'il
recoit le conseil de soumettre sa femme & une décisive
épreuve: « N’y a-t-il pas quelque danger & contrefaire
le mort? »

Un dernier exemple: M= de Sévigné nous raconte
fort gaiement et méme d’une fagon assez gauloise la
désolation d’un veuf qui ne put supporter ni sa dou-
leur ni sa solitude ; en faisant part, au bout de peu de
temps, de son nouveau mariage, le souvenir de sa pre-
miére femme qu'il avait passionnément aimée I'atten-
drissait jusqu'aux larmes, et il protestait que s'il
n’avait pas eu le malheur de la perdre il ne se fit
jamais remarié !

Voici au contraire des traits de comique d'impos-
ture :

Le Bicheron ayant témérairement appelé la Mort
qui finira ses souffrances, elle arrive et lui demande
pourquoi il la réclame :

C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois. ..

Le Renard qui a la queue coupée fait une motion en
assemblée générale :

Que faisons-ndus, dit-il, de ce poids inutile

Et qui va balayant tous les sentiers fangeux ?

Que nous sert cette queue ? 11 faut qu’on se la coupe :
Si I'on m’en croit, chacun s’y résoudra.

Le Chien vante au Loup les douceurs de sa vie, en
lui taisant sa servitude ; converti par cette séduisante
peinture, I'hote des foréts suit déja tout joyeux son
nouvel ami, lorsqu’avisant son col pelé :
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Qu’est-ce 1a? lui dit-il. — Rien.—Quoi, rien? — Peude chose.
— Mais encor? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-étre la cause.

— Attaché! dit le Loup, vous ne courez donc pas

Ou vous voulez? — Pas toujours, mais qu’importe?

Ces vers peuvent 8tre rapprochés d’une scéne des
Femmes savantes ou un mari qui porte aussi sa chaine
va nous faire admirer le méme comique de réticences,
d’aveux arrachés, d’embarras; il n’y aura pas un art
plus parfait, car rien pourrait-il surpasser le naturel,
le vif, le charme malicieux du dialogue qu'on vient de
lire, si on I'a bien lu? Mais I'effet sera plus fort, plus
développé et tel qu’il convient au thédtre: Chrysale
est obligé de rendre compte & son frére de la démar-
che qu'il était convenu de faire auprds de sa femme
pour lui faire agréer le mariage d’Henriette avec
Clitandre, et 'on sait le beau succés de son ambassade :

ARISTE
A-t-elle consenti ? Paffaire est-elle faito?
CHRYSALE
Pas tout a fait encor.
ARISTE
Refuse-t-elle?
CHRYSALE

»

Non.
ARISTE )
Est-ce qu’'elle balance ?
CHRYSALE
En aucune facon.
ARISTE
Quoi donc?
CHRYSALE
C'est que pour gendre elle veut un autre homme.
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servira, par opposition naturelle, & faire mieux con-
naitre l'autre.

Pour dissimuler, la passion est aussi fertile en
ressources qu'elle est maladroite, car son trouble
méme la met dans des conditions trés défavorables
pour essayer le jeu toujours si difficile de mettre en
défaut la sagace malignité des autres; et d'ailleurs
elle oublie qu'il n'y a qu'un seul bon moyen pour em-
pécher qu’'une chose ne se sache, c'est qu'elle ne soit
pas, et encore. .., car le monde est bien fin. Mais que
de ruses ou plutét que d’indices accusateurs!

Les affirmations outrées, les dénégations trop ner-
veuses ou lancées avec une indiscréte hite;

Les hésitations et la voix fausse quand il faudrait
mentir bien ;

L'inintelligence volontaire avec ses réponses toujours
a coté ;

Les conversations détournées tout court ou de pro-
digieusement loin ;

La subtilité ombrageuse et alerte qui voit partout
des allusions et les repousse ;

Les entretiens brusqués et contraints;

Les plaisanteries sans envie de rire, par contenance
ou pour ne pas s’expliquer ;

L’air coupable des yeux qui se détournent vivement
quand ils sont surpris et observés ;

Les efforts pour rattraper un mot imprudent ou
pour Oter sa valeur & un mouvement qu'on a laissé
échapper ;

Les je m’en doutais ! jetés du fond des plus grandes
surprises ;
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L’affectation d’un ton et d'un air trop en désaccord
avec l'impression naturelle et légitime ;

Le hélas ! trés volontiers de M. Tartuffe, les tant
mieux secs et brefs, et entre les deux les ca m’est égal
dits avec une humeur qui dément l'indifférence ;

Les questions froides et obliques de la curiosité im-
patiente ; :

Les belles raisons dont on se console dans la dé-
convenue ;

Les justifications a contre-sens et les excuses a faire
pitié par lesquelles un coupable achéve de se con-
fondre lui-méme ;

Les aveux qui n'avouent pas, indirects et honteux,
ou au contraire la persistance forcenée dans un dire
malheureux dont soi-méme on comprend trop tard
I'ineptie et que I'on s’évertue de maintenir a la faveur
d'une restriction ridiculement insignifiante.

Nous ne pouvons pas mettre de citation & chaque
ligne, et d’ailleurs le lecteur ne sera pas fiché d’appli-
quer ses souvenirs personnels & nos formules généra-
les, mais il aimera peut-8tre & trouver ici le texte
méme d'une anecdote fort connue et qui met si bien
en action le dernier petit stratagdme que nous venons
de signaler : « M™ du Plessis nous honore souvent de
« sa présence, écrit des Rochers M™ de Sévigné ; elle
« disoit hier qu'en basse Bretagne on faisoit une chére
admirable et qu'aux noces de sa belle-sceur on avoit
mangé pour un jour douze cents pidces de roti: a
cetle exagération nous demeurdmes tous comme des
« gens de pierre. Je pris courage, et lui dis: « Made-
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Pourquoi donec, ma chére, passez-vous ce charmant
dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que j'ai
fait d'aprés un fameux bandit corse qui nous a servi
de guide.— Comment! vous avez donc été en Corse? »

C'est qu'en effet le comique d’imposture n’est ac-
compagné de géne cruelle que lorsqu'il a une faute
antérieure & se reprocher et & déguiser, et qu’ainsi il
appartient & la période de réaction, qui est expia-
toire ; il est alors dissimulation, comme la plupart des
cas de la longue énumération qu'on a lue sous la ru-
brique précédente ; mais il est simulation seulement
dans les exemples que nous venons de donner & I'in-
stant méme (1) ; lorsqu’il est simulation, il est pres-
que toujours A la poursuite d’un plaisir, et il est ordi-
nairement sans tourment simultané et non sans
satisfaction (il aura sa punition méme aggravée par le
retard) : cette subdivision, qui est en correspondance
avec la distinction de la période de réaction et de la
période d’entratnement, n’est pas sans intérét ni sans
fécondité, quoique nous ne l'indiquions que d’un mot;
mais on peut réfléchir sur cette indication.

11 peut méme arriver que I'imposture, voulant cou-
vrir une faute, n'ait rien que d’agréable : par exemple,
dans 'amour naissant qui n’a pas obtenu ou pris la
liberté de se déclarer, il y a des contraintes, des hy-

(1) Nous savons tout ce qu’on peut dire contre le sens antithdtique que
nous donnons & ces deux mots de dissimulation et de simulation ; nous
demandons seulement qu'on veuille bien entrer dans notre pensée, qui est
fort claire : la dissimulation veut ne pas laisser paraitre ce qui est; la si-
mulation veut faire parajtre ce qui n’est pas ; on dissimule sa joie, on si-
mule de la joie.
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George Dandin, dds le lever du rideau, est édifié¢
sur la sottise qu'il a faite, et il commence cette lutte
sans reldche ou toujours il lui faut parler contre sa
pensée, faire ce qu'il ne veut pas, ne pas faire ce qu'il
veut, se contraindre et étouffer ses sentiments les plus
irrésistibles ; c'est cette particularité qui, dans la pidce,
expose notre plaisir & étre gaté par la pitié, et il faut
toute la niaiserie prétentieuse et involontairement
cruelle de Lubin, la rouerie effrontée de Claudine, le
persiflage de Clitandre, et surtout la désopilante ex-
travagance des époux Sottenville, pour sauver la
gaieté de celte comédie; elle se passe en pleine pé-
riode de réaction, et George Dandin nous fait voir, le
plus souvent, le comique d'imposture : il ne manquait
plus au pauvre Dandin que d'étre traité par nous d’im-
posteur ! Mais on nous entend ; c'est certainement du
comique d'imposture qu'il fait paraitre lorsqu'il est
obligé de dissimuler et de se contenir avec Lubin, de
supporter les lecons d'étiquette de M. et de M=+ de Sot-
tenville, de faire des excuses & Clitandre, etc. ; méme,
il n’y a pas de comique d'imposture plus rageur.

avons deux raisons pour cela: l'une nous est toute personnelle, c’est que
son thédtre est le seul que nous connaissions & peu prés bien ; I'autre, c'est
qu'il est le plus grand des podtes comiques, et que, parmi eux, il est le
plus grand des moralistes. « Des hommes de beaucoup d’esprit et de talent,
a dit 1a Harpe, ont travaillé apris lui, sans pouvoir lui ressembler ni I'at-
teindre. Quelques-uns ont de la gaieté, d'sutres ont su faire des vers ; pla-
sieurs méme ont peint des maurs. Mais la peinture de l'esprit humain a
&6 'art de Molidre; c'est la carridre qu'il a ouverle et qu'il a fermée; il
n'y a rien en ce geure avant lui ni aprés lui,.. Moliére est certainement lo
premier des philosophes moralistes. » Cet éloge est devenu banal & force
d'étre répélé ; ce qui est moins commun, c'est de sentir vraiment la justesse
et la portée de cet éloge,
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accepte comme raisonnable I'accommodement qui dé-
gagerait sa parole envers Clitandre et envers Hen-
riette en les mariant tous les deux, mais pas ensemble ;
et, & la fin, il croit peut-8tre sincérement avoir enlevé
par un coup d’autorité I'heureux dénouement:

Allons, Monsieur, suivez 'ordre que j'ai prescrit,
Et faites le contrat ainsi que je I'ai dit.

!

Eniin, un dernier exemple, emprunté au théitre pé-
ruvien, nous fera voir, d’'une fagon peut-8tre encore
plus curieuse, comme les deux comiques peuvent se
fondre intimement: au milieu d'une grave et brillante
compagnie, quelqu’un, s’adressant & une grande dame,
lui dit: « Mon... ton... votre carrosse..... » Ces petits
possessifs ont suffi pour révéler que le personnage a
été magnifique et qu'il est heureux, et cela avant qu’il
se souvint qu'il est un respectable prélat. Mon est
tout naif; ton est une reprise ou le comique est mixte,
car l'effort qui veut corriger une maladresse aboutit &
une naiveté renforcée ; mais votre, dit avec une céré-
monieuse déférence, est du plus parfait, du plus pur
comique d'imposture.

Nous pouvons maintenant reprendre, pour la sou-
meitre & un examen plus particulier, la scéne entre
Chrysale et Ariste, citée plus haut; nous I'avions don-
née comme exemple de comique d'imposture, et c'était
4 bon droit; mais, bien que ce soit ce comique qui
rdgne généralement dans les réponses du mari, il n'y
est pas si uniforme qu’il ne présente deux nuances dis-
tinctes et intéressantes, ni si continu qu'il ne souffre
une intermittence ou reparait la naiveté toute pure.
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En effet, il faut d’abord remarquer avec quelle voix
piteuse et tombante Chrysale nous dit notamment :
Pas tout d fait encor; — Rien, et je suis bien aise
de n’avoir point parlé pour me m'engager pas, il
équivoque ou s’excuse péniblement. Mais, d&s que,
par une certaine direction d’intention, il peut heurter
de front la vérité, tout en se leurrant de la confiance
qu'il ne ment pas, comme son accent devient ferme et
fier ! Non; — En aucune facon; et la belle protesta-
tion indignée: Moz, point, @ Diew ne plaise ! O 'amu-
sante chose que la conscience !

Puis, & un moment, nous surprenons la plus franche
naiveté se faisant une place au milieu de toutes ces
paroles artificieuses : ¢'est lorsque, tout honteux d’avoir
tremblé devant Philaminte, il veut se donner une re-
vanche contre Trissotin ; il ldche la bonde et ne voit
pas sur qui retombe le ridicule qu’il lui jette: Ouz, qus
parle toujours de vers et de latin!

Voila comme les deux seules choses qui se retrou-
vent toujours au fond de notre creuset, la naiveté et
I'imposture, suffisent pour fournir la mati¢re premidre
aux innombrables manifestations du comique sans
cesse diversifié par le jeu des passions; voila aussi de
quelle facon different, dans le champ de notre étude
comme partout, les produits chétifs et, pour ainsi dire,
amorphes de toute analyse et les riches productions
de la nature vivante ou pensante.

Si, au point de vue du comique d’imposture et du
comique naif, le méme personnage présente déja tant
de bigarrure, il y a autant et peut-8tre plus encore de
diversité dans la maniére dont le méme fait agit sur
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qu’ils sont contraires ; la distinction est donc juste;
elle est complete aussi, puisque toutes les altérations
dont la vérité est susceptible sont nécessairement com-
prises entre l'erreur qui la méconnait et le mensonge
qui veut la falsifier ou la détruire; enfin, elle nous
semble si importante, particuliérement comme instru-
ment de critique et de recherche, que nous nous pro-
posons d’en faire trés souvent usage, et c'est pourquoi
nous avons cru indispensable de la soigneusement
établir,

XII

Enumération des cing ¢}éments du comique.

Disons & présent les éléments qui doivent toujours
se rencontrer dans I'erreur comique ; nos explications
ont dd assez faire entendre que le mot erreur, dans
un sens large, convient & I'imposture comme a la nai-
veté.

Cette erreur présente les circonstances suivantes:

i* Elle a une cause morale;

2° Elle est énorme;

3* Elle donne un plaisir d'intelligence ;

4 Elle donne un plaisir de malice ;

5 Elle donne un plaisir de justice.

Voila bien des affaires, dira-t-on, et il semblera que

C’est.avoir de bons yeux que de voir tout cela

dans un plaisir si prompt. Mais une analyse tant soit
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servations morales peuvent, dans bon nombre de cas,
se compléter et se continuer par la considération des
verbes auxquels notre langue a donné la forme expres-
sive et souvent piquante des verbes pronominaux (se
persuader, s’imaginer, se repentir, se plaire, s'aider,
s'exciler, se flatter, se ficher, s’emporter, s'occuper,
ne pouvoir s'empécher, s’en faire accroire.....) (1).
Quand nous nous trompons, nous sommes & la fois
trompeurs et trompés ; notre volonté est complice, plus
ou moins, et nous conspirons nous-mémes a notre il-

(1) On les appelle également des verhes réfléchis ; si le nom était encore
& créer aujourd’hui, le godt des mots scientifiques et physiologiques aurait
fait dire les verbes réflexes, et co mot ne serait pas du tout mauvais, parce
qu'il marquerait bien 1'action ct la nature de l'action ; en effot, se trom-
per ost, pour le sens comme pour la forme, un intermédiaire entre lo
verbe actif explicito se tromper soi-méme (qui exprime une action com-
pléte et volontaire) ct le verbe purement passif étre trompé; et, dans se
tromper, l'allraction est si forte el si naturelle vers l'idée passive, que la
forme passive apparaft & tous les temps ol l'auxiliaire de conjugaison est
employé. On ne dit pas {en francais du moins) : je m'ai trompé, mais je
me suis trompé. Colte précicuse forme pronominale manque dans beau-
coup de langues, comme dans le latin (o1, A I'inverse, le passif laisse re-
connaftre aux érudits un verbe aclif roflléchi, assez alléré dans ses dési-
nences de flexion) et dans le grec (qui a, il est vrai, la voix moyenne). Un
savant linguiste, M. David, nous a donné sur co point des renseignements
fort complets, qui seraient ici un hors-d'c:uvre, bien que I'étude de 1'dme
puisso y trouver la malidre d'uliles inductions; signalons seulement, &
cause de la curiosilé du fait, qui n'est pas sans portée psychologique ni
sans rapport avec 'objet actuel de nos recherches, la langue russe disant :
Jo se trompe, tu se trompes, elc. Le sanscrit avait déja donné 'exemple do
cette idontification naivement imparfaite du régime et du sujet. En effet
il ne fault pas croire que la conception, que l'expreasion correc'e de ces deux
lermes qui nous paraissent si simples et si clairs, le sujet et 'objet, se pro--
duise avec netteté & la premié¢re heure, et l'on sait notamment que les cn-
fants sont longtemps avant de dire je et de parler d’'cux autrement qu'a la
troisiéme personne.
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lusion ; la passion nous fait des contes, mais nous ai-
mons a y ajouter foi. Un grand sceptique a prétendu
quc si les hommes avaient intérét a croire que deux et
deux font cinq, ils feraient si bien qu’ils y parvien-
draient.

C'est que la passion est une folie passagbdre, et la
vraie aliénation mentale elle-méme, qui n’en différe
peut-&ire que parce qu’elle produit des effets plus du-
rables, n’a-t-elle pas toujours son principe dans la
passion ? Car c’est une chose remarquable qu’'a moins
d'altération matérielle du cerveau, la raison, toute
faible qu’elle est, ne semble pas pouvoir se troubler
d’elle-méme, et que le désordre ne se met dans nos
idées que par le contre-coup de ce qui a lieu dans nos
senliments et dans nos volontés.

Les maniéres dont nous pouvons nous tromper
défient toute énumeération; pour tenter d'en donner
une, il faudrait reprendre I'ccuvre enti¢re des mora-
listes, laquelle ne sera jamais achevée.

Toutefois, on peut reconnaitre que la passion a deux
facons générales d’agir: elle nous frappe d’aveugle-
ment, de surdité, d’insensibilité pour tout ce qui n’est
pas son objet ; toutles les relations sont supprimées a
I'extérieur ou interrompues sur certains poinis; ou
bien nous continuons a tout percevoir, mais nos sensa-
tions sont perverties ; ou, plutét encore, nous tirons de
faux jugements du témoignage de nos sens.

Dans le premier cas, nous sommes déstraits ; mais
la distraction pour étre comique doit n'étre que la
manifestation au dehors de ce qui se passe au fond de
I'dme ; il faut que le corps étranger qu'on ne voit pas
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et qui arréte le rayonnement de I'intelligence trahisse
sa présence et ce qu'il est, par la forme, la position, la
largeur de la tache noire.

Aussi, le Distrait de Regnard et le Ménalque de
la Bruydre n'ont-ils rien de comique ; on cherche sans
succds la cause de ces étourderies, et l'on doute si
l'on n'a pas affaire & des timbres brouillés ; la distrac-
tion, en effet, n'est ni une passion ni un vrai carac-
tdre ; c'est seulement un symptéme, le symptoéme com-
mun de toutes les passions.

Quand bien méme on saurait ou et & quoi est occupé
le génie d'un Newton ou d'un Ampére durant ses
absences, cela ne suffirait pas; la distraction aurait
bien une cause connue et justifiée, mais une cause pu-
rement intellectuelle et non une cause morale; la mé-
prise manquerait, par cela méme, de la plupart des
qualités qui se déduiront par la suite ; elle serait sans
rapport significatif avec I'objet particulier du travail
qui se fait dans la téte du savant, et, de plus, elle ne
réjouirait gudre notre malice et pas du tout notre
conscience.

Ici, comme cela nous est déja arrivé et comme cela
nous arrivera souvent encore, nous sommes obligé de
faire violence & la réalité, en disjoignant, dans les
faits, -ce qui s'y trouve inséparablement, organique-
ment associé ; mais, d'une part, nous ne pouvons tout
dire a la fois, et, de I'autre, il nous faudrait, pour
rétablir I'unité brisée par l'inévitable effet de notre
ordre et de nos divisions, faire sans cesse des renvois
en avant ou en arriére, des rapprochements, des re-
dites. Que le lecteur veuille bien se rendre compte de



CAUSE MORALE 171

cette difficulté et nous l'atténuer, tantdt par sa mé-
moire, tantdt par sa confiance, ‘et toujours par la fa-
veur d'une sorte de fine et sympathique collaboration.

Mais, ou il y a surtout des variétés infinies, c'est
dans la fagon dont la passion transforme véritablement
les choses ; elle a une prodigieuse puissance de systé-
matisation, écoutant, voyant, s'informant, non pour
apprendre, mais pour se fortifier dans 'opinion pré-
concue, éliminant les faits qui génent trop, ployant
les autres et les disposant & souhait, convertissant en
raisons victorieuses les objections les plus démontan-
les, acceptant avec intrépidité et comme parfaitement
prévues les plus extrémes conséquences: « Pourquoi
pas ? — Eh oui ! — Sans doute. »

De la distraction!, nous passons aux erreurs pro-
prement dites.

I

Division des erreurs en erreurs spontanées, errours provo-
quées ct erreurs plus particuliérement morales. — 1° Er-
rears spontanées ; elles ne sont comiques que si un élément
moral 8’y laisse voir.

Toutes les altérations intellectuelles causées par la
passion se raménent au désordre général que voici :
\andis que nos sentiments ne devraient jamais naltre
que de nos idées, c'est-a-dire de ce que sont réellement
les choses, nos idées, étrange renversement, sont
produites et formées par nos affections.
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Une personne qui erre se trompe toujours elle-
méme, n’edt-elle a se reprocher que de la précipitation
ou le tort d’avoir prononcé sur ce qui passe sa com-
pétence ; mais sa culpabilité est différente et s’accroit
presque toujours, suivant que I'erreur provient d'une
certaine apparence décevante des choses, ou bien de
la supercherie des hommes, ou enfin qu’elle est née
dans son propre cceur; et cetle gradation marque
aussi un progrés dans le comique, parce qu'on voit
s'accentuer de plus en plus le caractére passionné de
Perreur.

L'erreur peut exister, 'erreur peut méme étre plai-
sante sans étre comique: lc comique se distingue de
toutes les erreurs plaisantes par une sorte de supério-
rité morale.

Les erreurs pour ainsi dire spontanées, étourdies, ne
doivent que rarement avoir quelque saveur comique.
Que peut, en effet, nous apprendre de '’homme méme
sa légereté, son inaitention, ou encore son ignorance?
L'ignorance n’est pas sottise, et il est aussi injuste que
fréquent de se moquer d’elle ; elle ne mérite d'étre
chétiée que lorsqu’elle est prétentieuse et tranchante,
ou lorsqu’elle apparait comme l'effet d’une longue pa-
resse ou comme la marque d’origine d'un parvenu glo-
rieux. Ainsi, Lubin a dit, dans George Dandin, un
mot d'une véritable profondeur comique, frappé au
coin du génie de I'observation, et qui est le mot méme
de toutes les ignorances présomptueuses : « Si j'avois
étudié, j'aurois été songer & des choses ou on n’a ja-
mais songé. » Mais l'ignorance modeste, quels que
soient ses pataqués ou ses questions étranges, fera seu-
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lement sourire avec indulgence; et elle intéressera
méme vraiment, lorsqu'elle fera voir le travail d'une
excellente logique opérant sur des données imparfai-
tes. Ainsi, I'enfant qui ne sait pas distinguer Adam et
Eve parce qu'ils ne sont pas habillés dit un mot
charmant d'innocence et m8me de justesse. Cette ingé-
nuité n'est que gracieuse; elle ne donnerait lieu au
comique que si le jeune raisonneur faisait le sot, en se
fichant de voir rire.

Si les enfants terribles ont de désolantes remarques
et laissent échapper des indiscrétions qui n’amusent
pas tout le monde semblablement, ces petits bour-
reaux ne disent pourtant pas des mots vraiment comi-
ques; du moins le comique ne naftra que par réflexion
aux parents punis de leur imprudence, ou aux tiers
déconcertés par une vérité dépouillée d’artifice, et
alors la naiveté aura amené, mais aprés elle, des effets
comiques qui seront presque toujours du comique
d’imposture.

De méme une dnerie d’écolier étonne seulement et
ne réjouit pas comme une erreur professée doctorale-
ment ; et pourtant I'erreur ignorante peut devenir co-
mique par la confusion qui la suit ou par les tentatives
de rajustage.

Nous avons connu un éminent jurisconsulte qui
riait aux larmes lorsqu’il rencontrait une bonne bévue
dans un arrét; nous reviendrons sur la cause parti-
culi¢re de ce phénomédne, mais il convient de faire
remarquer ici que ses divertissantes découvertes
ne pouvaient lui procurer un plaisir de comique que
si, entre les lignes du considérant fautif, il aperce-
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vait I'hermine et la robe rouge des graves magistrats.

Ainsi donc I'erreur purement étourdie, sans passion,
n’a de prix qu'a la condition que par un accident heu-
reux, par une circonstance quelconque, elle nous
montre 'homme méme ; mais alors la naiveté la plus
pure peut devenir excellente, si, par exemple, elle vient
révéler un pli professionnel ou des habitudes morale-
ment curieuses de la pensée, comme dans les deux
mots suivants : '

Un professeur d'une de nos facultés de droit du
nord qui n'avait jamais quitté sa ville natale eut a
cinquante ans la fantaisie de faire un voyage dans le
midi de la France; il revint émerveillé : « Quel beau
pays, disait-il, que ce pays de droit écrit! »

Deux officiers qui s'étaient depuis longtemps perdus
de vue se rencontrent, causent, se racontent leur his-
toire, s'informent de ce que sont devenus les camara-
des de promotion: « Et ce pauvre un tel, il est mort
aussi? — Pas du tout, il a été tué. »

En résumé, I'erreur que nous avons cru devoirappe-
ler spontanée est la plupart du temps une niaiserie;
elle est médiocrement plaisante; elle n'est comique
que si un élément moral s’y découvre, et alors c’est du
comique naif ; le comique d'imposture n'y peut avoir
place qu’aprés coup et occasionnellement.
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2 Erreurs provoquées. — Le Menteur, les Fourberics
de Scapin, Amphitryon.

Les erreurs que causent le mensonge et les ruses
de nos semblables se voient surtout dans les farces.

La farce imagine une grossiére mystification ; elle
place volontiers & cdté du personnage principal un
loustic qui I'excite en caressant, en contrariant tour a
tour sa manie, et qui fait au public les honneurs de sa
dupe. Ces charges souvent fort gaies ne sont comiques
que si elles mettent en jeu un caractére, une passion;
le plaisir est court de voir quelqu’un accepter une fa-
ble extravagante; il n'y a de charme et d’instruction
que si son esprit s’égare & la suite de son cosur et que
si sa confiance est exploitée dans le sens et & 1'aide de
ses inclinations.

Les Fourberies de Scapin, Monsiewr de Pourceau-
gnac, Amphitryon, sont des modsles du genre.

Scapin invente de bien bons tours, son adroite
fécondité amuse ; mais, condottiere d’une nouvelle
espéce, entrepreneur de ruses dans l'intérét d’autrui,
il ne travaille pas pour sa passion personnelle; son
mobile est tout extérieur, de pur caprice, tout désinté-
ressé, sauf peut-8tre la satisfaction de faire voir et
d’exercer son génie d'intrigue. Ces impostures, toutes
plaisantes qu’elles soient, ne constituent nullement le
comigque dimposture : Scapin a le beau role, et le
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mensonge ne peut devenir comique que lorsqu'il ré-
pond & un caleul égoiste dont on est honteux et qu'on
s'avoue & peine 4 soi-méme. Le lecteur peut étre assuré
que, si nous refusons ici le comique & Scapin, nous
saurons et i plus d'une reprise rendre pleine et écla-
tante justice & ce joyeux drdle.

La gratuité du mensonge sans passion parait bien
mieux encore dans le Menteur: la plupart du temps
Dorante ment par pur plaisir, pour I’honneur de l'art ;
quand il commence une histoire, il ne sait pas ou elle
ira, et il s'abandonne a une inspiration aventureuse
qui 'enivre lui-méme ; le public le suit avec une con-
fiance qui n’est jamais trompée, et applaudit & une
gageure si brillamment soutenue; mais il ne trouve
qu'une agréable gaieté excitée et entretenue par de
perpétuelles surprises et par une imagination aussi
pleine de ressources que de présence d'esprit; ceite
comédie, qui, malgré son titre, n'est certainement pas
une comédie de caractdre, nous développe une étince-
lante fantaisie plutdt encore qu'une intrigue véritable.

Scapin, lui, n'a pas cette verve exubérante, mais
quel homme pratique ! Toutes ses impostures sont mo-
tivées et amenées par quelque raison pressante, et
surtout il nous plait parce qu'il se montre tréds habile
moraliste et qu'il ne trompe jamais les hommes que de
la maniére dont chacun aime & 8tre trompé. Personne
ne lui apprendra qu’on n’agit pas directement sur les
volontés, mais seulement par le secours des causes
qui les ébranlent, qu'on ne se fait pas croire par des
serments, qu'on ne force guére les convictions par la
vérité et par la raison toute seule, mais qu'on persuade
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puisque I'artifice, qui croit en imposer & tout le monde,
est découvert, ce qui est la condition essentielle du
comique.

Il manque évidemment un dernier terme a la série
pour qu’'elle soit compldte: c'est la ruse qui réussit
pleinement, et qui est toute parfaite, absolument
exempte de naiveté; c'est le mensonge n'éprouvant
aucun mécompte, ayant si bien combiné ses moyens
qu'il atteint son but et triomphe : nous l'appellerons
I'smposture plaisanle , ou mieux encore 1'imposture
heureuse, car le comique d'imposture serait justement
nommé '‘mposture malheureuse (1).

Alors I'imposture n’est plus une erreur, et le comi-
que est toujours une erreur.

Comme exemples d'impostures plaisantes ou heu-
reuses rappelons les inventions de Scapin sur lesquel-
les nous avons insisté avec intention.

Le rire dont le comique épanouit notre rate a tou-
jours quelque chose d’hostile & quelqu’un, et, pour se
bien reconnattre au milieu de ce qu'on éprouve, il faut
toujours quand on rit se demander de qui, aux dépens
de qui, ou, si nous pouvions ainsi dire, contre qui
Pon rit.

La réponse A cette question ne laisse jamais hésiter
sur 'espdce de I'imposture, heureuse ou comique.

Mais a l'indication de ce moyen tout matériel il
faut ajouter des observations plus intrinséques.

(1) Nous aurions voulu pouvoir éviter la ressemblance qui existe entre
ces deux dénominations de comique d'imposture et d'imposture plaisante
ou heureuse; si cette ressemblance est un inconvénient, elle a du moins
I'avantage de bien accuser le caractére commun.
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I'imposteur ; c’est I'inspiration soudaine et vive de la
passion qui sait mettre & profit la passion ou la faute
d’autrui : a cette limite extréme elle ne différe plus du
comique d'imposture qu'en ce qu’elle est couronnée
d'un plein sucees.

Ainsi lorsque Tartuffe se tire de sa premiére échauf-
fourée, il n’est pas comique, il est heureusement im-
posteur ; c'est Orgon qui est comique, et I'on ne peut
s'empdcher d’admirer la machiavélique adresse du
fourbe et I'heureux choix des moyens qu'il emploie
pour sortir d'une situation si critique non seulement
sans s'y 8tre laissé entamer, mais plus puissant, plus
solidement établi, plus riche, jouissant d’une confiance
plus grande ; au contraire lorsque, pour la seconde fois,
il veut user encore du procédé qui lui a si bien réussi,
il tombe dans le comique d'imposture, parce qu'au-
tant il avait été habile et heureux, autant a cette heure
il se trompe grossiérement.

Autre exemple :

Sganarelle est en devoir de corriger sa femme &
coups de baton, M. Robert intervient pour mettre le
hola ; aussitdt Martine étouffe ses cris, essuie ses lar-
mes afin de faire bonne contenance, et elle prétend
qu’elle aime & &tre battue. Vous ne pouvez prendre
parti contre elle, parce qu'il y a dans son fait dela
fierté et un certain héroisme généreux ; elle oublie ses
injures personnelles pour soutenir I’honneur du mé-
nage ; au lieu que la vanité est un sentiment vil et qui
se cache, il ya ici un amour-propre & deux qui ne man-
que pas de grandeur. M. Robert, bien entendu, n’est
pas persuadé du godt de Martine pour la bastonnade,
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Il doit nécessairement y avoir profit pour la con-
naissance générale de la matidre & ranger dans une
classe a part des faits qui, en bonne analyse, ne peu-
vent pas étre confondus avec le comique ; mais nous
trouvons une application immédiate et particulidre de
notre distinction dans une vue qui a sa justesse et qui
aura ses développements; ce n’est pas seulement
Scapin, Sbrigani, Mercure-Sosie, les maitres de Jode-
let et de Mascarille, etc..., qui font de I'imposture
plaisante, on en peut dire autant du podte comique;
il est lui-méme un imposteur, et il 'est de deux fagons:
d’abord, en tant que maitre et créateur de I'intrigue
dont il tient en main tous les fils, il conduit douce-
ment le personnage au travers de mille pidges semés
sous ses pas et de tout un monde de gens apostés, et
cette action occulte s’exerce avec tant d'art que le per-
sonnage ne se doute de rien et qu’il croit cheminer
tout librement au milieu des conditions normales de la
vie ; d’autre part et dans ses rapports avec les specta-
teurs, I'auteur peut encore &tre considéré comme un
impresario qui leur procure par la représentation de
sa fable l'illusion non moins que le plaisir. L’homme
d’esprit, de son cdté, fait aussi dans ses bons mots de
I'imposture plaisante ; on le sait déja, et nous verrons
en son lieu la différence propre de ces deux sortes
d’'impostures plaisantes (1).

L'imposture plaisante peut nous fournir une der-
niére remarque : la place que cette imposture occupe
dans le domaine des faits plaisants fait apparaitre une

(1) Voir nolamment infra chap. 1, § 3 et 4.
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particularité de symétrie qui doit nous aider & nous y
mieux orienter encore. Aprds le comique d'imposture
et par dela nous trouvons l'imposture heureuse, la-
quelle est aussi clairvoyante que le comique I’est peu ;
avant le comique naif et en degd nous avions trouvé
la naiveté plaisante qui n’est pas encore comique parce
qu'elle est niaise seulement, ou bien, au contraire,
parce qu'elle est & l'abri de tout bldme et de toute cri-
tique ; aipsi aux deux extrémités on voit les faits plai-
sants s'étendre plus loin que les faits comiques, et
nous devons citer de ce dernier cas, c'est-a-dire de
I'erreur plaisante irréprochable, un exemple qui le
mette bien en lumidre: & une table d’hdte, dans une
ville d’eaux, un baigneur raconte fort gaiement une
divertissante histoire dont le malheureux héros est la
présent, circonstance que tous les convives ignorent ;
un seul s'est apergu que depuis le commencement du
récit un certain monsieur n'a cessé de manger le nez
dans son assiette ; le conteur n'a manqué en rien aux
convenances du meilleur monde; il était dans son
droit en rapportant l'anecdote, et si bien dans son
droit qu'il rit de tout son cceur lorsqu'un instant aprés
le diner il regoit la confidence de l'observateur. C'est
1a non pas méme de la naiveté, mais seulement de I'in-
conscience non fautive et fort plaisante; ainsi donc,
d’une manidre générale, si 'on ne veut pas méler ce
qui est différent, on devra toujours séparer avec grand
soin ce qu'il peut y avoir de plaisant dans une inven-
tion malicieuse, dans un aveuglement, dans une coin-
cidence, d’'avec le comique qui en est le but ou simple-
ment le résultat fortuit et accidentel.
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SECTION DEUXIBME

L Enormité

Effet comique comparé avec les autres impressions
qu'on éprouve au théatre

Qu'un mot vraiment comique soit jeté dans une
salle de spectacle, I'explosion est irrésistible; c’est
comme une étincelle qui tombe sur un baril de poudre;
pas de protestation possible, bon gré mal gré il faut
rire; le sérieux le plus sombre, la douleur, la jalousie
du confrére sifflé la veille, tout est oublié ; les igno-
rants et les lettrés ne se distinguent plus; personne
ne se laisse devancer ni dépasser. Pour le comique
nous n’avons pas peur de rire avec la canaille, il n'y a
que les délicatesses de I'esprit qui veulent souvent
qu’on soit de ceux qui « rient & part » (1).

(1) C'est & cause de I'énormité propre au comique qu'il est senti par tout
le monde, tandis que la finesse légdre, qui est habituelle & I'esprit, fait des
jouissances de I'esprit une sorte de privilédge aristocratique; mais & cdté de
cette différonce s’en ajoute une autre qui en dépend d'ailleurs : presque
tous les spectateurs sont en élat de dire pourquoi ils rient et de rendre
compte en gros de la nature et des causes du plaisir qu’ils éprouvent, tant
1a chose comique est forte, saisissante et simple; au contraire, parmi les
personnes de choix qui savent golter un mot ingénieusement spirituel, on
pourrait notor encore que beaucoup seraient assez peu capables du difficile
travail d'analyse nécessaire pour expliquer les subtils moyens par lesquels
I'impreesion agréable se trouve produite ; par exemple il faudrait &tre bien
habile (et peut-étre plus frivole encore) pour s’essayer et réussir & formuler
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Au drame, & la tragédie on trouve rarement un pa-
reil accord; c’est que la faculté sympathique de chacun
est, pour ainsi dire, & une température propre et
différente méme suivant le genre d’émotions, et ainsi
la diversité des natures et de 1'éducation se laisse aper-
cevoir méme au milieu du puissant courant électrique
qui circule dans une grande assemblée.

Le pathétique est du ressort de la sensibilité indivi-
duelle qui est variable, tandis que le comique s’adresse
au sens commun, la chose du monde qui, suivant
I'expression de Descartes, est la mieux partagée: de 1a,
la spontanéité, I'universalité, la nécessité de I'effet.

C'est dans I'unité de la raison humaine qu'est le
principe de cette sorte d’acclamation populaire : aussi
est-ce une trés plaisante brimade, inventée, dit-on, a
I'Ecole normale, que d’avoir donné & faire une disser-
tation sur les causes du rire chez les anciens (1).

convenablement les raisons qui rendent si piquant et si gai ce trait de
le Sage : Gil Blas raconts que, pendant que de jeunes seigneurs achevaient
un repas de cabaret par de copieuses libations, leurs domestiques (Gil Blas
en était) qui venaient de les servir, soupaient joyeusement suivant leur
coutume dans une salle basse ; suivant leur coutume aussi, ces marauds
s'appelaient entre eux chacun du nom de leur maitre ; et le narrateur ter-
mine et résume son récit en disant : « Et nous nous enivrions peu & peu
sous ces noms emprunlés, aussi bien que les seigneurs qui les portoient
véritablement. »

(1) Ce sujet a méme été traité, ou peut s'en faut, et traile ssrieusement
dans les Théses de littérature de B. Jullien, docteur &s lettres (Hachette,
1856) : 4 la page 233 on trouve un dialogue entre le pire Porée et le jeune
Arouet sur la comparaison des moyens d'exciter le rire dans le théitre
grec et latin et dans le thédtre moderne. Plusieurs autres morceaux du
méme ouvrage ont aussi quelque rapport avec certains points de notre
étude.
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L'erreur peut s’éloigner plus ou moins de la vérité;
c'est son meérite, au point de vue du comique, d’en
étre I'antithése absolue, comme dans les exemples pré-
cédents.

Des aberrations presque aussi étranges sont jour-
nellement produites par la contradiction qu'on vous
fait essuyer : il suffit qu'au cours d'une discussion
on nie une chose pour que vous vous croyiez obligé
de I'affirmer, et qu'on I'affirme pour que vous la con-
testiez; vous ne regardez méme pas si toutes les sot-
tises qu'on vous fait dire ainsi ont le moindre intérét
pour votre thase et si elles ne sont pas gratuitement
déraisonnables; ces entrainements de la lutte sont
bien plaisants pour la galerie; ainsi écoutez comment
répond M. Jourdain attaqué sur son ambition un peu
tardive d’apprendre la philosophie, et Dieu sait la-
quelle !

« Oui, ma foi! cela vous rendra la jambe bien
mieux faite.

— Sans doute, » répond-il imperturbablement.

Mais il ne suffit pas que I'erreur soit forte, elle doit
étre simple et claire; elle n'éclatera pas si pour 8tre
reconnue elle demande un effort de réflexion ou de mé-
moire ; elle veut donc étre prise surtout dans ces tra-
vers impérissables, dans ces vices sur lesquels le temps
et les révolutions n'ont point de prise. L'avarice n’est
pas morte bien qu’elle n’enfouisse plus son or, et elle
ne mourra jamais; le Malade imaginaire ne se tue
plus par des drogues, puisqu’il fait de I’'homéopathie ;
les médecins, les avocats, les financiers, les auteurs, ne
font plus rire tout a fait de la méme facon qu'autre-
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fois, et les meilleures comédies sont sujettes a vieillir
par quelques petits cotés; mais, lorsqu’elles sont vrai-
ment humaines, elles demeurent éternellement jeunes,
parce qu’elles sont toujours vraies et toujours com-
prises d’emblée : 1'éclat de rire qui’a salué leur appa-
rition se renouvellera lant qu'on parlera la méme
langue.

C’est au contraire une infériorité réelle pour une
comédie que de s’attaquer & un travers trop particulier et
trop local ; celle des Plaideurs, malgré la valeur ex-
quise du comique, exige pour étre goldtée comme elle
doit I'dtre une sorte de préparation professionnelle,
augmentée méme de quelque érudition ; Don Quichotte
(cette grande épopée a bien le droit d'étre considérée
comme une admirable comédie) court pareillement le
risque de n’dtre pas senti dans toutes ses parties au-
tant qu'il le mérite, parce qu'on ne connait plus assez
les livres de la chevalerie et les folies dont ils remplis-
saient les t8tes ; ajoutez a cela que le héros de la Man-
che et Perrin Dandin peuvent, & raison de la violence
de leur monomanie, vous troubler de I'inquiétude que
vous ne soyez en présence d’un cas pathologique, et
nous verrons que cette pensée introduit un sentiment
qui toujours empéche le comique de naitre ou le fait
évanouir.

L’énormité peut donc avoir son écueil.
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d’un vingt : un examinateur méridional aimait a don-
ner des vingt et un (1).

On croirait peut-8tre que les erreurs en matidre de
notions morales, qui pourraient 8tre aussi appelées ab-
straites, ne doivent pas faire une impression bien vive;
c'est le contraire qui est le vrai; si ces erreurs sont,
de toutes, celles dont I'analyse ou la réfutation estla
plus subtile, elles sont pourtant celles qui prennent
le mieux tout le monde par les entrailles; l'effet se
produit avant et sans qu’on soit capable d’en donner la
raison explicite.

Tenez, embrassez-moi : c'est une autre elle-méme.

Sganarelle, en offrant & Valére cette maniére d'équi-
valent, se sert d’un peu de vérité pour commettre une
bévue bien forte : si c'est une fagon trés légitime de
dire et de penser que de se confondre avec la personne
que I'on aime, il n'est rien de si malavisé que de parler
cette langue & son rival, et les régles ordinaires de la
sympathie sont un gros contresens dans le plus ex-
clusif et le plus ombrageux des sentiments.

Cet oubli de la nature et de I'essence méme de la
jalousie est une telle aberration que I'invraisemblance
peut giter notre plaisir; on gotite bien mieux une
autre méprise du méme genre ou tombe Arnolphe
dans I'autre Ecole : il croit stimuler le zdle d’Alain et

(1) On pourrait citer dans le méme ordre d'iddes un autre mot plaisant,
mais il est spirituel et non comique : des officiers d'état-major un peu ja-
loux d'un camarade qui dessinait & ravir et qui levait les plans avec une
précision aussi élégante que consciencieuse disaient de ses travaux topo-
graphiques qu'ils étaient plus exaots que le terrain.
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quand la comédie sait le trouver, elle présente un rap-
port inattendu avec la plus sérieuse, la plus haute
poésie ; car alors la comédie réussit & faire apparaitre
au jour des faiblesses que nous ignorions nous-mé-
mes et a débrouiller les instincts confus de nos pas-
sions mesquines, de méme que la grande poésie préte
une voix a nos aspirations muettes, a ce qu'il y a dans
notre 4me de plus intime, de plus mystérieux, mais de
plus excellent : des deux parts c’est un vif rayon qui
vient illuminer quelque point du domaine immense
de l'inconscient. ‘

C'est surtout quand il s’agit de I'eeuvre de Molidre
que ces considérations doivent s’offrir & la pensée, car
personne ne les justifie mieux que Molidre, ce taci-
turne qui amassait pour notre gaieté d’inestimables
trésors, ce podte moraliste en qui semble s'étre in-
carné le génie méme de la comédie. Chez lui, les plus
grandes naivetés ne sont jamais vulgaires; souvent
elles ont une portée générale et profonde, et quand
elles n'onl point ce mérite elles font encore admirer,
par rapport & la situation et aux personnages, une
coincidence originale et piquante, un a-propos singu-
lidrement incisif ; jamais étourdi, maladroit ou aveu-
gle n’a été plus étonnamment heureux & toucher juste
sans viser et méme sans voir ; on le donnerait en dix
a refaire au plus malin : ainsi lorsque, ne faisant pas
attention & qui il parle, Lubin explique minutieuse-
ment & George Dandin comment sa femme et Clitandre
s’entendent pour le tromper, il s’interrompt sans cesse
pour lui demander et le forcer a dire s'il comprend
bien ; ainsi encore, Sganarelle, le Sganarelle (car il y
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Ceci n'est encore qu'une témérité d’induction abou-
tissant, il est vrai, mais par pur hasard, & quelque
chose de manifestement faux. Voici mieux, voici une
erreur toute & contresens, qui porte sur le fait lui-
méme, et qui, une fois faite, justifie trés logiquement
la plus réjouissante crédulité : Argan s’est laissé pren-
dre au travestissement de Toinette déguisée en méde-
cin; toutefois, il ne peut empdcher que la ressemblance
ne le rende un peu réveur; mais toute méfianece se
dissipe quand il a remarqué que toujours la soubrette
reparait au moment méme que le docteur vient de sor-
tir : « Si je ne les voyois tous deux, je croirois que ce
n’est qu'un. » '

De méme il y a des balourdises qui consistent moins
dans I'opinion énoncée que dans ce qu’il apparait du
sens ou elle est entendue, ou dans 'impertinence des
applications qui en sont faites.

D’autres fois la bévue se trouve surtout dans l'écart
de l'intention bien accusée et du résultat. Ainsi, un
émissaire qui se vante de sa finesse et qui veut prou-
ver combien sa discrétion est sire confie mystérieuse-
ment & une personne unique ce qu'il veut cacher a tout
le reste de la terre, et cette personne est celle a cause
de qui toutes les précautions avaient été prises. Ainsi
encore, un officieux qui, ayant mal choisi ses moyens,
réussit merveilleusement a les mettre en ceuvre,

Et non moins bon archer que mauvais raisonneur,

nous fait admirer une habileté d’autant plus funeste
qu’elle est plus parfaite : c'est une grossidre erreur de
cause finale.
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Enfin il se peut, au contraire, que ce soit la nuance
la plus subtile qui prépare et qui fasse éclater le plus
énorme des malentendus ; ce qu'une personne pense
et ce qu'elle dit se ressemblent ou doivent se ressem—
bler assez bien pour que chacune de ces expressions
se prenne l'une pour l'autre ; c'est & la faveur de cette
cauteleuse synonymie que le bonhomme Orgon en-
tame avec sa fille une délicate conversation; il lui
demande ce qu'elle dit de Tartuffe ; la question étonne
fort Marianne, mais l'intéresse si peu qu'elle répond
qu'elle en dira tout ce qu'on voudra; refusant d’en-
tendre ce langage si clair de I'indifférence et du mé-
pris, Orgon veut qu'alors elle dise que Tartuffe est un
charmant cavalier et qu'elle serait heureuse de I'épou-
ser ; stupéfaite, non de I'idée du mariage, mais de la
personne proposée, elle se fait répéter le nom, qui n’est
décidément pas celui de Valdre, et elle s’écrie :

..... Il n’en est rien, mon pére, je vous jure,
Pourquoi me faire dire une telle imposture ?

On voit si I'esprit le plus épais sait, & I'occasion, se
faire insinuant, et si Molidre manque d’adresse et d’art
pour produire ses effets (1). '

(1) Quelque chose d’encore extrémement fin peut étre signalé parmi les
causes qui rendent si fortement comique le premier de ces deux vers de
Bélise :

Aimez-moi, soupires, briles pour mes appas ;
Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas.

Dans nos conjugaisons, le méme mode, I'impératif, permet, tolire, se
résigne & ne pouvoir empécher, ou bien ordonne, demande, souhaite, en-
courage; la phrase est faite exprés pour embarrasser mahc\eusemenl la
pensée dans ce double sens.
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existant en autant d’exemplaires qu'il y a de cmurs
tendres et d’imaginations ardentes ; I'amour qui, d'un
mouvement naturel, donne & ce qu'il aime tout ce qui
le rend légitimement aimable.

Mais qu'un pare annonce & sa fille qu'il veut la ma-
rier et lui fasse le portrait flatteur du mari qu'il a ré-
solu de lui faire accepter, & chaque mot la jeune fille
reconnait de mieux en mieux celui qu’elle aime & la
dérobée, jusqu'a ce qu'enfin un trait trop particulier
la tire de son erreur et de sa joie; ici le méme fonds
d’'idée provoque la crise du rire (il faut aussi tenir
compte d'un plaisir de malice, mais n’anticipons pas),
et le rire renaitra & chaque représentation, méme pour
celui qui sait la pidce par ceeur. Sans doute, il est bien
dans la nature de I’étonnement de ne pouvoir se répé-
ter, et l'ignorance ne se perd qu’une fois ; mais si c’est
seulement lorsqu’'une ceuvre vous est encore inconnue
que l'intérét s'augmente de la curiosité, pourtant un
coup de thédtre, méme attendu, ne laisse pas de vous
émouvoir presque de méme, parce que vous le sentez
toujours dans la personne avec qui vous vous identifiez
par la sympathie; quoique votre esprit soit éclairé,
quoique vous sachiez I'avenir, « le dialogue de I'espé-
rance et de la crainte » se refera au dedans de vous
aussi longtemps que votre ceur sera touché, et le
souvenir, qui ne défraichit que ce qu'il y a de plus
grossier dans les sensations, aide, au contraire, a god-
ter plus délicatement et avec plus de justesse les beau-
tés vraies et les effets bien observés des passions sin-
céres. C'est pourquoi I'on peut distinguer encore, sans
trop de peine, & une soirée classique du Théatre-Fran-
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SECTION TROISIEME
Le plaisir dintelligence.
INDUCTIONB ; JUGEMENTS; GENERALISATIONS.

I

1° De linduction. — Puissance suggestive du comique.
De la déduction.

L'induction est pour nous une opération si familiére,
si prompte, si nécessaire, si pratiquement siire, que
nous ne 'apercevons méme plus ; nous faisons & cha-
que instant de I'induction sans le savoir; et il faut se
souvenir que, suivant les idéalistes, c’est seulement
par le moyen ou & la suite de I'induction que nous
concevons la matidre, et que nous ne la percevons nul-
lement, pour comprendre et pour godter le mot d'un
célébre philosophe du dernier sigcle : examinant, sans
oser la résoudre, la question, si débattue dans I'école,
de la réalité du monde extérieur, il croit pourtant pou-
voir affirmer comme une proposition indéniable, que,
si ce monde existe, il n'est pas visible. Jamais la thése
n’a 6t6 posée d'une fagon plus aigus, ni le bon sens si
bien bravé jusque dans sa propre langue.

Ce début parait nous égarer bien loin de notre sujet,
mais il n'en est rien; car, d’abord il nous donne oc-
casion de remarquer qu'on rencontre le comique par-
tout et méme dans les livres qui semblent le moins
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comme un coup de foudre, c'était une consternation :
« On vint éveiller monsieur de Reims & cinq heures du
matin pour lui dire que monsieur de Turenne avoit
ét6 tué. 11 demanda si’'armée avoit été défaite ; on lui
dit que non; il gronda qu'on l'edt éveillé, appela son
valet coquin, fit retirer son rideau, et se rendormit. »
N’est-ce pas que M™* de Sévigné sait conter? Mais ce
n’est pas un récit, c'est une scdne.

Quel est celui qui avoue sur-le-champ qu'il a eu tort
et que la discussion vient de le convaincre? Argante
fort touché du tableau que Scapin lui fait de ce qu'il
en coite de toute fagon pour plaider commence & re-
gretter d'avoir rompu sur les trente pistoles qu'il fal-
lait encore pour le prix du mulet; autant il avait été
vif et pétulant tout a I'heure & défendre son argent, cu
par écu, autant il est devenu morne et ahsorbé; il re-
couvre enfin la parole et demande piteusement ce qu'il
savait déja trés bien : « A combien est-ce qu'il fait mon-
ter le mulet? » Ce temps de silence ne rappelle-t-il
pas ces cours d’eau de la Suisse qui tout d’'un coup
disparaissent sous le sol? Vous n’apercevez plus, vous
n’entendez plus rien; mais & quelque distance en aval,
le torrent se montre de nouveau 4 ciel ouvert, et vous
vous rendez compte par la pensée de ce qu’il était de-
venu et de tout le chemin qu'il a fait pendant qu’il s'est
dérobé.

Il y a bien d’'autres cas ou I'on n'ese franchement
déclarer ce que I'on éprouve ; lorsque le méme Argante
a fait intérieurement le sacrifice de toute la somme, il
cherche encore a retarder le moment de s’en dessai-
sir ; il a aussi quelque méflance et il tiendrait a aller
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: ' AU YR

4

Deux sortes.principales d'inductions. — De ce qu’on peut
appeler les récélations: exemples.

L'induction au théitre est le plus souvent l'induc-
tion simple, ordinaire, celle que 'analyse peut discer-
ner ala suite de presque toutles les perceptions, celle
qui est indispensable pour s’expliquer quoi que ce soit,
celle, comme le dit si bien le fabuliste psychologue,
par laquelle

Mon 4me en toute occasion
Développe le vrai caché sous 'apparence.

Mais I'induction peut aussi étre plus marquée, plus
bardie et s'élancer plus loin ; elle peut étre non plus
celle qui comprend seulement, mais celle qui apprend
et qui surprend.

C'est que I'auteur dramatique fait parler ses person-
nages, comme le grand Condé savait faire parler les
prisonniers qu'il interrogeait, tirant d’eux ce qu'tls
savoient, ce qu'ils voulotent taire et méme ce qu'tls ne
savoient pas. Cet art, quiest celui de toute composition
scénique, n'est pas propre & la comédie, mais cest la
comédie qui nous fournit avec le plus d’abondance et
avec le charme du plaisir le plus piquant les occasions
de découvrir et d'observer.

Le lecteur a fait de lui-méme dans les diverses sortes
de réponses que nous venons de dire, le triage de ce
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Le ministre littérateur qui avait pris Gil Blas pour
secrétaire voulut bien le louer trés chaleureusement
sur son talent de rédaction, en trouvant toutefois,
ajoute Santillane avec une fidélité modeste, que le
style était trop naturel : nous voila renseignés sur
P’école d’écrivains a laquelle appartenait le comte d'Oli-
vares.

Claudine, qui, pour refuser & Lubin un innocent
acompte sur leur mariage convenu et décidé, lui dit
d'un air entendu qu'elle y a déja été attrapée, nous
donne bien & penser sur le prix que son expérience lui
a coité certainement et peut-dtre.

Il y a de ces petits mots qui n’ont I'air de rien et qui
font 'effet d’'un coup de sonde jeté jusqu'au fond des
abimes ; c’est par eux qu’on soupgonne quelque chose
du roman intérieur au moyen duquel chacun se leurre
ou se console, de la légende des familles, des illusions
de la camaraderie ; que de grands hommes n petto ou
dans la pieuse admiration de leurs proches! L'excel-
lente M™ Jourdain, qui s'est montrée si raisonnable,
trahit tout d’'un coup qu'elle a le ridicule de garder des
prétentions : « Je pense, madame Jourdain, que vous
avez eu bien des amants dans votre jeune 4ge, belle
et d'agréable humeur comme vous étiez. — Trédame !
Monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite,
et la téte lui grouille-t-elle déja? » Quelqu’un croit
8tre modeste en disant : « En tout cas on ne me refu-
sera pas telle qualité, » et c'est celle-la qu'on lui re-
fuse surtout ; cette espdce de minimum qu'il s'aceorde
avec tant de confiance fait mesurer aux autres tout
I'écart du mécompte et pourrait leur inspirer de salu-
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taires réflexions ; mais par malheur chacun a coutume
de faire toujours en sa faveur une exception unique et
de s'épargner A soi-méme toute espdce de personna-
lités,

III

2° Des jugements. — Jugements et généralisations. — Sens
différent attribué ici & ces deux mots. — Indication des dé-
veloppements qui vont suivre et relatifs aux jugements.

On voit donc qu’a la comédie I'intelligence, méme
dans l'intervalle des surprises qui I'attendent, est tou-
jours & I'ceuvre; et s'il est possible de distinguer les
divers actes de cette faculté par le caractdre qui dans
chacun d’eux est dominant plutét qu’exclusif, on la
considérera assez bien comme occupée surtout soit &
acquérir, soit & juger, soit & généraliser.

Nous venons de montrer sous les deux rubriques
précédentes la fagon dont elle fait connaissance avec
les faits et se les explique, c'est I'induction; nous de-
vons maintenant examiner d’'abord de quels juge-
ments, ensuite de quelles généralisations cette pre-
midre connaissance est vivement suivie.

Concevoir ce que suppose et ce que comporte direc-
tement le fait qui parait ou la parole que nous enten-
dons, ne fait que nous préparer 4 un plaisir plus déli-
cat, plus relevé, plus fécond.

Les mémes rapports qui, par leur clarté, nous ont
servi de guides pour trouver la cause, nous font en-
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suite sentir particulidrement leur justesse ; bien qu'elle
ne soit ici qu'un autre nom de la clarté, la justesse
devient I'objet d'une attention et d'une admiration pro-
pres; elle nous frappe et nous enchante; 1'étrangeté
du fait nous apparatt comme conforme aux habitudes
de la passion; nous voyons tout a la fois ce que l'er-
reur a d'outrageant pour la vérité et son accord avec
les lois de notre nature; c’est la logique dans le déra-
glement, et la logique triomphant encore d’une fagon
nouvelle et plus saisissante méme dans les aberrations
les plus étranges et les plus violentes, singulier et in-
structif spectacle que notre raison contemple et savoure
dans le vrai comique. Elle reconnait sous les appa-
rences de I'anarchie et du bouleversement une incroya-
ble rigueur de déduction. C’est cette méme régularité
que la science parvient & découvrir dans la maladie,
dont les accidents ne sont pas moins dépendants des
lois certaines de la physiologie que 1'6tat de santé ; et
c'est méme 1'observation des crises et des perturbations
dues a une cause accidentelle, qui vient jeter de la lu-
midre sur les secrets de notre organisme et nous dé-
céler ce qu'un fonctionnement normal et toujours ré-
gulier aurait dérobé aux plus patientes investigations.
Notre regard embrasse alors d’'une seule vue un en-
semble de corrélations dont nous n’avions pas I'idée;
nous godtons, nous approuvons la convenance éton-
namment parfaite de toutes choses; les dissonances
mémes nous raménent & ’harmonie; nous admirons
un ordre merveilleusement simple et savant, et nous
avangons dans la connaissance de ’homme.

Mais il faut nous hdter de sortir de ces considéra-
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tions abstraites et les éclaircir par des applications;
toutefois il convient qu'auparavant encore le lecteur
sache ou et par ou il va 8tre conduit.

Les jugements apprécient et approfondissent surtout
dans le personnage méme les divers rapports que ma-
nifeste & l'attention le fait comique pergu; les gendra-
#sations ont pour but et uniquement pour but d'éten-
dre hors du personnage les inférences auxquelles peut
donner lieu le fait particulier.

Nous étudierons d’abord les jugements.

Nous voudrions pour montrer les jugements que
porte l'intelligence envisager 'homme dans son as-
siette ordinaire, ensuite dans l'accds de la passion,
enfin dans cet état particulier qu'on appelle un ca-
raciére; mais cette division n’a rien d'absolu et elle
ne peut qu’indiquer la direction de notre marche; car
dés le début, en prenant 'homme au repos et dans
le calme, il faudra bien que nous fassions intervenir
un désordre quelconque, puisque c'est la condition du
comique; nous sommes ainsi amené & faire une dis-
tinction un peu arbitraire et que nous devons signaler
entre la sensibilité qui, de ses mouvements continuels
et inévitables, ne cesse de troubler ou de tenter notre
raison, et la passion dont nous faisons un accident
plus déterminé; l'une est par nous considérée ici
plutét comme un phénoméne général, instinctif, pres-
que physiologique et fatal, I'autre comme un fait plus
intime, plus individuel.
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v
Les effets ordinaires de la sensibilité.

Ce n’estpas sans raison que nous avons dans la cau-
salité une foi irrésistible ; mais, par un entratnement,
par une routine assez grossiére de l'induction, nous
sommes perpétuellement portés 4 croire qu'il y a dans
les objets quelque chose d’exactement ressemblant &
ce que nous éprouvons & leur occasion ; nous allors
méme plus loin, et nous les traitons en causes intelli-
gentes et libres, bienveillantes ou hostiles; combien
de témoignages de cette erreur ne pourrait-on pas
signaler dans nos pensées et dans les habitudes de
notre langage (1) ?

Que, lorsqu’une chose nous apporte de la joie ou de
la peine, nous fassions attention & cette chose et que
nous la regardions avec 1'allégresse ou avec la coldre
ol nous sommes, c'est naturel et 'dme la plus rassise
n’est pas mattresse de ce premier accueil.

11 est naturel encore qu'il en soit ainsi lorsque ce
n’est pas du tout par une propriété lui appartenant
plus ou moins que la chose nous affecte, mais par une

(1) Pour les podtes, le silex renferme dans ses veines la flamme que le
briquet en fait sortir, et les gens qui ont le moins d’imagination disent avec
une inconsciente audace que l'eau bouillante st chaude; nous reconnaf-
trons d'ailleurs bien volontiers qu’il ne laur serait pas aisé de dire autre-
ment, Dans les deux cas il y a une sorts de prosopopée, et dans le second
cette prosopopée est compliquée d’une métonymie et peut-étre d’une subtile
hypallage.
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tures les plus douces et les plus riantes par des images
de mort et par des larmes; c’est encore et toujours la
nature ou l'art porté & son dernier degré; c'est le dé-
sordre ot jette une douleur plus forte que la volonté
de suivre la discipline du discours; le méme trouble
produit, suivant les cas, ce que I'éloquence a de plus
pénétrant et ce que le comique a de plus follement gai :
c’est toujours la sensibilité saisie et rendue dans ses
emportements.

Lorsqu’une de ces erreurs banales n'est pas portée
jusqu’a un excés qui frappe notre imagination, il faut
qu'elle se reléve par quelque circonstance personnelle.

Ainsi tout le monde sait bien qu'une bonne nou-
velle donne de la joie; celui qui l'apporte est fété,
choyé, récompensé, et c’est sur l'observation de cet
entrainement qu'est fondé I'usage entre souverains de
charger d'une dépache agréable I'officier ou le diplo-
mate sur lequel on veut appeler des faveurs; mais
qu’un grand seigneur trds hautain embrasse le mes-
sager d’'une certaine nouvelle, et ajoute que jamais
baiser donné & une belle maitresse n’a été si délicieux
que ce baiser donné sur une grosse vilaine joue, vous
comprenez tout ce que le bouillant duc et pair a dans
son ceur de trésors de haine contre les batards, de
passion pour la justice, d'orgueil de son rang, et vous
jugez que ce qu’on lui annonce porte ces sentiments-
la au paroxysme.

Personne n’ignore non plus qu’une flatterie réjouit
toujours sa dupe, et l'effet en est si sdr qu'on n'y
échappe pas méme lorsqu’on voit la fausseté du com-
pliment : « Je sais bien que tu mens, disait un prince

16
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pourquoi ? C'est que la prévention n’est pas une vraie
passion, c'est 'effet commun de toutes les passions.
Nous avions déja fait une pareille remarque sur la dis-
traction ; seulement au point de vue qui nous occupe,
la prévention a une notable supériorité sur cette der-
nidre : elle détermine et refldte avec une parfaite net-
teté sa cause et toutes les circonstances de sa cause;
Pinduction qu’elle suggére, les rapports qu’elle accuse,
les jugements qu’elle provoque, sont d'une précision
singulidre, car les préventions propres & chaque passion
ia font reconnaitre trait pour trait. La distraction est
beaucoup moins expressive en ce sens qu'elle ne spé-
cifie guére ce qui l'occasionne; elle laisse souvent
beaucoup de vague dans le diagnostic; ainsi elle peut
accompagner, comme nous l'avons vu, une simple
contention d’esprit tout aussi bien qu'un vrai trouble
moral; et si méme:il apparatt qu’il s'agisse d’une pas-
sion, laquelle est-ce? Ordinairement la distraction ne
permet que des conjectures générales tirées de son ca-
ractdre; elle se présente, en effet, toujours sous une de
ces deux formes : elle est concentrée ou agitée, et puis.
dans chacun de ces deux états, elle peut encore étre
gaie ou triste, de sorte qu’elle fait voir I'absorption sou-
riante ou sombre, et 'excitation joyeuse ou douloureu-
sement inquidte; mais elle ne change pas avec des
nuances clairement significatives suivant le genre ni
surtout suivant I'objet de I'émotion; c'est 13 son coté
faible. Pourtant il peut arriver qu’elle cesse d’étre, pour
ainsi dire, négative (car elle est une sorte d’alibi men-
tal), et qu'elle marque directement la cause de la
préoccupation : Géronte, qu’ordinairement on prendrait
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