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LIBRO QUARTO.
IL RISORGIMENTO.

CAPITOLO XVIII.

La Leggenda, la Commedia 
e l a  N o v e l l a  d e l  T r e c e n t o  . 

in Italia .

Racconta Rolandino da Padova come, a proposito 
d’ uno sparviero che se ne stava appollajato in sul- 
1 • asta nel cortile del palazzo del Podestà, certi bor­
ghesi e cavalieri si trastullassero d’ alcuni versi 
latini, dove, fatto re dalle colombe, lo sparviero le 
difende in guerra assai bene, ma in pace poi soa­
vemente se le viene mangiando : la quale favoletta, 
dispiaciuta a messere Ezzelino, que’ malcapitati no­
vellatori non tardarono a pagare del capo. Come 
lo spirito, così viveva dunque nelle classi colte 
P idioma latino in Italia ancora nel x m  secolo ; e 
chi risalga più su, lo trova inteso altresì dal po­
polo in più d’ un Canto o <P una leggenda.

Latino un Hytlimun, con cui Pier delle Vigno 
non si perita d? accusare papa Gregorio IX  spar-



2  LE CRONACHE LATINE E LA LEGGENDA D’ADELCHI.

gitore di zizzania, secondo fn sempre costume della 
romana curia:

Hic de fìnibus suis coegit exire 
. Antiquam concordiam et fecit abire....1

Latine le cronache dell7 assedio di Milano per il 
Barbarossa ; latina non solamente la visione chie­
sastica di frate Alberico, del 1120, sull7 andare di 
quella, di cinque secoli anteriore, di San Bar onte; 
ma le buone leggende civili altresì, che, prima di 
averle potute leggere in Ricordano Malespini e nei 
Villani, la madre fiorentina mormorava a studio 
della culla, favoleggiando con la sua famiglia di 
quel Oatilina asserragliato in Eiesole, che stermina 
l7 esercito romano d7 un Fiorino, e fa prigioni la 
sposa di costui Bellisla e la figliuola Teverina; ma 
debitamente finisce poi con essere battuto da Ce­
sare in persona, e da certi suoi generali d7 una ro­
manità invero assai dubbia, Magrino e Rinaldo.

E, prima forse che risuonasse fra i gioghi della 
Eovalesa quella istoria di Gualtiero d7Aquitania 
che sapete, deve aver rallegrato più d7 un cuore 
lombardo la leggenda d7 Adelchi, che, scoronato, 
s7 asside audacemente in Pavia al fondo della mensa 
di Carlomagno, vi sgranocchia un cumulo di avan­
zaticci con certi denti

Che furo all’ osso come d’ un can forti,

e inseguito e insidiato coll7 offa di non so che brac­
cialetti dell7 Imperatore, schernevolmente glieli ri­
cambia co7proprii così giganteschi, che al Franco



salgono fin sotto all’ omero. Tanto il novellare era 
in Italia inveterato costume e s’ esercitava nella 
lingua aulica ancora, mentre già sorgeva anzi vi­
goreggiava il volgare.

Del quale voi sapete elio è testimonio fin da 
mezzo il secolo x n  una lapide, in cui gli Ubaldini 
celebrano 1’ origine cinegetica del proprio stemma, 
dono del Barbarossa ; anzi, lo sono fin dal 960 le 
discolpe di quel monaco Gonzone, il quale appo i 
suoi confratelli di San Gallo si scusa d’ un soleci­
smo sfuggitogli « per l ’ abitudine del parlar vol­
gare, » licet aliquando retardier usu nostrae vulgaris 
linguae, qua e latinitati vicina est; ma soprattutto a 
me piace di ricordarvi come ne rivelino viva e co­
mune la parlata già nel secolo v ili i tanti nomi 
di famiglia, cbe, secondo la buona consuetudine 
nostra, si vengon fin d’ allora sostituendo ai nomi 
individuali e barbari dei nordici conquistatori.2 E 
quanti bei temi di novella, epici od amorosi da una 
parte, comici e satirici dall’ altra, non vi si appiat­
tano, chi ne li sapesse oggi scovar fuori! Quanti pre­
cursori potrebbero trovarvi i personaggi di quel No­
vellino, che si vuole contemporaneo di Federigo II, 
di qua nei pacifici Ben ti voglio e Dio ti salvi e in 
que’ loro fieri competitori i Forti in guerra, o* a 
parlar più schietto i Pela vicini e i Ruba castello, di 
là nei ridevoli Scanna becco, Mangia troja, Barba li- 
sciado, Leo zoppo, Bocca badata, Capo in sacco, e Mu- 
sca in cervello! Ma noi abbiamo tanta ricchezza da 
numerare dentro agli stipi, da non potere indugiarci 
a raccogliere quella che sta nascosta nelle miniere.



Commediabile anche sarebbe l ’ idioma da met­
tere in bocca a què7 personaggi ; i quali, per ben­
nati che li voleste e per isforzi che facessero di 
latineggiare, cascherebbero a descrivere i luoghi 
loro consueti con quelle voci con cui solevano chia­
marli, Casa episcopana, cella pitchinna, strata tal- 
licita;  ed a raccontare le vicende loro di questa 
forma : Time Mediolanenses erant in guerra cimi Pa- 
piensibiiS; erat castellani plus de septuaginta brachiis 
aitimi et plus de triginta longum, illi de Mediolcmo 
in nihilo se defenderunt, e via dicendo; senza par­
lare delle feminas qui natas fuerint, dell7 occisus fac­
tum est; e di quel voluerunt liberiate haberef che 
torna sempre bello, nonostante qualunque sgram­
maticatura.

Se non che, la imperfezione di un cotale stru­
mento idiomatico, anche a supporlo un poco più 
dirozzato, spiega assai bene come la prima cultura 
poetica che in Italia appaja, abbia dovuto essere 
cultura provenzale. Non è che lo spirito poetico 
e que7 medesimi costumi cavallereschi, di cui la 
poesia provenzale si nudriva, nelle cittadinanze 
nostre, tanto superiori alla feudalità che avevano 
debellata, mancassero. Dove l7 omaggio di una de­
vozione tutta spirituale alla donna potè toccare 
quell7 apogeo, che, già prima della Vita nova, toccò 
nelle canzoni di Guido dalle Colonne, dove la de­
vozione alla patria mise persona in quei cavalieri 
popolani, i /editori; che, stretti in legione di strac- 
corridori, si sacravano spontanei alla morte, dove 
il sentimento della natura dilagò in estasi così scon-



filiate e transumane come in San Francesco e 
ne’ compagni suoi, in quell’ Umbria loro paradi­
siaca, poteva essere mai difetto di quella poesia 
reale, di cui parla il Vico, e die è prima e più 
assai ne’ cuori clic non si effonda nei versi ?

Di per se sole affermerebbero clie no le favole po­
polari, con cui quasi tutte le città italiane vollero 
illustrate le proprie origini, quelle invenzioni straor­
dinarie della spada di Tristano in Castel Seprio, 
della fatagione di Rolando nella buca di Fiesole, 
della corte di ré Artù in mezzo a’ querceti del- 
1’ Etna, d’ onde egli manda mirabili donativi, cbe 
tutto il mondo La visti, al vescovo di Catania ; 
affermerebbero cbe no cento altre bellissime fole 
somiglianti ; e più, quel bisogno universale di giuo- 
clii, di tornei, di passatempi, di feste, qiie’ calen­
dimaggio, quelle gualdane, quelle signorie d’ amore, 
di cui riboccano le nostre cronache.

Se non che, due fenomeni non possono sfuggire 
allo studioso di quei tempi : da una parte, la coe­
sistenza di troppi e svariati dialetti, dei quali nes­
suno, salvo per breve periodo il siciliano, ottiene 
sugli altri il sopravvento, sino a che in Dante non 
si sia consolidato quel volgare illustre, che ha sede­
presso tutte le genti italiche e non appartiene in 
proprio a nessuna ; dall’ altra, quella tanto mag­
giore agevolezza che ha di acclimarsi presso le ita­
liane signorie una letteratura, la quale sotto gli 
auspizii di altri signori ò nata, e si trova essere 
già in pieno fiore. Or cotesti due fatti spiegano di 
per se il prevalere dei trovatori provenzali in Italia



dalla metà del x n  alla metà del x m  secolo ; e po­
scia, sino alla fine di quest7 ultimo, quel più singo­
lare spettacolo d7 Italiani, clie trovano in provenzale.

Ond7 è che, anche quando, tra le eleganze della 
corte sveva dapprima, poi nelle dotte compagnie 
de7 giovani fìlosofeggianti alla Università di- Bolo­
gna e presso lo Studio fiorentino, vengono propa­
gandosi le scuole di rimatori — che dallo stesso 
imperator Federigo e da Buggerone scendono fino 
ad Enzo Be, dal Guinicelli a Guitton d7Arezzo, e, 
per tacer de7 minori, al Cavalcanti — rare volte, di 
mezzo a quelle variazioni amorose su un tema esau­
rito, a quelle raffinatezze di speculazioni metafìsiche 
e di erudizioni classiche che vi s7 intrecciano, rade 
volte si vede spicciar vena di spontanea e popolare 
ispirazione. Meno ancora vi cerchereste imagini della 
vita popolaresca e borghese, o, che ò tutt7 uno, le­
pori di satira e di commedia.

Questi, non c7 è verso, bisogna unicamente di­
mandarli alla Novella; ed anzitutto a quell7 am­
biente di vita viva, che s7 era venuto formando in­
torno alla monarchia sveva, singolare miracolo di 
Stato moderno in pieno , medio evo. Il Novellino ha 
un bel dirci di Federigo questo soltanto, che il 
nobile e potente imperatore « fu specchio del mondo 
in parlare et in costumi, et amò molto dilicato 
parlare et istudiò in dare savi risposi: » ed altrove: 
« che fue nobilissimo signore, e la gente che aveva 
bontade veniva a lui da tutte le parti, e mostrava 
belli sembianti a chi avesse speciale bontà: a lui 
venieno sonatori, trovatori e belli favellatori, no-



mini cV arti, giostratori, schermitori, (P ogni ma­
niera genti. » Noi neppure ci teniamo paghi a quello 
che ne lasciò scritto il Malespini, il quale afferma 
« che di scienza, e di senno naturale fue savissimo, 
e seppe lingua latina, e il nostro parlare el tede- 
scho, franzese e grecho, saracinesco. . . .4 » Non ce ne 
teniamo paghi, posciachè, in grazia massimamente 
di un valoroso rifrugatore, il Del Vecchio, ne sap­
piamo a’ giorni nostri assai più.

Sappiamo troppo bene come, giovato da quel suo 
segretario, che il Foscolo disse. « uno degli uomini 
creati dalla natura ad onorare qualunque epoca e 
tempo in cui vivono, » Federigo avesse posto a base 
dello Stato l ’ indipendenza laica e la sovranità della 
legge; messo fine agli ingiusti privilegj ; sciolto, 
con le nuove costituzioni che in Melfi promulgò, il 
potere regio dalle pastoje feudali ed ecclesiastiche, 
pareggiati i diritti di tutti i regnicoli, abolite le 
immunità e le manimorte, alleviata se non abolita 
la servitù; non potuta negare, così egli scrive, la 
regai protezione a quei sudditi, saraceni ebrei od 
altri, che vivessero dalla chiesa cristiana separati; 
favorita la immigrazione degli stranieri, ammetten­
doli alla possidenza ed agli uffici; costituite la fami- 
glia  ̂ la tutela, le successioni legittime, V amministra­
zione della giustizia; sbandite le ordalie, limitato 
il duello giudiziario; protetti la donna e il mino­
renne ; incoraggiati, sospinti, onorati V industria, 
il commercio ed il cambio; ed a coronamento del- 
l ’ edifìzio favorite, non le lettere soltanto e le arti, 
ma le scienze altresì, la iilosofia con la prima ver-



8  LIBERI SPIRITI IN CANZONI E NOVELLE.

sione d7 Aristotile, la giurisprudenza, le matemati­
che, e in ispecie gli studii medici, che vennero in 
fama per merito della scuola di Salerno e di una 
prima cattedra di anatomia.5

Di qui, a7 temili di Federigo, una libertà di spi­
rito che si fa strada, come in Provenza, anche at­
traverso il romoreggiare delle Crociate, e che, nella 
Canzone di Rinaldo d7 Aquino, non si perita di dire 
per bocca dell’ abbandonata donzella:

L a croce m i fa dolente  
E non mi vai Deo pregare :
Oimè croce pellegrina  
Perchè m ’ hai così d istrutta?
Oim è, lassa tapina,
C h ’ io ardo e incendo tu tta .6

Di qui, nel Novellino^ 1’ assenza di quella salacità 
estrema e scurrile, che fu propria dei troveri fran­
cesi, e insieme di quella eterna svenevolezza, che 
impronta le canzoni provenzali: di qui, una meno 
incerta reminiscenza dell7 antichità, una minore fre­
quenza di casi atroci, un senso più diritto della 
equità, delia tolleranza, del vivere civile.

Così è che tu incontri genuinamente riprodotte 
nel Novellino e la risposta di Diogene ad Alessandro, 
e la riprensione rivoltagli da Antigono, e la bella 
ripulsa di Curio ai Sanniti, se anche messa in bocca 
a non so che Socrate « filosofo di Roma, » e quella 
nobile consolazione di Seneca alla madre orbata del 
figliuolo, che è « morto secondo natura, dunque per 
convenevole modo, lo quale è di necessitade a



tutti, » e infine la giustizia (li Trajano imperatore 
alla vedovella, con l ’ appendice della sua animis- 
sione, abbenchè pagano, in Paradiso. Della mede­
sima filosofia poi trovi impressa anclie la famosa 
Xovella dei tre anelli ; la quale, sebbene il Dunlop 
voglia di origine ebraica, cresce di sìgnifìcanza assai, 
accolta coni’ è qui in libro cristiano, e senza punto 
di quelle smorzature apologetiche, che le tolgono 
vigore nelle Gesta Eomanorum; in questo Novellino 
invece non potendo la conclusione essere più netta : 
« E così ti dico delle fedi, che sono tre. Il padre 
di sopra sa la migliore 5 e li figliuoli, ciò siamo 
noi, ciascuno si crede avere la buona.7 »

Che ci abbia poi in cotesto libro di che sollaz­
zarsi intorno a certi casi della confessione, ò facile 
intendere; e come gli uomini di scienza, i magi­
strati, i mercatanti, vi facciano per lo più figura 
onesta ; e tutte quelle novelle dove Federigo entra 
in iscena ce lo mostrino d’ ingegno acuto, di modi 
signorili, di favellare arguto e benigno, alla ma­
niera d’ un altro al Raschici ;  fino a quella visita 
della ricca ambasceria del Presto Giovanni, che 
ce lo fa rivivere in mezzo al fulgore della sua 
Palermo, circondato, secondo soleva^ « di Corte di 
bellissimi costumi. » Il qual capitolo poi, a me ha 
fatto risovvenire un certo quadro d’ un buon pit­
tore tedesco moderno, il Piloty, il quale questo 
grande Imperatore, 0  come i clicrici per vituperio 
dicevano, Sultano di Lucerà, di tal forma felicis­
simamente dipinse.

Ma tutto cotest’ edificio, meno svevo assai clic



non italico, il quale pareva in sè accogliere e ma­
turare le speranze della nostra nazione, e avrebbe 
potuto anteciparne la unità di sette secoli, rovinò, 
come è noto, sotto le folgori di quella Roma va­
ticana, la quale ancora adesso vorrebbe il nazionale 
edifìzio disfarej e la civiltà nostra migrò allora dove 
poteva, ai culti, industri, chiaroveggenti Comuni, tra 
sè e in sè purtroppo divisi, e prossimi a diventare 
torbidi, scettici, imbelli.

Parecchi di questi Comuni, e in particolar modo 
Firenze, erano veramente, dalle repubbliche greche 
in poi, la più alta, intensa ed acuta forma di reg­
gimento democratico, che il mondo avesse mai vi­
sto. Ricostituitisi sul tipo del municipio romano, 
senz’ altra soggezione se non nominale all’ Impero, 
e fattosi bensì della podestà pontifìcia segnacolo 
in vessillo, ma senza tampoco aggiogarlesi, s’ erano 
entro la cerchia delle loro mura singolarmente ar­
ricchiti con le industrie e col traffico : nè solo ave­
vano poco stante assalito e disfatto le signorie feu­
dali dei loro contadi, e fin da mezzo il x n  secolo 
prosciolti la maggior parte dei servi della gleba $ 
ma avevano, per così dire, smaltita la feudalità 
stessa nelle proprie viscere, radendo al suolo le 
castella di que’ signori di fuori, costringendoli a 
pigliare stanza nelle città e a inscriversi in qual­
cuna delle Arti, se volevano partecipare alla cosa 
pubblica j qualche volta anche interdicendoli affatto 
dal parteciparvi, e mozzando, entro le città mede­
sime, la superbia loro ad un tempo e le loro torri.

Alle proprie cittadinanze avevano poi dato ordini 
popolarissimi, moltiplicando con democratica gelosia
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assemblee e magistrati, che mutuamente si vigilas­
sero, permutabili spesso, eletti per lo più a voce 
di popolo, qualche volta persino sorteggiati, come 
un tempo in Atene, dal novero dei cittadini attivi, 
che valeva quanto dire dei lavoratori. Poiché una 
cosa essenzialmente distinse dalle democrazie an­
tiche le nuove: che queste non diedero altrimenti 
per base al potere la proprietà territoriale, ma una 
forma di ricchezza agli antichi mal nota, la ric­
chezza mobile; o, che è tutt’ uno, il lavoro, d’ onde 
essa ricchezza è prodotta.

Di qui anche s’ intende come 1’ esercizio del po­
tere, sebbene conferito per via d’ elezione, per lo 
più cadesse nelle mani di que’ popolani grassi, che, 
predominando sotto nome d’ anziani, o priori, o ca­
pitani del popolo, vennero a formare una nobiltà 
nuova, una sorta di aristocrazia borghese: obbli­
gata però a secondare gli spiriti popolari, se pur 
volea reggerli e governarli. Senza troppo sottiliz­
zare, del resto, tra funzioni legislative ed esecutive, 
non solamente gli statuti interni e le leggi, ma le 
paci, le guerre, i trattati pendevano dal suffragio 
di quelle assemblee, sorta di governo diretto o di 
referendum, che chiamavano parlamenti. Se non che, 
a infrenare una così mobile e tumultuaria maniera 
di reggimento, sopravvenne assai presto l ’ istituto 
delle Podesterie; che ad una mano* gagliarda, a una 
mente sagace, ad una volontà estranea alle pas­
sioni e agli influssi locali confidando il potere giu­
diziario e per lo più anche il comando dello armi, 
ne faceva una malleveria di forza al di fuori, d’ or­
dine in casa; e le violenze e gli abusi preveniva,



non tanto con giuramenti solenni e con sindacati 
rigorosi, quanto con la paura dell’ infamia e col 
terrore di popolaresche rappresaglie.

Nè gli è da dire che per questa demolizione delle 
signorie feudali, per questo assorbimento della ari­
stocrazia terriera nella borghesia industriale e com­
merciale e nel popolo operajo, si fossero venute 
smarrendo le idealità signorili e cavalleresche. Le 
aveano anzi que’ nostri Comuni inoculate in sè 
stessi, e finche durò quel primo e incorrotto loro 
periodo che fu detto il popolo vecchio, furon visti 
gareggiare di generosità, di cortesia e di festevo­
lezza con le più splendide Signorie. Alleavano nel 
più alto grado il senso della pubblica munificenza 
alle frugali e parsimoniose consuetudini della vita 
privata ; domandavano a’ loro capi gravità, espe­
rienza, sapere, e insieme risolutezza e coraggio; i 
nemici esterni spavaldamente bravavano, ma a suono 
di martinella volevanli preavvisati degli assalti; 
irruenti erano e tenaci degli odii, fino a dire che 
« vendetta di cent’ anni tiene i lattaiuoli, » ma ze­
latori ardenti delle arti liberali, degli studii, delle 
grandi opere di carità, e nel culto medesimo ado­
ratori entusiasti della donna: o sia che un rozzo 
monaco, errabondo per le solitudini dell’ Alvernia, 
contemplasse tra i Celesti Colei, della quale soave­
mente cantava

0  Regina cortese

Io sono a V oi venuto
Clie al m io cor feruto
D egiate medicare : 8 .



o sia clie un giovanetto, il quale a Campaldino era 
stato bravamente in iscliiera co’ più prodi, incon­
trasse tra i mortali e idolatrasse la fanciulla, di cui 
faceva il ritratto così:

Quel eh ’ ella par quando un poco sorride 
Non si può dicer nè tenere a m ente ;
Sì è novo miracolo gentile ;

onde veniagli voglia di andar con gli amici e con 
lei e con altre donne perpetuamente vagando

in un vascel che ad ogni vento  
Per mare andasse a voler loro e su o ...

E  quivi ragionar sempre d ’ am ore.9

Se non elie, verso la metà del x m  secolo (a Fi­
renze fu nel 1282), con le' costituzioni del popolo 
nuovo la cresciuta imperiosità degl’ interessi e delle 
consuetudini industriali principia a farsi sentire 
nell’ ordinamento delle milizie; le cinquantine si 
smezzano, e la metà mobile marcia, quando occorre, 
a spese della metà sedentaria; gli spiriti guerreschi 
rattiepidiscono, i /editori non s’ offrono più spon­
tanei, sono invece prescelti, quasi a servizio co­
mandato. Il Capitan generale, che, alla maniera del 
Podestà, si assolda, estraneo al Comune, suol menar 
seco un certo numero di fanti, di cavalieri, di con­
siglieri di guerra, prima ed infausta radice de’ con­
dottieri e delle compagnie di ventura. Il costume 
intanto è venuto perdendo di quella austerità e 
insieme di quella sua virile gentilezza d’ un tempo; 
rincruditi gli odii di parte, spesseggiano i romori,
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i conflitti, le reciproche aggressioni, i bandi, le 
confische, le condanne nel capo, le sopraffazioni dei 
capiparte, magari anche di principi venturieri che 
s’ erigono, sia pur per brev’ ora, a tiranni ; c quasi 
sempre alle agitazioni cittadine si tramescolano 
gl’ intrighi di qualche legato, le mene segrete o pa­
lesi di qualche pontefice; onde il popolo, che vede 
più e più spuntar fuori, di sotto al sajo del frate, 
alla porpora cardinalizia, e magari al rocchetto pa­
pale, l ’ avidità, l ’ ambizione e la sete di dominio 
terreno, più e più si aliena dal rispetto delle cose 
divine così bruttamente mescolate alle umane, e di 
chiesastro si tramuta, come accade, in isboccato e 
libertino.

Non per questo la vita cittadina, a chi solo di 
fuori la consideri, apparisce meno intensa, rapida, 
febbrilmente operosa ; continua il romore delle gual­
chiere e de’ telaj ; ferve vie maggiore la frequenza 
dei commerci e dei cambii, la irrequietudine degli 
avventurosi viaggi, or sospinti dal desiderio del 
guadagno, or dalla curiosità più nobile del veder 
del novo e dell’ acquistare scienza ed esperienza ; 
onde il Fiorentino non pure è fatto dimestico di 
tutta Italia, ma di tutte altresì le città aperte alla 
mercatanzia ed agli studii, anche.oltr’ alpe e oltre­
mare, dalla Magna alla Frisia e al Brabante, dal 
vico degli strami di Parigi alla rua dei Lombardi 
di Londra, da Granata e Cordova nelle Spagne a 
Narbona in Navarra, a Gales, a Scozia, ad Irlanda; 
e lo si vede sollecito altresì di navigare in Levante, 
a Cipro, a Creta, a Tunisi, magari al re del Garbo



e al soldano di Babilonia, quando pure sull’ orme 
de’ suoi pellegrini e missionarii non si tramuti fa­
cilissimo a Costantinopoli, in Persia, sul Caspio, e 
fino ai remoti regni del Kan Kubilai. 10

A  compiere il ritratto di quella vita bisognerebbe 
anche dire le compagnevoli brigate e le grosse fa­
cezie degli artefici, le gare, quando amichevoli e 
quando feroci, di pittori, architetti, orafi, scultori, 
e de’ loro fattorini e discepoli, le insidie dei bar­
gelli, le ingegnosità curiali dei giudici, le tenerezze 
degli amanti, le tresche di scolari e di vaghe donne ; 
mariti, padri, dottori, beffati e messi in canzone; 
frati, abati e religiosi di tutti i colori, intinti di 
ogni pecca e di ogni fralezza del secolo.

Questa la scena multipla, instabile, semovente, 
questo il perpetuo pregnantè tramestio, che si svolge 
sotto gli occhi indagatori dell’ artista, sotto la penna 
fantasiosa e arguta dello scrittore italiano del Tre­
cento.

Ma un grado così eminente di libertà politica, 
quand’ anche tumultuaria, irrequieta, piena di agi­
tazioni, di turbolenze e di conflitti, un così intenso 
lievito di vita intellettiva e civile, quali fervevano 
quaggiù da noi in Italia, non era concepibile che 
se ne stessero a quelle sole manifestazioni, che il 
pensiero umano si appagava di attingere alle lettere 
in altre contrade d’ Europa. Poteva bene la Francia 
contentarsi di un trovatore d’ allegorie come Gu­
glielmo di Lorris, e, un po’ più innanzi, di un cro­
nista come il Froissart ; poteva l ’ Inghilterra salu­
tare il suo più leggiadro ingegno nel Cliaucer: a



noi la benignità dei cieli, la feracità della terra e 
la precocità della nostra istoria medesima promet­
tevano una mente sovrana, un dittatore dell7 intel­
ligenza, un poeta, non della patria soltanto, ma del- 
l7 universo 5 e fu Dante.

Allorché la madre di lui, madonna Bella, mentre 
ancora lo portava in grembo, sognavalo inteso a co­
gliere le bacche dell7 alloro ed a pascersi soltanto 
di quelle 5 allorché a nove anni la vista di Beatrice . 
era a lui rivelazione di, creatura divina, e ancor 
sul primo flore dell7 età la scomparsa di quel tesoro 
di gentilezza gl7 inspirava il compimento della Vita 
nova, una meraviglia di non più udita poesia: la 
era come una fonte fresca che pigliasse a zampillare 
nel mondo dell7 arte, una primavera che rifiorisse, 
una stella ignota che spuntasse sull7 orizzonte ; erano 
la sincerità, la spontaneità, la verità stessa, che 
sottentravano alle artifiziate eleganze ed alle argo­
mentazioni fastidiose della erotica tradizionale.

E lecito era altresì presagire al mondo una ci­
viltà nuova, dal modo istesso che una vita nuova 
palpitava nel cuore del poeta. Gli studii, gli uo­
mini, i tempi, i casi di una esistenza fortunosa e 
randagia, collimarono a maturarla. Quella mirabile 
visione di bellezza sdvramondana e di più che ter­
rena purità, nella quale giovanetto ei s7 era sentito 
rapire, gli fu ala ad innalzarsi sovra le angustie 
della scolastica, ad un concetto sublime dell7 amore, 
fiamma vivificante dell7 universo : l7 alta iniziazione 
sua negli studii, onde abbracciò tutto quanto era 
dato a7 suoi giorni sapere, gli dette virtù di con-



ccpire una umanità superiore alle misere contese, 
fra cui vedeva disputarsi dalle genti

L ’ ajuola che ne fa tanto feroci:11

gli dette nerbo a ideare mi reggimento, per cui 
tutta insieme questa umanità fosse addirizzata nelle 
vie del perfettibile, dico una monarchia che avesse 
in Dio le sue radici e in Roma il suo caposaldo. 
Lo spettacolo quotidiano delle avare inframmettenze, 
onde il vicario di Cristo, immemore dell’ altissimo 
ufficio, scendeva sotto gli occhi suoi stessi a barat­
tare per un lembo di terra il divino apostolato, in­
nalzò lui, cittadino e filosofo, a rivendicatore del 
diritto patrio e della autorità imperiale, compene­
trati in un medesimo simbolo di giustizia, di forza, 
di durata imperitura.

Di qui il concetto di recare in mezzo e svolgere 
nel Poema il ciclo intiero della storia e del mondo 
contemporaneo, citati a giusto giudizio, e di tenere 
queste universali assise al cospetto del popolo, non 
più nella lingua del privilegio, anzi in quella del 
popolo medesimo, in quell’ eloquio volgare, che do­
veva essere suggello alla rivendicata unità della 
nazione.

Così nacque la Commedia: e commedia appunto 
fu detta, perchè dettata in linguaggio e con sen­
timenti di popolo, non atteggiata a solennità di 
mito eroico. Però, se Dante rinunziava a quella di­
gnità formale dell’ epopea, di cui Virgilio gli po­
teva essere maestro, più assai di campo egli con­
quistava al Poema, grazie all’ universalità di una
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azione, nella quale tutte le istorie, tutte le stirpi, 
tutte le età scendevano a confondersi; e Semira­
mide con Francesca, Sinone con mastro Adamo, 
Maometto con fra Dolcino, quasi di bel patto in- 
contravansi, davanti a un solo imperscrutabile e 
infallibile giudice, V umana coscienza. A  svolgere 
nelle sue faccie infinite il poliedro infinitamente 
multiplo del Poema, nessuna arte poetica poneva 
inciampo: tutti gli stili, tutte le forme, tutti gli 
argomenti die possono essere sui sensi e sulla ra­
gione efficaci, erano cliiamati a far prova di se con 
pari diritto : la satira come V elegìa, il terribile 
come il ridevole, V invettiva come la pietà : onde il 
Poema è la prima, la più grande e la più fedele ima- 
gine, in cui V umanità, al precoce suo uscire dal 
medio evo, e soprattutto V Italia, si ripercota e si 
specchi ; Dante vi è supremo pittore, non della morte 
ma della vita, supremo Padre della commedia in­
sieme, della satira e della tragedia.

Il primo e più alto concetto, di cui si fa banditore 
e campione, è V indipendenza del potere civile dal chie­
sastico, la costituzione dello Stato laico ; egli sente e 
proclama il danno irreparabile che verrà al mondo 
e all’ Italia dalla mescolanza delle due podestà:

D i ’ oggim ai che la chiesa di Rom a  
Per confondere in sè duo reggim enti 
Cade nel fango, e sè brutta e la s o m a .12

E il suo linguaggio, quando e’ ne ragiona, sale a 
tanta altezza, s’ accende di così gloriosa e incom­
parabile fiamma, che lui, il flagellatore di Papi, il



nuovo Aristofane dei cieli, pare un tratto trasfigu­
rarsi nel Principe medesimo degli Apostoli, e par­
lare per la sua bocca:

Quegli eli’ usurpa in terra il luogo mio,
E luogo mio, il luogo mio clie vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio,

Fatto ha del cimiterio mio cloaca....

Non fu la sposa di Cristo allevata 
Del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto,
Per essere ad acquisto d’ oro usata....

Non fu nostra intenzion che a destra mano 
Dei nostri successor parte sedesse,
Parte dall’ altra del popol cristiano;

Nè che le chiavi che mi fur concesse 
Divenisser segnacolo in vessillo 
Che contra i battezzati combattesse ;

Nò eli’ io fossi figura di sigillo 
A privilegj venduti e mendaci,
Ond’ io sovente arrosso e disfavillo.

In veste di pastor lupi rapaci 
Si veggon di quassù per tutti i paschi.
0  difesa di Dio, perchè pur giaci !

Del sangue nostro Caorsini e Guaschi 
S’ apparecchiali di bere : o buon principio 
A che vii fine convien che tu caschi !

Ma 1’ alta provvidenza che con Scipio 
Difese a Roma la gloria del mondo,
Soccorrà tosto sì coni’ io concipio :

E tu figliuol, che por lo mortai pondo 
Ancor giù tornerai, apri la bocca,
E non asconder quel eli’ io non ascondo.13



Nò mai lingua mortale parlò un Vero che più 
s7 infuturasse nei secoli, e a cui tornassero con più 
sitibonda brama la ragione umana e il tempo pre­
sente. Quella figura del divino apostolato, mano­
messo per vili cagioni terrene, assedia perenne il 
sublime intelletto del Poeta. Già nella Prima Can­
tica ei n7 ha mosso a Nicolò III  quella formida­
bile apostrofe:

Deh or mi di’ quanto tesoro volle
Nostro Signore in prima da San Pietro

Ch’ Ei ponesse le chiavi in sua balìa?
Certo non chiese se non : Vienimi dietro.

E se non fosse eli’ ancor lo mi vieta 
La reverenza delle somme chiavi 
Che su tenesti nella vita lieta,

Io userei parole ancor più gravi;
Che la vostra avarizia il mondo attrista, 
Calcando i buoni e sollevando i pravi.

Di voi pastor s’ accorse il Vangelista 
Quando colei che siede sovra P acque 
Puttaneggiar co’ regi a lui fu vista.

Di che tosto prorompe in quella vie più tremenda 
riprensione : -

Fatto v ’ avete Dio d ’ oro e d’ argento;
E che altro è da voi all’ idolatre
Se non ch’ egli uno, e voi n’ orate cento?1 *

E a Costantino volge la dolorosa rampogna, che ò 
scesa poi per le bocche di tutti.

Fin dal terzo cielo, dove, con ironia di meravi-



gliosa efficacia, celebra Raab, la cortigiana di Ge­
rico, per avere favorito il conquisto di quella Terra 
Santa

Che poco tocca al Papa la memoria,

egli impreca al
maladetto fiore

Ch’ ha disviato le pecore e gli agni 
Perocché fatto ha lupo del pastore.

Per questo P Evangelio e i Dottor magni 
Son derelitti, e solo ai Decretali 
Si studia, sì che pare a’ lor vivagni.

A  questo intende il Papa e i Cardinali : 
Non vanno i lor pensieri a Nazzarette,
Là dove Gabriello aperse l ’ a li ;15

e ancora, dal più alto grado del Paradiso, volge gli 
sguardi in giù, a questi Italiani suoi sciagurati, 
che non sanno rannodarsi intorno a Cesare:

La cieca cupidigia che v ’ ammalia 
Simili fatti v* ha al fantolino, 
die muor di fame, e caccia via la balia.16

Superfluo ricordare qui, e troppo uscirebbe dal 
nostro argomento, quella immortale invettiva contro 
le divisioni d? Italia, antico e poco meno che insa­
nabile vizio del nostro paese, nella quale tanto può 
il generoso cordoglio, da superar quasi ed attutire 
lo sdegno, e da convertirlo in profonda pietà. Chi 
peraltro voglia vedere all’ opera in tutto il suo acume 
la satira civile dantesca, torni al X IX  del Paradiso, 
e rilegga quella rassegna dei re, dove non ò corona
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d’ Europa che non tocchi il suo scotto. USTò dimen­
tichi la acuta terzina ove si condanna quella stol­
tezza del volgere il corso della vita contro le in­
clinazioni naturali :

Ma voi torcete alla religione 
Tal che fu nato a cingersi la spada,
E fate re di tal eh’ è da sermone.17

E il buon re Roberto si buschi, che gli sta bene, 
anche questa.

Se non che, più si attengono al nostro soggetto 
e vorrebbero menzione speciale, ove troppo lunga 
e quasi sconfidata impresa non fosse il noverarli, 
quei luoghi, dove il flagello del Poeta scende sui 
vizj del volgo, e quegli altri, dove penetra sino in 
fondo alla città dolente (per quella universalità a 
cui 1’ ingegno suo, interprete fedele del vero, non 
sa ricusarsi), la nota anch’ essa del ridevole, sotto 
quell’ unica forma che la terribilità dell’ ambiente 
comporti, il grottesco.

E che alla satira dantesca neppure manchi quan- 
dochessia la punta sottile dell’ arguzia, può dirlo 
quel passo del X X I  del Paradiso, dove, lodati i 
servitori di Dio che vanno

magri e scalzi
Prendendo il cibo di qualunque ostello,

dei quali pur qualcuno fu tratto, come Pier Da­
miano, al cappello cardinalizio

Che or di male in peggio si travasa,
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un fior di ceffata a mano aperta s’ arrovescia sugli 
altri, studiosi troppo dei loro comodi:

Or voglion quinci e quindi chi rincalzi 
Li moderni pastori, e chi li meni,
Tanto son gravi, e chi diretro gli alzi.

Cuopron de’ manti loro i palafreni,
Sì che due bestie van sotto una pelle:
0  pazienza, che tanto sostieni !

E di questo po’ po’ di sfogo fa poi che a loro modo 
si rallegrino le anime sante, quelle fiammelle eh’ ei 
vede

Di grado in grado scendere e girarsi,
Ed ogni giro le facea più belle.18

Anche si beffa dei grami predicatori, che, nel 
gonfiar di grosse e magari sozze parole le guancie, 
fanno consistere il magistero dell’ eloquenza; e così 
te li dipinge, che quasi ti istrioneggiano sotto gli 
occhi :

Ora si va con motti e con iscede 
A predicare, e pur che ben si rida 
Gonfia ’1 cappuccio, e più non si richiede.

Ma tale uccel nel becchetto s’ annida 
Clie se ’ l volgo ’1 vedesse, non torrebbe 
La perdonanza di che si confida;

Per cui tanta stoltezza in terra crebbe 
Che senza pruova d’ alcun testimonio 
Ad ogni promission si converrebbe.

Di questo ingrassa il porco Sant’Antonio 
Ed altri assai, che son peggio clic porci, 
Pagando di moneta senza conio,19



Ma, di tutte le colpe e le viltà clie sono punite 
nell’ eterno dolore, nessuna patisce dal Poeta tanto 
vilipendio quanto quella degli ignavi,

Clie ’nvidiosi son d ’ ogni altra sorte :
Fama di loro il mondo esser non lassa, 

Misericordia e giustizia gli sdegna :
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.20

Per lo converso, egli ti sa così bene correggere, con 
quella umana commiserazione che gli ragiona nel 
cuore, la implacabile durezza del dogma, da vol­
gerlo a sensi oltre ogni speranza benigni, se anche 
non incensurabilmente ortodossi : per questo ei vide

In luogo aperto luminoso ed alto

gli spiriti magni,

Che di vederli in sè stesso r ì  esalta  :

i quali magnanimi spiriti

Di grande autorità ne’ lor sembianti,
Parlavan rado con voci soavi j 21

per questo, quando V anime affannate vengono, pre­
gate in nome di quello amore che le mena, a ra­
gionarne con lui, il vento si tace, V eternità mede­
sima delle pene pare che soprastìa,

Sì forte fu P affettuoso grido ;

e Francesca, la prima nello stuolo delle peccatrici 
carnali che palesi anima veramente innamorata, 
tanto di se ci innamora, che più non sa, nella sua
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gloria celestiale, Beatrice; per questo, infine, la ra­
gione umana sorge, persino in Paradiso, a porre 
quel ponderoso quesito:

un uom nasce alla riva 
Dell’ Indo, e quivi non è chi ragioni 
Di Cristo, nè chi legga nè chi scriva;

E tutti suoi voleri e atti buoni 
Sono, quanto ragione umana vede,
Senza peccati in vita od in sermoni ;

Muore non battezzato e senza fede :
Ov’ è questa giustizia che ’1 condanna?
Ov’ è la colpa sua se ei non crede?22

Tanto osa, sulle soglie ancora del più fitto me­
dio evo, questo foriero della luce, questo araldo 
della emancipata ragione : ma ad una angoscia sola 
egli è incrollabile, ad una sola gente è prodigo di 
un disprezzo più alto delP ira :

all’ anime triste di coloro 
Che visser senza infamia e senza lodo: 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli che non furon rubelli,
Nè fur fedeli a Dio, ma per sè fóro.

E mentre dei magnanimi ricordati dianzi e sortiti 
a segnalato omaggio,

Che dal modo degli altri li diparte,

a lui dice Virgilio:
1’ onrata nominanza 

Che di lor suona su nella tua vita 
Grazia acquista dal Ciel clic sì li avanza,'



non v ’ è per gli àpati se non vituperio :

Cacciarli i ciel per non esser men belli,
Nè lo profondo inferno li riceve,
Che alcuna gloria i rei arebbon d’ elli.23

Ed alto lo dice nel X X V I dell’ Inferno Ulisse a 
que’ suoi compagni del viaggio fortunosissimo, nel 
quale ad una voce parecchi dei più ingegnosi in­
terpreti videro divinata la navigazione transatlan­
tica, e presagita la scoperta di Colombo:

Considerate la vostra semenza :
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.24

Dovunque, in effetto, è virtù d’ azione, ivi il 
Poeta si compiace ed ammira ; dovunque è amor 
vero e dolore incolpevole, si conduole e piange ; 
dove è fierezza e lealtà, reverente s’ inchina. Piange 
con Francesca e coi miseri figliuoli di Ugolino, s’ in­
china a Farinata, nemico leale, non meno che al pio 
trisavolo Cacciaguida ; ai vili soltanto è inesorabile; 
solo ai fraudolenti riserba, insieme col supplizio, lo 
scherno ; per essi e con essi soltanto all’ orrido ed al­
l’ atroce incomincia a mescolarsi, nella Visione, quel 
nuovo elemento che teste dicevo, il grottesco. Con­
siderate gli esseri soprannaturali, che, fino a Ma- 
lebolge, sono strumento della divina giustizia: Ca­
ronte, Minosse, Cerbero, Flegias, le Furie, Gerione: in 
tutti, qualche cosa permane dell’ aspetto e del ca­
rattere mitologico antico; di quel decoro, se anche 
un jioco adulterato, di forme, da cui una imagina-



zione greca non seppe mai scompagnarsi intiera­
mente ; solo quando si giunge a quel luogo tre 
volte maledetto

Tutto di pietra e di color ferrigno 
Come la cerchia che d’ intorno il .volge,25

dove sono i barattieri immersi.nella pece bollente, 
i falsatori di monete e i falsi consiglieri, ivi prin­
cipiano a imperversare diavoli autentici, irti di 
tutti gli amminicoli di cui li donò il tetro genio 
del medio evo : corna, coda, zanne, artigli, nero 
cuojame, ale unghiute, roncigli, raffi uncinati. Non 
più vituperosi li dipinse nel Camposanto di Pisa 
Benozzo, nè in Santa Maria Novella 1’ Orcagna, nè 
in San Miniato colui, che vi fece così ingenua tutta 
1’ istoria del buon cenobita.

Il grottesco regna sovrano nel X X I  della Prima 
Cantica; e, come i personaggi, grottesca vi è, per 
quanto possa imaginare umana fantasia, anche 
l ’ azione. Basti per tutti l ’ episodio del barattiere 
navarrese, così parvente di cruda verità, che si di­
rebbe attinto a qualche gara di nuotatori vista in 
Po od in Adige, se non pure alla reminiscenza di 
quel rovinio del Ponte alla Carraja, per cui tanti 
sciagurati piombarono ed affogarono in Arno. Fatte 
prima volgere con non so quale inganno ed affig­
gere all’ altra ripa le pupille dei diavoli,

Lo Navarrese ben suo tempo colse,
Fermò le piante a terra, ed ili un punto 
Saltò, .e dal proposto lor si sciolse.



Quel diavolo, a cui fra gli altri più cuoceva d7 es­
sere stato personalmente gabbato, tosto gli fu sopra:

Ma poco valse, che 1’ ali al sospetto 
Non poterò avanzar : quegli andò sotto,
E quei drizzò volando suso il petto.

Non altrimenti 1’ anitra di botto 
Quando ’l falcon s’ appressa, giù s’ attuffa,
Ed ei ritorna su crucciato e rotto.

Onde poi gli altri demonii iracondi s7 accapigliano 
in aria, s7 artigliano, e finiscono con cascare roto­
loni nella pece, dove il bollore l 7 uno dall7 altro gli 
snoda :

Lo ealdo sgliermidor subito fue :
Ma però di levarsi era niente,
Sì aviano inviscate l ’ ali sue.26

Non vi dirò poi fin dove il grottesco discenda 
nel Poema 5 nè, quand7 anche Dante m7 aizzi con quel 
suo adagio

nella Chiesa
Co’ santi, ed in taverna co’ ghiottoni,

vorrò io altrimenti ridirvi di che musiche Mala- 
coda suoni a raccolta, o di che unguenti intigna 
Taide le ugne : solamente voglio ricordarvi, perchè 
qui nello scherno vanno congiunti con l7 atto anche 
la parola e il sentimento, quell7 uno de7 neri che­
rubini, che affrontò in sull7 uscita l7 anima di Guido 
da Montefeltro, e lo contese alla pietà di San Fran­
cesco.

Venir se ne dee giù tra’ miei meschini,
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intimava al Santo l ’ arguto demonio,

Perche diede il consiglio frodolente,
Dal quale in qua stato gli sono a ’ crini :

Ch’ assolver non si può chi non si pente 
Nò pentere e volere insieme puossi,,
Per la contraddizion che noi consente.27

Così, quasi teologizzasse in vico degli strami, so­
prattenuto il misero sospeso nelle branche della 
scolastica, il tormentatore gli dà l ’ ultima stratta 
con lo sbatacchiargli sul viso quella beffa, che ho 
ripetuta altrove, e che tutto il mondo sa. '

Or io, reputando il sillogismo essere il tormento 
più sottile che il Poeta abbia saputo ideare, e con­
siderando che tutto si è visto oramai quello che 
sin giù in fondo all’ Inferno poteva venir fatto di 
scovare per l ’ arte di ridere, lascio qui in buon 
punto Dante nostro a districarsi dalle donnicciuolc, 
che paurosamente se lo additano come un reduce 
di laggiù, e a contendere con l ’ asinajo, al quale 
egli rimprovera il mal governo fatto de’ suoi versi,

• dicendogli : « Quell’ arri non Ci misi io ! 28 » e m’ af­
fretto ad un altro viaggio, non forse egli fosse per 
avventarmi qualche ramanzina dell’ istessa risma. 
Che se meco vi tramutate a volo dalla Commedia 
alla Novella, ecco farci si incontro, a serenarci un 
poco lo spirito, il gajo buontempone del Trecento, 
messer Giovanni Boccaccio; il quale proprio, fra 
tutti i suoi contemporanei, par fatto apposta per 
essere il tipo vero del novellatore.

Pigliuol di mercante lanajuolo, egli nasce d’ un’ av-



ventura d’ amore in Parigi ; n’ è condotto e appli­
cato alla paterna vita di negozio in Firenze; di lì, 
secondo oggi si direbbe, commesso viaggiatore della 
propria casa, è daccapo a quella Parigi, dove u n  
altro fiorentino, Brunetto Latini, un mezzo, secolo 
innanzi, aveva scritto il suo Tesoro, selon le langage 
des Francois. por ce que la parleure est plus delitable et 
plus connue a toutes gentes ; e dove Dante forse aveva 
a sua volta disputato con « la luce eterna di Si- 
gieri » nella rue de Fouarre. Lui, il giovane mer­
cante, si contenta di conoscer uomini, donne, paese : 
poco approda in mercatanzia: tramutato dal padre 
a Napoli, più che di drappi vi s’ occupa di studii ; 
con buona pace del Diritto Canonico, a cui il padre 
vorrebbe almeno che si addicesse, gode le sollaz­
zevoli e colte brigate, s’ innamora di una figliuola 
di re; e si sente e consacra, presso la tomba di 
Virgilio, poeta.

Ma il mondo fittizio delle lettere classiche, rin­
tonacato dagli eruditi, tutta quell’ ubbriacatura di 
mitologia, di versi, di storia trojana, greca e ro­
mana, della quale è di prammatica fra la gente per 
bene il mostrarsi invasata, gli toglie in sulle prime 
il senso della realtà, gli fa intorno uno strascico nel 
quale incespica ; rado gli riesce di dire siccome sente, 
anche scrivendo d’ amore, della sua donna e per la 
sua donna. E ci si prova in verso e in prosa, em­
piendo volumi: e solamente quando gli vien fatto 
di lasciar da banda Ercole e Ajace, Enea e Ve­
nere, e la Cumiana Sibilla, e Penelope e Semira­
mide e Didone, e se più ce n’ ha, finisce con toc-
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care il tasto giusto, esce in una frase efficace e in 
un sentimento vero. Così nel Filocopo, dove Fiorio 
dice della sua Biancofiore, o piuttosto dice il Boc­
caccio della sua Fiammetta : « Ognora clic io la 
veggio m’ accende nel cuore un ardore virtuoso 
sì fatto, die s’ io d’ un vile ribaldo nato fossi, mi 
farìa subitamente ritornar gentile ; e ninna volta 
è che io i suoi lucentissimi ocelli riguardi, cbe di 
me non fugga ogni vile intendimento, se alcuno 
n? avessi.29»

Nel verso non si può negare clic corra vie più 
spedito,* e gli si deve d’ aver dato l ’ aire all’ oh 
tava, la quale non avea prima d’ allora fatta udire 
la sua melodia (che la nona rima siciliana è greve 
d’ un verso di più), se non in quel geniale e an­
cora anonimo poemetto dell’ Intelligenzia, il quale 
apparisce essere, del resto, tutto quanto una spec­
chiatura di leggiadrie provenzali. Nelle ottave del 
nostro innamorato, invece, massime quando è preso 
da qualche bizza gelosa o da qualche grillo di 
emancipazione, incontri davvero un presentimento 
di lepore ariostesco, come là, per esempio, nel Fi- 
lontrato :

Io provai già per la mia gran follìa 
Qual fosse questo maledetto fuoco,
E s’ io dicessi che amor cortesia 
Non mi facesse ed allegrezza e giuoco 
Non mi donasse, certo i’ mentirla ;
Ma tutto il bene insieme accolto, poco 
Fu o niente rispetto a ’ martiri 
Volendo amare, ed a’ tristi sospiri.



Or ne son fuor, mercè n ’ abbia Colui 
Che fu di me più eh’ io stesso pietoso,
Io dico Giove, iddio vero, da cui 
Viene ogni grazia, e vivomi in riposo :
E benché di veder mi giovi altrui,
Io pur mi guardo dal corso ritroso 
E rido volentier degl’ impacciati,
Non so s’ io dico amanti o smemorati.30

Qui il novelliere fa già capolino, e siano grazie alla 
regina Giovanna, o a queir altra gentildonna, se al­
tra fu, clie gli diede la stura.

Molto si è travagliata la critica moderna, mas­
sime straniera, il Du Méril, il Ledere, il Legrand 
d? Aussy prima del Dunlop, il Landau e V Oesterley 
dopo di lui, nel rintracciare le fonti, come dicono, 
del Boccaccio. Ma oltreché le scritture nel Trecento 
venivano assai meno prontamente in luce che ora 
non sogliano, e meno rapidamente potevano esser 
note di paese in paese ; oltreché scoperto e a vista 
di tutti correva il fiume delle leggende popolari, 
dove ciascuno, senza bisogno di tanti travasamene, 
poteva attingere e riempiere da sé il proprio or- 
ciuolo, nessuno scrittore tanto mi par essere, quanto 
il Boccaccio, del tempo suo e del suo paese ; onde 
oso credere che con più naturale e sennato indi­
rizzo adoperasse ben due secoli or sono il Manni,31 

sebbene con minore copia d? erudizioni e meno sun­
tuoso apparato di dottrina, quando procurava di­
chiarare il Decameron avanti tutto e soprattutto 
coi casi e coi pensieri paralleli del mondo prossimo 
e contemporaneo. Né dico già di Firenze soltanto
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o (V Italia, ma di quella società ormai cosmopolita 
degli uomini colti, clie principiava a pensare d’ una 
sola mente.

Non per nulla, io credo, nè già per mera va­
ghezza d’ imitare Tucidide, s’ apre il Decameron con 
quella mirabile descrizione della peste, alla quale 
con avvedimento nuovo succede il ritratto piace­
volissimo di quel luogo « tutto di varii arboscelli 
e di verdi fronde ripieno, » e di quel palagio « di 
liete dipinture ragguardevole, con pratelli dattorno 
e con giardini maravigliosi : » la quale subitanea 
mutazione di scena e il dolce conversare e novel­
lare che alle patite angoscie succede, assai bene 
raffigurano una tanto maggiore e più vasta rivo­
luzione, la fresca primavera del mondo civile, che 
finalmente esulta, liberandosi dai lunghi e foschi 
terrori del mèdio evo. Ohe se anche non siasi voluta 
questa sentenza dall’ autore esprimere per allegoria, 
certo essa è quella che sopra ogni cosa balza fuori 
eminente dal contenuto.

Xon vi è uomo di libera e diritta coscienza, il 
quale, anche nella lontana posterità, non debba al 
Boccaccio professare altissima obbligazione di que­
sto suo insorgere contro V ipocrisia, diuturna do­
minatrice del mondo. Uè occorre che sia autenti­
cata dal Manni V istoria di Ser Ciappelletto, per 
sapere come di ipocriti santificati fin sugli altari 
fu piena, giù sino ai tempi di Tartuffo ed oltre, 
V istoria j e può bensì piacer di sapere da Benve­
nuto da Imola che quell* Abraarn. Giudeo fu dav­
vero un uomo di spirito, e la propria conversione



volle attribuita, non ai meriti, sibbene alle colpe 
della romana Curia, nonostante le quali la Cristia­
nità dura tuttavia in piedi; non per questo si è 
meno in debito di rendere grazie al Boccaccio che 
n’ abbia novellato con tanta arguzia, e tanta ne 
abbia aggiunta alla semplicità di quel conto dei 
Tre Anelli del Novellino. Nobilmente coraggioso poi 
e’ s’ è mostrato sberteggiando apertamente quella 
buona lana di fra’ Pietro dell’Aquila, inquisitore 
della eretica pravità, che mandò sossopra Firenze e 
Siena co’ suoi interdetti, tantoché al Papa i due Co­
muni s’ appellarono « di tutte quelle — scrive Giovan 
Villani — baratterie e ri vender ie fatte per lo detto 
Inquisitore; » e il Vadingo, annalista francescano, 
ribadisce: quod' innumerabiles innoeentes nulla eo- 
rum culpa pecunia atque bonis exuìsset.32

Impennano taluni timorati uomini in leggere di 
cotali racconti, (dove non poche marachelle di preti, 
di monache e di religiosi d’ ogni sorta sono vigo­
rosamente riprese; ma a costoro è facile rispondere 
che non si vuole andare a predica da’ novellieri. 
Bene vuol essere conceduto che più d’ una delle 
riprovate novelle pecca di scurrile alquanto e di 
grossolano : quella per esempio, ancorché sia piaciuto 
al Lafontaine tradurla, di Ferondo credutosi in pur­
gatorio, o quell’ altra della Veneziana cui parve 
giacersi con 1’ arcangelo Gabriello ; ma ninno che 
voglia essere sincero negherà d’ aver preso grandis­
simo diletto di tante altre troppo facete : Maso or­
tolano di monache, Kustico che ad Alibech romita 
insegna rimettere il diavolo in inferno, il Prete da



Varlungo, il Proposto di Fiesole, la penitenza che 
don Felice insegna a frate Puccio, 1’ Orazione di * 
San Giuliano, clie piacque al Lafontaine di voltare 
aneli’ essa nel suo elegante francese, insieme con 
quella Siwsa del re di Garbo, scesa poi a tramu­
tarsi nella Cunegonda del Voltaire; fra’ Éinaldo clic 
incanta vermini al figlioccio, il monaco e 1’ abate 
còlti 1’ un dall’ altro in fallo, e sopra tutti quel 
fra’ Cipolla, che una penna di pappagallo vorrebbe 
appioppare a’ Certaldesi per penna d’ angelo; ed es­
sendogli questa involata e messigli in cambio car­
boni, « senza mutar colore, alzato il viso e le mani al 
cielo, que’ carboni afferma essere di quelli co’ quali 
fu il beatissimo martire san Lorenzo arrostito : 
mercatore costui davvero non indegno di vendere 
oggigiorno la paglia del carcere papale a’ pellegrini 
di Francia. Tante e così varie e vere sono costì le 
figure a mano a mano fatte sorgere e muovere e 
parlare, sì vispa e gioconda la facezia, il dialogo, 
che s’ è disimpacciato al tutto dal suo paludamento 
consolare, così pronto, spedito e naturale, che più 
viva commedia non fu mai.

Nò mancano al novelliere argomenti irrepugna­
bili in difesa della propria onestà, contro quegli 
uomini e quelle femmine « che sì sono stolti — egli 
dice — che credono troppo bene che come ad una 
giovane è sopra il capo posta la benda bianca et 
indosso messale la nera cocolla, che ella più non 
sia femina nò più senta di feminili appetiti, se 
non come se di pietra 1’ avesse fatta divenire il 
farla monaca; e se forse alcuna cosa contro questa



lor credenza odono, così si turbano come se contro 
natura un grandissimo e scelerato male fosse stato 
commesso. » Nò sa meno a se provvedere il Boc­
caccio quando esclama : « Ahi vitupero del guasto 
mondo! Essi (i frati) non si vergognano d7 apparir 
grassi, d7 apparir coloriti sul viso, d7 apparir mor­
bidi ne7 vestimenti e in tutte le cose loro... e cre­
dono che altri non conosca, oltre la sottil vita, le 
vigilie lunghe, l7 orare e il disciplinarsi dover gli 
uomini pallidi ed afflitti rendere ; e che nè san Do­
menico nè san Francesco, senza aver quattro cappe 
per uno, non di tintillani nè d7 altri panni gentili, 
ma di lana grossa fatti, e di naturai colore, a cac­
ciare il freddo e non ad apparere si vestissero. Alle 
quali cose Iddio provvegga, come all7 anime sem­
plici che gli nutricano fa bisogno.34 »

Che se il contado fiorentino, o tutt7 al più to­
scano, fu al nostro messer Giovanni il terreno d7 ele­
zione per le gesta dei cherici, i ricordi suoi signo­
rili ne lo rimenavano al Reame, dove ei non s7 era 
per verità applicato, come l7Acciajuoli, a fare for­
tuna in Corte, ma sì unicamente a godere e a co­
noscere il mondo. .Se non che, la prima Novella 
eli7 egli laggiù ha collocata, è la più tragica che 
imaginare si potesse. Gismonda, figliuola del prin­
cipe di Salerno, s7 innamora, essendo vedova, di un 
valletto del padre $ questi, scoperta la tresca, invia 
in un vaso d7 oro a Gismonda il cuore dell7 amante ; 
e sovr7 esso, irrorato delle sue lagrime, ella versa 
il veleno, tracanna, e muore. A  tacere d7 un7 antica 
non dissimile ballata inglese, v 7 è una lontana este-



riore analogia tra questa e V orrida istoria del sire 
di Coucy, la quale ultima anche il Boccaccio, con 
mutati nomi, narrò : ma quanto non soprasta V ita­
liana! Gismonda è uno dei caratteri più romana­
mente eroici clic l7 arte abbia creati ; e nessuna più 
precoce e più vigorosa manifestazione ha sortito il 
pensiero moderno, di quella che suona nelle difese 
di Gismonda appresso il padre. « Non ti accorgi — 
così ai suoi rimbrotti ella risponde — non t7 ac­
corgi che non il mio peccato, ma quello della for­
tuna riprendi, la quale assai sovente li non degni 
in alto leva, a basso lasciando i dignissimi... La 
virtù primieramente noi, che tutti nascemmo iguali, 
ne distinse, e quelli, che di lei maggior parte ave­
vano et adoperavano, nobili furon detti, et il rima­
nente rimase non nobile. E benché contraria usanza 
poi abbia questa legge nascosa, ella non è ancor 
tolta via nè guasta dalla natura nò da7 buoni co­
stumi ) e perciò colui che virtuosamente adopera, 
apertamente si mostra gentile.33»

Mai più degna riprensione non fu fatta suonare 
a feudali orecchie di questa del giovane lanaiuolo 
certaldese ; e a buon diritto Leonardo Aretino e 
Filippo Beroaldo e l ’Accolti voltarono V aurea no­
vella in latino, il Correggio, secondo è fama, la 
tradusse co7 suoi divini colori, il Dryden tentò 
ridarla all’ Inghilterra sua: è il grido ne durerà' 
quanto il mondo. Nè cotali sentimenti disdisse mai 
in alcuna novella il Boccaccio, anzi in più  ̂d7 una 
li raffermò: massime in quell7altra bellissima di 
Gilctta di Narbona, la figliuola di un celebre me-



dico, la quale, restituita al re di Francia la sanità, 
vie più mirabile guarigione compie, conquidendo 
la superbia del Conte di Rossiglione, e lui di sposo 
per forza tramutando, la mercè della propria saga­
cia e virtù, in affettuoso marito. Istoria questa, che, 
(il dirlo mi sia lecito senza mancare d? ossequio al 
divino Petrarca), più assai mi talenta che non quella 
tanto cara al cantore di Sorga, della evangelica e 
quasi celestiale rassegnazione di Griselda, per quanto 
mirabilmente pia, e meglio squisita gentildonna che 
non figliuola di rozzo pastore ce la dipinga il poeta, 
in atto di essere al suo Marchese esempio di non 
più vista pazienza.

Nè più gentili e meravigliose istorie conosce la 
cavalleria di quelle due, d? una delle quali il Boc­
caccio fa onore a re Carlo d’Angiò, dell’ altra a re 
Pietro (VAragona: imaginando del primo, che, in 
grazia di una magnifica ammonizione messa dal nar­
ratore in bocca a quel troppo tristo uomo che fu 
Simon da Monforte, il re faccia mirabilmente vedere 
« che come sa altrui vincere così similmente sa a 
sè medesimo soprastare,36» e repressa la violenta 
concupiscenza che di due figliuole di un nemico lo 
aveva acceso, quelle giovinette immacolate onore­
volmente mariti ; dell’ altro narrando come una fan­
ciulla borghese inferma e di lui perdutamente in­
namorata fino a morirne, egli con una sua pietosa 
visita risanasse, e a degno maritaggio incuoratala, di 
lei, mentre visse, perennemente si professasse cava­
liere. Ma singolare invero fra gli scrittori del tempo, 
e solamente propria di cittadino libero come il no-



stro fu, si può dire questa sua dichiarazione : «Se 
voi con tante parole V opera dei Re esaltate e paionvi 
belle, io non dubito punto che molto più non vi deb­
biali piacere et esser da voi commendate quelle 
de’ nostri pari, quando sono a quelle de’ Re simi- 
glianti e maggiori. 37 » Ond’ egli non si dilettò sola­
mente di celebrare la liberalità del Re di Spagna, 
la fede del Re di Sicilia, le magnificenze di Sala­
dino, i sapienti consigli di Salomone: nè solamente 
dei patetici casi di personaggi illustri si dette pen­
siero, come di quel messer Federigo degli Alberighi 
dall’ unico falcone, o di madonna Beritola, e di quel 
Conte d’ Anguersa dalla sorte sì duramente provato 
e sì largamente compensato da poi ; ma da casi pri­
vati altresì di compaesani d’ umile e oscuro nasci­
mento pigliò occasione a lodare le amicizie costanti, 
le oneste riparazioni * d’ antichi falli, le fortunose 
vicende con virtuosa pertinacia durate e a lieto fine 
ridotte; non perdonando a opportunità che gli si 
offrisse di dar sulla voce ai falsi profeti, che, « dove 
gli antichi la salute desideratali degli uomini, que­
gli d’ oggi disiderano le femmine e le ricchezze ; e 
tutto il lor disidero hanno posto e pongono in ispa- 
ventare con romori è con dipinture le menti delli 
sciocchi, et in mostrare che con limosino i peccati 
si purghino e con le Messe; » nè peritandosi di ban­
dir la croce addosso a que’ violenti e crudeli «che 
sarian più degni di guardar porci che d’ avere negli 
uomini signoria;» nè infine, con una chiaroveggenza 
rara di verità umane assai di là da venire, restan­
dosi dal condannare già a’ suoi dì la tortura e
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que’ rettori « li quali assai volte, quasi solliciti in­
vestigatori del vero, incrudelendo, fanno il falso pro­
vare, e sè ministri dicono della giustizia e di Dio .38 »

Sentenze tutte, più di filosofo e d’ uomo di Stato 
degne, che non di semplice novellatore. Onde assai 
lode va data a quell* acuto ingegno del Cartoli, che 
vigorosamente abbia rintuzzato le pretensioni di 
certi francesi, ai quali il Boccaccio pare non aver 
fatto altro se non riprodurre in prosa i racconti ri­
mati dei loro troveri: laddove ben di rado in co­
storo è favilla di quella sapienza civile, che splende 
in tante pagine del Decameron : nè vi si riscontra 
altrimenti quell’ alto concetto dell’ amore che spira 
nella novella di Cimone; il quale, amando, di poco 
più che bruto si trasforma nel più leggiadro, co­
stumato e virtuoso giovane, che mai fosse fra’ suoi 
conterranei : 'nè traccia, meno ancora, di quella uma­
nità fra genti di fede diversa, onde Costanza di Li­
pari è in terra barbaresca da una gentildonna sa- 
racina sì maternamente assistita e protetta.

Che dalla spensierata festività francese abbia il 
Boccaccio dedotto qualche rivolo nel suo gran fiume, 
si può facilmente concedere : ma anche la celia egli 
ringiovanì e insaporì, non vestendo i personaggi 
suoi di panni d’ accatto, anzi dando a ciascuno sem­
bianti, atti e parole alla natura sua convenienti: 
sì che altrimenti tu ridi della grossezza di compar 
Pietro al quale domno Gianni vuol fare quel famoso 
incantamento della cavalla, altrimenti delle burle 
bizzarre che Nello Buffalmacco e Bruno mai non 
ismettono di fare al malcapitato di Calandrino, con
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quel motteggiare tutto proprio clie i pittori sogliono, 
quando a le spalle di qualcuno tolgono a trastullarsi.

Bene si può ammettere altresì col Bartoli clie il 
Boccaccio conoscesse ampiamente la poesia popolare, 
e noi volontieri aggiungiamo la novellistica popo­
lare, la quale già solo in Italia tante e sì belle 
fantasie tesoreggiava e tesoreggia, da farne copia a 
tutto il mondo: e basti per tutte quella raccolta, 
che delle siciliane ci hanno ammannita Salomone 
Marino e il Pitréj e che va, per dirla col primo, 
« dal genere romanzesco o leggendario propriamente 
detto, al cavalleresco, al domestico, al sollazzevole 
e satirico, allo storico, al politico, ed infine al bo- 
scliiero, se così è lecito appellare, seguendo la voce 
popolana, quel genere di leggende che narrano la 
vita e le imprese dei banditi.39» Ohe se da fondo 
siciliano apparisce tolta quella mestissima novella 
del vaso di basilico, passata nella tradizione con 
la nenia antichissima:

Chi esso fu lo mal Cristiano 
Che mi furò la grasca,

e accolta già nel Novellino medesimo, facile è pre­
sumere che non poche altre del Decameron abbiano 
consimili origini. Di che non so quale biasimo po­
trebbe darsi all* uomo di lettere, avventurato invero 
ogni volta che possa riforbire e faccettare qualcuna 
di quelle gemme disperse, che da lui resta di sa­
persi scovar fuori tra le macerie. .

Accusi poi chi vuole il Boccaccio di quelle troppe 
veneri di stile, con le quali pare a taluno che abbia



sopraccaricato ed ornato oltre misura una materia, 
la quale dimanderebbe d7 essere facile e piana. La­
sciando stare che questa censura può farsi assai 
più a’ proemi i, che non al vivo della novella, notò 
già il Settembrini la colpa essere stata di quella 
«generale tendenza del secolo, che ripigliava come 
nuova tutta la vecchia civiltà latina, e V arte e la 
scienza e la lingua, e cercava rinsanguinarsene:40» e 
si può soggiungere che tanto barbaricamente ormai 
e stoltamente dal latino ci veniam dilungando, che 
non è gran peccato se il primo padre della nostra 
prosa per iioco ne vi riconduce.

Chi poi voglia un novellatore meno stilista, uno 
che, pur non mancando di buone lettere, semplice­
mente novella per novellare, per il vezzo di divertir 
le brigate e sò medesimo, per il gusto di sollazzarsi 
ritraendo così Coni7 è un mondo che volentieri la­
scia andare così come e7 vuole, cerchi il Sacchetti, 
il buon Podestà di San Miniato, facile perdonatore 
delle umane debolezze, eppur non alieno dallo scoc­
care anche lui, quando gliene capiti il destro, la 
sua frecciata a7 prepotenti ed agli impostori. E non 
dimentichi quel suo amico dell7 istesso stampo, il 
povero notajo di Dovadole, ser Giovanni dal Peco­
rone j e meno ancora, sebbene questi abbia, si può 
dire, novellato in versi, quel Vannozzo da Volpago, 
trivigiano, del quale un valente giovane, il profes­
sore Augusto Serena, ha rivendicato in luce la sin­
golare figura. 41 Frottole e sonetti, come questi sono 
del trivigiano, parrebbero a tutta prima non aver 
che vedere con la Novella: ma nota assai bene il 
Flamini che taluna di coteste frottole somiglia « ero-



naca cittadina motteggiatri ce e famigliare ; cronaca 
non pur dei fatterelli politici della giornata, ma dei 
domestici pettegolezzi, dei matrimonii e di baruffe, 
alla quale aggiungono vivacità le natie grazie della 
parlata veneta.42»

E per noi il Yannozzo ha soprattutto un pregio, 
che a tutti gli altri manca: ha una opinione decisa, 
quale eh’ ella pur sia, intorno alle cose del suo 
paese, intorno ai destini di tutta Italia. Egli, per 

* amore dei Carraresi, non vuol bene, è vero, a Ve­
nezia : ma neppure mostra di volergliene troppo 
il Boccaccio, forse perchè disdisse quella lega che 
aveva con Firenze stipulata contro il Visconti. A l 
Visconti, invece^dico a Gian Galeazzo conte di Virtù, 
si palesa inclinato, anzi prono, il Vannozzo; se non 
che in costui c’ è almeno un’ idea politica; e qual­
cosa di non dissimile dalle esortazioni del Petrarca 
a Cola da Bienzi c ’ è in quegli incitamenti, che, per 
bocca del Petrarca appunto, da lui invocato in certa 
sua visione, egli rivolge a Gian Galeazzo:

Già ti commisi c or ti vo’ pregare 
Che tu rammenti a quel signor giocondo 
Come Dio gli è secondo 
E son diritti i cieli al suo disio;
Pur che per negligenza o per oblio *
Non chiuda gli occhi a sua bella ventura,
Prima che venga oscura.43

Or quello che lamentevolmente manca a tutti co­
desti eleganti novellatori del Trecento, c al Boc­
caccio non ìqcno che agli altri, egli è appunto una



idea politica qual si sia, un segno di partecipazione 
cordiale, e magari passionata clic pur si fosse e vio­
lenta, alle vicende di casa loro: delle quali essi, 
artisti mirabili, umanisti coltissimi, uomini anche 
pietosi dell’ universale, tanto da inscrivere in cima 
del proprio libro : « Umana cosa è aver compassione 
degli afflitti,» solamente come spettatori si interes­
sano, quasi affatto immemori del romano de tua 
re agitur. In tutte le cento bellissime novelle del 
Boccaccio, senza parlare delle altre non poche de? mi­
nori accoliti suoi, non un caso dove delle vicende 
di parte altrimenti si ragioni, se non per gli effetti 
loro sulle private fortune ; non una pagina dove sia 
se non fredda e quasi notarile memoria di alcuna 
fazione d7 armi italiana; clic non altrimenti se non 
di domestica cosa anche vi si ragiona di quella che 
pure istoria fu e non novella, di Arrighetto Capece, 
il quale, liberato a furia di popolo dalle mani di 
Carlo d’ Angiò, non poca parte prese alla cacciata 
de7 Francesi dalla Sicilia.

Questa noncuranza purtroppo ò sintomo di ciò 
che notammo più sopra, siccome vizio organico del 
Comune italiano, già. fin da mezzo il secolo x iv : il 
rattiepidire degli affetti patriottici, lo sbollire degli 
spiriti militari ; una equanimità impassibile da pen­
satore e da artista, la quale può ben essere segno di 
superiorità mentale, ma è anche innegabile presagio 
di decadenza politica. Tristo presagio, col quale ci ò 
forza di prendere un commiato purtroppo assai me­
lanconico, da7 nostri gaj, tolleranti, sapienti, elo­
quenti, ma indifferenti novellatori del Trecento.



La Leggenda e la Novella del Trecento 

in Inghilterra.

I tre fattori, che, secondo Ippolito Taine, con­
corrono a determinare il carattere intellettuale e 
morale di un popolo, la stirpe cioè, V ambiente e il 
momento, in nessuna produzione letteraria si appa­
lesano più manifesti che nella inglese. La stirpe 
costituisce il movente interiore ; 1’ ambiente, che è 
quanto dire il complesso delle condizioni naturali 
e civili, rappresenta la pressione del di fuori 5 il 
momento, ossia la somma degli influssi accumulati 
dall’ istoria, significa l ’ impulso acquisito. 44

Quelle tribù littorane del cupo mare del Nord, 
Sassoni, Angli, Juti, Frisoni, che primi s’ imposses­
sarono dell’ isola verde, gente atletica, rude, pugnace, 
vorace, ebbero presto assoggettati gli aborigeni Bre­
toni. Più tardi, nel viti secolo, quei Danesi vie più' 
feroci che la invasero, ottennero sui Sassoni un non 
dissimile sopravvento. Ma ancorché ai Sassoni la 
sorte concedesse in Alfredo un principe liberatore, 
poco meglio degli invasori essi valsero, quanto a gen-



tilezza di costume. Tuttavia, in mezzo agli eccessi 
della nativa barbarie, a perpetue fazioni d’ armò, a 
crudeltà e gozzoviglie titaniche, un’ indole indipen­
dente li contraddistingue, un austero senso della 
famiglia e della gerarchia ; e il disprezzo del dolore 
e il rispetto della fede giurata tralucono da’ primi 
e rudi loro poemi. Con quella avversione che loro 
è propria per la vita sensuale ed espansiva, essi 
non tardano ad assimilarsi un cristianesimo rifatto 
a loro imagine, severo, minaccioso, e pieno di una 
esaltazione più assai vicina al fiero profetismo del- 
IVAntico Testamento, che non alla idillica soavità 
del Vangelo.

Se non che, poco oltre il Mille, una invasione 
fuor di confronto più formidabile della danese so­
praggiunge a deviare in Inghilterra il corso del- 
V istoria. La progenie di una tribù scandinava, che, 
mescolata di molti elementi raccogliticci ed avven- 
tizii, s? era rovesciata sulla Neustria, e nella com­
mistione colla razza indigena s? avea acquistato una 
snellezza di pensiero ignota a? suoi vicini d’ Oltre 
Manica, s? impossessa della loro isola, li riduce nella 
più dura delle servitù, si divide le loro terre, caccia 
dalle pingui abbazie i loro preti e i loro monaci, 
v ’ insedia i proprii, più letterati e più gaudenti. 
A ? poemi appassionati e caotici degli Scaldi indi­
geni vien sottentrando la Oanzon di gesta francese, 
brillante, rapida, precisa, e in questa l ’ elemento 
comico principia a spuntare.

Il Normanno, non contento d’ avere maltrattato 
il vinto, piglia a farsene giuoco. Egli imjmne che



alla scuola si parli francese: e la borghesia sas­
sone medesima, per darsi P aria di appartenere alla 
nobiltà, che è quasi tutta straniera, studia essa 
pure d? infranciosarsi. Con la stirpe conquistatrice 
intanto, una vaghezza nuova del fare contigiato e 
forbito s’ insinua nella poesia, si effonde nella ado­
razione cavalleresca della Madonna, nelle lodi della 
primavera e dell’ amore. Una vita che è tutta de­
corativa ed esteriore, empie delle sue pittoresche 
fantasmagorie quel tanto di tentativi letterarii che 
una simile società comporta: descrizioni incessanti 
e sfolgoranti di tornei, di gualdane, di gazzarre, na­
scondono sotto lo sfarzo degli smaglianti colori un 
fondo d’ indomita ferocia, che, nelle lotte di religione 
e nelle stragi d* infedeli perpetrate in Oriente, nep­
pure si perita di scendere ad atrocità da cannibali. 
Durante la prima età feudale, la quale può fissarsi 
dall’ v ili all’ x i secolo, la letteratura dei Normanni 
d’ Inghilterra si riduce a repertorio di versioni e 
d’ imitazioni, più o meno ridondanti e vuote.

Ma una grande evoluzione viene frattanto com­
piendosi nel grembo del popolo vinto. Quel ferreo 
regime, che gli è imposto dalla catastazione nor­
manna, lo costringe alla solidarietà ed alla lotta: 
vi hanno dei Sassoni che sono rimasti signori nelle 
proprie terre, taluni in qualità di vassalli del re, 
altri quali proprietarii di beni allodiali meramente 
soggetti a tributo (soctujers), e però naturali patroni 
dei villani di loro stirpe: i matriinonii, le conse­
guenti parentele, come già in Koma tra x>lebei e 
patrizii, principiano ad accomunare qui gP interessi,



tra Sassoni e Normanni. Lo stesso alto barone nor­
manno tiene tutta la sua autorità dal re; non lia, 
di solito, diritto di batter moneta, nè d7 intimar 
guerre private. Un secolo non è trascorso, e l7 al­
leanza dei vincitori e dei vinti costringe re Gio­
vanni a concedere la Magna Gliarta, in favore di 
« tutte le classi d7 uomini liberi. » Dopo altri cin­
quanta anni, il conte di Leicester, insorgendo contro 
la Corona, convoca città e borghi in proprio ajuto, 
e la Camera dei Comuni è fondata : un Parlamento 
di cittadini, dove prima era solo di preti e di nobili.

Di qui, e qual si sia il giudizio che voglia farsi 
di privilegi e franchigie locali (municipal privileges, 
rights o f yeomanry, security o f copyholders), scatu­
risce l7 abitudine di reggersi da se ; e non le forme 
solamente, ma si piantano i costumi del vivere li­
bero. Già sulla fine del x m  secolo, l7 arcivescovo 
di Cantorbery, parlando al papa in nome del re, af­
ferma «essere usanza del Eeame d7 Inghilterra che 
in tutti gli affari relativi allo Stato si consulti P av­
viso di tutti coloro che vi hanno interesse ; » e fin 
dal principio del successivo secolo, il governo rap­
presentativo ha mésso in Inghilterra salde radici. 
La cavalleria stessa, la quale altrove costituisce una 
pericolosa alleanza dello spirito chiesastico col mi­
litare, ottiene quivi sì poco prestigio e cade presto 
in tale discredito, che, sotto il regno di Enrico III, 
il grado di cavaliere viene imposto per forza, come 
soleva la carica di duumviro nel Basso Impero, o 
come la grandigia nei nostri Comuni. 45

Era quindi naturale che lo spirito pubblico, e di
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pari passo le lettere aneli7 esse, venissero pigliando 
in Inghilterra nn tutt7 altro indirizzo che non in 
Francia, e generalmente nei paesi, in cui le libertà 
municipali, non fondate nel carattere nazionale, do­
vevano cadere al primo urto. In questi è aperto l ’adito 
al predominio di un sistema, che il Buckle ha chia­
mato protettivo, e che, irradiando dal centro, s7 in­
trude a governare le opinioni ed i costumi ; laddove 
in terra inglese sono invece le opinioni ed i costumi 
stessi che di sè informano il potere centrale e gli 
danno l ’ abbrivo. Da una parte infatti l’ autorità regia 
andò sempre più invadendo il campo delle giuris­
dizioni feudali, delle magistrature, dei tribunali 
medesimi ; la taglia e' la corvata caddero arbitraria­
mente sulle plebi indifese, il privilegio si affermò 
nei gradi dell7 esercito, nelle distinzioni nobiliari,* 
nelle stesse leggi suntuarie ; dall7 altra parte invece, 
sminuita la podestà militare ed economica delle 
grandi famiglie attraverso le incessanti guerre delle 
due Eose, il popolo s7 educò a un sistema di ini­
ziativa propria e di libero esame, che doveva dare 
nella religione come nella politica congeneri frutti, 
e insieme riflettersi negli studii, amifliando la sfera 
d7 azione della critica, e contendendo a mano a mano 
il campo alle tradizioni della Chiesa e della Scuola.

S7 è .visto qual fosse sul continente l7 ideale delle 
borghesie e delle plebi ribelli: esso non va più in 
là delle astuzie e delle frodi di Eenardo; il grasso 
borghese gongola quando può giuocare al lupo feu­
dale, al forte e goffo Isengrimo, qualche tiro bir­
bone*; il villano neinmanco a tanto osa levarsi, ed



è per lo più zimbello del borghese egli stesso. L ’ eroe 
popolare, cantato da’ menestrelli alle plebi inglesi 
ed alla yeomanry, è invece tutt’ altri : è Robin Hood, 
1’ audace bandito, sempre in guerra aperta con sce­
riffi, bargelli e birri, generoso verso il povero ca­
valiere che vede ridotto al verde da abati rapaci, 
implacabile nemico della gente d’ arme agli stipendi i 
di vescovi e d’ arcivescovi ; solito a sfidare mezzo 
mondo, e sempre il primo, quando sia debellato va­
lorosamente, a riconoscere la prodezza dell’ avver­
sario e a professarglisi amico.

La libertà turbolenta è lassù preferita all’ ordine 
arbitrario 5 e, quando il re vuole un giorno ristabi­
lire la pace pubblica con arresti senza processo, sor­
gono i Comuni a dichiarare « orribilmente vessato­

r ia »  l ’ordinanza, e ricusano d’ essere protetti a simile 
prezzo. Angliae statata, dice Fortescue, cancelliere 
d’ Inghilterra sotto Enrico YI, nedum principis vo- 
luntate, sed et totius regni assensu ipsa conduntur. E 
paragona la podestà politica del popolo al sangue, 
che, sospinto in circolo dal capo alle membra, tutte 
le avviva e le nutre : ma non può il capo altrimenti 
alle membra contenderlo, alterando le leggi dell’ or­
ganismo. 46

Un altro personaggio creato dall’ inventiva po­
polare, e di poco posteriore a Robin Hood, poiché 
comparisce già a mezzo il Trecento, ò Pietro "Bi­
folco {Pierce Plowman). È 1’ eroe di una Visione che 
tiene ancora delle forme francesi, e va sull’ orme 
del Roman de la Rose, con que’ suoi interlocutori 
allegorici, Ben-Fare, Coscienza, Corruzione, Avari-



zia, Simonìa: ma nel fondo s’ inspira a una gravità 
cupa, a un invettivare violento, che ritraggono un 
altro aspetto del carattere nazionale, e possono dirsi 
i prodromi di quel protestantesimo, clie già spunta 
sull’ orizzonte. Già Wicleffo si è fatto V araldo del 
libero esame, rivendicando anche ai semplici di spi­
rito la libertà di leggere il testo delle Scritture, 
« die 1’ orgoglio e la cupidità dei chierici preten­
dono invece avocare a sè soli. » Pietro Bifolco s’ ad­
dormenta sui clivi di Malvernia, e vi fa un sogno 
miracoloso. « Era in un luogo deserto, senza saper 
dove, e guardando in alto dalla parte del sole, vide 
una torre regalmente costrutta sovr’ una vetta; una 
profonda valle sottesso; e dentro a questa, un ma­
stio con fossati alti e buj e terribili in vista. Di 
mezzo stendevasi una grande pianura piena di gente, 
ogni maniera d’ uomini, poveri e ricchi, lavoranti 
e agitantisi come il mondo impone. Altri si trava­
gliavano all’ aratro, a seminare e a piantare, e gua­
dagnavano con dura fatica quello elie un’ altra gente 
prodiga veniva poi disperdendo.... » È la forma que­
sta sotto la quale sogliono i riformatori dipingere 
il mondo, preda dell’Anticristo, che regna circondato 
da gran pompa chiesastica e seduco le anime a per­
dizione.

Anche nel sogno di Pietro Bifolco, l ’Anticristo 
entra, a bandiere spiegate, in un convento; i mo­
naci, a suoli di campane, gli escono processional- 
mente incontro, per fare omaggio al loro signore 
e padre. Lui, cinto da sette giganti, i sette Pec­
cati mortali, pone a Coscienza 1’ assedio, preceduto



dall’ Accidia, che ha seco un esercito di più di mille 
prelati. Poiché «la  religione è oggidì un bel cava­
liere, che mena lieta vita, compera terre e sprona 
il palafreno di maniero in maniero, seguito da una 
muta di cani come un barone, e aspreggia i val­
letti che gli porgono ginocchioni la coppa. » Ma Co­
scienza evoca dall7 alto tutta Ja legione delle febbri, 
dei morbi e delle pesti ; la Morte orribile accorre 
« a disfarci tutti, e tutti riduce in polvere, re e ca­
valieri, imperatori e papi ; più d’ uid amabile dama 
e druda di cavaliere si contorce e perisce sotto i 
denti di lei. »

Sono, si vede, i terrori della danza macabra, che 
la Eiforma incipiente accatta al cattolicismo, a si­
gnificare la dottrina pessimista e antimondana del 
dovere, la qual riconosce nel godimento il peccato, 
rinnega i sensi, si ribella al lusso insolente della 
Chiesa e delle Corti, non vuol saperne di monaci 
« che citano San Bernardo con gran copia di begli 
argomenti pomposi, quando i menestrelli lian finito 
la loro musica,* e intanto i poveri gemono e tre­
mano di freddo in sulle porte, senza persona che 
li soccorra.» Tutto cotesto sembra il grido dell’ in­
vidia e della rivolta plebea, e la rivolta potrà forse 
un giorno scaturirne; ma per intanto, nella prote­
stazione dello spirito religioso, in questo levarsi 
della coscienza di una gente che fatica in clima 
triste, sotto i pallidi soli del nord, contro il lus­
sureggiare di maggiorenti, d? origine per lo più stra­
niera, non v? ha ancora che la paura dei flagelli 
celesti, il convincimento d’ essere nati, non a go-
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dere, sì ad applicare la severa legge di Dio: quella 
« clie i maestri hanno in sommo della bocca, e il 
popolo solo ha' nel cuore.47»

Come dal sermoneggiare ascetico si potesse poi 
discendere al gajo conversare, dalla truculenta leg­
genda alla scherzosa novella, senza tuttavia venir 
meno, nel fondo, a una medesima dottrina, ma eleg­
gendo in difesa di questa tutt’ altri e assai meno 
transumani argomenti, gli è ciò che non si saprebbe 
facilmente intendere, se la cultura soventi volte non 
fosse ancor essa, come la civiltà, più assai dativa 
che non nativa. E in effetto, sino a che la lette­
ratura nazionale si tenne contenta in Inghilterra a 
nudrirsi di quei rancidumi che aveva sotto la mano, 
non potè infondere alle sue creazioni altra fisonomia 
se non quella, a metà infantile e a metà allucinata, 
che era propria del medio evo. Nella Confessio Aman­
ti,s del Gower, per esempio, che passa per il mi­
glior maestro della vecchia scuola, e che il War- 
ton, autore di una storia della poesia inglese, chiama 
V uomo più dotto del suo tempo, troverete di tutto, 
eccetto che della poesia. La greve soma della sco­
lastica pesa sull’ ingegno del poveretto, e ne com­
prime ogni slancio, ne soffoca ogni libertà.

Quando egli esce dalla scienza ermetica e da quel 
che resta della filosofìa aristotelica, dopo che l ’ hanno 
malmenata e concia a loro modo gli infelici scolia­
sti 5 quando egli spunta faticosamente fuori da quella 
fossa nera e colma di sillogismi, in fondo alla quale 
tre secoli di travaglio non aggiunsero, dico il Taine, 
un’ idea sola allo spirito umano, eccolo che ricasca



nelle più viete fole dei compilatori antichi e mo­
derni, guastate per soprappiù dalla incredibile igno­
ranza dei tempi : Nectanebo, un re d7 Egitto e gran 
negromante, che, sotto le spoglie di Giove Ammone, 
visita Olimpia regina macedone, e la rende madre 
di Alessandro Magno; Virgilio mago, che gitta un 
ponte di bronzo, per mezzo del quale va dovunque 
gli piaccia, e che plasma le famose statue della 
Salvatio Romae, le quali, allorquando una provincia 
insorge, ne danno avviso a suon di campanello e 
ne additano coll7 indice il nome; Ulisse, che impara 
la retorica da Cicerone, la magìa da Zoroastro, 
V astronomia da Tolomeo e la filosofìa da Platone ; 
Costanza, figlia di un Imperatore romano e vedova 
di un Soldano d7 Oriente, che, dopo la morte di co­
stui, ricovera in Inghilterra, e ne sposa il re; e quante 
più sono panzane somiglianti, attinte alle Gesta Ro- 
manorum, al Libro dei Sette Savi, a quel Simeone 
Seth che va sotto il nome di Oallistene, e ad altri 
zibaldoni medioevali. Il Craik non a torto ha detto : 
« Tutto ciò che precede Chaueer è addirittura bar­
barico.48» •

Ci volle l7 attrito della vita vissuta e l7 afflato fe­
condatore del pensiero italiano, perchè ip una mente 
àlacre, non pecorilmente ripetitrice, ma intesa ad os­
servare il vero argutamente, e pronta a ricostruire 
la finzione sulle sue traccie, si destasse favilla di 
genio critico: e il miracolo fu visto compiersi in 
pieno Trecento, nel Chaueer, come tre secoli di poi 
doveva riprodursi nello Shakespeare.

Goffredo Chaueer non è un cherieo nè un dottore



clic consumi tutti i suoi giorni sui libri; è un gajo 
e intraprendente borghese, pratico dei negozii pub­
blici e delle Corti, amico, come il Boccaccio, dei 
sollazzi e delle amene lettere, esperto degli amori 
e dell* amore, e, per di più, anche dei casi tristi e 
lieti delle battaglie. Uno di quella yeomanry, che do­
veva avere tanta parte nei consigli e nelle fortune 
del suo paese, egli serve il re e la patria in pace ed 
in guerra; va nel 1374 con ùna legazione a Genova, 
per stringervi quello che oggi si direbbe un trattato 
di commercio; profitta del suo soggiorno in Italia 
per conoscervi di i:>ersona il Petrarca, e, se non di 
persona, almeno negli scritti, V ingegnoso raccon­
tatore certaldese, di cui si sente chiamato a seguire 
le orme; qualche anno di poi, nel 1377, lo rive­
diamo in Francia, partecipe a negoziati di pace, che 
un matrimonio principesco doveva suggellare. Ma, 
succeduto a Edoardo III  Biccardo II, il regno in­
felice di costui è infausto del pari all’ Inghilterra 
e al suo futuro poeta. Sceso in Francia coll’ eser­
cito e col re, che fantastica di farsi incoronare a 
Parigi, e presto invece è costretto a levare 1’ as­
sedio, Chaucer rimane più anni laggiù prigioniero; 
involto, al ritorno, in un’ accusa di cospirazione in­
sieme col duca di Lancaster suo patrono, subisce 
altre traversie, e non ricupera se non tardi, insieme 
col duca, la grazia reale e i beneficii, di cui, prima 
della guerra, era stato investito: certo ispezioni e 
certi diritti sui dazii del vino e delle lane, che 
stanno in cambio della pensione di venti marchi 
d’ argento all’anno e di un peccherò di vino al giorno,
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di cui originariamente fruiva; e rendono testimo­
nianza di un indirizzo positivista, dal quale anche 
Puomo di lettere non sembra in Inghilterra abborrire.

Tutto codesto, per verità, neppure manca d’ ana­
logia con la vita venturiera e varia del novella­
tore italiano, e par fatto apposta per fornire anche 
alP inglese una lauta provvista d? impressioni e di 
schizzi dal vero. Se non che, e quamP anche P ope­
rosità letteraria del Cliaucer cominci alquanto più 
tardi che non quella del Boccaccio, verso i qua­
ranti anni, anclP egli è primamente sedotto dal verso. 
Dopo una traduzione del Roman de la Rose, e in 
mezzo ad altri minori poemi, quali il Libro della 
Duchessa, il Fiore e la Foglia, il Falazzo della Fama, 
uno di maggior mole va segnalato, quasi parafrasi 
del Filostrato nostro : Troilo e Griselda, o Cressida, 
come piace pronunziare agli Inglesi.

Non è da dire che anche in questa esuberante pro­
duzione poetica non si sentano gP influssi delP am­
biente e del momento medioevale : la consuetudine di 
quelle smancerie allegoriche e di quella caotica eru­
dizione, che parevano essere il vestiario e il guarda­
roba indispensabili alla gente per bene; la brama 
quasi infantile di quelle mostre coreografiche, di 
quelle pomposità luccicanti, senza delle quali al- 
P uditorio signorile sarebbe parso di essere relegato 
fuori di casa sua, e frodato delle onoranze dovute 
al suo grado. Vero è però che in mezzo vi si sente 
passare un alito di più fresca imaginativa, vi si re­
spira un più schietto senso della natura e della vita, 
che non presso ai soliti facitori di mestiere.



Il Palazzo della Fama è il racconto di una biz­
zarra visione, durante la quale il poeta, trasportato 
da un’ aquila a un7 incommensurabile altezza, visita 
al sommo di una rupe un immenso edilìzio di cri­
stallo, dove pigliano persona visibile le parole pro­
nunziate sulla terra. Ivi un numero infinito di po­
stulanti invocano la Dea, e gli alti personaggi che 
circondano il trono di lei ci mettono al fatto delle 
opinioni del tempo in materia di lettere: Stazio va 
di pari con Omero, Darete con Virgilio, Guido dalle 
Colonne con un Galfrido, cantore delle gesta di Ric­
cardo Cuor di Leone. Ma il poeta chiede notizia 
d7 amori e di lieti conversari : ed è allora intromesso 
in un gran recinto contessuto di giunchi, tutto porte 
e finestre, dove le novelle loquaci entrano a furia, 
e d7 onde similmente escono a tutto andare. Inutile 
dire che marinai, pellegrini e venditori di reliquie 
brulicano lassù, e che il lepore lucianesco del Chau- 
ccr non li risparmia, come non ha risparmiato dianzi 
i ricchi ed i nobili, visitatori importuni del Palazzo 
di cristallo.

Il Libro della Duchessa, scritto in morte di Bianca 
di Lancaster, al servigio della quale la moglie stessa 
del Cliaucer era addetta, ritrae esso pure un sogno. 
È un7 invenzione secondo il gusto del tempo, con­
dotta nell7 intento di dar luogo alle querimonie del 
vedovato cavaliere: ma va distinta dalla comune 
di somiglianti rapsodie per un vigore di tocco ed 
una efficacia pittorica, che fanno davvero rivivere 
sotto gli occhi l7 intenso verde e il tacito incanto 
dei sei veti britannici. Una non meno felice descri-



zione della primavera, delle sue tenerezze di colore, 
delle sue fragranze soavi, delle melodie boscliereccie 
che sembrano celebrarne le lodi, apre il terzo poe­
metto, la Foglia ed il Fiore. In un incantevole giar­
dino, una dama passeggia soprappensiero : vi è rag­
giunta da uno stuolo d7 altre dame, coronate, quali 
d7 alloro, quali di quercia, d7 albospino o di capri­
foglio 5 poi da una squadra di cavalieri bianchi, si­
milmente ’ contraddistinti e superbamente montati. 
Un torneo tantosto s7impegna : i cavalieri dall7 al­
loro riportano la vittoria, e rendono onore al nobile 
arbusto, di cui ogni foglia passa di pregio qualsisia 
giojello. Altri due cortei di dame e di cavalieri in 
assisa verde da poi sopraggiungono : son quelli cui 
piacquero più i sollazzi che le battaglie, e si con­
tentano del dono di un labile fiore. Ma un uragano 
ne li spoglia, li malmena e contrista: e solo per 
gran mercè che i forti e buoni han di loro, sono 
dal corteo della foglia benignamente racconsolati. 
Ya poi da sè che a chiudere il favolello una savia 
moralità per bocca del poeta non manca.

Troilo e Cressida è un poema in cinque Canti, 
cui altri assegna a fonte il noto roman de Troie 
del x i i i  secolo, ma che manifestamente si palesa 
ordito sul telajo del Filostrato, il primo sfogo poe­
tico del Boccaccio, il quale, secondo ogni probabi­
lità, non poteva essere rimasto al Chaucer ignoto. 
È curioso a raffrontarsi l7 andamento delle due in­
venzioni. La nota comica, per verità, nel Boccaccio 
non manca, e l7 ufficio di intrametterla agli erotici 
lai egli primo l7 ha affidato a quel Pandaro, amico



di Troilo e cugino di Griseida, clic, da uomo di 
mondo, giudica gli amori del timido cavaliere tut- 
F altro clie disperati, e di buonissima voglia assume 
il dilicato ufficio di intercessore:

Io credo certo che ogni donna in voglia 
Viva amorosa, e nuli’ altro 1’ affiena 

* Che tema di vergogna; e se a tal doglia 
Onestamente medicina piena 
Si può donar, folle è chi non la spoglia 
E poco parmi gli cuoca la pena.
La mia cugina è vedova e disia,
E se negasse, non gliel crederla. y

Niente nuoce ciò che tu ragioni :
Lascia far me, che le fiamme amorose 
Ho per le mani e sì fatti sermoni ;
E seppi già recar più alte cose 
Al fine suo con nuove condizioni.
Questa fatica tutta sarà mia,
E ’1 dolce fine tuo voglio che sia. 40

Il Pandaro del Chaucer è anche più gajo e più 
libertino; egli, come Figaro a Rosina, porta la let­
tera amorosa, ride delle ipocrite ritrosie donnesche, 
prepara il convegno; e, arrivato il momento buono, 
se ne va portando via il lume, «che è di soverchio 
— dice— come di soverchio son io.» Che se qual­
che segaligno censore trovasse in nome della mo­
rale a ridirci, il Chaucer ò pronto a scusarsene 
scaricando barile sulle spalle de’ vecchi novellatori, 
da cui pretende di avere copiato. Pelle allegre li­

' eenze poi che al suo Pandaro lia concesse non manca



di ricattarsi, facendo di Troilo il più peritoso e pia­
gnucoloso amatore che si conosca. Ben è vero che 
anche il Boccaccio aveva detto di costui:

Si stette Troilo alquanto sospeso,
E dopo il trarre d ’ un sospiro amaro 
E di rossor nel viso tutto acceso 
Per vergogna, rispose: Amico caro,
Cagione assai onesta m ’ ha difeso 
Di farti F amor mio palese e chiaro....

E sopra il letto ricadde supino 
Piangendo forte e nascondendo il v iso ....50

Ma il Cliaucer, rincara d? assai la dose, e il fa tre­
pidante anche dinanzi a Griseida ed alle sue acco­
glienze benigne : « Con voce alterata a cagione della 
paura, e fatta tremula come la persona, umile in 
volto e ad occhi bassi, or pieno di rossore or di 
pallore davanti a Griseida signora sua, la prima 
parola che gli scappò detta fu per due volte que­
sta: O mercè, mercè, mio dolce cuore!»

L? Italiano invece, tosto che Troilo ha tocco la 
mèta, gli restituisce gli smarriti spiriti, e tutto lo 
rianima e lo rinvispisce:

E sì come la nuova primavera 
Di fronde e di fioretti gli arboscelli 
Ignudi stati in la stagion severa 
Di subito riveste e fagli belli ; .
I prati e’ colli e ciascuna riviera 
Riveste d’ erbe e di be’ fior novelli,
Così di nuova gioja tutto pieno 
Si rise Troilo nel viso sereno.51



Ma V Inglese queste gentili imagini riserva alla 
donna soltanto, e soltanto di Griseida discende a 
dire: «Come V usignuolo sgomento, appena principiò 
a cantare rista, se ode suonar la voce di un pa­
store od alcun che stormire nella siepe, poi, rassi­
curato, spiega il proprio canto, così Griseida, to- 
stocliè la sua paura fu queta, aperse (a Troilo) il 
suo cuore, e gli disse il suo sentimento.» E la fa 
seguitare di questa forma: «Ohi dovrei io ringra­
ziare se non voi, dio d7 amore, di tutta questa be­
nedizione in cui m7 immergo % Questa e vita vera in 
cui io vivo, la qual rimuove da ogni maniera di vizio 
e di peccato, e sì m7 addirizza a virtù che il voler 
mio di giorno in giorno s7 ammenda.... E chi dice 
clic amare sia vizio, o è invidioso o novizio del 
tutto, o per asciuttezza impotente ad amare....»

Bellissime argomentazioni senza dubbio, ma ol­
trepassate d7 assai da quello schietto e forte irrom­
pere del Boccaccio, che fa presagire le più belle e 
vive ottave dell7 Ariosto : •

E’ si miravan con tanto disio
Che 1’ un dall’ altro gli occhi non torcea,
E l ’ uno all’ altro diceva: Amor mio 
Deli può egli esser eh’ io con teco stea^
Sì, cuor del corpo, mercè n ’ abbia Dio,
Sovente l ’ uno all’ altro risi>ondea,
E strignendosi forte spessamente 
Si baciavano insieme dolcemente.52

Ma, a proseguir coppie amorose ne7 loro gaudiosi 
delirii, non si troverebbe più line; e noi, la via 
lunga ci sospinge.
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L7 opera capitale del Cliaucer, tuttoché dettata in 
versi ancor essa, ritrae dal Decameron assai più: è 
una collana vera e propria di Novelle, e s7 intitola: 
I  Eacconti di Gantorbery/ 3 Y i ricordate quella biz­
zarra Novella III della seconda giornata del De­
cameron, nella quale un Fiorentino, andategli male 
le faccende in Inghilterra, e tornandosene per dispe­
rato a casa, s7 imbatte” sulle porte di Bruggia in un 
numeroso corteo «di un abate bianco da molti mo­
naci accompagnato e con molta famiglia e molta sal- 
merìa avanti, al quale appresso venieno due cava­
lieri antichi, » tutti in via per Roma, a chiedere al 
Santo Padre che «nel difetto della giovane età, ne 
dispensasse V abate;» e questi poi non è altri che 
una figliuola dello stesso re d7 Inghilterra, la quale, 
del Fiorentino invaghitasi^ finisce con isposarlo ! 
Lasciando stare la strana catastrofe, a me frulla 
pe 71 capo che quest7 apparato di monaci e cavalieri 
e altra varia famiglia in volta con un mercante 
eereator di ventura, abbia dato nel genio al Chau- 
cer, e possa avergli suggerito V idea del suo pel­
legrinaggio a Cantorbery.

Perchè, anche in questo, le più svariate persone, 
una trentina o giù di lì, s7 accontano camrnin fa­
cendo: cavaliere, usciere, intendente, oste, sergente 
di legge, monaco, valvassore (frankelein), bali, ven- 
ditor d7 indulgenze, canonichessa o prioressa che vo­
glia dirsi. Costoro, in una sosta all7 osteria comune, 
entrano in familiarità; e per via, come se n7 erano 
intesi, ingannano novellando il.tempo. Disegno il 
quale, secondo fu notato, è anche più ingegnoso che
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non sia quello del Decameron, poiché introduce ca­
ratteri e costumi radicalmente fra se diversi, e dà 
luogo al poeta di schizzarne avanti tutto i varii e 
proprii ritratti, poi di attribuire a ciascuno, lin­
guaggio, narrazioni ed opinioni accomodate alla 
tempra sua propria ed alla sua condizione sociale 5 
laddove i personaggi del Boccaccio, tutti d? un me­
desimo ceto, comunque egli siasi studiato di varia­
mente atteggiarli, non possono non peccare di una 
tal quale uniformità, nò i loro ragionamenti evitare, 
massime negli esordii, una certa monotonia.

' Si mostra ancora in Southwark la più o meno 
autentica locanda, che vorrebb’ essere quella dove 
il Cliaucer dice d? essersi incontrato, in un bel dì 
d’ Aprile, con gli altri ventinove pellegrini; ma più 
autentici son di sicuro gli arguti profili, cld egli 
nel Prologo ce ne tratteggia.

Yien primo un buon cavaliere, che fu a guerreg­
giare con V Ordine teutonico in Prussia, poi alle 
Crociate, a Granata ed in Anatolia; valoroso e sag­
gio, netto d’ ogni turpiloquio, e più mite e conte­
gnoso d’ una donzella. Ha con seco un figliuolo sulla 
ventina, giocondo e snello scolare d? Oxford « fresco 
come il mese di maggio e tutto ricami la giubba, » 
che cavalcò già in Fiandra e Picardi a in omaggio 
a dame, e canta o zufola tutto il dì, e sa compor can­
zoni, contar novelle, ballare, scrivere, disegnare; e, 
« cortese e officioso, la fa da scalco davanti al suo 
babbo. »

C? ò, con una monaca e con tre preti, una prioressa, 
madama Églantine, dal sorriso semplice e modesto,
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clic non giura se non per Sant’ Eligio, canta assai 
bene, se anche un po’ nel naso, 1’ ufficio, parla un 
eletto francese alla moda di Stratford, osserva a ta­
vola tutte le regole della' buona educazione, da di­
sgradarne le Zinquanta Cortesie di fra’ Bonvesin, 
e si sforza d’ imitare le maniere di Corte ; sì tenera 
di cuore, che piange a vedere un sorcio in trap­
pola, ovvero se le muore uno de’ suoi cagnolini ; 
tutta vermiglia, agghindata e rinfrinzolita.

Anche c ’ è un monaco, grande amatore di caccia e 
di cavalli, che reputa disusate le regole di San Mauro 
o di San Benedetto, e ricusa quel testo che dice il 
monaco fuor dal convento essere un pesce fuor 
d’ acqua. Si accomodi pure Sant’ Agostino ; per lui 
tanto, ha fior di palafreni, abiti soppannati di vajo, 
un fermaglio d’ oro sotto al mento, e una faccia 
tonda e lustra come uno specchio. C’ è poi un altro 
frate mendicante, dallo sciolto scilinguagnolo, che 
ha combinato molti matrimoni], è familiare di ricchi 
fìttajuoli e loro donne, confessore accomodevole con 
chi, piuttosto di preci e di pianti, spiccia sonanti 
quattrini ai poveri frati. Ha piena la tasca di re- 
galucci per le femminelle, conosce in ogni città le 
taverne migliori, non usa con la poveraglia, e, quando 
tocca 1’ arpa cantando, gira certi occhi, che luccicano 
al pari di stelle.

0 ’ è un mercante dalla grigia barba forcuta, che 
siede alto in sella, fa suonar forte i suoi guada­
gni, vorrebbe meglio difeso il mare, e non si cruc­
cia d’ aver debiti, tanto bene sa col credito go­
vernarsi. C’ è un clierico dal logoro mantello, che



non lia benefìcio e non ne spera, stima più i dotti 
libri d? Aristotile clie il salterio, parla breve e sen­
tenzioso, e moralizza volontieri. E poi, un legale di 
gran reputazione, l ’ uomo più pieno d’ affari e d? emo­
lumenti effe sia al mondo, tutto casi, opinioni e re­
scritti ; e un buon pastricciano di campagnuolo, che 
siede spesso a magistrato giù dàlie sue parti, ed ò 
il San Giuliano della sua contrada, dalla tavola sem­
pre imbandita, che pare le pernici, i pesci, i mani­
caretti gli fiocchino in casa ; poi certi saputi operaj 
di geldre molto onorate, da farne degli assessori ; e 
un cuoco, un abbronzato pilota, familiare con tutti 
i porti da Hulla a Cartagine e da Gotland al Capo 
Finisterra,* un medico, gran dottore in astronomia, 
che reputa ottimo dei cordiali il danaro.

E dove lascio la borghese di Batli, vedova di cin­
que mariti, che da nessuna è oltrepassata nell’ offerta 

• alla Chiesa,'e, se mai vede comparire una offerta più 
lauta della sua, va su tutte le furie5 e il buon curato, 
esempio di carità e di pazienza, che, malato o sano, 
per buono o mal tempo che sia, visita a piedi tutti 
gP infermi della sua vasta parrocchia, e aggiunge 
un motto nuovo al Vangelo, dicendo di ciò che 
il prete dev? essere verso il laico : « Che sarebbe 
del feiTO, se P oro arrugginisse % » Dove il tar­
chiato mngnajo, forte d? ossa, largo di spalle, dalla 
barba rossa come il pelo d? una volpe, e larga come 
una marra, un goliardo sicuro di vincerla a pu­
gni sempre, e di sfondare ogni porta! Dove il mer­
cante di indulgenze e di reliquie, che, col suo bran­
dello di vela della barca di San Pietro,, ghermisce
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a un pover uomo in un giorno, più eh’ egli non 
guadagni in due mesi? Non fosse lo spazio tiranno,
10 ve li darei tutti, e ne porterebbero il pregio. 
Questi ritratti vivono, come quelli di Salvator Eosa 
o di Eembrandt, e non a torto ebbe a dirne il 
Dryden « die discerneva e conosceva costoro sì 
bene, come se fosse stato a cena con loro. 54 »

A  cotali personaggi, che già di per se soli vi 
rifanno parvente il medio evo, quel capo ameno 
dell’ oste propone che ciascuno snoccioli caminin 
facendo una novella all’ andare, e una al tornare 
dal santo pellegrinaggio ; premio, al più valente, 
una cena. Se vi dicessi d’ indovinarne i temi, im­
berciereste a un di presso nel segno; rifacendovi 
dal Decameron : non però quanto alla novella del 
cavaliere, che è addirittura un poema. Ma anche qui
11 Certaldese vi si fìcea dentro; perchè Palemone
e Arcita non son altro che una rifrittura della 
Teseide. Inutile eh’ io vi ricordi come il duca Te­
seo, implorato dalle vedove tebane, s’ impadronisse 
di Tebe, e, ucciso il tiranno Creonte, menasse pri­
gionieri i due giovani guerrieri in Atene, dove già 
vivevagli in corte Emilia, cognata' sua e sorella 
alla regina delle Amazzoni; e come Arcita, libe­
rato per clemenza del Duca, e Palemone fuggito 
di carcere, si disputassero le grazie d’ Emilia con 
1’ arme alla mano ; ed Arcita morendo raccoman­
dasse la bella Scita al proprio rivale. È un ro­
manzo di cavalleria come tanti altri ; e, sebbene 
la più carezzata e la più lunga, è anche la meno 
caratteristica delle Novelle. .



Ma come netto e schietto rivive in altre parec­
chie il Boccaccio! Dopo che il mugnajo brillo ha 
scandolezzato gli uditori più fini con uno sbracato 
suo favolello alla francese, di certo marito gabbato 
— ed ha pure moglie il mugnajo anche lui! — ecco 
il severo intendente che ne lo rimprovera, ma finisce 
con recitarne un altro non guari più corretto, quello 
a un di presso del troverò Jean de Boves, che il 
Boccaccio ha sì gaj amente se non più onestamente 
raffazzonato nella sua Novella di Pinuccio e del 
compagno ; i quali, dando lo scambio alP ospite ed 
a’ suoi letti con lo spostare di una certa culla, pi­
gliansi alla libera con la moglie e con la figliuola 
sua « di quel piacere che più desideravano. » Se­
guono, per bocca d’ altra gente popolaresca, rac­
conti, forza ò confessarlo, non meno sguajati; e il 
poeta se ne ricatta poi, facendo rifriggere dal suo le- 
gulejo la patetica istoria di quella apocrifa figliuola 
d’ imperator romano, Costanza, della quale il Gower 
ha fatto nella Confessio Amanti# una sì larga di­
vulgazione. Per verità, Madonna Beritola e quel- 
1’ altra'Costanza di Lipari, celebrata dal nostro, non 
conobbero più bizzarre nò più miserande fortune: 
ma P arte di volgerle a verosimili, che nell’ Ita­
liano vi conquide e sopraddomina, mi pare che man­
chi all’ Inglese. .

Questi meglio riesce ove ragiona di quella incom­
mensurabile potestà, che la donna sovra un animo 
a lei devoto possiede: sia nel fargli ingojar per vero 
P assurdo, come Lidia fa con Nicostrato, sia nel 
conseguire che a desidcrii reputati impossibili sod-



G 8 IL MONDO DEI RACCONTA

disfaccia, ed alle più ambite soddisfazioni riimnzii, 
come dà messer Ansaldo ottiene Madonna Dianora. 
La quale ultima fa le spese al racconto del val­
vassore, e Lidia a quello del mercatante nel Chaucer. 
Nò meno felice è questi allorquando conta ghermi­
nelle facete ; così quella, che fa spifferare al suo 
marinajo, giuocata a una donna avara da un amante 
scroccone, ed è al tutto simile alla beffa che pa­
tisce da Guilfardo la moglie di Guasparuolo; ov­
vero quando mette le cocolle in canzone, altrettanto 
spietato verso i frati di casa sua, quanto è il Cer­
taldese verso fra7 Cipolla e gli altri della stessa 
risma. Buon per noi che a fargli un tratto deporre 
la sferza, apparisce nel racconto del cherico d7 Oxford 
Griselda gentile, e che il buon parroco si toglie per 
ultimo la briga di edificarci, dandoci, in luogo di 
una novella, un vero e proprio trattato de pocni- 
tentia.

La molteplice e quasi vertiginosa processione di 
questi Racconti, che, secondo l7uso, non la per­
donano nè all7 Oriente nò all7 Occidente, nè a un 
mondo pseudo-romano, nè a un imaginario Mezzo­
giorno d7 Europa, e tuttavia il più dei luoghi, dei 
costumi, e dei caratteri riducono sotto quell7 unico 
tipo che è proprio a7 novellatori medioevali, meri­
terebbe pur sempre al Chaucer gran lode di per­
spicace indagatore del cuore umano ; ma non ba­
sterebbe forse a segnare l7 opera sua col suggello 
di un ingegno originale e creatore, se, fra le tante 
figure che piglian vita sotto il suo pennello, tre, 
secondo a me pare, non emergessero, le quali re-
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stano con una impronta loro propria, con una fisc- 
nomia da non potersi confondere con verun’ altra, 
nella storia dell’ arte, e piglian posto, a dir così, 
attraverso i secoli, nella perpetua galleria dei ca­
ratteri umani : la Prioressa, la borghese di Batli, e 
sir Thopas.

QuelP amore di Prioressa, così tenera, così ag­
graziata, così infranciosata, dice tutto lo sforzo della 
stirpe indigena per plasmarsi secondo il figurino 
normanno ; e ancora non ritrarrebbe intero il tempo 
suo, se da quelle vermiglie sue labbra, strizzate a 
ino’ di cuoricino gentile, non lasciasse stillare il 
calunnioso e velenoso racconto di que’ sacrifìzii 
cruenti, apposti sì ciecamente agli Ebrei, che tante 
persecuzioni e tante innocenti vittime costarono a 
que’ miserandi ludibrii del medio evo. È una figura 
cotosta, die manca al troppo lodato Ivanhoe di Gual­
tiero Scott.

La borghese poi di Patii, dai cinque mariti, più 
ancora che medioevale, è una figura di tutti i tempi, 
una di quelle che vivono eterne nella umana com­
media. Il Chaucer non s’ è contentato d’ un ritratto 
a mezza figura, ce V ha data intera, facendo reci­
tare da lei stessa, per pagar lo scotto della no­
vella, la propria autobiografia. Non nacque, lo con­
fessa, per il celibato : e checché dica San Paolo 
dello stato di perfezione, pare a lei che si possa 
senza biasimo rinnovar più volte, non che cele­
brare, il sacramento del matrimonio. « Un gran 
Signore — così ella argomenta — non possiede sol­
tanto del vasellame d’ oro, sì anche del vasellame



ordinario, e questo non gli è inutile. Lo stesso è 
a dire di Domeneddio. »

Ella sa tutte le furberie del proprio sesso, e non 
ne risparmia la rassegna. Ma di tutte le avventure 
domestiche de’ suoi cinque talami, la più comica ò 
sopperita dall’ ultimo. Quarantenne, e tuttavia bel­
loccia ancora e prestante, uno scolare di vent’ anni, 
l ’ ultimo dei cinque, in grazia delle sue terre e del 
suo danaro la sposa, e la vorrebbe tenere a stec­
chetto : ma lei non è stoffa da farne guanciali : a un 
certo gran libro che contiene Valerio Massimo, Teo- 
frasto, San Gerolamo, Tertulliano, Crisippo, Trotula, 
Eloisa e « le parabole di Salomone e d’ Ovidio, » e 
che è il grande armamentario delle filippiche conju- 
gali, ella strappa, una certa sera, tre o quattro pa­
gine ; di qui un gran tafferuglio, e busse così so­
lenni, eli’ ella ne resta sorda d’ un orecchio, e giace 
per terra come corpo morto. Disperazione del marito 
e sua conversione ; completa a tal segno, eli’ e’ bru­
cia il libro, e si lascia d’ or innanzi « legare la 
lingua e le mani. »

Chi è infine sir Thopas^ È costui un nome igiuoto, 
che non si trova in nessuna leggenda, in nessun fa- 
volello, in nessun zibaldone antico o moderno ; ò un 
personaggio scaturito dal cervello del poeta, e la 
Rima di sir Thopas forma, nella serie dei Racconti, 
il contributo che il Gliaucer medesimo dà, per la 
sua parte, alla geniale comitiva. Se nel Quattro e 
nel Cinquecento, sfatata la cavalleria, il pigliarla 
a gabbo fu impresa agevole per i nostri poeti eroi­
comici, e più lo fu nel Seicento al Cervantes, un
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singolare ardimento ci volle per assalire a viso 
aperto P ubbìa cavalleresca a mezzo il secolo de- 
cimoquarto, quando P eco ne durava ancora alta 
nelle opinioni e nei costumi; ci volle una potenza 
d’ antecipazione piuttosto unica che rara, per su­
scitare, a trecento anni di distanza, P archetipo del 
Don Quixote. Tale, in effetto, è ’sir Tliopas, il can­
dido e casto gentiluomo, soave come il rosajo fio­
rito, che un bel dì, preso di non so quale "insensato 
ardore, sale in arcione, impugnando una smisu­
rata lancia, con una' gran durlindana che gli pende 
dal fianco; e al cicalio degli uccelli e al tubare 
della tortorella preso di nuova pazzia, si gitta at­
traverso P erbe tenere in traccia della regina delle 
Paté, la quale sola e’ si è eletta a compagna, di­
spettando le donne volgari di questo basso mondo. 
E tanto cavalca da arrivare al regno di Fateria, 
dove, intercèttogli il passo da un gigante a tre te­
ste, bravamente lo sfida; e per apparecchiarsi al 
singoiar certame, mentre che i famigli lo armano, 
si fa leggere da’ menestrelli croniche di re, ro­
manzi d’ amore, di fede e di guerra.

Che monta se qui il Chaucer ha lasciato, come 
gli accadde più d’ una volta, il poema in tronco ? 
Sir Thopas non dura meno vivo per questo agli 
occhi della posterità: e la sua eteroclita figura, in­
sieme con quella da\V indulgenziere (thè Par donerei) 
sembrano deliberatamente collocate sulle soglie 
dell’ età moderna, per ammonire P umanità che si 
desti dal sonnambulismo ond’ era stata invasa du­
rante il medio evo; e, rotto il fascino delle psico-
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patie a cui tuttora era in preda, cessi di errare 
nel mondo delle allucinazioni e delle visioni, e torni 
virilmente a battere la strada maestra della ragione. 
Quindi è cbe V opera del novelliere inglese, alla 
pari con quella dell7 italiano, non può aversi per 
circoscritta nell7 àmbito concesso a7 begli spiriti, cbe 
hanno per unico ufficio di divertire il genere umano,* 
anzi conquista ed assicura a7 proprii autori un posto 
fra i campioni indimenticabili del senno pratico e 
della libertà di coscienza.



CAPITOLO X X .

La Cronaca, la Novella

E GLI ESORDII DEL TEATRO LAICO

in Francia.

Se non si voglia sottilizzar troppo, secondo è vezzo 
dei nuovi eruditi, i quali sogliono contendere ogni 
gioconda tradizione alle credule fantasie, è lecito 
imaginare clic alle splendide nozze di uno dei prin­
cipi italiani più degni di nota, Giangaleazzo, che 
in grazia di quelle nozze fu poi Conte di Virtù,

/ vivente e presente il padre pomposo e spendereccio, 
Galeazzo II, tre uomini s’ incontrassero, nei quali 
pareva compendiarsi la cultura più in vista dei loro 
temici : il Cliaucer, il Petrarca, e Giovanni Froissart.

Di nascita fiammingo quest’ ultimo, d’ idioma e 
d’ ingegno francese, egli chiamava se stesso isto­
ri ografo, e tuttavia può passare, sia detto senza 
offesa, per il principe dei novellieri di quelle con- • 
trade. Dicono che fosse figliuolo di un pittor di 
blasoni; e veramente sembra continuare il mestiere 
paterno nelle sue Cronache, tanto ne ridono le carte, 
come quelle di Odorisi da Gubbio, dei più fiam­
manti colori. Il Chaucer faceva cavalcare, novel-



landò, i suoi pellegrini verso Cantorbery: il Frois- 
sart, pellegrino perpetuo egli stesso, cavalca senza 
posa di castello in castello, di città in città, di re­
gno in regno, sostando magari e lasciando debiti di 
taverna in taverna, sempre in chiesta di materia di 
cui riempiere le sue storie, o, lasciatemi dire a mio 
modo, di giocondamente novellare. Prete per burla, 
canonico per amore della sinecura, persino curato 
ad ore perse, egli è la più gaja indole, la più spen­
sierata e la più accomodevole di questo mondo.

Dicono le male lingue che accomodasse anche le 
cronache sue al gusto degli uditori, secondo che le 
recitava a Francesi o ad Inglesi, o a gentiluomini 
d7 altra nazione : io mi contento .di credere che si 
tenesse volontieri nel giusto mezzo, per dispiacere 
al minor numero d7 avversarii che gli fosse possi­
bile; in ciò ajutato dall* indole sua facile, e dal- 
V incoscienza propria dei tempi, poco o punto sol­
leciti di andare al fondo delle azioni umane, e di 
ponderarne il valor morale ; anzi, paghi per lo più 
di vedersene passare davanti lo spettacolo esteriore, 
un continuo e svariato caleidoscopio, pascolo della 
curiosità e degli òcchi, più assai che non della 
mente e del cuore. Però non dimandate al Frois- 
sart notizie e considerazioni da filosofo o da uomo 
di Stato, quali abbondano nelle Relazioni dei nostri 
ambasciatori, o quali, dopo di lui, s7 incontrano in 
uno storico sul sodo, il Cominines; ma, quanto a 
paesi pittorescamente descritti, a costumanze, a fog- 
gie, a belle fazioni d7 arme, a gale, a tornei, non 
v 7 ò chi sia più pronto c più lieto di soddisfarvene.
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In quella povera monarchia francese de’ suoi 
tempi, lacerata dalla invasione straniera e insieme 
da sedizioni di plebe e da non meno fiere contese 
intestine di grandi Vassalli, un lembo di sereno, 
un raggio di luce, una gioja di colori su cui riposare 
lo sguardo, non li troverete in alcun luogo meglio, 
e forse in alcun luogo altrove, che nelle Cronache 
del Froissart.

Anch’ egli, del resto, è poeta: ma non al modo 
soavemente melanconico di quel suo predecessore 
ili sangue reale, Carlo d’ Orléans, il figlio di Va­
lentina Visconti, che, fatto prigioniero alla batta­
glia d’ Azincourt, visse venticinque anni in Inghil­
terra, consolando la sua cattività col dettale graziosi 
versi, i quali ancora oggi non si leggono senza una 
certa commozione:

En regardant vers le pays de France 
Ung jour m’avins à Dovre sur la mcr,
Qu’ il me souvint de la doulce plaisance 
Que soloye ou dit pais trouver.
Si common gay de cueur à souspirer;
Combien certes que grant hien me faisoit 
De veoir France que mon. cueur anier doit.

Alors chargeoy en la nef d’ Esperance 
Tous mes souhaitz, en les priant d’ aler 
Outre la mer, sans faire demourance,
Et ù France de me recommander.55

Costui, l ’ ultimo dei troveri, come fu giustamente 
chiamato, o, come ha detto il Michelet, un Iléranger
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del xy  secolo, anche s’ ebbe, nonostante V esilio, 
virtù di modulare accenti lieti, e non si può sa­
pergliene male, posciacliò seppe tornirli con tanto 
garbo :

Le Temps a laissié son manteau 
De vent, de freddure et de pluye,
Et s’ est vestu de broderye,
De soleil raiant cler et beau.

Il n’ y a beste ne oiseau
Qui en son jargon ne elianto ou cryc ;
Le Temps a laissié son manteau 
De vent-, de froidure et de pluyc.

Riviere, fontaine et ruisseau 
Portent en livrèe jolie 
Gouttes d’ argent d’ orfaverie :
Cliascun s’ abille de nouveau.

Le Temps a laissié son manteau.5(5

Neppure somiglia il Froissart a quel contempo­
raneo suo, Eustaclie Deschamps, P amico del Cliau- 
cer, il qual volle essere ricordato al novelliere in­
glese con una ballata che principia:

O.Socrates, plains de philosopliie,
Seneque en moeurs et Anglais en pratique,

e chiude dichiarando che il poeta si contenta di es­
sere stato il primo a celebrare il suo emulo isolano:

Poéte liault, loénge destynie 
En ton jardin ne seroi e qu’ ort.ie,
Considere ce que j ’ ni dit premier 
Ton noble plaint, ta douce melodie.57



Meno ancora somiglia al patetico Alain Cliartier, 
a colui, che, per quanto brutto uomo si fosse, la 
giovane sposa del Delfino di Francia degnò baciare 
in bocca, per ammirata del suo cuore, tanto pieno 
delle sciagure della patria, clic non si stancò di 
ragionarne in un dialogo super deploratione gallicae 
calamitatis, e dolorosamente ne cantò nel Lime 
des quatre (James, dove dame France, en très piteux 
habit, esorta popolo, cavalieri e preti a far senno, 
a cessare dalle miserande contese, a non avere 
disputation Immense, mais fructueuse. Così grossi 
fastidii il buon Froissart per verità non si piglia, 
anzi de? suoi gusti molto epicurei e? informa, senza 
nessuna dissimulazione, egli stesso :

Au boire je prends grand plaisir 
Aussi fais-je en beaus drap» vestir 
En viande fresche et nouvelle,
Quant à table m’ en voy servir 
Mon esprit se renouvelie.
Violettes en leurs saisons *
Et roses blanches et vermeilles 
Voy volentiers, car c’ est raisons •
Et chambres pieines de candeilles 
Jus et da lisca et longes veilles,
Et beaus lis pour li rafreschir 
Et au couchier pour mieulx dormir 
Espices, dai re t et rocelle :
E11 toutes ees choses veir 
Mon esiierit se renouvelle.58

Anche sapjiiamo che fu tenero del bel sesso, e 
che d? una gentile donzella, presso la quale gli era



stato galeotto non so qual romanzo (V amore, da lui 
richiesto e imprestato da lei, tanto si condolse 
quando ella passò a ricche e nobili nozze, che per 
tre mesi ponzò versi melanconici, poi se ne fu per 
distrarsi in Inghilterra. Aveva già composto il 1° Li­
bro delle sue Cronache, perchè, secondo dice egli 
stesso, Voir est, que je, qui ai empris ce lime à 
ordonner, ai, par plaisance qui toudis ni’ a à ce in­
clinò, frequente plusieurs nobles et grands seigneurs, 
tant en France eomme en Angleterre, en Ecosse, en 
Bretagne et èn autres pays, et ai eu la connoissance 
d’ mix, si ai toujours à mon pouvoir enquis et de­
mandò du fait des guerres justement et des aventures 
qui en sont avenues, et par special depuis la grosse 
datatile de Poitiers, où le noble roi Jean de France 
fui pris, car, devant ce, f  etois encore moult jeune 
de sens et d’ aage; et ce nonobstant si empris-je assez 
hardiment, mai issu de V eseole, à rimer et à dieter 
les guerres dessus dites, et pour porter le lime en 
Angleterre tout compilò, et cornine je  fis, et le pre­
sentai adone à tres haute et tres noble dame madame 
Philippe de Uainaut reine d’ Angleterre, qui liement et 
doucement le regut de moi et m’ en fit grand profit, 59 

Come si vede, la bilancia è tenuta pari tra le 
due parti, il cronista non ostenta tenerezze nè per 
Inglesi nè per Francesi : quando, in effetto, e’ s’ ac­
cinse a dettare il libro delle sue Cronache, aveva 
invocato il Signore che lo assistesse a dettarlo en 
ielle maniere, que tous eeux et eelles qui le liront ver- 
ront et orront y puisent prendre esbatement et plai- 
sanee, et je  encheoir en leur graee. Divertire dunque



lettori e lettrici, c venir loro in grazia, egli non 
dimanda di più. E vi prometto clic, se non fosse 
la paura del terribile numero di que? trenta volumi, 
laddentro trovereste davvero esbatement et plaisance, 
tanta è 1* arte ingenua die vi fa vivere ogni per­
sona e parere in piedi ogni cosa, tanta la facile 
vena che a grandi scene efficacemente dipinte al­
terna e commesce graziosi aneddoti e piccanti cu­
riosità autobiografiche.

Dopo la regina d* Inghilterra e il Principe di 
Galles, il nostro prete poeta va a vedere la Scozia, 
allora un inospito paese, visita Milano e si loda 
dei sonanti ducati del Conte di Savoja e del Ee di 
Cipro ; dà un? occhiata alla sua cura di Lestines, 
poi ripiglia a' trottare di Signoria in Signoria, da 
Yenceslao duca di Brabante al Conte di Foix, excel- 
lent p  vince, che aveva, è vero, ucciso il proprio 
figliuolo, ma che fece assai buon viso a un romanzo 
di Méliador, le chevalier au soldi d’ or :

Et me dist: C’ est un beaus mestiere,
Beaux maistres, de faire telles choses.

Poi, per avere non so che novelle di Portogallo, 
se no va di Bruggia in Zelanda, o torna daccapo 
in Inghilterra, dove Meliadoro, la merco di un bel 
codice enluminé escrit et historié et couvert de ver- 
meil veloux à dìx clous d’ argent dorcz d’ or, ha di 
nuovo festose accoglienze anche da quel tragico Eie- 
cardo II. Oh, vorreste voi a un povero cronista, che 
si rallegra di questo trionfo di legatoria, tenere il 
broncio perché non si sia commosso come Giovai!



Villani, raccontando V eroismo di quei borghesi di 
Calais, che, in camicia e con la corda al collo, s7 of­
fersero vittime volontarie per il riscatto del loro 
popolo! Per me tanto, io ringrazio il Froissart di 
concedermi questa soddisfazione, che un Italiano 
siasi mostrato miglior cittadino di lui; e mi com­
piaccio del pari di aggiungere un personaggio di 
più alla gioconda schiera di coloro, che, nella sua 
Francia, chiamano con molto saporita parola: les 
grands amuseurs.

Un cronista così fatto, la natura scacciapensieri 
ajutando, ci poteva essere in Francia, anche di 
que7 tristi giorni ; non un pensatore, il quale im­
provvisasse scherzando, come il Chaucer, il poema 
comico nazionale» Non ci poteva essere, perchè la 
nazione ancora non c7 era. La nazione vigoreggiava 
ornai compatta di là dallo. Stretto, in quella forte 
yeomanry dalle spalle quadre e dalle faccie impas­
sibili, che, con le scariche de7 suoi poderosi archi, a 
Harfleur, a Crécy, a Poitiers, ad Azincourt, aveva 
mandato le nobili cavallerie francesi a rifascio : non 
c7 era in Francia, dove* il duca d7 Orléans e il re, 
le baronie dell7 Isola di Francia, quelle di Nor­
mandia e di Picardia, Borgognoni ed Armagnac- 
clii, erano senza posa gli uni contro gli altri, sotto 
gli occhi del nemico comune, alle prese; dove i 
gentiluomini prigionieri, lasciati liberi sulla parola, 
venivano in fretta a raccattare sulle loro terre le 
taglie promesse al nemico, spremendo a sangue i 
proprii villani, estorcendo loro, dice Enrico Martin, 
con le fruste, le carceri, le torture, fino l7 ultimo
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obolo; dove costoro finalmente, lasciata la marra 
per la picca, insorgevano contro le castella, e man­
davano a sacco a ferro e a fuoco ogni cosa ; e i no­
bili a loro volta giuravano di sterminare i Jacques 
fino a che non ne restasse nemmeno uno; e la 
distruzione dei Jacques era seguita quasi subito 
dalla caduta della rivoluzione'borghese in Parigi, 
onde il terzo ceto, precipitando con Stefano Marcel 
dalla posizione dominante che aveva prematura­
mente acquistata, ricadeva, secondo attesta Ago­
stino Thierry, al suo compito secolare di fatica pa­
ziente, d’ ambizione modesta, di lento e laborioso 
cammino.

Anche ricacciata P invasione, dopo che fu tra­
montata, luminosa meteora, la breve epopea della 
Pulzella, come avrebbe potuto formarsi uno spirito 
pubblico, una coscienza patriottica, e insieme una 
letteratura nazionale, in paese dilaniato da bande 
di predoni, che si camuffavano di titoli gentilizii 
per commettere ogni maniera di violenze e di de­
litti ; ridotto a tale stremo, che ci vollero ordinanze 
per impedire che si abbattessero e bruciassero le case 
deserte; lasciato in tale abbandono, che, spesseg­
giando malattie schifose e contagiose, le si chia- 
maron tutte, e quasi a caso, d’ un nome solo, « la 
peste; » e che i lupi infine, non trovando più. ca­
rogne da divorare per le campagne, si buttarono 
affamati sugli uomini ! Eppure, tanto invitto è nel 
bipede umano il bisogno di farsi beffe, quando d’ al­
tro non j)ossa, di se medesimo e delle proprie mi­
serie, tanto ultima la convulsione del riso, tanto



inviscerata 1’ ilarità, di buono o mal conio che sia, 
in quella inesauribile razza francese, eli’ essa co­
nobbe ancora, e di que’ tempi medesimi o giù di 
lì, novella, satira, un embrione di teatro. Se non 
che, V una si rintanò in fondo a’ manieri signorili, 
V altra si trascinò nel fango de’ trivii, l ’ ultimo andò 
a rizzarsi un rozzissimo palco rimpetto alle bacheche 
de’ bottegaj : tre faccie della commedia umana, le 
quali, avendo ciascuna un diverso sogghigno, franca 
la spesa di considerare ad una ad una.

Giaceva in Brabante, sulle placide rive di mi 
fìumicello, detto la Dyle, un vecchio maniero, stato 
già della madre di Goffredo di Buglione. In quel 
santo recesso — chi lo avrebbe mai imaginato! — 
nacque e crebbe quel volume d’ iniquità, così il 
pio Buglione lo avrebbe chiamato di certo, delle 
Cento Novelle nuove, Les Cent Nouvelles nouvelles, 
che di sbrigliata licenziosità lasciano un buon 
tratto addietro il Decameron, temperato almeno, 
quest’ ultimo, nelle forme del linguaggio, dalla pre­
senza di leggiadre gentildonne. E sotto che auspizii 
poi videro la luce le Cento Novelle nuove ? Ironia 
del destino ! Quando a quel disgraziato Carlo VII, 
che una contadinella aveva rifatto larva di re, si 
fu ribellato anche il figliuolo, non tardò costui a 
riparare presso il peggior nemico del padre, il duca 
di Borgogna ; e questi, ciecamente sollecito d’ intro­
durre il lupacchiotto nel proprio ovile, gli aperse 
quel vecchio maniero, il castello di Genappc, ed ivi 
gli diede a compagno il proprio figlio, il conte di 
Charolais, non presago altrimenti che il buon Del-
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fino avrebbe per prima cosa sedotto il giovane ospite 
e fattolo simile a se, ribellandolo al padre.

Laddentro, alzato clie avessero il ponte levatojo, 
quelle due buone lane potevano tenersi j>er signori 
assoluti ) e, circondati dalle picciole loro Corti, tosto 
si diedero a scialarla, a banchettare insieme, persino 
a dormire nello stesso letto amendue. Quivi, intorno 
a una gran caminata ove ardevano alberi interi, in 
mezzo ai fumi del miglior vino del Eeno e della 
più densa cervogia fiamminga, vennero alternando 
gli sboccati, ma, forza è pur dirlo, saporiti loro con­
versari, che un Antonio De la Sale si diede poi 
cura di raccogliere, désirant completive, così a? suoi 
signori egli dice, à toutes vos très-hautes et très-no- 
bles intentions, en fagon à moi possible. Chi voglia 
sapere per filo e per segno i nomi degli allegri col­
laboratori, li troverà nella prefazione che il dotto 
bibliofilo Lacroix ha premessa alla sua edizione dei 
Vieux Conteursy00 non pochi fra essi sono nomi de’ più 
illustri di Borgogna e di Francia, i Créquy fra gli 
altri, i Lanoy, i Langy, i Saint-Pol, e il pio mon­
signore Caron,- chierico di Cappella.

Per un buon terzo, è vero, fanno le spese alle 
Ceni Nouvcllcs gli antichi favolelli, il Boccaccio, il 
Sacchetti, Ser Giovanni del Pecorone e Poggio 
Bracciolini o le sue fonti, posciachò le Facetiae 
non vennero veramente in luce se non nello stesso 
tempo o a un di presso, che le Cent Nouvelles ; tutto 
il resto sono confidenze di avventure paesane, do­
mestiche c contemporanee, che però anche sono 
naturalmente le più curiose. Qualcosa vi si impara



elei diportamenti de’ capitani inglesi in terra di 
conquista, a volte violenti e crudeli, a volte biz­
zarramente pietosi, come di tutti, fuor di casa loro, 
i soldati, suole accadere ; anche qualche storia vi 
s’ incontra di villana accorta, che delude la con­
cupiscenza e magari la forza brutale del suo si­
gnore ; ma le più sono novelle di mariti in mille 
guise gabbati, fino a quell’ uno che riceve in dono 
Panello del diavolo con quell’ ammonizione:

Fin che ce ’1 tenghi esser non puoi tradito,

la qual poi doveva un giorno impreziosire la Sa­
tira V I di messer Lodovico.

Preti e frati non trovano di certo nelle Cent 
Nouvelles migliore rispetto, anzi qualcuno vi é delle 
sue marachelle così barbaramente e sanguinosa­
mente punito, che mai in Novella italiana altret­
tanto: ma non è a dire che il discorso si levi al­
trimenti qui, come suole nelle nostre, al di sopra 
delle persone, fino alle dottrine ed agli istituti me­
desimi del mondo chiesastico. Lo che forse avrà 
un poco rassicurato la coscienza di quel buon Del­
fino, allorché, cinta la corona di Francia e diven­
tato messere il re Luigi X I, tanto pauroso pendeva 
del soprannaturale, confinato per lui tutto quanto 
nei santini che gli ornavano la berretta ; che delle 
persone poi, allorché gli fossero in uggia, non era 
la chierica certo quella che lo tenesse in rispetto ; 
e lo seppero le sue cages de fer et autres de bois 
avee terribles ferrures, come le chiama per espe­
rienza propria il Oommines, e delle quali assai
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piti lungamente di lui tastò monsignore il cardi­
nale de la Balue.

A  tutto quell’ immorale scompigliume, del resto, 
a quel dévergondage delle Cent Nouvelles nouvelles, 
non si può per verità negare la snellezza del dia­
logo, V arguzia birichina, e certe volte quella innata 
grazia francese, che seppe rendere anche le più 
crude invenzioni accettabili, quando passarono a 
mani più pulite, come a quelle, per esempio, del 
Lafontaine: ma egli è altrettanto certo che una sì 
fatta gajezza è nel fondo assai triste. E quando 
si pensa da che blasonati petti uscisse, e da che 
testo coronate, quell7 aperto sprezzo d7ogni decoro 
e d7 ogni cortesia, si è avviati a intendere quanta 
fosse la decadenza di quella nobiltà francese, che 
la mano di ferro di re Luigi era per ridurre in 
propria dizione.

Anche ne dicono lo scadimento altre leggende * 
che correvano senza nome d7 autore per le bocche 
del popolo : quella, per esempio, « del piccolo Jehan 
di Saintré, » un nome non imaginario, ma storico. 
Era un paggio, la cui fortuna si volle riconoscere 
dalla bontà di una dama protettrice. Ginevra, dice 
il Michelet, gli avrebbe messa fra mano una spada ; 
ella mise del danaro in tasca al suo favorito: e 
costui, quando tornò dalla Crociata e trovò presso 
la provetta sua ganza un nerboruto abate, che vi 
aveva preso il suo posto, non accettò già la sfida 
al pugilato, che questi gli offriva ; ma abusò delle 
proprie armi contro l7 inerme. A  tale era ridotto il 
tipo del gentiluomo nella imaginazione del popolo.



Il quale non è da dire clie qualche volta non 
tentasse di ricattarsi delle umiliazioni che subiva 
dallo straniero, fìngendo a se stesso alcun suppo­
sitizio campione, che 1’ insolente avversario sapesse 
emulare e confondere. Tale quell’ altro Jelian de 
Paris, un principe che non ha mai esistito, il quale 
pretende alla mano di una principessa di Spagna 
in competizione col re d’ Inghilterra : a costui fa 
vendere dai mercanti di Parigi tutto quel che hanno 
di peggio, lo oltrepassa co’ proprii brillanti equi­
paggi sulla strada maestra, lo ospita, lo rifornisce 
di cavalli e di battelli ; e tuttavia così compiuta­
mente lo eclissa col gusto e con lo sfarzo del pro­
prio servidorame e delle proprie feste, che di netto 
gli porta via, tra 1’ ammirazione degli abbagliati • 
Spagnuoli, la sposa, e ne lo rimanda confuso e 
scornato. Povere fantasie d’ infermo, si vede, alle 
quali la dura e quotidiana realtà infliggeva la 
più tagliente delle smentite. Quando poi la poesia 
popolare tornava ad immergersi nelle miserie vere, 
toccava naturalmente il fondo d’ ogni bassezza ; 
come si vide in quel Yillon, del quale ancora si 
disputa se abbia dato egli il nome alla mariuoleria 
— rillonerie e suoi derivati — o questa a lui.

Fu il Yillon un povero monello del lastrico di 
Parigi, solito procurarsi, con le sue bindolerie alle 
spalle de’ bottegaj, vitto e bevanda per se e per gli 
scavezzacolli suoi compagni; i quali, in appendice 
alle sue jmesie, raccontarono queste prodezze nelle 
Pejmes franches. Ma sebbene non privo di studii, 
e si chiamasse egli stesso escolìcr, pare che ne fa-



cesse qualcuna di così grossa, die fu gettato in un 
fondo di torre al Cliàtelet, e condannato, niente­
meno, ad essere impiccato insieme con cinque com­
plici. Non si smarrì egli però d’ animo neppure in 
faccia alla forca ; e dopo avere scritto un cinico 
epigramma, troppo cinico da essere citato, sul suo 
prossimo supplizio, non perse tempo e se ne ap­
pellò :

Que vous semble de mon Appel 
Garnier, fis-je sens ou folie?
Toute beste gard sa pelj 
Qui la contrainct efforce ou lye,
Si elle peult elle se deslie.61

E bene gliene incolse : perclie le bon Boy, che non 
disdegnava di carezzare V infima plebe, lo cavò da 
quel bas lieu, dove il magistrato lo aveva

. . . .  peu d ’ une petite miche
Et d’ eau froide tout 1* esté,62

e lo mandò in bando nel Poitou, dove pare che vi­
vesse tollerabilmente il resto de’ suoi giorni alle spese 
di un compassionevole abate. Certo egli era ingegno 
né dez le ventre de sa in ere polir fair e des vers fran- 
gois, come disse di lui un migliore ingegno, quando 
da re Francesco I  ebbe incarico di raccogliere le 
sue rime 5 e avrebbe tocco altri vertici se fosse 
stato nudrito là où les jugemens se amendent et les 
langaiges s e p o l i s s e n tma anche così coni’ è, attesta 
la irrefrenabile scioltezza della canzone popolare. 
Meglio che ne’ suoi celebrati Fetit et Grand Testa-



mcnts, il genio natio palesa in più <P una ballata, 
(love alla cupa filosofia della morte si mescono ram­
marichi impressi di soave mestizia:

Dictes-moy, où, ne en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada ne Thais,
Qui fut sa cousine gemmine?

La Royne bianche cornine un lys 
Qui chantait à voix de sereine,
Berthe aux grands pieds, Biétris, Allys, 
Harembouges qui tint le Mayne 
Et Jehanne, la bonne lorraine,
Que Anglois bruslerent à Rouen?
Où sont-ils, Yierge souveraine?
Mais où sont les neiges d ’ antant?

E altrove:

Quand je considere ces testes 
Entassées en ces charniers,
Tous furent maistres de requestes 
Au nioins de la Chambre aux deniers,
Ou tous furènt portepaniers,
Autant puis V  ung que 1’ autre dire :
Car d’ Evesques ou lanterniers 
Je n’ y cognois rien à redire.6i

E chi sa la nenia di quella Nonna del Béranger :

Combien je regrette 
Mon bras si dodu 
Ma jambe bien faite 
Et le temps perdu,



come potrebbe negare che non la ritrovi calda calda 
in questi regretz de la belle Heaulmyère,'ja parre- 
nue a rieilesse, .

Ces gentes epaules menues
Ces bras longs, et ces mains traictisses,
Petiz tetins, hanclies charmies,
Ellevées, propres, faictisses 
A  tenir amoureuses lysses....65

E lascio quel di più che è bello tacere.
Ma non aveva 1* ingegnoso popolo parigino aspet­

tato altrimenti questo suo poeta, per mescolare le 
bizzarrie sue proprie a quelle del Teatro medio­
evale. Già si è visto quali moralités, infarcite d7 al­
legoria e di satira, avesse la bazoche fatte seguire ' 
ai Misteri della Passione. Yennero poscia les Fnfants 
sans souci, e fin dal tempo di Carlo V I avevano 
ottenuto licenza di rappresentare sui popolareschi 
palchi delle Halles le non meno pungenti loro 
Farces e Soties. E sebbene s7 ignori se abbia mai, 
fino a tre secoli dopo, asceso le scene, nessuna 
conseguì tanto diffusa nomea quanta la Farce de 
Pathelin.

Mai plebe e borghesia non conobbero più gaja 
canzonatura di sè medesime, e vi si sente davvero 
un antigusto del Molière. La favola è un nonnulla: 
un avvocato senza cause, Pathelin, giura alla mo­
gi iera sua che, pur senza il becco d7 un quattrino, 
rifarà d7 abiti lei e sè stesso j liscia e lustra per 
bene, con mólte lodi persino ai trapassati, il dab- 
benuomo di drappiere, il quale da parte sua si



rallegra di appioppargli a ventiquattro soldi Puna 
— e non ne valgon venti — sei aune di panno, 
verso promessa di pagamento il giorno clie andrà, 
a mangiare di certa oca a casa il compratore. Va, 
ma trova costui a letto, che, secondato dalla mo­
glie, simula, nel più ridevol modo del mondo, ma­
lattia ed agonia 5 sì che al povero Guillaume Jo- 
ceaume, il drappiere, non rimane altro che andarsene 
biascicando fra i denti le lodi del suo perverso de­
stino :

Path elin : S’ en est-il affé?
Guillaumette : Paix, j ’écoute

Ne sgays quoi qu’ il va flageolant :
Il s’ en va si fort grumelant,
Qu’ il semble qu’ il doive desver.

Ma per lui non la è finita. Anche il villano che 
gli mena a pascolare i suoi montoni, lo vien gab­
bando con P ammazzarli e venderli, e darglieli poi 
per morti di malattia ; sì che e? lo chiama sen- 
z? altro in causa. Però vuole la sua mala sorte 
che Agnelet, il pastore infedele, s* abbia tolto per 
avvocato proprio quel birbo di Pathelin, il quale 
gP insegna a non rispondere in giudizio altrimenti 
se non col grido delle sue pecore : Bee ! Bee ! IP at­
tore poi, Joceaume, imbroglia vie più P affare, an­
naspando non so che denunzia, in cui si mescolano 
del continuo e si confondono aune di panno e mon­
toni. Il giudice, per disperato, rinvia le parti dal 
tribunale: e ne va poi di mezzo anche Pavvocato 
birbone, al quale P ornai scaltrito villano, richiesto



della mercede, risponde sempre al modo stesso clie 
al giudice: Bee! E Pathelin:

Me fais-tu m anger de V oè ?
Maugré bien ! ay-je tant vescu 
Q’ un bergier, un mouton vestii,
Un villain paillart, me .rigolle ? 66

Peggior canaglia di costoro, direte, ingannati e 
ingannatori a vicenda, non si saprebbe imaginare: 
ma la tristizia dei personaggi non è ragione per 
pigliarsela con lo specchio, che li ha così meravi­
gliosamente ritratti e sbeffati. E che la beffa fosse 
di buona lega, basti che, circa un secolo dopo, la 
ritroviamo nel teatro del Lasca. Arzigogolo, un 
furbo villano, impara dal suo avvocato Alesso a 
non rispondere in giudizio se non zuffolando, come 
facesse bere i suoi buoi: ma poi si vale dell’ iden­
tico artifizio per lasciare a bocca asciutta lo stesso 
azzecca-garbugli. Xè si restarono les Enfants sans 
souci, anche regnando Luigi X II, dal deferire uno 
per uno alle vendette della storia tutti gli ordini 
dello Stato. V ’ è tal Sotte dove non ce n’ ha pur 
uno solo di risparmiato: Sot-dissolu in abito ec­
clesiastico, Sot-glorieux vestito da uomo d’ arme, 
tiot-trompeur in giornea da mercante, vanno a gara 
a chi fa peggio ; e Dame Pragmatique viene alle 
prese col legato del Papa, e Penple italique leva 
alte grida contro il governo di Mere-sotte, con tutto 
che costei sia in pompa magna, ravviluppata tutta 
quanta ne’ suoi paramenti sacerdotali.

Gli e che il marcio era davvero in quegli in-
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flussi, i quali avevano fatto assai peggio che non 
proscrivere 1’ esercizio della ragione, le avevano tar­
pate le ali, e costrettala a rigirarsi sempre in un 
circolo vizioso, a combattere perpetuamente contro 
sè stessa. Era necessità che un vento di libero esame 
soffiasse sulla Francia, a dileguarvi le nebbie ad 
arte accumulate dai maestri della scolastica, e da 
quei mercanti di amuleti, che insegnavano ad attu­
tire con sì fatti ninnoli la coscienza. Venne Calvino 5 
nè si vuol dire eh7 egli fosse a sua volta senza 
rimprovero ; basterebbe il rogo di Servet per con­
dannarlo davanti alla posterità: ma le colonne d’ Èr­
cole della Sorbona furono infrante ; proclamato il 
dovere d’ istruire il popolo, che valeva quanto re­
stituire alla mente umana il proprio ufficio, usur­
patole da una autorità, la quale s’ era asserita indi­
scutibile e inespugnabile. La luce incominciò a farsi 
nelle menti: e quello stesso mondo delle amene let­
tere, dal quale nulla pareva più alieno che il rigore 
dei nuovi apostoli, n’ ebbe appurati alquanto, come 
da un uragano salutare, i proprii orizzonti; e ri­
prese via con meno riprovevole indirizzo per opera 
d’ ingegni più limpidi, se anche non perfettamente 
corretti.

A  raccoglierli sotto nuove e migliori insegne, a 
difenderli da implacabili nemici, a fomentarne l ’ ab­
bondante e libera vena, assai potè un raro animo 
regale di donna, di colei che fu detta la Marghe­
rita delle Margherite : la giovane e bella regina di 
Xavarra, la quale, sì come avea tolto a liberare il 
fratello dagli artigli di Carlo V, anche avrebbe la
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Francia voluto liberare, se possibile, dalle strette 
della romana Curia.

Figliuola della forte principessa Luisa di Savoja, 
nudrita di eccellenti studii, non ebbe tuttavia nozze 
fortunate, nò con quel duca d’Alengon, parte non 
picciola clie fu della sconfitta di Pavia e della cat­
tività del re, ond? ella tanto era vissuta in travaglio :

Oli qu’ il sera le bienvenu .
Celui, qui, frappant à ma porte,
Dira: Le roy est revenu
Eli sa sante tres-bonne et forte !
Alors sa soeur, plus mal que morte,
Courra baiser le messager....67

nò fu tampoco felice col prode ma duro e melan­
conico e geloso suo secondo marito, il sire d’Albret. 
Tutta, dunque, si diede al bene del suo piccolo re­
gno, e lo fece ricetto dei migliori uomini del suo 
tempo e più. cortesi e mieux enlangaigés : caro a lei 
sopra tutti il gentile poeta, quanto moroso debitore, 
Clément Marot, cld ella donò di questo epigramma :

Si ceux à qui devez, cornine vous dites,
Vous congnoissoient comme je vous cognois, 
Quitte seriez des debtes que vous feites 
Le temps passò, tant grandes que petites 
En leur payant uu Dizaiii. toutes-fois, •
Tel que le vostre qui vaut mieux.mille fois 
Que 1’ argent deu par vous, en conscience:
Car estimer on peult l ’ argent au poix 
Mais on he jieult (et j ’ en donne ma voix),
Assez priser vostre belle Science.



Al elio il valentuomo così rispose:
Mes creanciers, qui de Dizains n’ ont cure,
Ont leu le vostre, et sur ce leur ay dit
Sire Michel, sire Bonaventure
La soeur du Roy ha pour moi fait ce dit;
Lors eux cuidant que fusse en grand credit,
M ’ont appelé Monsieur à cry et cor,
Et m ’ ha valu votre escrit autant qu’ Or :
Car prorais ont, non seulement d’ attendre,
Mais d’ en prester (foy de Marchant) encor :
Et j ’ ay,promis, foy de Clement, d ’ en prendre.68

E, ciò dicendo, dava a torto di stitico a quel buon 
sire Bonaventura des Periers, poeta anch’ egli e non 
dei meno gentili. Ohe novella Corte d’ amore, tutta 
cultura e leggiadria, quella dovesse essere, è facile 
imaginare: nè Raccogliere a ospizio i più caldi e 
audaci novatori, Étienne Dolet, Roussel, Le Fèvre 
d’ Étaples, lo stesso Calvino, se aggiungeva sprone 
alla energia delle difese, toglieva punto d’ alacrità 
all’ amore e all’ esercizio delle buone lettere.

Sbocciò in quella gentil Corte anche una fiori­
tura nuova di Novelle: e vanno in prima linea 
quelle dell’ istessa regina, che dovevano esser Cento, 
ma, non pervenute al giusto numero, un Claudio 
Gruget raccolse sotto il titolo di Heptameron. G9 Non 
si vuol dire che coteste a lei attribuite, e neppur 
quelle che passano sotto il titolò di Contes eijoyeux 
Devis,10 e sono di quel Bonaventura des Periers detto 
dianzi, di un Denisot e di un Dumoulin, molto si 
scostino nei soggetti, e, salvo un poco più di de­
cenza, nel linguaggio, dai gusti dell’ epoca.



Avventure galanti di gentiluomini, di frati e di 
preti, seduzioni di giovanette ancor novizie, strata­
gemmi ingegnosi e piacevoli per mettere in sacco 
tutori e mariti, s'incontrano, beninteso, a ogni piò 
sospinto: ma, senza dire che la buona Margherita 
procura di chiudere ogni racconto con un predicozzo 
di una vecchia dama Oysilla, qui donne pasture à son 
ame de quelque legon de la sainte Escripture, migliore 
argomento della sua onestà gli è in uno di codesti 
racconti medesimi j dove, sotto mentito nome, ella 
narra d7 una sua strenua battaglia contro un not­
turno e proditorio assalto di quell' ammiraglio Bon- 
nivet, il più bello e galante uomo di Francia, che, 
di lei pazzamente invaghito, s' intruse una notte 
nella sua camera e salse persino il letto di lei, ma 
forza gli fu di scenderne c salvarsi più che di passo, 
son visage iout sanglant d’ egratignures et morsures 
qu’ elle-lui avoit faites.71

Anche apparisce da altri di quei racconti, che 
gentile e savia scorta ella fosse a quello scostu­
mato Francesco I  suo fratello, e come tentasse ri- 
trarlo da temerarie avventure ; clic, andando ella di 
buon mattino a certe sue divozioni presso taluni 
religiosi, s' imbattè in lui, il quale se ne stava fra 
loro ginocchioni come il più sant'uomo di questo 
mondo ; e indovinò, e gli disse, quelle lustre non 
avere altro scopo se non di dissimulare certo adul­
tere scorrerie in casa di un valente avvocato, che, a 
cinquant' anni, s'aveva tolta una sposa di diciotto, 
fort belle de visage et de teint, et encore plus de taille 
et de bon point,72 •



Quanto al Des Periers, dopo avere ajutato Cal­
vino e Olivetano a tradurre la Bibbia in francese, 
e coraggiosamente difeso il buon Marot, clie, per 
avere mangiato di grasso in Quaresima, era minac­
ciato nientemeno che del rogo, e’ non si tenne con­
tento di compilare buone versioni di Terenzio e 
dei Dialoghi di Platone; ma scrisse con lucianc- 
sco brio altri dialoghi suoi, sotto il titolo di Cym- 
balum mundi. Ivi un Libro dei destini, perduto quag­
giù da Mercurio mentre avea commissione di farlo 
rassettare a nuovo, ò pretesto a muovere al dio 
dei ladri un processo di sacrilegio; e vi si rinfre­
sca la novèlla dei Tre anelli, narrando di certa 
pietra filosofale, che, istantemente dagli Ateniesi 
a Mercurio richiesta, egli ha ridotta in polvere 
impalpabile, e seminata in mezzo all’ arena del 
Teatro. Per quel che è dei Joyeux Devis, pensò lui 
stesso, il Periers, alle proprie difese, con un so­
netto che dice:

Hommes pensifs, je ne vous donne à lire 
Ces mieus devis, si, vous no contrai gnez 
Le fìer maintien. de vos fronts rechignez : 
lei n’ y-a seulement que pour rire.

Laissez a part votre chagrin, votre ire 
Et vos discours de trop loin desseignés :
Une autre fois vous serez enseignés.
Je me suis bien contraint pour les ecrire.

J’ ai oublié mes tristes passions,
-  J ’ ai intermis mes occupations.

Donnons donnons quelque lieu a la Eolie :
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Que malgré nous ne nous vieime saisir,
Et en mi jour plein de melancolie 
Meslons au moins ime lieure de plaisir.73.

Valga la discolpa eziandio per un7 altra Raccolta 
consimile, che Jacques Hi ver ha intitolata, forse 
per vezzo d? antitesi, Le Printemps. E questa e i 
Joyeux Devis ebbero, del resto, un terribile com­
mento: Bonaventura des Periers, per isfuggire a 
peggior sorte, si buttò sulla propria spada : V autore 
della Primavera fu trucidato la notte di San Bar- 
tolommeo. La quale carneficina egli pare che pre­
sentisse in una sua Complainte sur les miseres de la 
guerre civile, è questa strofa:

Comme Etna brusle d’ un feu
Qui les voyageurs etonne, ,
Je brusle ainsi peu à peu 
D’ ire et de rage felonne,
Quand je vois de toutes parts 
Reluire tant de soudards,
Qui, forcenés de colere,
De leurs sang meslent les cliamps,

• Et de leurs glaives tranchants *
Depescent Franco, lem* mere ! 7i





Le a v v isa g lie  d eg li e r u d it i

E GLI SVAGHI DEL POPOLO.

Quella evoluzione dello spirito umano, che ha preso 
nome dalla rifórma religiosa, ripeteva le proprie ori­
gini da un moto più alto e più vasto; da quello 
che aveva sospinto i migliori intelletti in traccia 
dei capolavori sepolti del mondo greco-romano, e 
dato modo di ringentilire, col fiore di quelle antiche 
e geniali civiltà, generazioni intristite sotto il do­
minio della superstizione e della ignoranza. Il mo­
vimento era principiato, come tutti sanno, in Italia ; 
e aveva occupato tutto il secolo xv. Il Petrarca, 
il Boccaccio, poi Gian Francesco Poggio Braccio­
lini, il Traversari, il Xiccoli, il Guarino, Leonardo 
d’Arezzo, Gasparino di Barziza, il Barbaro, l ’Auri- 
spa, il Valla, e quanti furono appassionati cultori 
degli stridii classici, precorrendo e fomentando 
F opera dei maestri greci e calabri, del Cri sol ora, 
del Filelfo, del Calcondila, di Barlaam, di Leonzio 
Pilato, apersero al pensiero europeo ignoti orizzonti.

Un fascio di luce, ogni dì più copioso e più in-



tenso, invase V Europa, a fugarne le tenebre del 
medio evo. Alle tetre fole, di cui gli agiografi ave­
vano rimpinzito volumi, sottentrò la bella serenità 
dell7 epopea omerica) nelle scuole, fastidite degl7 in­
terminabili piati di nominalisti e di realisti, pene­
trò la limpida parola di Lncrezio, la parola elo­
quente di Cicerone, risuonò l7 alto ^croscio di risa 
della commedia plautina 5 Platone, Pindaro, Calli­
maco, Diodoro Siculo, Dione Cassio, Strabone, diven­
nero nomi familiari alle Università allora fiorenti 
di Pavia e di Padova. Intanto Vittorino da Feltre 
ristudiava Euclide 5 il Fibonacci già aveva inse­
gnato in Pisa, insieme con la aritmetica resa age­
vole dalle cifre arabiche, anche l7 algebra 5 un po­
lacco Vitello compendiava l7 ottica, stata già agli 
Arabi non ignota,* altri ripeteva quello che costoro 
avevano saputo dell7 astronomia e dell7 alchimia 5 
Mundinus inaugurava in Bologna lo studio del- 
l7 anatomia.

Qualcosa di questo moto si propagava anche 
oltr7 alpe : la Germania coi fratelli della Gemeinsle- ' 
ben, l7 Olanda colla scuola di Deventer, l 7 Inghil­
terra con Buggero Bacone e con la Università di 
Oxford, la Francia con lo Speculum naturale di Vin­
cent de Beauvais, col Tesoro di Brunetto Latini 
nostro, col trattato De projprietatibus rerum di Bar- 
tolommeo Granvil, tentavano emanciparsi dalla au­
tocrazia dei teologi ufficiali ; e a costoro Baimondo 
di Sebonda, professore di medicina in Barcellona, 
non si peritava di mandare addirittura un cartello 
di sfida con la sua Theologia naturalìs, nella quale
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scriveva: Primus liber fuit datus homini a principio, 
cium universitas rerum fuit condita, quoniam quaelibet 
creatura non est nisi litera digito Dei scripta, et ex 
Xìluribus creaturis sicut ex pluribus literis componiiur 
ìiber. L ’ umanità incominciava pertanto a riconci­
liarsi con la natura, die falsi maestri le avevano 
denunziata come peccaminosa, e V avevano abituata 
a proscrivere.

Insieme poi con la scienza, tornava naturalmente 
a giocondare il mondo quella letizia, die. è propria 
degli intelletti liber^e_-Sani._ Tutta la storia della 
cultura risorgente va di pari, per non dire che fa 
tutt’ uno, con la storia dell’ arte di ridere, ma di 
un ridere pieno di sagace ironia e di validi insegna­
menti. E per primo il Poggio, dopo avere spiegato in 
servigio degli studii quella nobile alacrità, grazie 
alla quale furono ridonati alla luce tanti smarriti 
tesori letterarii ; dopo avere voltato egli medesimo 
dal greco in latino Diodoro e Senofonte, e dettato 
una Distonia fiorentina e parecchi ingegnosi opu­
scoli, De infelicitate principimi, De varietate fortu- 
nae ed altri, provò felicemente la sua lepida vena 
in una Ristorici disceptativa convivialis, in un Dia­
logo Advcrsus liypocrisim, e in ispecie nelle cele­
bratissime sue Facetiae.

Egli, che avrebbe potuto antecipare quel verso 
del Voltaire: ‘

Neutri dans le sérail, j ’ en commi» Ics détours,

poiché era stato per cinquant’ anni segretario apo­
stolico, mise davvero il dito sulla piaga allorché si



fece a denunziare la turba procace, clie, scaturendo 
da ogni luogo e da ogni ordine, assediava, quasi for- 
inicajo, le soglie del Vaticano, e vinti con la sola im­
portunità i massimi ufficii, d7 ogni cosa faceva mer- 

'*> cato, violava ed aboliva la mutua fede nel mondo, 
la santità compendiava, cóme i filosofi di Luciano, 
nel volto squallido, ne7 piedi scalzi, nel logoro sajo, 
vinceva con frodi pie la continenza delle femmi­
nelle, pasceva la plebe di prediche altisonanti e 
furibonde, e dell7 altrui credulità l7 ozio ed i vizj 
suoi proprii. « Se vuoi far fortuna — aveva detto un 
giorno al Poggio il Cardinale di San Marco — di­
simpara quel che sai e impara i vizii clie non hai, 
avvegnaché in Curia romana perraro locum sii rei 
ingenio Tei virtuti, sed ambitìone et opportunitate pci- 
rantur omnia, ìit de nummis sileam. »

Oggi ancora, chi si reca fra mano il volume delle 
Facetiae, sente spirarvi un7 aura nuova, non vi la­
menta punto di quella prolissità, che lo fastidisce 
nelle altre cose del tempo, nè tampoco è tentato di 
dire, come a quell7 inesauribile narratore de7 proprii 
viaggi: «Arriva finalmente, che si fa notte.» Anzi, 
di molte curiosità si compiace, le quali rendono al 
vivo uomini e cose ; quel Giangaleazzo, per esempio, 
a cui il sarto insegna sobrietà, dichiarandogli che 
le vesti, strette dopo cena, torneranno giuste il mat­
tino di p o i} quel Facino Cane, che, spogliando gli 
uni dopo gli altri i cittadini di opposte fazioni, 
Ghibellini estis omnes, dice loro, a mo7 di consola­
zione, sed bona sunt guelfa;  quel Cardinal di Spa 
gna, che, incitando i soldati della Santa Sede a mo-

/



stirarsi prodi, e in'omettendo loro die cenerebbero 
con Dio, da loro invitato a fermarsi e a correre in­
sieme la sorte, «Ancora non lio fame» risponde; e 
Dante, die rimbecca più d’ una scortesia de’ prin­
cipeschi suoi ospiti ; e il bandito napoletano, il qualé, 
carica come ha la coscienza di rapine e di omicidii, 
non si dà pace per una stilla di latte sprizzatagli 
in gola durante la quaresima. D ’ aneddoti vie più 
significanti mi passo, usciti per lo più da quello 
stanzino del Palazzo della Dateria, dove i Segre­
tarii del Santo Padre, primissimo il nostro Poggio 
con Antonio Lusco e con Bazello di Bologna, so- 
levan darsi buon tempo, lepidamente battezzatolo il 
Bugiale.'* —

Lorenzo Valla, aneli’ egli, per quanto al Braccio­
lini avverso, umanista provetto non meno e sapiente, 
fu dei primi a dichiarare nel suo Elegantiamm la- 
tinae linguae il vero carattere e gli atteggiamenti 
genuini di questo idioma : e con securtà di se non 
minore, iterò vigorosi assalti contro il comune av­
versario, il Vaticano regio, nel suo I)e donatione Con- 
stantini ma non esercitò tanto come il Poggio 
le armi del ridicolo e del sarcasmo, che dovevano 
passare quasi intatte a due monaci del secolo suc­
cessivo, troppo fra se d’ indole e di valor morale 
diversi, Teofilo Folengo e Giordano Bruno. La con­
tesa varcò infrattanto i confini d’ Italia, e fu agi­
tata, non senza molto vigore e lepore, in Germania 
da Erasmo, in Inghilterra dallo Skelton, in Francia 
dal Kabelais; i quali tutti, insieme coi nostri no­
minati dianzi, per avere ufficio e carattere chiesa-



stico, vogliono essere e saranno più avanti a parte 
considerati. Assai più importerebbe di certo il rin­
tracciare qualche segno degli spiriti prevalenti in 
mezzo al popolo : ma questo, per verità, del vitalis­
simo conflitto non si commosse altrimenti, se non 
quando tuonò ad agitarlo il mistico linguaggio del 
Savonarola ; e V argomento poderoso del ridicolo 
cadde allora fra mano agli avversarii, a quegli A r­
rabbiati, i quali tanto ne fecero prudere ai Pia­
gnoni le spalle.

Troppo ancora ignare le plebi, anche in mezzo 
a quell’ arruffìo di vita pubblica che si chiudeva 
tutto per loro- nelle vicende dei loro Signori, non 
conoscevano libri più là delle Vite dei Santi, o di 
quei romanzacci cavallereschi éuII’ andare dei Reali 
di Francia, il Buono d’ Antona, per esempio, il Gii er­
rili Meschino, V Ancroja, fatti per intrattenere le 
imaginazioni senza muovere, o quasi, gli affetti ; e 
un sembiante di commedia popolare forza è diman­
darlo a quegli ingegni più culti, che, o per esserci 
vissuti in mezzo, o per vezzo di ritrarne V imagine, 
ovvero per amore di blandirlo, si facevano del po­
polo interpreti.

Qualsisia sentimento politico è assente dai Canti 
carnascialeschi di Lorenzo de’ Medici; i quali, se 
qualche cosa significano, all’ infuori dalla perizia 
stilistica del loro autore e dalla voglia di diver­
tirsi, menando per le vie gran baldoria di carri, 
di cavalli e di mascherate, è 1’ apatia e l ’ indiffe­
renza profonda del popolo per tutto ciò che non 
fosse letizia degli orecchi e degli occhi, od altro



sollazzevole passatempo. Quale significato mai si 
attingerebbe al Trionfo di Bacco e d’ Arianna, ov­
vero al Canto delle Fanciulle e delle Cicale, o a so­
miglianti ?

Quant’ ò bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia !
Chi vuol esser lieto, sia,
Di doman non c’ è certezza.77

Questa la sola sapienza clie è dato accattarvi : e 
poco più vale quel? altra che un altro Canto più 
antico fa spiattellare da certi pellegrini: •

In ogni loco, ogni clima, ogni parte,
È ’l viver nostro archimia, astuzia ed arte.
E come alcun da questo oggi si parte 
Solcando in rena, fonda ed opra invano.

L ’ Ammanto all’ apostolica e ’l Cappello,
La Schiava, il Servo e ’ l Cappellan con quello ' 
Soli la civetta, la siepe e ’ l zimbello 
Dove gran gufi e spesso oggi impaniamo.

fTrarsi le voglie sue, godere e spendere,
Cli ’ è dolce cosa accattare e non rendere,
Buscar monete e parolette vendere 
Fa che questo mestier solo eleggiamo.78

Tutto il resto, o quasi, non che alluda sul serio ad 
alcuno dei tanti altri mestieri da cui ciascun. Canto 
s’ intitola, non fa se non volgerne a sensi lubrici, 
più o meno argutamente dissimulati, gli strumenti 
e gli esercizi!.

Anche di romiti e di reliquie si parla, benin­



teso, con V istessa discrezione, e così di monache 
e di pinzochere. E prime sono a lamentarsi le mo- 
nacelle :

Quante Monache sacrate 
Maledicon notte e giorno 
Chi ’n tal loco P ha menate 
E piangendo vanno attorno :
Cercliiam pur nostra ventura 
CIP a discreder la natura 
Bisogn’ altro che parole.

Le pinzochere poi vantano assiduamente lor mer­
canzia :

Quattrin tolti alla Croce 
E Brevi consagrati 
Che con difficoltà potemmo avelli,
Ugna, peli, capelli,
Imagini e candele benedette,
Con che facciali! le genti andar costrette.79

Ma se tu dimandi della patria, anche un valen­
tuomo come Jacopo Nardi non sa risponderti se non 
con voti e frasi generali:

Dunque colui che ’n questo Mondo brama 
Col generoso cuore 
Vincer l ’ invidia ed acquistar onore 
Nè seco seppellir la propria fama,
Porti alla Patria amore ;

Perchè colui che P ama 
E con giustizia difende e governa 
In Cielo ha vita, e fama al Mondo eterna.80
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Gli altri si fermano con le speranze e le lodi a 
Leone X. Così inesser Divizio da Bibbiena:

Or liai Firenze quello 
Che desiavi tanto e tanto : 1’ una 

L ’ onorato Cappello ;
Verrà tempo novello .

Ch’ avrai le tre Corone, e le due Chiave.81

E il Martelli:

Spera ancor che ’1 Pastor che ’1 mondo regge.
Ti farà Donna e lieto il suo bel gregge.82

Quanto alla filosofìa della vita, la è poi sempre, a 
udir cotesti predicatori, una sola. Udite l7 Alamanni:

Voi che sete in questa vita 
Xon perdete il tempo invano 
Ch’ ogni gloria è poi finita 
Quando morti e spenti siamo.83

E Sandro Preti va anche più là, e in una sua filip­
pica, sbraitando a grandissima voce, dà di pazzo a 
tutto il mondo, a innamorati, a soldati, a principi 
e signori, a religiosi, a mercanti, a servi, villani 
e padroni. Xiccolò Machiavelli poi, questo pazzo 
mondo consegna senz7 altro a7 diavoli, ai quali mette 
in bocca una sommaria dichiarazione, che vale per 
esso mondo tutto quanto :

Ogni contento e scontento d’ amore 
Da noi è generato,
E ’l pianto e ’ l riso e ’l canto ed il dolore :
Chi fosse innamorato
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Segua il nostro volere
E sarà contentato,
Percliè d’ ogni mal far pigliam piacere.84 '

Dottrina questa che, quasi il già detto non gli ba­
stasse, egli tolse a suffragare colla ^Novella di quel 
Belfegor, il quale, presa moglie quassù, tornò a 
rifugiarsi per il meno peggio all’ inferno.

Destava la campagna : e per quanto il Canzoniere 
carnascialesco potesse presumere di avere sfruttata 
intera anche questa, con le tante venditrici di mele 
e d’ agresto, cavailare, maestre di far cacio, lavan- 
daje, ed altrettali, che aveva pur tirate in ballo a 
ricantare, su per giù, la solita canzone, una schietta 
vena di poesia vi restava rimpiattata dentro. Basti 
in testimonio qualunque capiti alla mano per prima, 
o villotta o altra cantaféra rusticale, come que­
st’ una dove è tanta semplicità insieme e tanta leg­
giadria :

Iddio volesse fossi un rondinino,
Avessi 1’ ale e potessi volare !
Vorrei volar sull’ uscio del mulino 
Dove sta lo mio Amore a macinare :
Vorrei volar sull’ uscio e poi sul tetto 
Dove sta 1’ Amor mio, sia benedetto !
Sia benedetto, e benedetta sia
La casa del mio Amore, e po’ la mia.85

Xon è da dire che anche qualche letterato non 
s’ imbattesse talvolta, quando per poco avesse di­
menticato la" scuola, nel linguaggio della verità. 
Lo stesso Magnifico Lorenzo cascò un giorno a in-



dovinarlo, quando gli uscì senza stilature quel 
grazioso stornello :

Io son sì pazzo della tua persona 
Che tutta notte io vo’ traendo guai :
Pel parentado molto si ragiona,
Clii mi dice P avrai chi non 1’ avrai ;
Pe ’l vicinato molto si canzona .
Ch’ io vo la notte intorno a’ tuoi pagliaj,
E sì mi caccio a cantare a ricisa :
Tu se’ nel letto e scoppii da le risa.86

Questo stornello anche mi fa mettere dall7 un de7 lati 
la gentilissima ma alquanto leccata canzoncina, che 
incomincia :

La pastorella si leva per tempo 
Menando le caprette a pascer fuora,87

la quale è certamente di un letterato. Molti la 
vogliono di Agnolo Poliziano, che può dirsi la véra 
incarnazione del suo secolo ; come Le Stanze, il suo 
miglior poema, sono il ritratto perfetto di una 
società vaga d7 ogni bellezza, nudrita d7 ogni leg­
giadria, ma i)iù * desta* ai ricordi dell7 antico che 
non alle agitazioni del mondo contemporaneo; e 
tanto, nella forbitezza loro, appajon vuote di ogni 
convincimento profondo, tanto alieno da ogni mi­
nimo stimolo all7 azione, da attestare ad un tempo 
e la squisita cultura letteraria e la nullaggine ci­
vile dell7 epoca.

A  rintracciare in questa un7 intenzione di lotta, 
qualsisia, o per lo meno ad avvisarvi un pream-
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bolo di battaglia, bisogna tornare ai maestri del 
ridere; cliè questa dell7 ironia e del sarcasmo, in 
paese ribelle ad ogni autorità e sconfidato oramai 
degli ordini liberi, era la sola nota sincera che re­
stasse.

L 7 Italia, dal Barbarossa in poi, non avea vi­
sto alcuna seria calata d7 armi imperiali ; ed an­
che i ricordi di quella, ornai tanto remota, non po­
tevano atteggiarsi gran fatto a tragici, posciacliè 
il temuto avversario aveva finito col darsi a fuga 
tanto precipitosa, da lasciare fino le insegne sovrane 
sul campo. Quell7 altre calate poi, le quali vediamo 
specchiarsi nei racconti dei nostri cronisti, erano 
parse piuttosto carovane di mercanti avviati alla 
fiera, che non formidabili armeggiamenti ; ed anche 
l 7 intento da tutte confessato, eh7 era sempre di ca­
var danari, non era tale del sicuro che potesse rial­
zare ad epica dignità quei periodici smugnimenti. 
Quanto alle spedizioni straniere nel Bearne, non 
eransi esse mai dilatate in grosse campagne : nè le 
guerre, che è lecito chiamare intestine da Stato a 
Stato d7 Italia, condotte com7 erano da armi merce­
narie e per lo più molto avare del giovane sangue 
patteggiato or all7 uno ora all7 altro signore, come 
roba da prezzo, punto non potevano ispirare di 
quei sentimenti, che, collo spettacolo del bene speso 
coraggio e del sagrifìzio, sollevano l7 animo dei com­
battenti, e la reputazione loro rincalzano presso quei 
X>opoli medesimi, che ne patiscon le offese.

Quale concetto del mondo militaresco corresse 
per le nostre città; in quella purtroppo generale



decadenza degli spiriti nazionali, ce lo dice la stessa 
musa carnascialesca di poco fa, con quelle sue pit­
ture di lanzi venturieri, quando allegri, quando 
straccili, quando storpiati, il più sovente ubbria- 
clii, oggetto più ancora di ridicolo che non di 
paura : .

Solde solde, Arcieri avante,
Clie Todesche star buon Fante,

Se vittorie fuogli avere 
Dà buon paghe a quest’ Arciere, 
Perchè mai non fa ’ l dovere 
Senza assai danar contante,

Solde, solde, Arcieri avante,
Che ’l Tedesche star buon Fante.

Lanze trinche, trinche lanze,
Queste stare un buone usanze,
Alle corpe d’ Anticriste
Che Trebbian non star mai triste....88

La grande passeggiata militare, infine, di Carlo V i l i ,  
che alle goffaggini tedesche doveva dar seguito di 
gonfiature francesi, era ancora di là da venire. Quale 
soggetto di poema epico poteva dunque mai arridere 
a un ingegno italiano del Quattrocento? Era destino 
che anche degli eroi si dovesse ridere — e si rise.

Xon però degli eroi genuini e legittimi, apparte­
nenti alla antichità più remota: questi, la venera­
zione degli eruditi li custodiva e li difese, e insieme



anclie li rispettò una tal quale torbida reminiscenza, 
non mai estinta del tutto nelle fantasie xiopolarij 
cliò anzi, quel medesimo secolo x v  vide una rifio­
ritura del Teseo, del Trojcino, del Pompeo Romano, 
dell’ Alessandro macedone, e di somiglianti vecchie 
filastrocche volgari: la nuova foja letteraria si buttò 
piuttosto, e fu ventura, su quel ciclo carlovingio, al 
quale non si connetteva per noi alcuna lusinga di 
vanità nazionale : in cui forse un inconsapevole 
istinto ci lasciava anzi, attraverso il bujo, e quasi. 
a tentoni, sospettare le prime origini de’ nostri ma­
lanni. O fors’ anche a ciò non diè mente affatto 
quel capo ameno del Pulci, e le sollecitazioni a 
poetare del gran tema, che g l’ indirizzavano sul 
serio Leonardo Aretino e la religiosa madonna Lu­
crezia de’ Tornabuoni, madre di Lorenzo de’ Me­
dici, egli imprese a soddisfare, ma alla rovescia, 
come voleva la bizzarria del suo genio scettico e 
ridanciano.

Quindi uscì quel Morgante/ 9 che intonò la solfa 
a tutti gli altri futuri poemi eroicomici. Singolare 
mescuglio di faceto e di grave, di sacro e di pro­
fano, ciascun Canto incominciando con una pia gia­
culatoria, per divagar tantosto dietro una fila delle 
più pazzesche avventure, che fantasia umana po­
tesse mai ideare. Direste quasi d’ un fanciullo di 
genio, che, recitato automaticamente un pater e un 
are, sciolga a dirotto lo scilinguagnolo a infilzare 
tutta la corona delle fiabe, di cui la balia gli 
abbia rimpinzito il cervello. .

Xel Morgante tutto il mondo della cavalleria cri­



stiana e saracina si specchia, ma a sghimbescio, come 
in mia di quelle sfere di metallo, dentro alle quali 
chiunque guardi è costretto a fare visacci. Carlo- 
magno, o piuttosto re Carlone, è uno scimunito, 
che si lascia scappare il miglior braccio dell’ esercito, 
per far piacere a Gano, il quale scopertamente lo 
tradisce $ i paladini hanno muscoli d’ acciajo, ma 
cervello bambinesco ; e protagonista è un bietolone 
di gigante, che s’ acconcia per iscudiero con Or­
lando, e, pigliatosi a mazza d’ arme il battaglio 
d’ una campana, fa con esso miracoli da non si 
dire, fino a mandare stritolata una balena, e muore 
finalmente d’ un morso di granchiolino. Lascio stare 
i draghi infocati, i leoni pacifici, gli abati ostieri, 
i diavoli che teologizzano 5 e concludo che, dopo 
il diletto di una fantasmagoria senza esempio, scio­
rinatavi innanzi con rozza ineguaglianza di stile 
ma con vena inesauribile e vivezza unica di colo­
rito, se qualche impressione nell’ animo vi resta, 
la è quella di una burla colossale, in cui il poeta 
si è divertito a strascinarvi, non sô  se vittima o 
complice, ma certo sbalordito della sua e vostra 
insensatezza.

Una cosa però sopra tutte ò notevole, che questo 
bizzarro ingegno del Pulci, quando s’ innamora per 
davvero d’ una figura o d’ una scena fuor dal­
l’ umano, pare che sovra l ’ umano si levi e si estolla 
egli stesso. Lui, che ha inventato, a dirne una, quel 
Margutte, schiuma di tutti i ghiottoni, il quale, pur 
nel fondo inferno,

E ride ancora e riderà in eterno,
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liu, clie pur si confessa aver pensato di scrivere 
l ’ istoria del suo  Carlo per commedia,

allorché poi si trova d7 aver condotto Orlando a 
perire a Eoncisvalle, sente sì forte l7 altezza del 
suo soggetto, che gli vien dal cuore sulle labbra 
questa confessione:

Sarà pur tragedia l ’ istoria nostra.

Ed egli mescola bensì il grottesco all7 orrido nel 
descrivere quella « battaglia pavonazza, »

Che Roncisvalle pareva un tegame 
Dove fosse di sangue un gran mortito,
Di capi e di peducci e d’ altro ossame 
Un certo guazzabuglio ribollito....

ma trova altresì quella apostrofe epica del paladino 
ad Ulivieri ferito a morte:

Rispose Orlando : Sanza te non voglio 
Viver quel poco che di vita avanza : '
Io ho perduto ogni ardire, ogni orgoglio,
Sì eh’ io non ho più di nulla speranza :
E per eh’ io t’ amo,' Ulivier, com* io soglio,
Vienne con meco a mostrar tua possanza:
Una morte, una fede, un voler solo....

Ed anche trova quel formidabil suono del corno, 
del quale non fu maraviglia che Carlo udisse,

Che si pensò che la terra s’ aprissi :

e quel saluto d7 Orlando al cavallo morto, il quale
parve eh’ aprisse le ciglia 

E col capo e co’ gesti acconsentisse,



e quella confessione così toccante e quella pre­
ghiera :

10 dico pace dopo lunga guerra,*
Cli’ io son per gli anni pur defesso e stanco :
Rendi il misero corpo a questa terra;
11 qual tu vedi già canuto e bianco,
Mentre che la ragion meco non erra;

e, a confortare il paladino morente, la celestiale 
discesa .

D i  quell’ augel che a Maria disse: Ave,

e quella fine quasi divina:

Era a vedere una venerazione :

Così tutto serafico al Ciel fìsso, .
Una cosa parea trasfigurata,
E che parlasse col suo Crocifisso :
0  dolce fine, o anima ben nata !
0  santo vecchio, o ben nel mondo visso !

Vero è die di lì a poco si ricasca nel solito stile, 
ed in quella strana fantasia dell7 anima d7 Orlando, 
che, in forma di colomba, entra in bocca a Turpino 
« con tutte le penne.90»

Così la fede e il dubbio* il riso ed il pianto, la 
bassezza degli istinti e l7 altezza dell7 arte, mareg­
giavano in petto ai nostri del Quattrocento: ma* 
quanto costoro fossero col pensiero arditamente in­
nanzi nella filosofìa della Natura e nella persua­
sione delle sue leggi immutabili, lo attesta la sen-



lenza che quest’ istesso matto del Pulci mette in 
bocca a un demonio in atto di conferire con un 
negromante, al quale esso Astarotte dice di Dio:

Questo è quel padre e quel monarca antico 
Ch’ ha fatto tutto e può tutto sapere :
JE non può preterir V ordin eh’ io elico,
Che il Cielo e il mondo vedresti cadere :

e, interrogato poi sull’ ardua tesi del come la pre­
scienza divina si concilii col libero arbitrio, esce 
a confessare che questa è rubrica riservata

a quel Signor giocondo,
Sì eh’ io no ’l so, però non ti rispondo.91

Meglio assai si mostra delle cose naturali infor­
mato ; e rubando il mestiere al Toscanelli, quando 
un paladino eh’ e’ trasporta per 1’ aria gli accenna 
alle colonne d’ Ercole come ai confini del mondo, 
bravamente lo catechizza così:

Sappi che questa opinione è vana,
Perchè più oltre navicar si puote 
Però che 1’ acqua in ogni parte è piana,
Benché la terra abbi forme di ruote :

E puossi andar giù ne 1’ altro emisperio, 
Però eh’ al centro ogni cosa reprime ;
Sì che la terra per divin misterio 
Sospesa sta fra le stelle sublime,
E là giù son città, castella e imperio,
Ma no ’l cognobbon quelle genti prime....



Non fu quello emisperio fatto a caso.
Nè il Sol tanta fatica indarno dura 
La notte e il dì da l ’ uno a 1* altro occaso,
Che il sommo Giove non arebbe cura 
Se fosse colà giù voto rimaso__ 92

E non contento d’ avere così predicato la sfericità 
della terra e la esistenza di antipodi popolati, e ia 
possibilità della navigazione transoceanica, ecco che 
il nostro inatto anche bandisce una dottrina di tol­
leranza religiosa universale:

Dico così che quella gente crede 
Adorando pianeti, adorar bene;
E la giustizia sai così concedè 
Al buon remuneratio, al tristo pene :
Sì che non deve disperar merzede 
Chi rettamente la sua legge tiene :
La mente è quella che vi salva e danna,
Se la troppa ignoranzia non v ’ inganna.93

Queste ardite opinioni del borghese fiorentino, il 
quale, sebbene dimestico del principe, usciva, come 
l ’ amico suo Poliziano, di basso stato, non saprei 
affermare che fossero di leggieri accolte dal magni­
fico signor Matteo Bojardo, conte di Scandiano e 
governatore di Modena e Peggio; il qual gentiluomo, 
con tutto che a quell’ emulo suo popolano conten­
desse gli allori di Pindo, rampollo com’ egli era di 
famiglia illustre, consueto e vago delle pompose, 
costumanze di Casa d’ Este, e solito leggere i suoi 
versi a un eletto circolo di dame e di cavalieri, 
fiore di nobiltà, naturalmente era tenuto ad osser-
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vare ben altra riservatezza e prudenza. Nondimeno, 
chi legga cum grano salis il suo Orlando innamo­
rato,9* cbe gl7 Italiani Panno il torto di dimenticare, 
fermandosi quasi tutti al rifacimento del Berni, ci 
vede spuntare tra riga e riga, per quanto dissimulato 
e a fior di labbro, un ironico sorriso: così, per 
esempio, in quella chiusa del IY  Canto, già notata 
dal Settembrini, dove il poeta, promettendo nar­
rare più innanzi la fine del duello fra Rinaldo e 
Gradasso, dice di quella dubitosa battaglia cbe

' cominciò all’ aurora
E durò tutto il giorno, e d u ra  a n c o r a ;

forse per questo, cbe le fiabe non Panno ragione di 
finir mai.

Del resto, e senza ricordare certi passi dove i 
personaggi del Conte di Scandiano dimenticano, 
bombile dieta, persino le prime regole del galateo, 
come là dove Rinaldo ed Orlando si scambiano 
improperii da trivio, e P uno dà alP altro di bastar- 
done e di figliuol d* una puttana, e P altro replica 
dando al primo di malandrino e di ladro, basti cbe 
il maggiore degli seberni era già di per se quel 
fare d7 Orlando lo zimbello di una baldracca, cbe 
poco di meglio è PAngelica, e di costei una sorta 
di brillante falso, destinato a ipnotizzare

Ogni barone e principe cristiano,

e a diventare la cagione unica per cui vada 

Re Carlo morto e sua Corte diserta.
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Quanto poi alla patria, il poeta purtroppo non 
se ne ricorda clie all’ ora ultima, • allorché

T ed e la Italia tutta a fiamma e a foco 
Per questi Galli die con gran valore 
Vengon per disertar non so che loco 595

ond’ egli abbandona di netto il lettore, e lascia 
l ’ opera in tronco. Xiente in lui apparisce, per ve- 
rifà, che renda testimonianza di quel sussulto d’ ira 
e di dolore, di quella sete di riscossa, di cui un 
animo cittadino doveva sentirsi agitato e compreso ; 
e se anche nel poema si scorga un certo vago de­
siderio d’ avventure, una indistinta brama di ad­
dentrarsi in quell’ oriente, verso il quale i nostri 
furono sempre e anche allora si sentivano attratti, 
gli è un desiderio a cui non risponde nulla di vi­
rile e di bellicoso, anzi pare che scaturisca solo 
dalla persuasione

che là ciascuno .
Si può far ricco, potente e famoso,
Tant’ è ’1 Paese bel, largo e copioso, 96

come predicava al popolo la Canzone dei mercanti 
levantini.

Quest’ è veramente la grande fallanza, la grande 
pecca del secolo, il disprezzo delle armi, quel di­
fetto di combattività, che preparava la caduta del­
l’ indipendenza, e che frustrò da noi anche i tenta­
tivi di riforma religiosa. Alla quale si addissero 
bensì, a costo di sagrifìzii e di sventure, letteratis­
simi ingegni, spiriti colti e .gentili, Ochino, Verge-
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rio, i Socini, il Vermigli, Aonio Paleario, atroce­
mente perito sul rogo, Celio Secondo Curione, e 
quella Olimpia Morato, clie parve imagine della ge­
niale ma imbelle sua terrai però chi voglia vedere, 
più rozzamente, è vero, ma più gagliardamente 
adoperate le armi, siano pur quelle sole del pen­
siero, nella diuturna battaglia contro gli avversarli 
della luce, forza è che varchi le Alpi.

Da quelle parti lassù, pur chi non sia letterato 
di professione, all’ occasione lo diventa, e in difesa 
della propria causa si tramuta in pugnace soldato : 
testimonio fra gli altri quell’ Ulrico di Hiitten, il 
cui nome ci viene in taglio siccome tipo di un fiero 
volontario dèlie idee nuove, il quale s’ improvvisa 
oratore e libellista feroce, e la sferza del ridicolo 
volge ad arma non meno formidabile della sx>ada. 
Non alieno tuttavia, quando occorra, neppure dalle 
blandizie, egli, con una ingenuità apparente, che à 
mala pena dissimula l ’ ironia, non si perita di dedi­
care a Leone X  in persona una ristampa del Valla, 97 

con una sua propria epistola, in cui dichiara non 
essere stati vicarii di Dio, perchè pacifici secondo 
Ei vuole non furono, quei pontefici che simularono 
la donazione di Costantino, una finzione patente 
anche a’ fanciulli 5 nè essere stata Chiesa, perchè 
genuina accolta dei fedeli non era, quella che la 
accettò. Lo che non toglie che da Leone, restaura­
tore auspicatissimo della pace, egli scrittore non 
aspetti nuova libertà, a fine di propiziare quella 
che piacque al Signore, pescagione d’ anime, non 
già di quattrini.



Le stesse cose, o a un di presso, ma più agra­
mente assai, fa dichiarare x>oscia da Morno, Pa­
squino e Menippo in certo loro dialogo, e rimpro­
verare a Papi, a Cardinali, Vescovi, Preposti e 
Abati la loro sete di vincere di ricchezze i principi, 
mungere il sangue dei popoli, abbondare in ispese 
e apparati più che sibaritici, come se dovessero vi­
vere eterni, e neppure arretrarsi dall7 aizzare, quando 
altrimenti i loro fini conseguire non possano, scel­
leratissime guerre, e preparare il dominio, quod 
omnium teterrimimi, di Francesi sopra Tedeschi. Na­
tura est Gallorum, soggiunge, ut plus velint quam 
possint: et quo amplius se nescunt, hoc niagis desi- 
piuiit. In un altro dialogo poi, fa compartire da 
Massimiliano a Carlo V  certi consigli, di cui quelle 
povere larve inqieriali devono avere negli Elisii 
inorridito : dovercisi guardare da Scotisti e Tomi- ' 
sti, pieni di fuco e non di dottrina, da monaci, 
tutti cerimonie e niente pietà, da preti concubinarii 
e vinolenti, e via di questo passo. 98

Il sommo però del vigore polemico Ulrico lo toccò 
in certe Epistolàe obscurorum virorum,09 le quali 
finge che alcuni scolari di teologia, pieni di fiele e 
atrofici di cervello, indirizzino a un loro maestro 
Ortoino Gratio in Colonia, ragguagliandolo per filo 
e per segno dei particolari di. quella campagna, che 
di que7 giorni la loro setta agitava fierissima in 
Germania contro un buon umanista, coraggioso 
campione della verità. Era quel Giovanni Reuchlin, 
dotto cultore - delle lettere antiche e fondatore che 
può dirsi degli studii orientali in Europa, il quale
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aveva tolto a strenuamente difendere i libri ebraici, 
clie reputava documenti utili per la storia degii 
idiomi e dello spirito umano, e clie per converso 
gl7 inquisitori della eretica pravità volevano tutti, 
salvo V antico Testamento, consegnare alle fiamme. 
Versando sul suo capo ogni' maniera di vituperii 
in quel loro barbaro latino ebe lo Hiitten ottima­
mente sa parodiare, gli óbscuri viri vengono tut­
tavia mettendo inavvertitamente a nudo le non po­
che loro magagne e la incurabile cortezza della loro 
utente. '

Uno, per esempio, avverte il maestro come di lui 
si vada dicendo eh7 egli sia spurio, anzi figlinolo di 
meretrice, e che in Colonia intrattenga una ganza; 
un altro prega di fare accorto maestro Pepericorno 
(Pfefferkorn), il quale era in effetto uno dei più in­
triganti capoccia della setta, come si bucini, se 
ancora non lo si dice su pei canti, lui essere nien- 
t7 altro che un ebreo battezzato, il quale tentò con 
l7 acqua lustrale nettarsi di non lievi marachelle, 
tra l7 altre d7un furto commesso in Moravia, dove 
lo aspettava il patibolo. Altri è più discreto, e si 
contenta di denunziare un petulante giovane, uno 
di cotesti poetastri nemici della Chiesa, che, senza 
tampoco essere baccelliere, pretendeva insegnare arte 
poetica all7 Università di Vienna, e n7 ebbe gravis­
sima e scandalosa lite con quel rettore, a cui osò 
dare, nientemeno, del tu; al qual rettore poi, pe7 suoi 
benemeriti, l7 autore della lettera dedica il più stu­
pido e spropositato epitaffio che mai si leggesse. 
E qui, aggiunge alquanto di giocoso all7 istoria il



sapersi clie il petulante .scolare poetastro di Vienna 
non è se non Ulrico medesimo. Altri fa voti per­
chè nessun discepolo della eterodossa Università di 
Heidelberga, la quale si ricusò a proscrivere lo 
Speculimi oculare del Keuchlin, ottenga mai dotto­
rato a Colonia 5 e in vituperio del Keuchlin mede­
simo, soggiunge altri versi, che

non Dii, non homines, non concessero columnae.

Un timoratissimo si conduole poi di aver lasciato 
Colonia per Magonza, dove gli empii osano revocare 
in dubbio V autenticità delle salme dei tre re magi 
deposte in quella santa città, e della tonaca di Nostro 
Signore, in Treveri custodita. Un ingenuo confessa 
d7essere perdutamente innamorato della figliuola del 
campanaro, passione che la notte non gli lascia re­
quie, e chiede in dono un certo librattolo, la cui 
mercè il maestro diceva essere sicuro dell’ amore 
di tutte le donne. Un altro dell’ amare si giustifica 
con una argomentazione scolastica inoppugnabile, e 
con testi del libro dei Giudici e dell7 Ecclesiaste. 
I più timidi si limitano a chiedere umilmente un 
qualche ufficio di pedagogo o di cantore, essendo 
terribilmente al verde, tanto da non poter comprare, 
non che i libri, neppure le scarpe. Pettegolezzi, che, 
a dire il vero, devono assai più di noi avere inte­
ressato i contemporanei: ma il fatto è che provo­
carono formidabili confutazioni da Maestro Peperi- 
corno e suoi accoliti, suffragate da consultazioni delle 
eccellentissime Facoltà lovaniense, eoloniense, spi- 
rense, magontina, et plures alias: e che a tutta la
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coorte sapientissima, gli assalitori con filtro ser­
que eli Epistolae e per soprappin di Lamentationes 
veementemente risposero.

Questi sforzi di pugilato accusano, non si può 
negarlo, una certa teutonica durezza d’ articolazioni 
nei pugillatori, e l ’ arte loro di ginnasti sente la 
ruggine del tempo. Bisogna lasciare la palma del­
l ’ agilità a un’ altra razza, e il maestro della feste­
volézza sagace gli è altrove che bisogna cercarlo: 
gli è, a una cinquantina d’ anni dalla morte di 
Hiitten, in una cameretta quasi a tetto di un vec­
chio castello del Périgord. Ivi, sotto un medaglione 
che figura un naufrago in salvo, e davanti a certi 
versi incisi nella parete per celebrare la ricuperata 
libertà di quel savio, che ha buttato a mare uffici 
pubblici e insegne cavalleresche, siede a tavolino 
il felice mortale, che appunto.s’ è procurato questa 
rara dolcezza di libertà. Egli, non per i begli occhi 
del pubblico, ma per dar gusto a se medesimo, sta 
schiccherando quelle note che il suo ingegno, la 
consuetudine sua di raccogliersi e d’ osservare den­
tro a se, e la dimestichezza degli scrittori antichi 
gli vengono suggerendo.

È quel signore Mi chele di Montaigne, che qual­
che anno di poi, scende anche a visitarci noi Ita­
liani, e che, strada facendo attraverso la Germania 
e la Svizzera, non resta di notare, in mezzo alle 
nova, ai polli e alle insalate che gli servono a 
mensa, l ’ odio dei Luterani di Lindau contro Zuin- 
glio e Calvino, 1’ odio del popolo e dei preti cat­
tolici di Kinief contro i Gesuiti che li obbligano a
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cacciar via le loro concubine, pratica tanto vecchia 
qu’ ils en ìisoient comme de chose legitime; 100 a Roma 
poi descrive la circoncisione d’ un bambino ebreo, 
V esorcismo di uno spiritato, il Corso di carnevale, 
la contrizione di una cortigiana per non essersi 
tolta di dosso in tempo un’ imagine della Madonna, 
e la ritrosia dell’ ambasciatore di Moscovia a ba­
ciare il piede del Papa; il tutto con calma perfetta; 
e così a mano a mano nelle altre città un mondo 
d’ altre cose curiose, eli’ egli osserva bene e descrive 
mirabilmente, ma senza commoversene nè punto nè 
poco. 101

Gli è a un di presso a questo modo eh’ egli anche 
scrive di cose morali, con un acume infinito, però 
concludendo sempre col suo Que Sgay ie f Le jugeant 
et le jagé estants en contìnuelle mutatìon et bransle, 102 

Ma se egli sembra dubitare di tutto, nessuno ha 
reso migliore servigio alla scienza e alla verità di 
quello eh’ egli non abbia fatto col mettere a posto 
la vanità degli uomini, a cui s’ era insegnato a 
considerarsi i sovrani dell’ universo, e col renderli 
invece convinti che nous ne sommes ny au dessus 
ny au dessoubs da reste. Tout ce qui est soubs le 
del court une loy et fortune pareille.103 Allorché, un 
secolo più tardi, Cartesio pose a fondamento del­
l ’ indagine il dubbio scientifico e instaurò il metodo 
razionale dell’ osservazione e dell’ esperienza, egli 
non fece se non raccogliere l ’ eredità del Montaigne, 
il quale aveva scrollato, sorridendo, l ’ edifìzio del­
l’ autorità cieca e della tradizione tiranna, quando 
aveva detto colla sua bonarietà solita: Le prineipal
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et plus fameux sgavoir de nos siecles est-ce pas sgavoir 
entendre les sgavants ? est-ce pas la fin commune et 
derniere de touts estudesf Nos opinions s’entent les unes 
sur les aultres; la premiere sert de Uff e à la seconde, 
la seconde à la tierce: nous esehellons ainsi de degré 
en degré, et advient de là que le plus haut monté a 
souvent plus d’ hommage que de merite, ear il n’ est 
monté que d’ un grain sur les espatiles du penultime.1̂  

Delle scienze preferiva la storia: Les Mstoriens, 
dice, sont ma droicte balle, ear Us soni plaisants et 
aysez;  et quand et quand V homme en gènero!, de qui 
je  eherche la cognoissance, y paroist plus vi/ et plus 
entier qu’ en nul autre liete:... voylà pourquoy, en 
toutes sortes, c’ est mon homme que Plutarques. 105 

Impeccabile è poi la sua morale: La ver tu ne reut 
estre suyrie que pour elle mesme; et si on emprunte 
parfois son masque pour anitre oeeasion, elle nous 
Varrache aussitost du risage.106 E lui, nemico della 
dissimulazione, schietto e libero coi Grandi, forte 
nel vincere il dolore, temperante in mezzo a fiere 
contese di parte, tenero delle buone amicizie, in 
amore discreto, benefico senza contare sulla grati­
tudine, cittadino vero dell7 umanità, ha ornai meri­
tamente suo luogo nel Plutarco, non di una età o 
di un popolo, ma di tutto il genere umano.



La  ribellione dei chierici e dei monaci.

La religione, lia detto il Guizot, non è solo un 
sentimento, è anche un7 istituzione. Tale essendo, 
era dunque naturale clie la Chiesa desse a sè me­
desima un governo. Si principiò col costituire i 
gradi della sua gerarchia, parte per via d7 autorità, 
parte per elezione : ma questa dovette in progresso 
di tempo cedere il passo a quella: nè la Chiesa 
stette più contenta a proclamare la propria indi­
pendenza dalle autorità temporali : depositaria, che 
asserisce di essere, di una verità suprema, verso 
la quale non è lecita contraddizione di sorta, avocò 
a sè il dominio di diritto e di fatto anche sulla so­
cietà laica. Se non che, riluttando la ragione umana 
alla rinunzia di sè medesima, sorsero, e represse 
risorsero, molteplici sètte, che la Chiesa chiamò 
eresie5 e, per farla finita con queste, essa non tardò 
a disporre, come di cosa sua, del braccio secolare.

Fino a che un qualche rudero del primo Impero 
romano fu ancora in piedi, a quello si appoggiò per 
tentar di battere in breccia e di spegnere i proprii



avversarli : sottentrati i regni barbari ci, s7 adoperò, 
quando signoreggiarli non poteva, ad emancipar­
sene; poi tentò con Carlomagno lo sperimento di 
un secondo Impero, il quale, tenendo da lei lo scet­
tro, le fosse subordinato : infine, i rottami della mole 
carlovinga non le offrendo più una base abbastanza 
solida, ideò di raccogliere in sè medesima la mo­
narchia teocratica universale, che fu il gran sogno 
di Gregorio- VII. Verso il medesimo tempo gli or­
dini monastici, i quali solamente in principio del 
v i secolo avevano preso ad essere considerati come 
parte del clero, e non poco avevano contribuito, 
grazie all7 ossequio inspirato dai loro silvestri rico­
veri, a tenere in freno il mondo feudale, subirono, 
auspice San Bernardo, una riforma severa, intesa a 
rendere più rigidi i vincoli della disciplina.

Fu allora che un novello tentativo, non di ribel­
lione aperta, ma di sommessa protestazione, eruppe 
dal seno medesimo della Chiesa, la quale già colla 
forza aveva trionfato della grande eresia ariana e 
di quante minori ne erano scaturite ; non si pretese 
questa volta dai novatori di oppugnare e neppure 
di manomettere o comunque alterare le dottrine con­
sacrate dal dogma, bensì di mostrare soltanto che 

. si poteva arrivare a farsene capaci col mero eser­
cizio della ragione. Era questa per verità, rispetto 
a certi punti, un7 impresa da poter parere dispe­
rata: ma valeva, in ogni modo, a rivolgere contro 
i dogmatici la più temuta delle armi : e però il vi­
gore della repressione fu pari allo sgomento patito.

Un giudice autorevole nella materia, Vittorio Cou-



sin, reputa il tentativo di Abelardo non inferiore 
per vigorìa d’ attacco all’ assunto medesimo di Car­
tesio : poiché, se questi rivendicò alla ragione tutto 
il campo dello scibile, quegli per primo la sospinse 
armata di sillogismi, il solo strumento filosòfico 
dell’ epoca, a sgomberarsi il varco, che le era dalla 
teologia inesorabilmente conteso. Quando poi il con­
flitto dalle mani d’ Abelardo passò in quelle del 
maggiorò suo discepolo, Arnaldo, e ‘scese con que­
st’ ultimo di qua dalle Alpi, per quel legame ne­
cessario che corre tra il mondo delle idee e il go­
verno della cosa pubblica, vestì tantosto carattere 
politico : e fu veduto il fiero Bresciano rivendicare 
alla società làica il possesso e il governo di Boma. 
Allora, come sempre nei momenti di pericolo im­
mediato, i rappresentanti-nati dell’ autorità, Impe­
ratore e Papa, si conciliarono a’ danni del ribelle 
pericolosissimo ; e il grande pensiero di costui andò 
per allora disperso in Tevere, insieme con le sue 
ceneri.

Ma Arnaldo non restò solo. Valdo, Gioachimo 
da Fiora, fra’ Dolcino, e i loro discepoli, molti sug­
gellando la fede loro col martirio, bandirono tut­
tavia, nel linguaggio mistico dei tempi, e in mezzo 
ad errori inevitabili in una età semibarbaraj quella 
stessa ribellione contro le autorità indiscutibili e 
contro i termini insuperabili, che Abelardo ed A r­
naldo avevano agitata; e, sotto la fonnula del Van­
gelo eterno, proclamarono il progresso indefinito dello 
spirito umano. Se non che, fenomeno singolare e 
degno di nota, questa eruzione critica, la quale si

o
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era manifestata anzitutto in mezzo ai popoli latini, 
forse perché più prossimi al pensiero filosofico degli 
antichi, e ad esso, quand’ anche inconsapevolmente, 
più legati, non diede per allora frutto sul terreno ' 
natio, se non di sagrifìzii e di sangue. Solo di là 
dai mari, in quell’ isole britanniche che alla tra­
dizione classica erano più estranee, parve tallire con 
Vicleffb : ma anche colà non tardò ad essere sopraf­
fatta da fiere persecuzioni. Sul continente poi, pas­
sarono meglio di due secoli prima che ne fosse vista 
rampollare qualche'propaggine: e allora la forma 
esteriore ne apparve al tutto mutata ; più niente 
che somigliasse ad epopea ; poco, il meno possibile, 
a tragedia : ai campioni carichi il petto delle arma­
ture pesanti della Scuola, sottentrò una coorte ar­
mata alla leggiera con le armi dell’ epigramma, della 
parodia, della satira 5 e fu quella che ai grandi e 
più noti capitani della Eiforma agevolò ed affrettò 
maravigliosamente il trionfo.

Chi voglia toccare con mano 1’ anello che con­
giunge, sulla fine del x v  secolo, la risurrezione degli 
studii classici al moto riformatore, e in pari tempo 
rilevare di che modo si venisse di là dall’ Alpi al­
leando a quest’ ultimo 1’ elemento comico, o 1’ hu­
mour clic voglia dirsi, il quale da noi aveva già 
provato sì bene col Poggio e cogli altri, non ha se 
non da rifarsi sulle orme di un ingegno, che, dopo 
avere di se riempiuto il mondo, è oramai pressoché 
caduto nell’ obblio : Erasmo di Eotterdam.

Questo precursore di Lutero fu uomo, per verità, 
di tutt’ altra indole da lui. Non era nato alle bat-



taglie, ma agli stiidii: e non avrebbe forse levato 
il rornore neppure contro gli ordini monastici, se 
ridotto, un po’ per seduzione, un po’ per forza, a 
entrare in uno di essi, non ne avesse sperimentato 
la estrema volgarità e la dura tirannia. Figlio an­
eli’ egli dell’ amore, come il Boccaccio, ma assai meno 
fortunato di costui, un tutore nemico delle lettere 
volle farne ad ogni costo un frate ; un camerata 
d’ infanzia gli dipinse il convento sotto colori lusin­
ghieri j v ’ entrò novizio, carezzato dapprima, aspreg­
giato da poi: e tuttavia si lasciò andare, per paura 
dello scandalo, a voti che la coscienza disdiceva. 
Patì più anni quella compagnia di illetterati, di 
beoni e di libertini, che doveva sì efficacemente de­
scrivere nelle sue urbanissime Colloquia,™1 nelle quali 
tanto si venne adoperando da poi per dissuadere dal 
chiostro le disgraziate fanciulle, che vi erano per lo 
più cacciate dalla avarizia e dall’ egoismo delle fa­
miglie. Un vescovo, chiamandolo a proprio segre­
tario, dal chiostro almeno lo liberò, ma fu la nuova 
una servitù poco migliore dell’ antica ; ed ei non ne 
uscì se non per cadere nei fastidii di una scarsella 
quasi sempre vuota e di una vita girovaga, fastidii 
vie più sensibili ad uomo, come egli era, delicato 
d’ animo e di salute.

A  quarant’ anni, già noto nella repubblica delle 
lettere, volle visitare l ’ Italia ; fu a Bologna, e ci 
vide entrare, in tutta la sua fiera pompa milita­
resca, Giulio II. La peste ne lo cacciò : passò in 
Inghilterra, dóve ebbe amico quel buon Tommaso 
Moro, predestinato dalla sua onestà al patibolo, poi



in Francia, infine a Basilea, ove si fermò j e dibat­
tendosi, lui gracile di corpo e alquanto, come egli 
dice, pusillo, in un mondo ove lo zelo mirabile degli 
intelletti migliori per gli studii era in continuo con­
trasto con V estrema rozzezza di monaci e di sol­
dati chiassoni e prepotentissimi, attinse tuttavia 
un alto posto nella stima dei dotti, come uno de’ più 
laboriosi e intelligenti antesignani di quel nuovo 
potere, che veniva asserendo se stesso, la stampa. 
Sostenuto da un onesto e valente librajo, il Froben, 
è incredibile a dirsi la copia di lavoro che egli compì : 
versioni, commentarii, libri didattici, compilazioni : 
ed era al vertice della fama quando Lutero, a cui 
il dolce Melanchton aveva esaltato i suoi meriti, 
gli rivolse una lettera famosa, in cui, professandosi 
confuso, appetto a lui, della propria ignoranza, gli 
lasciava intendere l ’ invito a secondare le nuove 
battaglie, secolui rallegrandosi che dispiacesse a 
molti, ai quali è bello spiacere.

Ma il i>overo Erasmo non era di tempra pugnace. 
Lusingato dagli incensi del Sadoleto e dalle carezze 
dello stesso Leon X, ‘ rispose in mezzani termini, 
raccomandando di rispettare i sovrani anche quando 
si deve attaccarne i ministri, di preferire alle con­
cioni i libri, di parlare piuttosto agli eruditi che 
al popolo. Il tribuno religioso non ne volle altro, 
e diè fuori in una sfuriata, dove, pur lodando i ser­
vigi che le lettere avevano reso al mondo, «menan­
dolo a saper leggere con intelligenza i libri sacri, » 
rimprovera F erudito che non sa capire « la gran­
dezza di una causa la quale ha da gran tempo ol-



LA N A V E  B E I  P A Z Z I . 133

trapassato la sua statura : » e lo ricaccia a dolcemente 
«addormirsi nella pace del Signore.108»

Certo, V uomo d’ azione vedeva giusto : coi mezzi 
termini non si sono mai fatte rivoluzioni. Quanto 
ad Erasmo, con tutti i suoi temperamenti e’ non si 
guadagnò altro se non di dover riparare da Basilea, 
ornai caduta in mano degli iconoclasti, alla meno 
intollerante Friburgo; e di dover quasi ringraziare 
il male della pietra, che gli permettesse di ricusare 
decentemente, prima di morire* gli onori del cap­
pello cardinalizio, se tant’ è che da Boma gli fosse 
veracemente profferto. Ma agli occhi della equanime 
posterità, egli ha contribuito nel mondo intellet­
tuale, se non in quello dell’ azione, con le sue pa­
cate e leggiadre ironie forse assai più che non altri 
con le apostrofi virulente, a demolire quel che re­
stava in piedi del medio evo. La generazione at­
tuale non ricorda di lui quasi altro che il Mtoptag 
Ev/.cfnov, che, nonostante il titolo greco, ò dettato 
in latino, come il resto delle sue opere. E tuttavia, 
quante audacie, sotto quella vesto faceta!

Vi era stato, è vero, qualche anno prima d’ Era­
smo, un bizzarao ingegno che forse gli diede 1’ aire, 
quel Sebastiano Brandt, autore di una £5ave dei 
Pazzi (Xarren Schiff), che ebbe a’ suoi dì una for­
tuna non di molto inferiore a quella del Roman de 
Renard, tantoché trovò nel Locher un traduttore 
in versi latini, nello scozzese Barklay un raffazzo- 
natore che un poco lo migliorò, in Olanda e in Fran­
cia altre versioni ed imitazioni, e in generale molta 
voga fra il popolo. Ma il pensiero di dare, a ciurma



di una barca, dei matti in berretto a sonagli e mat­
terello fra mano, i quali raffigurino piuttosto i ceti 
che non i caratteri umani, non si può dire che avesse 
gran che di peregrino, nè che molto rilievo gli ag­
giungessero gl7 ingenui commenti del buon consigliere 
imperiale, dal cui cervello era scaturito. Piacque in 
effetto al Nord, non attecchì nel Mezzogiorno d7 Eu­
ropa, dove ci volle il sale attico d7 Erasmo a ren­
dere l7 imbandigione gradita.

Nel suo Evxojuov la Follia, che monta in cattedra 
a recitare il proprio panegirico, e si annunzia figliuola 
della Gioventù e sorella di Filauzia, l ’Amore di sè, 
cita quella sentenza di Sofocle, che la felicità con­
siste nel non pensare a nulla $ e volendola dimo­
strar vera senza ricorrere agli atqui ed agli ergo 
della Scuola, passa in rassegna i più felici nel- 
l7 Olimpo e sulla terra. Che gusto darebbe mai 
l7 Olimpo senza Homo, senza Bacco, senza Tenere? 
Che, questo basso mondo, senza la donna e senza 
gli onesti piaceri ? E 7 vi par già di udir cantarel­
lare da una voce nota, la voce delle Tischreden: 
Wer nicht liebt Weib, ' Wein und Gesang, con quel 
che segue. Marc7 Aurelio spiacque a7 suoi sudditi 
per essere stato troppo sayio ; il popolo intimò in 
teatro al venerabile Catone: «O  mostrati arrende­
vole, 0  vattene. » — « Con questa enorme bestia che 
ha nome il popolo» non la si vince se non raccon­
tandogli fole, come hanno fatto Ninna e Minosse. 
Chi, se non la Follia, è madre delle città e nerbo 
degli imperii e delle leggi? A  un uomo che ricu­
sasse tutte le passioni, che di nessuna debolezza



sentisse pietà, clie ogni cosa misurasse a un regolo 
di ferro, o non è egli di gran lunga da preferire 
un pazzo accomodevole, buono da comandare e da 
servire a pazzi suoi pari ? Ed è forse 1’ uomo in 

* colpa della propria pazzia ? Tale lo liti fatto la na­
tura; e lui felice, se le scienze non lo avessero dalla 
natura allontanato, e generata quella corruzione 
che lia reso le leggi necessarie.

A  quattro secoli d’ intervallo, questi sono, li 
sentite, nè più nè meno i prolegomeni della dot- ‘ 
trina di Giangiacomo. E qui non vi dico la ras­
segna delle scienze che Erasmo si diverte a passare 
sotto i nostri occhi. I medici, i legisti, i filosofi, 
vanno a vicenda ciascuno al giudizio, e vi lascio 
imaginare se non siano tartassati di santa ragione.
I teologi verranno un po’ più tardi, a loro volta, 
ma non avranno perso niente per aspettare. Frat­
tanto lascino la mano ai principi, che dai pazzi soli 
tollerano la verità ; ai mariti vecchi, che impazzano 
dietro alle mogli giovani ; ai nobili, che arrossireb­
bero di scannare un bove, e ci tengono a sgozzare 
un cervo secondo le regole.

Ma ecco qua comparire i mercanti d’ indulgenze 
e di perdoni. Xon c ’ è pubblicano o soldato che con 
1’ offerta di uno scudo non creda nettarsi dall’ averne 
rubati a migliaja, o redimersi da ogni sorta d’ impu­
dicizie, perfìdie, uccisioni. Ogni paese ha il suo santo, 
ed ogni santo la sua virtù ed i suoi proseliti. Ma se 
in mezzo a costoro scendeste a dire: Vivete virtuo­
samente e sarete salvati ; aggiungete all’ elemosina 
il pentimento e la riforma dei costumi, e riscatte-



rete i peccati vostri, — che tafferuglio non suscitere­
ste! Lasciate dunque a ciascuno la sua mania: al 
Tedesco di credersi forte, all7 Italiano di passare per 
dotto, al Francese per cortese, al Parigino per teo­
logo. Olii si contenta gode,* e pazienza, se agli Dei 
capiti di essere soppiantati dalle statue che li rap­
presentano. O tu, buon Menippo, come rideresti 
quando ti accadesse di udire questi dottori dispu­
tare di quiddità, di ecceità, di formalità, di propo- 

' sizioni esplicite e implicite, e d7 altre cose invisibili 
ad occhio nudo ! Quando assistessi alle dispute ine­
sauribili di tomisti, albertisti, occamisti, scotisti ed 
altri sofisti, che descrivono la topografia degli In­
feri e dell7 Empireo, come li avessero visitati 3 quando 
infine udissi questi loro famuli in cocolla sottomet­
tere a regolo e compasso il taglio dell7 abito, il nodo 
dei sandali e le dimensioni della tonsura ! 109

Ma qui mi fermo io, poiché non potrei, a questi 
lumi di fin di secolo, riferirvi gli altri commenti 
che il buon Erasmo, sconfessato per troppo mite, 
si licenzia a fare su tutta la gerarchia ecclesiastica, 
dal Vicario di Cristo in giu; non lo potrei, dico, 
senza far correre all7 editore il pericolo d7 un pro­
cesso di stampa. Quante savie e graziose cose poi 
nelle Colloquia, dove il valentuomo s7 ingegna di in­
nestare, com7 egli dice, negli animi tenerelli il gu­
sto delle cose ottime ! V i ribadisce doversi ai lon­
tani pellegrinaggi preferire la cura amorosa della 
famiglia; ponderare l7elezione dello stato, se laico 
o religioso, celibe o coniugato, secondo la voca­
zione sincera; non reputare santa, se non dedita
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ai buoni stndii, la solitudine 5 non attribuire alle 
pratiche esteriori del culto, ai digiuni, alle mace­
razioni, ai voti, quel valore che precipuamente ri­
siede nelle buone opere 5 non chiedere ai Santi 
quello che da galantuomini non si oserebbe di chie­
dere ; e molti altri somiglianti precetti, che, anche 
a tempi i quali si pretendono d’ assai progrediti, 
punto non disdirebbero.

Del resto, quale uragano s’ addensasse in aria, lo 
dicono queste stesse verità strappate al punto bel­
ligero Erasmo. La nuova eleganza poi e la venu­
stà di che vanno la mercè sua rivestiti cotesti 
Colloquii, invogliarono persino il lepido Marot a 
voltarne qualcuno ne’ graziosi suoi versi :

Qui le s^avoir d’Erasme voudra veoir 
Et de Marot la rythme. ensemble aveoir,
Lise cestuy Colloque tant bien faict.
Car c’est d’Erasme ed de Marot le faict. 110

E stanno tutti insieme a comprovare 1’ efficacia 
acquistata anche oltr’ Alpe dal risorgimento delle 
lettere. Tanto più degna di nota laggiù in Ger­
mania, dove è incredibile la grossezza di quelle 
sedicenti giocosità, che fino allora vi avevano avuto 
e forse ancora vi ottenevano corso, non pure tra 
il minuto popolo, ma eziandio fra la gente mez­
zana e i signori medesimi: di quelle piacevolezze, 
per esempio, attribuite a un Curato di Calemberg 
e ad un giullare Specchio (V allocchi (Ealcn Spìegcl), 
le quali consistevano in una filza di buaggini ap­
pioppate agli abitanti di non so che borgata, come



anclie adesso da noi si suole a que’ di Bergamo 
e di Cuneo, ovvero in un’ altra filza di stupide 
burle, clie si pretendevano ordite da quel piovano 
a’ suoi parrocchiani : roba, direbbe il Camerini, da 
mettere i griccioli, più assai che non da provocare 
una ragionevole ilarità : tantoché non le si può con­
cedere altra lode, dato pure che certi etimologi la 
imbercino giusta, se non questa, d’ avere impre­
stato due vocaboli, espièglerie e calembourg, alle 
lettere francesi.

Ma una voce ben più maschia e potente di quella 
d? Erasmo, già tuonava in Germania : era la voce 
del traduttore della Bibbia, di colui Che a Yittem- 
berga aveva osato bruciare le bolle pontifìcie, e al 
loro obliterato latino sostituire il suo proprio grido 
di combattimento in una lingua giovane, rude, 
dianzi battuta da lui, poderoso fabbro, sulla incu­
dine sua : era la voce di Martin Lutero. Xoi non 
abbiamo a mescolarci di teologia, nè tampoco di 
storia politica: ma ben possiamo affermare che 
quella del fiero Agostiniano fu veramente, come gli 
antichi dicevano, una vendetta allegra.

Chi voglia conoscer V uomo davvicino può cer­
carlo in quei frammenti di conversazione familiare 
le Tischreden, che ha raccolti, da commensale al 
suo desco, uno dei discepoli più devoti, quello 
Schlaginhauffen, il quale si fece latinamente chia­
mare Turbicida. Ivi troverà, è vero, prevaler sem­
pre al filosofo il teologo, lo udrà rampognare acer­
bamente ed anche villanamente un papa, più assai 
letterato e in fondo più tollerante di lui, inrpre-
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care contro Erasmo, a cui si legge in volto, egli 
dice, 1’ astuzia e 1’ incredulità, anclie inveire con­
tro il credente ma dissidente Zuinglio; quanto poi 
e’ sia rimasto addietro dalla critica cliiaroveggente 
degli umanisti, e quanto in lui sopravviva ancora di 
superstizione, comprenderà facilmente incontrando 
ad ogni piè sospinto, fra7 suoi più acerbi soprac- 
capi, la paura del diavolo, diabolus princeps mundi, 
eli’ egli sente nel ronzìo delle mosche, negl’ incubi 
notturni, persino nello stormire degli alberi: ego 
credo qimmliòet arborem Imbeve smini diabolum in- 
sidiantem: se non che, sopraggiunge un lampo di 
ragione ; e il miglior rimedio ei giudica allora con­
sistere nell’ igiene e nell’ allegria: curare eorpora 
nostra, figere animam in alias cogitationes choreae 
rei elegantis puellae;  e ancora: in tentatis, centies 
pejor est abstinentia quam édere et bibere.

Il giocondo Tedesco piglia oramai il di sopra: 
ride dei 400 paternostri che ciascun converso deve 
recitare in un giorno, e Domeneddio subirli tutti 5 
dichiara che questi non può essere a lui meno in­
dulgente, anzi è per certo assai più benigno e più 
amorevole, eh’ egli medesimo non sia colla sua Keta 
e col suo Martiniclien; trova un’ imagine gentilis­
sima per ispiegare la ritrosia degli uomini verso 
gl’ inviti del Signore, paragonandoli a quegli uc­
celli, che, nel suo giardino, vede fuggirglisi paurosi 
davanti, di mano in mano cli’ ei s’ accosta ; e pianta 
la vera pietra angolare della riforma morale tedesca 
colla ricostituzione della famiglia. Dichiara infatti 
che per lui non v ’ è nisi divinitas in coniugio; insegna



senz’ altro distesamente: appettili s ad niiilicrcm est 
creatio Dei, quando scilicet natura est integra, quando 
non est corrupia; eelibatum est quodani genus homi- 
eidii clandestini; ubi non est mulier ibi ingèmiscit 
aeger, quia est nata ad ministrandum ;  alle madri 
raccomanda di curare 1’ allattamento, agli nomini 
di fuggire la solitudine, quod non debemus nos se­
gregare sed associare, nani ideo Christus instituit 
suoni coenani communionen (sic), ne soli esscnius ; a 
tutti predica il lavoro, l ’ allegria ed il canto: colere 
terroni est opus divinimi;  e altrove: ubi est caput nxe- 
lancholicuni, ibi Sathan habet smini balneum ; e an­
cora: Singen ist ein feine edlc Kunst und exercitium.Ui

Egli lia verso gli Italiani una parola assai ri- 
cisa: Itali rident universe religioneni ; 112 vedremo 
or’ ora quanto di vero ci fosse nella sua afferma­
zione: ma prima vogliamo constatare un fatto co­
mune a tutta l ’ Europa, il quale impronta di un 
suo proprio carattere quest’ era moderna, clie ap­
punto con la metà del secolo xv  principia a spun­
tare. È, non solamente il commescersi e l ’ intrec­
ciarsi della storia politica di tutti i popoli, eh’ erano 
vissuti nel medio evo divisi 1’ uno dall’ altro, anzi 
spartiti in minuzzoli ; ma più ancora, il moto si­
multaneo e parallelo delle opinioni e delle correnti 
sociali, che determinano in ciascuno una fisonomia 
non identica, ma sotto molti rispetti somigliante. 
Così fu della reintegrazione umanistica degli stu- 
dii, e così anche dell’ impulso alla riforma reli­
giosa. La quale da per tu tto fo  sia pér coscienza 
piu intima dei mali che travagliavano la Chiesa, o



perchè un lievito cl’ iracondie e di ribellioni più 
intenso doveva fermentare nella costrizione della 
vita solitaria e suddita, ebbe a primi fautori dei 
clierici appunto e dei monaci. Ma assunse carat­
tere e indirizzo diverso secondo V ambiente.

In Germania s7 imperni) soprattutto, come s7è 
visto, alla.morale domestica: tutt7 altra piega do­
veva prendere e prese in Inghilterra. Quivi, già un 
secolo e mezzo innanzi, aveva gittato i suoi primi 
semi con AVicleffo : ma era stata, più che altro, uno 
sfogo d7 ira e un grido di dolore delle classi sof­
ferenti, contro una oligarchia gaudente e tirannica. 
Quando, sulla fine del x v  secolo, ripullulò, e7 si fu 
in tutt7 altri termini che vi comparve. Il sorgere 
del Cinquecento vide in Inghilterra un fenomeno 
dei più strani, il dominio di una sorta di Sultano 
orientale, d7 un Barbablù dalle sei mogli ; e costui, 
irritato per non poter divorziare dalla prima, mu­
tarsi d7 animo improvvisamente ; e, fervoroso teo­
logizzante che era stato innanzi, così da meritare 
che ventisette cardinali il proclamassero ad una 
voce il difensore della fede, diventarne a un tratto 
acerrimo avversario : ma della forzata riforma fare 
strumento alla lussuria sua ed alla sua non meno 
insaziabile avarizia. Quindi le estorsioni, perpetrate 
in danno del ricchissimo clero, andar di pari colle 
persecuzioni crudeli di tutti coloro, che, o cattolici 
o luterani, non giurassero nel nuovo credo del mo­
narca; il quale credo egli, per di più, si compiacque 
più volte di rimutare.

Quali potessero 'essere sotto sì fatti auspizii le
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lettere, non è olii non imagini. Dovevano compia­
cere ai gusti sfarzosi del tiranno, sciorinare cica­
late clie s7 accompagnassero alle smaglianti proces­
sioni in voga; e quando volessero filosofeggiare, 
non restava loro se non di ripetere col Lydgate le 
querimonie anticlie intorno alla mutabilità delle 
sorti umane, ovvero di rifare con lui le rozze di­
pinture della Danza macabra, e col Barklay quelle 
non meno volgari della Nave dei pazzi.

Pur si trovò qualcuno clie pretese creare del 
nuovo, e soddisfare ad un tempo i gelosi rancori 
del despota e le malsane invidie sue proprie. Piut­
tosto che nuova, la sua fu, beninteso, una poesia 
sull7 andare di quella di tutti i periodi di despo- 
tismo selvaggio, del genere stesso che Marziale 
aveva imbandito a Domiziano : e l7 uomo da ciò 
fu un prete, e poeta laureato per giunta, Giovanni 
Skelton, il curato di Norwich. Da quel Ter site 
eli7 egli è, a lui non par vero di caricar di frec­
ciate l7 antico favorito del principe, del quale è 
troppo facile presentire che la caduta sarà per es­
sere altrettanto clamorosa, quanto insolente era 
stata la fortuna; e lui, il libellista, che Erasmo 
ebbe il torto di chiamare britannicarum litterarum 
decus, eccolo rovesciare sul Cardinal Wolsley tutta 
l 7 onda melmosa de7 suoi versi plebei.

La malignità traspare da ogni linea : « Fabbri­
cano costoro — dice Colin Olout, il ciabattino che 
Skelton s7 è tolto ad interprete — fabbricano re­
galmente i peregrini loro palagj con torri e torric- 
ciuole, con sale e giardini, che salgono fino alle
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stelle, con fenestre vetrate e con isbarre; sulle 
loro tappezzerie d’ oro e di seta si vede madama 
Diana ignuda, Cupido col dardo fra mano, Paride 
trojano che balla con madama Piena.... e intanto 
lasciano cadere in rovina le loro cattedrali. » A l­
trove e’ si misura corpo a corpo col Cardinale 
in persona: « Costili è così alto nella sua pazza e 
frenetica gerarchia, che lassù, nella Camera delle 
stelle, egli maneggia gli affari suoi, batte il suo 
rotolo di carte sul banco, e non v ’ ha chi osi zit­
tire. A  lui sta di parlare, non v ’ è faccia d’ uomo 
che gli contrasti. » Skelton solo 1’ oserà. « La mia 
rima — egli grida — è tutta cenci e brandelli, ha 
il bavaglio alla'bocca, è molle di pioggia, sporca e 
mangiata dai vermi, ma del midollo, chi badi bene, 
ce n’ ha.113» Altro veramente in fatto di bavagli, 
non si può dire, se non che lo Skelton, temendo 
1’ ira del Cardinale, riparò all’ ombra dell’ Abbazia 
di Westminster, e vi morì pieno d’ anni in per­
fetta pace: il Wolsley non campò dal patibolo se 
non trangugiando un veleno.

Altrimenti, è noto, andavano le cose in Italia, ma 
non guari meglio. Fioriva, ò vero, il secolo di 
Leone X  ; ma, sotto quella fioritura • di lettere e 
d’ arti, che lussureggiava in Vaticano e nelle Corti 
dei Medici, degli Estensi, dei Della Povere, quale 
dimani si preparasse al paese se ’l sapevano soli 
quel Cardinal Giuliano che doveva essere Clemen­
te VII, Francesco I e Carlo V, non concordi se non 
nell’ i straziar ci. Che cosa poi rimanesse della fami­
glia, della morale privata o pubblica, della fede



giurata, del rispetto alla persona umana, mi conten­
terò clie ve lo ripetano tre testimonii clie non lianno 
peli sulla lingua, quel signore di Montaigne, in cui 
vi siete imbattuti poc’ anzi, e, un po’ più avanti, 
due tomi senza scrupoli, Benvenuto Celimi e Pietro 
Bacci d’Arezzo.

Ma per restringerci qui alla Chiesa soltanto, non 
è petulanza 1’ affermare clie la religione, anzi la su­
perstizione dell’ antichità, aveva mandato in bando, 
non che lo spirito, il nome stesso del Cristianesimo. 
Taccio della Calandra, dei Suppositi, della Mandra­
gora, recitate assistenti e plaudenti il Papa e i 
Cardinali. Tutto era intonato allo stesso modo. Quel 
Sadoleto, tanto amico di Erasmo, il Bembo, il Xa- 
vagero, e mezzo il Sacro Collegio, erano parenti 
prossimi di quei Ciceroniani, accademia o setta che 
voglia dirsi, i quali, avendo giurato di non pronun­
ziar mai verbo che in Cicerone non fosse, lodavano 
Cristo senza nominarlo, e si contentavano di para­
gonarlo a Socrate, a Focione, a Epaminonda, a Sci­
pione, ad Aristide ; e le loro concioni e le loro let­
tere non chiudevano' mai, senza avere più d’ una 
volta invocato gli Dei immortali.

Era poi Lutero tanto ingiusto quando ribadiva 
quella sua sentenza: Itali irrident nos quod omnia 
scripturae credinms f 114 La Chiesa aveva, è vero, in­
sieme co’ suoi cantori della Cappella Sistina, anche 
i suoi poeti: poeti aulici e poeti popolari. Ma i 
poeti aulici accattavano a Teocrito e a Virgilio bel­
lissimi panni, da vestirne le persone del Vangelo: 
le stupende pitture classiche, frescate dal Sannazaro



e (lai Vida, somigliavano alle pareti di quel tempio 
di Cartagine, dove Enea aveva ravvisato lagrimando 

. le proprie traversìe. Quanto ai poeti popolari, che 
cosa essi fossero ve lo dirà or7 ora il mio compae­
sano fra7 Teofilo Folengo.

Nacque costui di famiglia non ignobile, che aveva 
casa e podere in quel di Mantova, come Virgilio, 
presso un villaggio di cui è scomparso, se pure non 
era inventato, • anche il nome : Cipada, Giovanetto 
ancora, gli studii abbozzati presso un prete ferra­
rese, Coccajo — d7onde poi il nome suo suppositizio, 
di Merlino Coccajo —  fu a compiere a Bologna, alla 
scuola di quel Pomponacio, del quale dice il Ma- 
miani, nel suo Rinnovamento della filosofia, « che le 
dottrine meramente razionali spartì dalle rivelate... 
e a rischio della sua vita fece muovere all7 umano 
intelletto un secondo passo — il primo lo avea dato 
Lorenzo Valla — verso la sua indipendenza. » Gio­
vane, aitante della persona, sveglio d7 ingegno e 
iniziato alla verità da un tanto maestro, come mai 
a sedici anni il Folengo andasse a chiudersi in 
un convento, e, ventidue mesi dopo, vi proferisse 
voti irretrattabili, non si capirebbe, se l7 inespe­
rienza, l7 esempio di un fratello già conquistato 
alla vita claustrale e i casi intervenuti, non ispic- 
gassero questo come tanti altri olocausti della im­
matura età.

Perchè, nell7 intervallo fra il noviziato e la pro­
fessione, il sangue al giovane ribollì : s7 innamorò 
di donna bellissima, che — dice lo Zeno, biografo 
imaginoso — « sopra un sfrenato cavallo gli scarnila

io



innanzi ;»  egli corre sulle péste di lei, e insieme 
scorrazzano mezza Italia, riparando a Venezia prima, 
poscia a Poma, poi daccapo a Venezia. Gli è in 
questo periodo di vita zingaresca che egli dà di 
piglio alla penna, e, dopo tentativi meno felici, im­
provvisa un nuovo genere di poema, del quale, 

• perche ogni cosa torni quanto si può nuova e 
bizzarra (pure avendone già dato qualche sentore 
scrittori dialettali veneti e piemontesi), inventa 
anche V idioma ; questo delle Macaroneae essendo 
un mescuglio del proprio dialetto natio e di un 
sonante latino, a cui nè rotondità, nè scorrevo­
lezza, nè fantasia creatrice difettano, e che s’ ac­
comoda assai bene alla insuperata strampalate™ 
del contenuto.

Di un Baldo, nipote di Carlomagno, egli fabbrica 
il suo eroe, che capitaneggia certi contadini ribaldi,

, tra i quali vanno segnalati un Fracasso,

Cujus stirps olim Morganto venit ab ilio, 

un Cingar,
Perfectus latro, promptus, mala guida viarum, 

e un Falchetto,

Quem scripsere virum medium, mediumque catellum. 115

Superfluo dire, con sì fatta compagnia, a che im­
prese accingansi : dànno nei birri, son menati al 
Podestà, ma Baldo imperterrito,

Vos vergogna piat nobis imponere leges,
Vos qui togis tecti scelerum cumulatis acervos.116
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Nò più franca dei magistrati la passano i frati : 

Num sequar errorem communem vera sdendo? 117

chiede a sò stesso il poeta ; e non appena gli se 
n? para il destro, eccolo inveire anche contro i frati :

Postquam giocarunt nummos tascasque vodarnnt, 
Postquam pane caret cophinum, celarla vino,
In fratres properant, datnr his extemplo capuzzus. . . . 118

Donastique Meni Fratri? Qui si malus, extat 
Non scelus in rnundo, quod non committat. . . . 119

Quali e quante poi, nel poema, le baruffe, le scor­
pacciate, e, dopo il realismo della più gretta vita 
rusticana, le spedizioni marine, i naufragj, le bat­
taglie con belve e con mostri, le fattucchierie, gli 
scombussolamenti della terra e del cielo, non è chi 
possa, se non il Folengo stesso, descrivere: basti 
che i nostri eroi non si fermano se non giù in fondo 
al Tartaro, dove finalmente il Poeta c? invita a co­
noscere la prima radice delle umane sciagure:

Curritc, mortales, vestras audire pazias,
Curri te et erroris vestri cognoscite causas.
0  Italia infelix propera, veni piangere niecum. 120

E qui Tesifone anguicrinita lamenta

Maxima Pontificum libertas, maxima rerum
Pemicies....

qui

Alecto, scorlans ccrvicem terque quaterque,
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narra le feroci discordie, le insensate guerre civili, 
1’ eccidio reciproco j qui nega infine Megera che mai 
dal popolo possa sperarsi salute:

Nil populo levius, nil plebe insanius et nil
V ulgo m obilior toto reperitili* in o r b e .121

Conclusione, come si vede, tutt’ altra da quella 
che una sì immane buffoneria pareva promettere, 
sentenza addirittura desolante : ma non è colpa no­
stra se in fondo a tutte le buffonerie italiane, tali 
soltanto per chi appena le sfiori, si scopre sempre
10 stesso amarissimo fiele. Non poteva essere fra 
noi uomo, se non di poca levatura,' che non sen­
tisse 1’ amarezza del vivere senza patria : nè peggio 
ancora, non s’ accorgesse, senza bisogno d’ aspettar
11 Machiavelli, di quel « ferro nella piaga » che 
alle ferite mortali della patria impediva di mai ri­
marginare. Di qui, s’ io non erro, il bisogno di 
stordire se stessi col frastuono di una mascherata 
perpetua, come quella che menano intorno i nostri 
poeti dal Quattro al Cinquecento, non appena si 
destano dal delizioso sogno che per alcun tempo ha 
loro concesso di rivivere negli Elisii del mondo 
antico. Più la disperazione è grande e inconsola­
bile, e più il travestimento è pazzo : nè più pazzo, 
anche dopo il Pulci, poteva essere, che non sia in 
queste Macaroneae : nelle quali peraltro andrebbe 
grossamente errato chi non riconoscesse, anche se 
maculate d’ ogni maniera di turpiloquio e di spor­
cizia, le qualità di un grande ingegno.

Tant’ è che ad un altro, a lui non impari, non



meno sporco, ma più assai fortunato di lui, bastò 
camminare sulle sue orme per vivere nella posterità : 
forse in questo solo dissimile, clie, mentre il nostro 
s’ avviluppò in una lingua peggio clie morta, non 
nata, egli, Perniilo felice, diede un potente ajuto a 
svolgere dalle fascie 1’ idioma suo nazionale. Parlo 
di quel Francesco Eabelais, che, uscito aneli’ egli 
dagli ordini della Chiesa, tenne bordone allo stuolo 
di genialissimi Francesi e fautori ardenti di libertà, 
tentati indarno riparare da Margherita di Eavarra 
sotto le sue ali : unico egli forse, nonostante i tempi 
procellosissimi, che trovasse pari all’ audacia la for­
tuna. Più gagliardo infatti non poteva essere l ’ as­
salto che diede, con la scorta di una varia se an­
che disordinata e quasi babelica dottrina, e con 
una allegra combattività inesauribile, alla tirannia 
dei teologi, della quale durava antico e forte pro­
pugnacolo la Sorbona.

Tenne anche lui, Francesco Eabelais, da quella 
media borghesia di provincia, semenzajo di tanti 
novatori: Figliuolo di un oste di Chinon, nella 
Touraine, entrò, senza quasi saper come, alla pari 
di Erasmo e di Folengo, in un convento ; e non 
meno innamorato degli studii greco-latini, ma vie 
più audace nello schernire i suoi illetterati compa­
gni, per poco non finì in un in pace; cavatone a 
gran pena dal suo amico le tant débonnaire et equi- 
table TAraqueau, che, per ventura sua, era luogote­
nente generale del bali in quella provincia. Con 
uguale fortuna campò dagli artigli vie più grifagni 
eh’ erano per strascinare poco stante al rogo Ste-



fano Dolet ed il Berquin. S’ imbattè finalmente, ma 
assai tardi, in nn protettore altrettanto liberale 
quanto potente, quel vescovo Giovanni Du Bellay, 
clie scriveva a Melancliton sottosegnandosi Tuus ex 
animo, e che, anche dopo insignito della porpora, 
si tenne in casa il Babelais, accettissimo familiare.

A  costui, del resto, aveva V ingegno sgomberata 
la via. A  Montpellier, notato per certe sue smorfie 
mentre assisteva ad una tesi pubblica di medicina, 
era stato intromesso nel recinto, e tanto aveva ma­
ravigliato que’ dottori svolgendo, ma assai meglio, 
lo stesso argomento, che se lo erano creato, lì per 
lì, baccelliere ; poi aveva fatto sbellicare dalle risa 
i condiscepoli con una commedia, che il Molière 
doveva un giorno raffazzonare nel Médecin malgré 
lui. Dottore egli medesimo, aveva rinvenuto il se­
greto di una certa salamoja purgativa, il garum, 
celebrata già da Orazio, Marziale ed Ausonio, e le 
aveva bravamente fatto egli medesimo la reclame:

Quod medici quondam tanti fecere priores
Ignotum nostris en tibi mitto G a r u m .122

Inviato a difendere a Parigi la Facoltà minacciata, 
era riuscito a farsi ricevere ed ascoltare dal can­
celliere Duprat, mandando da prima in visibilio la 
gente „sulla via, con la stranezza delle foggie che 
vestiva,* poscia ai messi che lo interrogavano ri­
spondendo a mano a mano in sette lingue diverse. 
Un? altra volta, corto a danari, aveva simulato di 
incartocciare certi veleni da ammazzarne il Be, il 
Delfino e tutta la Corte $ e s’ era fatto trasportare



gratis, come un prigioniero di Stato di gran mo­
mento, da Lione a Parigi.

Di pari con queste temerità studentesche, veni­
vano poi audacie letterarie anche più incredibili. 
Mentre a Lione correggeva edizioni greche presso 
il Grifio, e commentava gli Aforismi di Ippocrate 
e le Epistolae medicinales di un contemporaneo, il 
Maliardi, aveva dato fuori una Cronaca Qargan- 
tuina, parodia dei romanzi cavallereschi, tutta gi­
ganti smisurati e iperboli mastodontiche, alla ma­
niera di un Morgante in prosa ; a questa poi, di 
cui i libraj vendettero — egli dice — più esemplari 
in due mesi che non si compreranno bibbie in nove 
anni, aveva fatto seguire, quasi opera di polso a 
semplice proemio, les horribles et espovantables faictz 
et prouesses du tres-renommé Pantagruel roi des Eip- 
sodes, Jìls dn grand geant Gargantna.

Dare un7 idea del Pantagruele è cosa altrettanto 
e più difficile che non parlare delle Macaronee. Se 
si potesse imaginare un naufragio allegro,, direi che 
il Pantagruele è un mare, o piuttosto, con le pa­
role del Pulci,

Un certo guazzabuglio ribollito,

dove vanno a frantumarsi opinioni, credenze, isti­
tuzioni del passato, mentre di mezzo a rutilanti 
vapori si vede sorgere il sole di un fresco mattino. 
Quando P Invincible Armada s’ andò a sfracellare 
sulle coste di Cornovaglia, non credo che patisse 
maggiore sconquasso, di quello che il medio evo 
francese nelle pagine del .Kabelais. L’ educazione
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del suo principe gli è pretesto a mettere in can­
zone il vuoto gergo della scuola, e a raccomandare 
nn metodo attinto all7 aspetto naturale delle cose 
e alla loro semplice dimostrazione, suffragato da 
una educazione fisica conforme alla igiene, e armo­
nizzato agl7 istinti e alle tendenze proprie del fan­
ciullo: nè più nè meno, una divinazione di peda­
gogia alla Pestalozzi. Lo scoppiar di una contesa 
ai confini gli dà ansa a contrapporre all’ antico 
diritto di conquista un nuovo e onesto diritto delle 
genti; ai furori della guerra le lodi della pace. A l­
lorché una lite s’ accende davanti ai tribunali, que­
sta gli è buona occasione per mettere alla gogna 
lungherie, formularii barbarici, cavilli e inganni 
forensi. Una imaginaria abbazia di Thélème, dove 
gens liberes, bien nayz, bien instruictz, conversans 
en compaignies honnestes, ont par nature un instinct 
et aguillon qui les poulse a faictz rertueux, nè si 
sono prefìssa altra regola se non questa: fay ce que 
vouldras, pare un presentimento della congrega dei 
Sansimoniani.

Per quel che è dei monaci poi, fra’ Gianni des 
Enthommeures oscura il fra’ Polazzo del Folengo 
in materia di peccati allegri; ma il colmo delle 
temerità è in una famosa isola Sonante, dove non 
so che eremita passa in rassegna certi uccelli, pro- 
testant qa’ ilz n’ étoìent ny seculiers ny mondains, i 
quali chiama clergaux, monageaux, prestresgaux, ab- 
begaux, evesgaux, cardingaux, e papegaut, unico que­
st’ ultimo della specie ; e ne descrive per filo e per 
segno i costumi, non senza infinito scandalo di tutto



il mondo ornitologico. Di Panurgo infine, un bel- 
1’ umore indivisibile da Pantagruele nelle sue me­
ravigliose avventure, basti che nell’ isola di Me- 
damothi e’ si cava il capriccio di comperar certi 
montoni e di buttarne uno a mare, per veder tutto 
il greggie, che era rimasto in nave, seguirne l ’ esem­
pio, crictus et bellans en pareille intonation. Prodezza 
questa che veramente aveva compiuta per il primo 
Cingar, nella Macaronea decimaprima del nostro j 
ma ciò non toglie che tutto il mondo, ragionando 
delle pecore umane che escon dal chiuso

e ciò che fa la prima V altre fanno,

si dimentichi, non che di fra’ Teofìlo, persino di 
padre Dante, e pecorilmente seguiti a citare i mon­
toni di Panurgo.

Con tutto ciò, e per confuse che queste poche 
note vi 'tornino, le sono sempre, in [confronto al 
testo, una benedizione d’ ordine e di logica; cliè 
nessuno, salvo chi abbia avuto la pazienza di 
frugarvi dentro, può imaginare la mescolanza di 
tutte le cose senza capo nò coda, che entrano a 
guazzare nell’ intingolo rabelaisiano. Del quale 
tuttavia 1’ autore vi ammonisce che facciate quel 
che fa il cane, la Leste du monde ][)lus pliilosophe, 
quando s’ imbatte in un osso picn di midolla : che 
devotamente lo guata, lo qiira, lo tiene, lo intacca, 
lo spezza e lo succhia. Vero è, soggiunge poi. con 
ragione, che quel po’ di midolla ce peu, plus est 
delicieux (pie le beaueoup de toutes aultres; massime 
essendo imbevuto di tale giovialità, che a tempi



meno affaccendati dei nostri ha potuto far digerire 
volumi in-folio, pieni di spiritose fanfaluche.

Il buon Eabelais passò insomma illeso in mezzo 
al fuoco ; conservò fino all’ ultimo la religione 
della dive bouteille, che aveva data per santo segno 
a’ suoi eroi ; e morì a Meudon, curato in tutte le 
regole, mormorando a un di presso come Augusto: 
« Calate il sipario, la farsa è finita 5 » ma non senza 
aver pronunziata un momento prima una parola 
assai più profonda: Je vais quérir un grand Peut- 
ètre;  che è, in conclusione, tutto quello che può af­
fermare 1’ umana sapienza.

M ieulx est de ris que de larm es escripre :
Pour ce que lire  est le propre de l ’ h om m e123

lasciò scritto il Eabelais in fronte al suo libro. E 
tal quale aveva scritto, visse e pensò. Ma fu dei po­
chi. Per lo più, chi si propone d’ influire sull’ animo 
dei lettori o degli uditori suscitandone 1? ilarità, 
non vi partecipa per conto proprio -, e il riso è bene 
spesso una maschera con cui occulta la propria 
mestizia 0  il proprio dolóre. Questo, per le ragioni 
note, soprattutto è vero degli Italiani, e massime 
di quelli che per la professione loro, come de’ preti 
e frati interviene, sono costretti a vivere in dizione 
altrui, od a scuotere violentemente il giogo. Nè io 
so nome intorno al quale si raccolgano più melan­
conici pensieri, nell’ atto appunto in cui si voglia 
ragionarne come di scrittore giocondo, che non sia 
quello di Giordano Bruno -, smisurato ingegno, dice 
il Mamiani, il quale cercò nei fatti della coscienza
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le basi delle sue dottrine, e queste — non ci peri­
tiamo noi di soggiungere — illustrò e santificò con 
la imperterrita morte.

Pur chi potrebbe mai, anche dal più rapido pron­
tuario dell’ Arte di ridere, dare il bando a quella 
commedia italiana, il Cand eia] o ,124 nella quale, la­
sciata in disparte 1’ imitazione del teatro greco-ro­
mano, fu visto per la prima volta affrontare, con 
pensiero essenzialmente moderno, l ’ ipocrisia con­
temporanea ? Non è più soltanto il marito gabbato 
dalla mogliera o il dabben omicciuolo uccellato 
dal cantambanco, quegli di cui laddentro si ride ; 
sono le scienze vane, le cieche imaginazioni dei 
metafisici, le viltà e i delitti di principi e di giu­
dici pedissequi alla superstizione dominante, quelli 
che il forte Nolano osa assalire.

E dove, senza colpa imperdonabile d7obblio, dove 
si lascerebbe quello Spaccio della Bestia trionfante,125 
che persegue fino in cielo le false imagini insedia­
tevi dagli uomini, e si sforza di soppiantarle con 
le troppo neglette virtù, tanto più degne di essere 
scorta ed esempio al genere umano? Io, per averne 
discorso alquanto a miglior agio altrove, 126 non ne 
dirò qui di più : ma non voglio lasciare senza men­
zione un7 altra spedita e vigorosa avvisaglia del 
giovane eroe, che gli merita d’ essere considerato, 
dopo Luciano, il più audace degli umoristi.

È quella Cabala del Cavallo Pegaseo, nella quale, 
presentendo quasi l’ abètisscz-vous del Pascal, insorge 
con mordace ironia contro coloro che vanno senza 
posa predicando : « Ritiratevi a la povertà dello
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spirito, siate umili di mente, abrenunziate alla ra­
gione, estinguete quella focosa luce de l ’ intelletto, 
che vi accende, vi brucia e vi consuma ; fuggite 
que7 gradi di scienza che per certo aggrandiscono 
i vostri dolori.... V asino, V asinelio, li semplici, li 
poveri d7 argomento, li pargoletti, quelli eh7 lian 
discorso di fanciulli, quelli, quelli entrano nel regno 
de7 cieli.... come per il contrario non è cosa che ne 
faccia più efficacemente impiombar al centro ed al 
baratro tartareo, che le filosofiche e razionali con­
templazioni, quali nascono da li sensi, crescono ne 
la facilità discorsiva, e si maturano ne l 7 intelletto 
umano. 127 »

Poco importa poi di quello che Onorio, l7 asino, 
venga via via raccontando delle proprie origini, 
trasformazioni e finale assunzione in mezzo agli 
astri del firmamento. Certo, non è l7 eleganza della 
dizione nè il pittoresco delle imagini che si ammira 
nel Bruno ; è il prodigioso intuito che gli fa ante- 
cipare verità scientifiche di là da venire, come per 
esempio questa che «come d7una medesima cera o 
altra materia si formano diverse e contrarie figure, 
così di medesima materia corporale si fanno tutti 
li corpi.... e per diverse ragioni, abitudini, ordini, 
misure e numeri.... sono diversi temperamenti e 
complessioni, si producono diversi organi ; » ed a 
ragione poi del numero e della complessità degli 
organi si spiega che l7 uno animale « per penuria 
d7 instrumenti viene ad essere inferiore » e un altro 
« per ricchezza e dono de7 medesimi li è tanto 
superiore. » Anche è sottile e sostanzialissima
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quella distinzione eli’ egli introduce « fra una specie 
d’ ignoranza secondo li cabalisti e certi mistici 
teologi, » la quale è tutt’ uno colla « abrenunzia 
della ragione ; » e un’ altra « specie, secondo li Pir- 
roniani, Efettici od altri simili, 128 » la quale non 
è se non il dubbio scientifico, che egli colloca, pre­
cedendo Cartesio, Bacone e Galileo, vigile scólta e 
sicuro custode sulle soglie della verità.

Il grande fenomeno storico del risorgimento s’ ac­
costava, è manifesto, al suo apogeo : ricuperato ora­
mai il patrimonio civile ebe l ’ antichità gli aveva 
trasmesso in retaggio, era sul punto di afferrare 
nel metodo sperimentale lo strumento di indefinite 
conquiste; e quelle barriere ebe fosse per incon­
trare gli bisognava abbattere e passar oltre, 
sotto pena, altrimenti, d’ accasciarsi e giacere. Il 
quale ultimo caso a noi Italiani, anzi a noi Latini, 
troppo spesso intervenne: e lo vedremo, se anche 
attraverso un breve spiraglio, nel prossimo Libro; 
dove, pur considerando soltanto 1’ Epopea roman­
zesca, la Commedia, la Satira, la Novella, avremo 
troppo più occasione d’ ammirare la squisitezza 
della forma, che non la efficacia del contenuto.
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il mio spirito si rinnovella. »

Poé8Ìe8 de F r o is s a r t , édition Sc h e l e r , II, pag. 385.
59 « Vero è eh’ io, che ho impreso questo libro a ordinare, 

ho, per gusto che sempre mi ha a . ciò inclinato, frequentato 
parecchi nobili e grandi signori, tanto in Francia come in 
Inghilterra, in Iscoziaj in Brettagna e in altri paesi, ed ebbi 
d’ essi conoscenza, tanto ebbi sempre per quanto potevo ri­
chiesto e dimandato (notizie) intorno alle guerre ed alle av­
venture che ne successero, e in ispecie dopo la grossa bat­
taglia di Poitiers, ove il nobile re Giovanni di Francia fu 
preso. Perocché, prima di ciò, io era ancora molto giovane 
di senno e d’ età ; e ciò nondimeno, impresi assai arditamente, 
io, appena scaturito dalla scuola, a rimare e a dettare le guerre 
sopraddette : e (il feci) per portare il libro in Inghilterra bell’ e 
compilato, secondo foci, e lo presentai all’ altissima e nobi­
lissima dama, Madama Filippa di Hainaut, regina d’ Inghil­



terra, che cortesemente e dolcemente da me il ricevette, e 
me ne concesse grande profitto. »

Il qual libro dichiara dettato « di tal maniera, che tutti 
quelli e quelle che lo leggeranno, vedranno e udranno, pos­
sano prenderne passatempo e piacere, ed io ottenere la loro 
grazia. » Non altrimenti dovette essere concetto quel romanzo 
di Meliadoro, contenuto in un codice « alluminato, scritto e 
istoriato, e coperto di velluto vermiglio a dieci chiovi d* ar­
gento indorati d’ oro, » del quale il Conte di Foix lo rimeritò 
con quelle amabili parole : « E  mi disse : Gli è un bel me­
stiere, bel maestro, far simili cose. »

Les Chroniques de J e a n  F r o is s a r t , in Collection des Chro- 
niques nationale8 franqaises, Paris, Verdière 1824, tome I, Pro- 
logue, pag. 2, 3.

60 Les vieux Conteurs fran$ais, rev. et corr. par P a u l  L . J a ­
c o b , Soc. du Panth. litt., Paris, MDCCCXII. Comprende: 
Les Cent Nouvelles nouvelles, o Nouvclles du r o i  L o u is  X I, Les 
Contes et Joyeux Devis di B o n a  v e n t u r e  d e s  P e r ie r s , YHép- 
tameron, o Nouvelles de M a r g u e r it e  r e in e  d e  N a v a r r e , e 
le Printemps di J a c q u e s  Y v e r .

61 « Che vi sembra del mio appello, Garnier, feci cosa sen­
sata o pazzia? Ogni bestia custodisce la sua pelle: chi la 
costringe sforza o lega, ella, so può, si dislega. »

Les Oeuvres de F r . Y il l o n , Paris, Coustelior, M DCCXXIII : 
Ballade de Vappel de Villon, pag. 94, 95.

62 « . . . .  pasciuto di un piccolo panino o d’ acqua fredda 
tutta un’ estate. »

Id., ibid.: Le grand Testament de Francois Villon, pag. 11.
r’3 Les Oeuvres de F r a n c o y  V il l o n  de Paris, reuues et re- 

mises cn leur entier par Cl é m e n t  M a r o t  varlet do chambre 
du Koy, 1537, Lyon chez Franeoys Justo. Preface.

64 « Ditemi dove, o in qual paese ò Flora, la bella Romana, 
Archipiadc o Taidc, che fu sua cugina germana?

« La regina bianca come un giglio, che cantava con voce 
di Sirena, Berta da’ grandi piedi, Beatrice, Alice, ITarembougcs 
che tenne il Maino, o Giovanna, la buona Lorcncse, che gl’ In­



glesi bruciarono a Roano? Dove son esse, Vergine sovrana? 
Ma dove mai sono le nevi dell’ anno passato? »

V il l o n , op. cit. : JSallade des dames du temps jadis, pag. 24.
« Quand’ io considero quelle teste, ammucchiate in codesti * 

carnaj, tutti furono magistrati referendarii, almeno della Ca­
mera di finanza, ovvero tutti furono facchini, tanto posso 
d ir i’ una cosa quanto l ’ altra; poiché da Vescovi a lanternaj 
non ci veggo nulla da spartire. »

Id., ibid.: Ballade de bornie doctrine, etc., pag. 82.
65 « Quelle gentili spalle minute, quelle lunghe braccia, 

quelle mani agili, quelle poppelline, que’ cicciosi fianchi, ri­
levati, fatti proprio per sostenere lizze amorose . . . .  »

Id ., ibid. : Les regretz de la belle Heaulmyere, pag. 30.
66 « P a t h e l in  : Se n ’ è egli andato ?
« Gu il l e m e t t e  : Zitto ! Odo un non so che eh’ egli va ta­

roccando. Ei se ne va fiottando sì forte, eh’ e’ par eh’ egli 
debba impazzare.

« Pa t h e l in  : Mi fai tu mangiar dell’ oca ? Malann’ aggia ! 
Son io vissuto tanto, perchè un pastore, un montone vestito, 
un mascalzone di villano mi canzoni? »

La Farce de Maistre Pierre Pathelin, Paris, Amyot, 1853, 
acte II, scène IV , pag. 49, 50^ acte III, scène V ili , pag. 100.

67 « Oh, com’ ei sarà il benvenuto, colui, che, bussando alla 
mia porta, dirà : Il Re è tornato in buonissima e robusta sa­
lute ! Allora la sorella sua,'più smunta che se morta fosse, 
correrà a dare un bacio al messaggiero . . . .  »

Notice sur Marguerite d’Angouleme, in Les vieux Conteurs fran- 
gais, pag. x x v n .

68 « Se coloro ai quali andate debitore, secondo dite, vi
conoscessero com’ io vi conosco, ben ottereste il saldo dei de­
biti, sì grandi che piccoli, che per lo passato veniste facendo, 
con pagar loro, beninteso, una decina di versi, come quella 
vostra, la qual vale, in coscienza, mille volte più del danaro 
da voi dovuto ; perchè il danaro si può stimare a peso, ma 
non si può (ne metto pegno), stimare abbastanza la vostra 
scienza leggiadra. » .



Risposta :
« I miei creditori, che lo decine di versi non curano, les­

sero la vostra (stanza), o a questo proposito io dissi loro : 
Ser Michele, ser Bonaventura, la sorella del Re ha per me 
composta codesta stanza: essi allora pensando ch’ io fossi in 
gran eredito, m ’ hanno chiamato Signore per dritto e per tra­
verso, o lo scritto vostro mi valse tant’ oro : però eh’ essi pro­
misero, non solamente d’ aspettare, ma di prestarmene (in fè 
di mercante) dell’ altro ; ed io promisi (in fè di Clemente) di 
pigliarne. »

Lc8 Oeuvre8 de Cl é m e n t  M a r o t , à la Haye, chez Adrian 
Moetjens, M D CCII: Épigrammes, la Royne de Navarro respond 
pour Heleine de Toumon. Replique à la Royne de Navarre, 
tome II, pag. 351, 352.

69 UHeptameron des Nouvelles de tres illustre et tres exeel- 
lente Princesse M a r g u e r it e  d e  V a l o is  reine de Navarre, re- 
mi8 en son vrais ordre par Cl a u d e  G r u g e t , Prevost, 1859.

70 Les Nouvelles Récréations et Joyeux Devis de B o n a  v e n t u r e  
d e s  P e r ie r s , contenant quatrevingthuit Contee en prose, Lyon, 
Rob. Granjou, 1558.

71 « Dama Oysilla, che dà in pascolo all’ anima sua qualche 
lezione della Santa Scrittura. »

« . . . .  col viso tutto insanguinato di graffiature e morsi 
eh’ ella gli avea fatti. »

Heptameron des Nouvelles de tres illustre et tres exeellente 
Princesse M a r g u e r it e  d e  V a l o is  R o y n e  d e  N a v a r r e , à 
Paris, Gille, 1559. Première joumée, Nouvclle IV , pagine 15 
a 18.

72 « assai bella di viso e di carnagione, o ancora più di 
statura e di rotondità. »

Id., ibid., Troisième journée, Nòuvelle X X V , pagine 100 
a 103.

73 B o n a  v e n t u r e  d e s  P e r ie r s , Contcs et Joyeux Devis, nella 
edizione dei Vieux Conteurs, pag. 183.

14 « Come l’ Etna brucia d’ un fuoco che maraviglia i viag­
giatori, così brucio io a poco a poco d’ ira o di rabbia fella, 
quando vedo d’ ogni parte rilucere tanta soldataglia, che, for-



sennata di collera, mesce del suo sangue i campi, o co’ brandi 
suoi taglienti fa a brani Francia, la madre sua ! »

Le Printemps d’ Yver, par J a c q u e s  Y v e r , Première jo u r- 
née in Les vieux Conteurs franqais, pag. 525, 526.

75 P o g g ii  F l o r e n t in i , Facctiarum libellus unicus, Londini, 
M DCCXCVHI, passim. Cfr. Foggiana, par M. L e n f a n t , Am ­
sterdam, Humberts, M DCCXX.

76 L a u r e n t ii  Y a l l a e , De donatione Constantini, Basileae, 
apud Andream Catandrum, anno M D XVIII.

77 Trionfo di Bacco e d’Arianna, del Magnifico L o r e n z o  
d e ’ M e d ic i , in Tutti i Trionfi, Carri, Mascherate o Canti car­
nascialeschi dal tempo del M . Lorenzo de'Medici fino all’anno 1559 , 
parte I, Cosmopoli, 1759, pag. 1 a 3.

78 Canto di pellegrini truffatori, in op. cit., parte I, pa­
gine 62, 63.

79 Canto di Pinzochere andate a Poma, in op. cit., parte II, 
pag. 573 a 575.

80 Trionfo della Fama e della Gloria di J a c o p o  N a r d i , in 
op. cit., parte I, pag. 136, 137.

81 Trionfo della Dea Minerva di M . A g n o l o  D iv iz io  d a  
B ib b i e n a , in op. cit., parte I , pag. 139, 140.

f2 Trionfo della Pace di L o d o v ic o  d i  L o r e n z o  M a r t e l l i , 
in op. cit., parte I, pag. 141 a 145.

83 Trionfo dell’ Età di A n t o n io  A l a m a n n i , in op. cit., parte I ,
pag. 148 a 150. .

84 Canto de’ diavoli di N ic c o lò  M a c h i a v e l l i , in op. cit., 
parte I, pag. 190, 191.

83 Canti popolari toscani, raccolti e annotati da G iu s e p p e  
T ig r i , Firenze, Barbèra, 1856 : Bispetti, n .°  109, pag. 34.

86 La Nencia da Barberino attribuita a L o r e n z o  d e ’ M e ­
d ic i , in Poesie del Magnifico L o r e n z o  d e ’ M e d ic i , Bergamo, 
Lancellotti, 1763, stanza 11, pag. 170.

87 Canzone irregolare attribuita ad A n g e l o  P o l iz ia n o , in 
Lirici antichi serii e giocosi fino al sec. x v i, Venezia, A . Zatta, 
1784, pag. 282.

88 Canto di Lanzi Arcieri, in Tutti i Trionfi, etc., parte II, 
pag. 293, 294. Canto di Lanzi imbriachi, in op. cit., pag. 302.



89 II Morgante maggiore di L u ig i  P u l c i , Milano, Tip. de’ Class, 
ital. M DCCCXXIX.

90 Id., ibid., Canto X X V II, Ott. 1, 56, 65, 72, 103, 122, 
132, 150, 153, 159, voi. II, pag. 169, 188, 191, 193, 203, 
210. 213, 219, 220, 222.

91 là ., ibid., Canto X X V , Ott. 144, 157, voi. II, pag. 55, 57.
92 Id., ibid., Canto X X V , Ott. 229, 230, 239, voi. II, 

pag. 81, 82, 85.
93 Id., ibid., Canto X X V , Ott. 236, voi. II, pag. 84.
94 V  Orlando innamorato di M a t t e o  M . B o j a r d o , in Par­

naso italiano, voi. V I, Venezia, Antonelli, 1841.
95 Id., ibid., parte III, Canto IX , Ott. 26.
96 Canto di Mei'catanti Fiorentini fuggiti di Levante, in Tutti 

i Trionfi etc., parte II, pag. 389, 390.
97 U l r ic h i  H u t t e n i , in Libéllum Laurentii Vallae De do- 

natione Constantini, B, Bij, Biij.
98 « il dominio, di tutti il peggiore, de’ Francesi sopra Te­

deschi.... È natura dei Galli di volere più che non possano; 
e quanto più ignorano sò medesimi, tanto più impazzano. »

H ulp.ic h i  a b  H ù t t e n , Dialogi septem, festive candidi, au- 
thòre S. Abydeno, in universum orbem, Momus pag. 3 a 15, 
Carolus, pag. 16 a 26. •

99 I I u l r ic h i  H u t t e n i  equ. Operum Supplementum, Epistolae 
obscurorum virorum, colleg. et ed. B o c k in g , Lipsiae, 1864, 
passim.

100 Journal du voyage de M ic h e l  d e  M o n t a ig n e  en Italie, 
Rome et Paris, Le Jay, 1774, tomo 1, pag. 96 et 152.

101 Id., ibid., tomo II, pag. 123 a 139, 141 a 144.
102 « Che ne so io ? Il giudicante o il giudicato essendo in 

continua mutazione e oscillazione. »
Essais de* M ic h e l  d e  M o n t a ig n e , Paris, Lefcbvre, 1834, 

livre II, chap. X II, pag. 300 e seg.
103 « Noi non siamo nò al disopra nò al disotto del rimanente. 

Tutto ciò che ò sotto il cielo corro una legge e fortuna me­
desima. »

Id., Ibid., livre II, chap. X II, pag. 257.
104 « Il principale e più famoso sapere del nostro tempo



non è forse sapere intendere i sapienti? Non è forse il comune 
ed ultimo fine di tutti gli studii ? Le nostre opinioni s’ im- 
pemano le une sulle altre ; la prima serve di perno alla se­
conda, la seconda alla terza: noi saliamo così di grado in 
grado, e da ciò avviene che quegli che è salito piò in alto 
ha spesso più omaggi che merito, poiché egli non è salito se 
non d’ un punto sulle spalle del penultimo. »

Id., ibid., livre III, chap. X III, pag. 633, 634.
105 « Gli storici sono il mio occhio destro, perchè sono pia­

cevoli e facili ; e tant’ è che 1’ uomo in genere, del quale io 
cerco la conoscenza, vi apparisce più vivo e più intiero che 
in alcun altro luogo.... ecco perchè, ad ogni modo, Plutarco 
è il mio uomo. »

Id., ibid., livre II, chap. X , pag. 232, 233.
106 « La virtù non vuol essere seguita che per sè stessa ; 

e se talvolta si toglie a prestanza la sua maschera per altra 
occasione, essa tantosto ce la strappa dal volto. »

Id., ibid., livre II, chap. I, -pag. 188.
107 D e s id e r ii  E r a s m i  R o t e r o d a m i , Colloquia familiaria, 

Norimbergae, in off. lib. Felsckeriana, 1784.
108 Lettera di Martin Lutero a Erasmo di Rotterdam, 

anno 1524, riferita da N is a r d , Éloge de la Folle, Paris, Char- 
pentier, 1852, pp,g. 114 a 118.

109 D e s id e r ii  E r a s m i  R o t e r o d a m i , Mwptag EyxwpJov, Lug- 
duni Batavorum, Maire, M D CXLI, pag. 17, 26 a 31, 39 a ’ 46, 
87, 115, 125 e passim.

110 Oeuvres de Cl é m e n t  M a r o t , à la Haye, GausSe et 
Neaulme, M DCCXXI, tome IV , pag. 152.

111 « I o  credo che ciascun albero contiene il suo diavolo 
insidiatore. » —  « Aver cura de’ nostri corpi, volgere P animo 
ad altri pensieri di danza e di elegante fanciulla.... » —  « Nello 
tentazioni, è cento volte peggio l ’ astinenza, che il mangiare 
e bere. » —  « Non v ’ è se non cosa divina nel matrimonio. » —  
« L ’ appetito verso la donna è creazione di Dio, beninteso 
quando la natura è integra, quando non è corrotta. » —  « Il 
celibato è una specie di omicidio clandestino. » —  « Dove non 
è donna, ivi il malato geme, poi eh’ essa è nata a recar sol­



lievo. » —  « Non ci dobbiamo segregare ma associare, poiché 
appunto istituì Cristo la sua cena a comunione, perchè non 
fossimo soli. » —  « Coltivar la terra è opera divina. » —  « Ov’ è 
un capo malinconico, ivi Satana ha il suo bagno. » —  « Can­
tare è una gentile nobile arte ed esercitazione. »

Tischreden L u t h e r s , aus den Jahrcn 1531 u. 1532 , nach 
den Aufzeichnungen von J o h a n n  Sc h l a g in h a u f e n , herausgeg. 
v. W il h e l m  R e g e r , Leipzig, Ddrfling u. Franke, 1888, n. 6 
pag. 2, n. 31 pag. 11, n. 54 pag. 18, n. 68 pag. 23, n. 97 
pag. 33, n. 117 pag. 40, n. 119 pag. 41, n. 198 pag. 64, 
n. 276 pag! 80, n. 348 pag. 90, n. 385 pag. 103, n. 403 
pag. 107, n. 443 pag. 117.

112 «Gl*Italiani deridono in generale la religione.»
Id., ibid., n. 25, pag. 7.
113 Sk e l t o n , BoTce of Colin Clout, pag. 50, Why come yé  

not to Court, pag. 147.
114 « G l ’ Italiani ci deridono, perchè crediamo ogni cosa 

della Scrittura. »
Tischreden Luthers, n. 95 pag. 32.
115 « La cui origine viene da quel noto Morgante. » —  « Per­

fetto ladro, scaltro, mala guida di vie. » —  « Scrissero di lui 
che fosse metà uomo, metà cagnuolo. »

T h e o p h il i  F o l e n g i  vulgo M e r l in i  Co c c a ii  Opus' maca- 
ronicum, Amstelodami, Braglia, 1768, parte I, Macaron. II, 
pag. 99 a 102.

1,6 « V i  piglia vergogna di imporro a noi leggi, voi, che, 
coperti dalle toghe, accumulate fàsci di scelleraggini. »

Id., ibid., pars prima, Macaron. IV , pag. 132.
ln « Seguirò io forse l ’ errore comune, tacendo la verità? »
Id., ibid., pars prima, Macaron. V II, pag. 195.
118 « Posciachò giuocarono le monete e le tasche vuotarono, 

posciachè la cesta manca di pane e la cantina di vino, s’ af­
frettano ai frati ; tosto a loro si dà la cocolla. »

Id., ibid., pare prima, Macaron. V II, pag. 200.
119 «Ponesti fede in un frate? S’ egli è tristo, non v ’ è 

scelleratezza al mondo che non commetta. »
ld ., ibid., pars prima, Macaron. VII, pag. 199.



120 « Correte, o mortali, a udire le vostre pazzie, correte, 
e 'apprendete le cagioni del vostro errore. O Italia infelice, 
affrettati, vieni a piangere meco. »

là ., ibià., pars altera, Maearon. X X IV , pag. 243.
121 « La libertà massima dei Pontefici, è la massima rovina 

delle cose (nostre). » —  « Aletto, tre e quattro volte squassando 
la testa .... » —  « Nulla di più leggiero del popolo, nulla si trova 
al mondo di più insano e voltabile della plebe. »

là ., ibià., pars altera, Maearon. X X V , pag. 246 a 251.
122 Ecco, io ti mando quel garum, che un tempo gli antichi 

medici tanto stimarono, e che ai nostri è ignoto. »
Versi a Stefano Dolet a Lione. L . Ja c o b , Notiee Mstorique 

sur la vie et les ouvrages de F . R a b e l a is , in Ocuvres àe Ba- 
belais, Paris, Charpentier, 1853, pag. xv .

123 I versi scritti in testa al Pantagruel del Rabelais, ven­
gono a dire : « Meglio è di riso che di lacrime scrivere, però 
che ridere è il proprio dell’ uomo. » „

Il titolo suona così :
« Gli orribili e spaventevoli fatti e prodezze del rinomatis­

simo Pantagruele, re dei Dipsodi, figlio del gran gigante Gar- 
gantua. »

E i luoghi citati :
« Gente libera, ben nata, bene istruita, solita conversare 

in compagnie oneste, ha per natura un istinto e stimolo che 
la spinge a fatti virtuosi.... con questa regola sola: “ fa quel 
che vorrai. ”  » —  « Protestandosi che non erano nè secolari nè 
mondani, » « li chiama : chiericati, monacali, saceràotali, abba- 
siati, vescovati, cantinoli e papale. » —  « Gridando e belando 
nel medesimo tono. » —  « La bestia del mondo più filosofessa. »
—  « Quel poco è più delizioso che il molto di tutte l ’altre. »
—  « Io vo a informarmi di un gran Forse ! »

Oeuvres do F . R a b e l a is  accompagnées àe Notices explica- 
tives par L . Ja c o b , Paris, Charpentier, 1853, pag. 85 a 99, 
285 a 294, 344 a 348, 459 a 468, 521 a 530, 544 a 552, e 
passim.

124 II Canàelajo, Commedia di G io r d a n o  B r u n o , in Biblio­
teca rara, voi. X V III, Daelli, Milano, 1863.



125 Gio r d a n o  B r u n o , L o Spaccio della Bestia trionfante, in 
Biblioteca rara, voi. X X V I, Daelli, Milano, 1863.

126 M a s s a r a n i , Giordano Bruno nelle lettere, in Diporti e 
Veglie, Hoepli, Milano, 2 & edizione 1898, pag. 9 a 27.

127 La Cabala del Cavallo Pegaseo con 1’ aggiunta dell’Asino 
cillenico, per G io r d a n o  B r u n o , in Biblioteca rara, voi. X X X V , 
Daelli, Milano, 1864, p a g .-14 a 18.

128 Id., ibid., pag. 31, 43. '





LIBRO QUINTO.
L’APOGEO E LA DECADENZA.

CAPITOLO XX III.

Il Poema romanzesco e l ’ eroi- comico. 
La Poesia giocosa. Un umorista.

Gli ultimi venticinque anni del x v  secolo e la 
prima metà del secolo successivo costituiscono in­
sieme in Italia una fase storica, la quale presso 
nessun altro popolo e in nessuna altra età, dopo la 
caduta del mondo greco-romano, ha riscontro che le 
somigli. Qui si stanno di fronte tutti gli estremi: 
vizii e virtù, energie rare dei sensi e poderose facoltà 
dell’ intelletto, inclinazione irrefrenabile a uscire dal- 
P orbita della legge e squisita eleganza cortigiana 
di costume, o, come ora si direbbe, di maniere e di 
forme 5 smisurata potenza di creazione estetica o in­
differenza profonda per le verità morali, plasmano 
quasi una umanità nuova, che 1? istoria, se non 
forse per brev’ ora in Grecia, altrove non ha mai 
conosciuta. '

Vie più singolare apparisce lo stato della cultura



letteraria. Questa suole ordinariamente informarsi 
dalle condizioni sociali, riflettere i sentimenti e le 
persuasioni dominanti. Tale era apparsa nel Tre­
cento, tale splendeva nel poema di Dante, dove la 
fede viva s7 impersona in Beatrice e negli altri 
eletti, la patria in Cacciaguida, in Farinata, in Sor- 
dello, la indipendenza dello Stato dalla Chiesa e vi­
rilmente asserita nelle reiterate apostrofi al Vaticano 
regio. Qualcosa di tutto ciò, quand7 anche in forma 
più fievole, permane ancora nel Petrarca: se non 
la patria e la fede, la libertà almeno del pensiero 
emerge tuttavia sovrana nel Boccaccio : ma quale 
convinzione, quale saldo principio s7 incarna più 
nelle lettere italiane del Quattro e del Cinquecento ?

La restaurazione del mondo greco-romano aveva 
trasposto, a dir così, gli spiriti e le coscienze, in 
un7 atmosfera ideale, sovranatante alla realtà. Non 
v 7 era stato uomo di lettere italiano nel Quattro­
cento, che non si reputasse contemporaneo di Pla­
tone o di Virgilio, più assai che non dei vivi agi- 
tantisi intorno a lui; che non si sentisse cittadino 
d7 Atene e di Poma antica, assai più che, non dico 
dell7 Italia d7 allora, ma del suo proprio Comune. 
Tutte le delicate fatture dei neo-ellenisti e dei neo- 
latinizzanti erano state messe insieme in una lingua 
morta non solo, ma altresì in un ambiente fittizio, 
sotto un cielo popolato d7 altra mitologia, in una 
terra governata da altri istituti, per mezzo a gente 
satura di altri sentimenti e d7 altri pensieri, che 
non fossero quelli consueti al volgo italiano e cri­
stiano del mondo reale.



Le stesse inclinazioni ed abitudini intellettuali 
aveva il Quattrocento legate al secolo successivo: 
tantoché neppure se ne affrancarono quegli ingegni, 
che, senza quasi sapere il come e il perchè, s’ erano 
tolti a svolgere temi religiosi:

Hactenus, o Superi, partus tentasse verendos 
Sit satis,

sciama il Sannazaro all’ uscire dall’ ardua prova che 
a se medesimo ha imposta; e, con V ansia del lungo 
desiderio, non tarda a soggiungere:

Optatam poscit me dulcis ad umbrani 
Pausilypus, poscunt neptunia litora et udi 
Tritones, Nereusque senex, Panopeque, Ephireque. 1

Chi poi nell’ Omnipotens genitor del Yida non rav­
visa troppo più facilmente Giove, che non il Padre 
Eterno? E il Fracastoro, quando invoca ajuto alla 
infelice Italia, si rivolge egli ad altri iddii che ai 
pagani ?

Dii putrii, quorum Ausonia est sub ninnine, tuque 
Tu Latii, Saturne, pater....2

E v1 è forse sacerdote di Cristo il quale ottenga in 
morte tanto sviscerata elegia, quant’ è quella con 
cui il Sadoleto, un preconizzato cardinale, celebra 
il morente sacerdote <¥Apollo:

Vix oculi sufferre valent, crudele tuendo 
Exitium, casusque feros....3

Tanto addentro sono fitte nell? animo degli stu­
diosi queste vecchie fantasie politeiste, che le s’ in-



sinuano fino in quegli sfoghi di licenza plebea, a 
cui hanno dato la stura l ’ Alione, il Fossa, il Bas- 
sano, V anonimo Padovano e, principe di tutti, il Fo­
lengo, contaminando delle loro maccheroniche sco­
rie il divo Ippocrene. Questo sguajato insorgere dei 
vernacoli contro la lingua sacra dei sapienti, sta 
bensì a testimonio della costoro impotenza a pe­
netrare, con uno strumento così inadeguato come il 
loro è, fino al midollo della vita viva : e più d’ un 
forte ingegno, in effetto, il Pulci fra gli altri, come 
s’ è visto, e lo stesso Bojardo, a tacere del Trissino 
e dell’ Alamanni, non resistettero alla tentazione di 
condurre interi e ponderosi poemi nella lingua del 
popolo ; nè l ’ Ariosto si lascerà altrimenti sedurre 
dal Bembo a poetare in latino. Ma quale è poi 
— ridimando — il movente di questi pochi e forti 
novatori, quale l ’ ispirazione intima, quale il dise­
gno segreto*?

Tutto il Cinquecento nostro non apparisce inna­
morato se non di due cose : la forza e la bellezza. La 
forza e la bellezza in se e per se sole. La forza, in­
tesa a promuovere 1’ espansione e la preponderanza 
dell’ individuo umano con ogni mezzo, con la spada 
e con lo stocco, con l ’ assalto e con l’ inganno, senza 
rispetto al debole e senza pietà per l ’ inerme, senza 
manco rifuggire, a un bisogno, dalla frode e dal 
venefìcio ; la bellezza, ammirata nell’ armonia delle 
linee, nella venustà del volto e nella formosità delle 
membra, siano di donna o d’ efebo, carezzata e ab­
bracciata nei trasporti della voluttà, trascinata dal 
trivio al Palazzo, e ricacciata, quando è logora, dal



Palazzo alle gemonie, senza darsi un pensiero al 
mondo, non clie di pudore e di modestia, ma della 
più elementare onestà.

S’ intende clie, presso una gente bene dotata dalla 
natura e in parte anche raggentilita da una cultura 
non volgare, le forme clie coprono, senza nascon­
derlo, questo fondo selvaggio, sono lusinghiere e 
seducenti.

Questo popolo minuto, così pronto al sangue, 
non lo è meno al canto ed all’ amore ; dei renajuoli, 
per esempio, che vedono con indifferenza buttar a 
fiume il cadavere d’ un ammazzato, perchè ne hanno 
visto già venti altri, ammireranno da fini buongu­
stai un frammento di scultura greca, che s? impigli 
ne? loro filtri $ dei contadini, dei manifattori, per i 
quali tirar d’ archibugio da dietro una siepe è arte 
lecita di guerra, hanno magari ascoltato dianzi con 
animo sinceramente commosso recitare le gesta di 
Rinaldo e i casi di Tristano e d’ Isotta, e ne ven­
gono amorosamente cantando per via sulla tiorba e 
sulla mandòla ; dei fattorini, infine, d’ orafo o di pit­
tore, che si credono in debito di giocar di pugnale 
alle reni dei nemici del loro maestro, un bel giorno, 
buttata la secchia e la granata per il bulino, il maz­
zuolo o la tavolozza, emuleranno la sua valentìa.

Quei signori poi, che ti pigliano di furto una 
città, come fosse un frutto maturo in un pometo, 
c, promessa venia a tutti, si trastullano a tru- 

'cidare gli armati sino all’ ultimo, a rapire lo don­
ne, a nudare dal capo alle piante le giovani o 
belle, c a farle servire, la signora insieme con la



schiava, da valletti alla loro mensa, sono i mede­
simi, che coprono d7 oro e di carezze un cesellatore 
od un architetto portato via alla Corte rivale, e gli 
mandano buona, come ad essere privilegiato, ogni 
spavalderia ed ogni insolenza. E, per finirla, quel 
Principe, che pensa a ingrandire il suo Stato con­
vitando gli emuli a cena, e facendoli tutti strozzare 
in fin di tavola, darebbe una provincia o un tesoro 
in prezzo d7 un cimelio o d7 un manoscritto di suo 
genio. Che dire poi delle Signore 1 Ye n7 ha qual­
cuna di santa, come Vittoria Colonna: ma più d7 una 
ve n7 ha, che in nessun cimento si lascia vincere di 
grazia, di eleganza, di spirito j gareggia coi poeti 
nel sonettare, coi musici nel cantar sul liuto o sul 
gravicembalo ; sa rispondere al Bembo in latino e 
al Lascari in greco : eppure, venga un assalto di 
gelosia, e apposterà quattro sgherri sotto il letto 
del marito, che lì per lì te lo ammazzino come un 
cane ; e darà a sorbire in un ovo la morte all7 amica 
infedele. 4 ,

Tale, purtroppo, chi voglia proprio dir pane al 
jjane, tale è l7 etica e l7 estetica del Cinquecento. 
Tirate le somme, il solo idolo del secolo è, a non 
dubitarne, la perfezione plastica degli esseri viventi 
e delle cose inanimate, quella a cui taluno vor­
rebbe oggidì tornare senza altri riguardi 5 sono lo 
arti del disegno le predestinate a toccare, in così 
fatto ambiente, la cima 5 alle arti del pensiero, prosa 
o poesia, non resta se non di emular quelle, e di 
somigliare, il più possibile, opera leggiadra d7 in­
taglio o di jiennello.



E 1’ uomo ci fu, die parve nato apposta per es­
sere il Donatello o il Verrocchio, e meglio, il Paolo 
Veronese, del poema romanzesco od eroi-comico. 
Dico, quasi alla pari, eroi-comico ; perchè, a propo­
sito del Pulci, mi pare di aver già dimostrato che 
altro poema eroico, se non volto a occasione di riso, 
in Italia non ci poteva essere. Gli restava bensì da 
attingere il sommo della perfezione artistica, e lo 
attinse5 da toccar la palma della smagliante bel­
lezza, e la toccò, col Furioso dell7 Ariosto.

Per una singolare ventura, o, se vi piace me­
glio, per un dono raro della Provvidenza, questo 
incantatore inarrivabile, Lodovico Ariosto, fu, in 
un secolo di peryersi, un uomo probo: e il suo ca-' 
polavoro, che è quanto dire il lavoro più geniale 
del Cinquecento e del mondo, ebbe le proprie sca­
turigini, non soltanto in un ingegno divino, ma 
anche in un’ anima buona. Egli, tutta l ’ anima sua 
ce l’ ha aperta nelle Satire, dove la ritroveremo 
tra poco : qui è mestieri toccare di volo de’ suoi 
vincoli con Casa d’ Este, una delle Signorie ita­
liane, se non più immuni di colpe, più liberali 
almeno di ajuti a cose grandi, e più vaglie di splen­
dori e di godimenti intellettuali. *

Alcune generazioni prima del nostro Lodovico, 
una bella fanciulla degli Ariosti di Bologna era 
entrata nelle grazie di Obizzo d’ Este, signore di 
Ferrara: quivi si tramutarono sulle sue traccio i 
congiunti di lei; e un loro discendente fu quel Nic­
colò, oratore del Duca Ercole a Cesare, al Papa, 
al Ke Cristianissimo, poi capitano della cittadella



di Reggio, il quale, da Daria Malaguzzi, onesta e pia 
gentildonna di quella città, s’ ebbe, insieme con la 
benedizione d’ altri nove figliuoli, il futuro poeta.

Niccolò, il quale era bene accetto in Corte più 
assai die no ’l fosse presso il suo Comune di Fer­
rara, di cui tuttavia più tardi fu capo, avrebbe vo­
luto del maggior figliuolo fare un curiale od un 
prete, sicuro d’ aprirgli la via ad alti uffici; ma il 
tristanzuolo s’ era invece di buonissimi ora consa­
crato alle Muse, e fu assai se riuscì a sbarcare, 
come era toccato in sorte anche al Petrarca, i suoi 
cinque anni di legge. Fanciullo, già componeva 
commedie e le recitava insieme co’ piccoli fratelli, 
nell’ atrio della casa accomodato a scena: tanto 
rapito nell’ arte, che neppur s’ addiede d’ un rab­
buffo del padre, parendogli che gli venisse assai 
bene in taglio per certa discorsa comica d’ irato 
genitore, che stava appunto rimuginando; giova­
netto, prese a sfarfallare di donna in donna, co­
minciando con la fantesca, per finire un giorno 
con un’ altra femminella assai belloccia, di cui fece 
una fattoressa; e da ultimo, ma segretamente, a 
cagione di certi benefìzii cui gli era duro di ri­
nunziare, sposò una signora per bene, Alessandra 
Benucci, vedova di Tito Strozzi.

A  questa pare, che davvero tenesse fede, e di lei 
non disse verbo altrimenti; ma di quelle prime 
sue fiamme, sicuro di non essere da alcuna di loro 
capito affatto, aveva poetato latinamente in bei 
versi oraziani, giusto a’ giorni che i Francesi scen­
devano in furia le A lpi:



Est mea mine Glycere, mea mine est cura Lycoris, 
Lyda modo meus est, est modo Pliillis amor :

pareva in verità, die i guaj della patria lo toccas­
sero poco :

ltursus quid liostis prospiciat sibi 
Me nulla tangat cura, sub arbuto 
Jacentem, aquae ad murmur cadentis..,.

e si scusava a un di presso con lo stesso argo­
mento eli’ ebbe ad invocare, tre secoli e mezzo di 
poi, il nostro Poeta dialettale :

Si sit idem bine atque bine non leve servitium, 
Barbaricone esse est pejus sub nomine, quam 
Sub moribus?5

2son ci potendo egli nulla, questo purtroppo era 
vero, seguitò dunque a commediare e a poetare: 
e, mortogli infrattanto il padre, restando lui capo 
e tutore della numerosa nidiata, si rassegnò a en­
trar familiare (neppur di commensale ebbe titolo), 
presso quel Cardinale Ippolito, die doveva un giorno 
rimproverargli le sue tante corbellerie.

Poveretto! A  pensare la vita di cavallaro, coni’ egli 
dice, clic quel signore gl’ impone, le paurose amba­
sciate clic gli tocca portare a Poma

A placar la grand’ ira di Secondo,

l ’ altre ambasciate più o meno appariscenti e fri­
vole a Milano ed a Mantova (della quale ultima 
lo rimerita almeno un sorriso di donna intelligente, 
di quella Isabella Gonzaga, la quale scrive al Car-



cimale: «la  narratione de l7 opera che compone mi 
ha fatto passar questi doi zorni non solum senza 
fastidio, sed con piacere grandissimo) j 0 » a pensare, 
infine, quel fastidiosissimo governo di Garfagnana, 
che gli casca indeprecabile sulle spalle, c7 è da ri­
bellarsi fieramente contro la cieca fortuna, e si è 
grati al valentuomo del bel movimento d7 impa­
zienza, che il fa levarsi a dire risolutamente di no 
quanto al viaggio in Ungheria : dove noi si manda 
senza di lui, ma non senza una benedizione di no­
stro genio, il reverendissimo Cardinale, tutto im­
pellicciato e instivalato in quella magnifica sna 
foggia alla polacca, che, là nel ritratto di Palazzo 
Pitti, gli ha regalata per l7 eternità Baffàello Sanzio 5 
e si benedice, ma di tutt7 altro cuore, il Poeta, il 
quale se ne rimane costaggiù nel suo logoro man­
tello di romagnuolo, tutto, per quanto può, alla 
famiglia ed all7 arte. •

Xo, non è indifferenza la sua, è confessione do­
lorosa d7 impotenza, quella che, ancor giovane, gli 
ha fatto detestare la improba sedi con (litio; e tolga 
Iddio che noi gli si dia argomento d7 avventarci 
dalla tomba, come a profanatori della sua memo­
ria, quel suo scottante: Procul este Catones. Egli 
amò la patria e la pianse tradita e serva. 2Ion lo 
attesta forse altamente più d7 un luogo del Poema? 
Forse che è d7 uopo ricordare il famoso :

Oh fam eliche, inique e fiere Arpie
Che aH’ acciecata Italia e d ’ error piena

con tutto il resto di quella objurgazione potente:



Fin eh’ ella un giorno ai neghittosi figli 
Scuota la chioma, e cacci fuor di Lete 
Gridando lor : Non fia chi rassomigli 
Alla virtù di Calai e di Zete?
Che le mense dal puzzo e dagli artigli 
Liberi, e torni a lor mondizia liete?

Forse è mestieri citare ancora quel mònito :
Acciò chi poi succederà comprenda 
Che come ha d ’ acquistar vittoria e onore 
Qualor d ’ Italia la difesa prenda 
Incontra ogni altro barbaro furore ;
Così, s’ avvien che a danneggiarla scenda 
Per porle il giogo e farsene signore,
Comprenda, dico, e rendasi ben certo
Ch’ oltre a quei monti avrà il sepolcro aperto?7

E per rivendicare V italianità del nobilissimo in­
gegno, è egli forse necessario, o non somiglia piut­
tosto ingiuria, tornare a quel Sonetto, dove cele­
bra il soldato suo concittadino', che, alle prese con 
uno Spagnuolo,

Fra ferri ignudo, e sol di core armato,
Con 1’ altero inimico a fiera fronte 
Quanto è il valor d’ Italia ha dimostrato?8

S’ io però della fede di cotant’ uomo crederei 
colpa il dubitare pur un istante, presunzione vana 
reputerei invece lo affermare gran cosa degli in­
tendimenti generali del Poema; e, per quanto sin­
cera gratitudine professi a queir antico e fedele 
amico del nostro paese, il Quinet, che ha procu­
rato addentrarsi con sì forte intelletto d’amore nel



genio delle nostre storie e delle nostre lettere, non 
saprei acconciarmi ad attribuir con lui recondite 
sign ificale a ciò che semplicemente mi par esseré 
una bella opera d7 arte, la più bella, ripeto, la p̂ ù 
serena^ la più superba opera d7 arte del Cinque­
cento, il Furioso.

Certo, niente è più alieno dall’ ingegno perspi­
cace del gentiluomo ferrarese, che l7 idea <li re­
staurare sul serio il ciclo delle leggende carlovin- 
gie ; certo, educato com7 egli è, alla pari co7 suoi 
predecessori, alla scuola di quelle italiane democra­
zie, per le quali la feudalità non fu altro se non • 
« la bestia senza pace » da stanar fuori da7 selvaggi 
suoi nascondigli, egli sente tutta l7 inanità della 
tradizione cavalleresca, e ne ride; ride di quella 
stemmata gualdrappa, che mal nasconde, sotto i ri­
cami, le frangio e gli orpelli, la barbarie nativa 
di genti a noi straniere e nemiche : ma, sposato una 
volta il suo tèma, dato Taire a quella sua plastica 
fantasia, sotto il soffio della quale

Le donne, i cavalieri l ’ armi, gli amori,

balzano fuor di terra con tutto il restante mondo 
poetico, e fremono, vibrano, s7 agitano come cosa viva, 
tosto egli si dà carico di scomparire davanti a quelle 
sue dilette e parventi creature; a quelle egli dà 
licenza intera di fare e dire, esse parlano, palpi­
tano, si muovono di per se sole: non v 7 ha poeta, 
se non forse Omero, che respiri in un mondo più 
genuinamente obbiettivo del suo.

Miti, simboli, allegorie, allusioni, tutto codesto
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è trovato postumo d’ interpreti ingegnosi, alieno 
affatto dalla natura ingenua di lui, il quale non 
esce se non rade volte, quasi per impeto improv­
viso, e appena per un fuggevole istante, a turbar 
gli andamenti de’ suoi personaggi. Lunge dunque 
le imagini dei tristi casi, che, mentre egli si culla 
nel dolce clima delle sue visioni, scendono a fu­
nestare questa povera Italia: passeggi con la lan­
cia sulla coscia, seguito da’ suoi fastosi baroni e 
dalla incruenta sua soldataglia, Carlo V i l i ,  e var­
chi, senza incrociare tampoco il ferro, non prece­
duto se non dal gesso de’ suoi forieri, l ’ imbelle 
penisola; si morda Lodovico il Moro le dita, del- 
l’ essersi inserito lo straniero nelle viscere, veden­
dosi piantato in asso, com’ e’ si vede, là sui campi 
di Xovara, dagli infidi suoi Svizzeri ; confessi Fran­
cesco I  perduta ogni cosa, tranne 1’ onore ; e, sotto 
gli auspizii di Carlo Y , veda il misero nostro popolo

gli omicidii e le rapine 
In ogni parte far Roma dolente,
E con incendii e stupri le divine 
E le profane cose ire egualmente : 9

tutto codesto si indurrà forse il Poeta a lasciarcelo 
indovinare per uno spiraglio verso la fine de’ suoi 
Canti: ma non il più lieve e pallido riflesso ne 
]penetra dentro al vivo del Poema.

Tutto occupato esso è dalle fantastiche e pur 
viventi figure che vi si aggirano ; da quei paladini, 
die si rincorrono, si fallano, s’ incontrano, si sca­
valcano, dànno di piglio alle spade; da quei ne-
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gromanti, che hanno in pronto lì per lì palazzi inac­
cessibili, giardini incomparabili, nuovi mostri e 
nuove meraviglie, da suscitare a ogni piè sospinto ; 
da quelle ombre, che scattano fuori a mezza vita 
d7in su V acqua dei fiumi, da quelle rare bellezze 
ignude, date in pasto all7 Orca marina, da quei li­
beratori improvvisi, cliè scendono in groppa a ip- 
pogrifì volanti, rovescialo con una lancia d7 oro 
mezzo mondo, assordano l7 universo a snon di corno,
10 abbarbagliano col fulgore d7uno scudo. Yoi fate, 
commentatori miei, troppo onore ad Angelica, troppo 
a Bradamante medesima, volendo vedere nella vaga 
donna, che s7 invola alla persecuzione d7 ardenti ado­
ratori, questa Italia insidiata dallo straniero, quale 
v 7 è apparsa nel sonetto del Filicaja : il buon mes- 
ser Lodovico s7 è contentato, Ini, di far prova della 
sua conoscenza del cuore umano, e massime del 
cuore femminino, menando la bella figliuola di re 
Galafrone, cotanto, non che schiva, dispettosa e 
insofferente di principi e di paladini, a scapric- 
cirsi con un fanti cello moro, che le insegna, dopo 
tutto il resto, a intagliare anagrammi sulla scorza 
degli alberi.

Che importa mai al Poeta, di re Carlo, dell7 as­
sedio di Parigi, o del campo di Agramante? Que­
ste cose gli stanno a cuore solamente, la novità,
11 vago intreccio, l7 infinito succhio di fantasia, di 
cui si nutrono le sempre ripullulanti avventure del 
suo romanzo ; la verità, la potenza, la bellezza delle 
scene naturali, in mezzo alle quali ei ci mena senza 
requie, per mare e per terra, noi che lo ascoltiamo ;
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la curiosità inestinguibile degli episodii, la varietà 
dei caratteri, la sincerità degli affetti, la freschezza 
incomparabile delle similitudini ; quella aggiusta­
tezza di disegno, quella splendidezza di colorito, 
quella sicurezza di tocco, per le quali, non che 
pareggiare egli vince -

Questi che noi veggiam pittori, e quelli 
Che già mille e mill’ anni in pregio furo.

Che se poi gli frulla d’ antecipar ciò che moder­
namente chiamano umore, miratelo come trionfa in 
quella discesa di Michele in cerca della Discordia :

Di citatorie piene e di libelli 
D ’ esamino, di carte e di procure 
Avea le mani e il seno, e gran fastelli 
.Di chiose, di consigli e di letture; *
Per cui le facoltà de’ poverelli 
Non sono mai nelle città sicure.
Avea dietro, dinanzi, e d’ ambo i lati 
Notai, procuratori ed avvocati.10

Oppure in quella salita d?Astolfo alla Luna:
Di versate minestre una gran massa 
Vede, e domanda il suo dottor eh’ importe:r X
L ’ elemosina è, dice, che sì lassa 
Alcun, che fatta sia dopo la morte. <
Di vari fiori ad un gran monte passa 
Ch’ ebbe già buono odore, or putìa forte.
Questo era il dono (se però dir Dice)
Che Costantino al buon Silvestro fece.11

Or dite se vi ebber mai meglio saettate facezie, e 
punte più argute in jiiii discrete parole.



Questa, del dire sobrio, non è per vero la lode 
dei molti, anzi dei troppi, clie tramutarono al tutto 
in eroi-comico il poema romanzesco ; e peggio, gran 
parte della poesia italiana fino a Torquato, e pur­
troppo anche dopo di lui, convertirono in una 
sguajata, smemorata è sudicia sceda. Qui io con­
fesso di capire assai bene, anzi di reputare santis­
sima, la censura di cui marchiarono così fatta poesia 
i critici austeri, della scuola a cui il Settembrini, 
il De Sanctis, il Camerini ed il Tenca appartennero. 
V ’ hanno, è vero, opere d’ arte così perfette — e dei 
breve numero è il Furioso, come, nel campo della 
pittura, sarebbero le Kozze di Cerna, o il Convito in 
casa di Levi — delle quali superfluo è dimandare che 
principio religioso, o morale o patriottico rappre­
sentino; a loro lode bastando il poter affermare 
che sono opere supremamente umane, intendo dire 
che attestano sì alta la virtù degli umani intelletti 
d’ onde scaturirono, da essere questa una ragione suf­
ficiente perchè in se stessi n’ esaltino coloro che sì 
fatte opere meravigliose s’ accostano a contemplare. 
M a . il medesimo, non si può dire sicuramente di 
quelle, e sono fuor di confronto le più, che a così 
alti vertici non siano salite; e meno ancora di quel- 
1’ altre, che non s’ indirizzino alle facoltà dell’ animo 
più elette, ma sì veramente agli istinti inferiori, i 
quali trovano la loro soddisfazione nel riso.

V i hanno — ognuno il sa — due maniere e ca­
gioni diverse di ridere: v ’ ha un riso non punto 
volgare, anzi virile, severo, e, la parola non disdice, 
educatore; gli è quello che suscita ad un tempo



ed esprime il disprezzo, e quel suo prossimo ed im­
mancabile seguace, il disdegno, delle azioni basse 
e vituperevoli, e delle passioni ed inclinazioni di 
ugnai risma, die menano a quelle; e vi lia un riso, 
invece, volgarissimo, che le cose basse e vitupere­
voli si compiace di mettere in mostra, e d’ offrire 
in pascolo alla dappocaggine dei più, contenta di 
non essere sola a guazzarvi dentro; ovvero che, di­
sposto com’ è a secondare la floscia indolenza della 
gente dappoco, altrettanto mollemente indulge a 
intrattenerla di frivolezze e di facezie da trivio, le 
quali la disimpaccino dalla fatica di levarsi a go­
dimenti più eletti e gentili.

Questa maniera di ridere è propria delle lette­
rature e delle generazioni decadenti; ma, per un 
infausto concorso di circostanze, principiò a preva­
lere in Italia fin dal tempo in cui vi si pareva aver 
tocco l ’ apogeo della cultura; e lasciando, che s’ in­
tende, i forti e buoni in disparte, seguitò a dominare 
presso l’ universale, fin verso la fine del x v m  se­
colo, quando da quell’ altra maniera di riso avven­
turatamente fu soppiantata; dico, dal riso suscita­
tore di sante vergogne, il quale d’ ogni bella riscossa 
fu stimolo potente e incoercibile. E quésto durò, a 
memoria nostra, fino a un trentennio addietro, sino 
a clic, purtroppo, alla prima e vituperosa maniera 
parve nuovamente cedere, sotto i nostri occhi, la 
mano. Ma, come accadde egli poi che fin dal Cin­
quecento, al cospetto di così rari ingegni e di così 
insigni capolavori, cotesto sconcio e vituperevol ri­
dere della trista specie attecchisse?



La verità è purtroppo questa, clie nessun alto 
obbiettivo, se non quello meramente estetico, arri­
deva più agli ingegni italiani. Della libertà, e di 
quel che più vale, dell’ indipendenza, era perduta, 
salvo in Yenezia, fin la speranza di veder restaurate 
le sorti: e Yenezia, tutta la sua storia lo attesta, 
aveva potuto bensì nudrire di poderosi innesti orien­
tali la nuo va fioritura delle arti plastiche ; ma, come 
suole di genti tutte commercio, era rimasta chiusa 
alla poesia. Non vi poteva allignare, e in tempi 
quieti soltanto, i quali erano per allora lontanissimi, 
se non quella osservazione e riproduzione grafica 
del vero, che s’ esercita nella commedia. Or dove 
V alto obbiettivo manca, e peggio, manca la spe­
ranza di ricuperarne alcuno, anche vien meno il 
desiderio di provocare, pungendo e mordendo, gli 
animi accasciati, a levarsi e a nuovamente restrin­
gersi dentro nella battaglia.

L ’ Italia, è vero, dall’ urto delle pugnaci fazioni, 
dai conflitti e dagli intrighi delle Signorie, dalle 
insidie della Romana Curia, non aveva trovato mai 
posa : ma fino a che, in mezzo a quel perpetuo ro­
vello, aveva avuto forza di difendersi o per lo meno 
d’ agitarsi, il poeta sapeva cui dirizzare 1 ’ apostrofe, 
la rampogna, la condanna. Posciachò tutti, o quasi 
tutti, s’ ebbero, dopo le invasioni straniere del Cin­
quecento, lasciato cascare le braccia, e i Comuni 
liberi uno per uno sanguinando caddero, e i Prin­
cipi, mendicata una Bolla o un Diploma, s’ appiat­
tarono sotto il manto del Pontefice o dell’ Impera­
tore, non restava altrimenti materia viva da trattare
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al poeta, ma, più clie altro, materia da dissezione: 
le stesse guerre civili, la cui vista aveva accese 
Pire generose e fatta rovente la magnanima ram­
pogna di Dante, non apparivano ornai più se non 
come invecchiati spettacoli da scena, di cui gli at­
tori, non avendo approdato che a miserevol fine, 
somigliavano istrioni e comparse ; le armature s’eran 
palesate di cartone 5 le armi, di legno : e chi togliesse 
a ritrarle, doveva pendere più assai alla derisione, 
trista nel fondo e sconsolata, com? è la beffa di chi 
ride di casa sua, che non al fiero sarcasmo ; il quale, 
là dove sferza, crede trovar ancora nervi che fre­
mano, e muscoli che sappian scattare.

E il derisore' delle guerre civili sulla fine del 
Cinquecento non mancò. Fu un ingegno acuto e 
schernevole, il quale, mescolatosi assai, presso di­
versi Principi e presso la Santa Sede medesima, di 
quei miseri affari di Stato che consentivano i tempi, 
aveva imparato a disprezzar tutti, primi i suoi com­
paesani ; e dell7 acerbo ornai connaturato sorriso non 
lo poterono disarmare nò la cavalleresca figura di 
Enzo re, figliuolo dell’ imperador Federigo II, nò i 
vanti de* Bolognesi, che al valoroso giovane avevano 
fatto scontare colla diuturna prigionia i sogni dei 
suoi begli anni, la corona regia e le speranze im­
periali.

Xon che lo movesse quel che v ’ era di tragico 
nell’ argomento, serbata al i>rincipe straniero la 
sola pagina seria, piacque invece al Tassoni di vol­
gere in riso la parte presa nel conflitto da Mo­
dena, la sua propria città ; e, non come essa avesse



da senno per Enzo e con lui combattuto, ma preferì 
narrare certe zuffe risibili, in cui suppose clic si 
fosse mescolata co7 vicini d7 oltre Panaro, e il me­
morando sdegno

Ch’ infiammò già ne’ fieri petti umani
Un’ infelice e vii secchia di legno,
Clie tolsero ai Petronii i Gremignani.12

Eppure Alessandro Tassoni era mente nudrita di 
filosofiche discipline, aperta anche ai grandi e nuo­
vamente intravisti Veri di quelle scienze fisiche, alle 
quali Federigo Cesi non si peritava di apparecchiare 
di que7 giorni medesimi un nuovo arringo, nell7Acca­
demia de7 Lincei. Ma, per far vivere il poema epico, 
la scienza non basta : e se ne accorse in buon punto 
il Modenese, il quale aveva osato bensì d7 afferrare 
Punico gran tema offerto dai tempi, la scoperta del- 
l7 America : ma si fermò al primo Canto, o giù di lì.

Tutto distoglieva per verità dalle imprese grandi, 
tutto volgeva a rimpicciolire, ad abbassare, a de­
gradare il ministero delle lettere. È osservazione 
arguta del Camerini, che « i vizj del nostro secolo 
non saranno a numero minori che quelli del secolo 
decimosesto ; ma per ventura sono diversi ; sono i 
vizj di una società laica, non di una società eccle­
siastica, vale a dire di una società contro natura. 13 » 
Che, in effetto, nel Cinquecento il più fra i cultori 
delle buone lettere appartenesse alla Chiesa, e ne­
cessariamente molto risentisse della vita di sagre­
stia, insozzata allora di laidi costumi, in ispecie 
d7 apatica indifferenza, non che per g l7interessi del



cielo, per quei medesimi della umanità è della pa­
tria, non sarà chi voglia negare; nè da uomo su­
periore a ogni maniera di pregiudizii, e, come il 
Camerini fu, di buoni e savii preti amico, altri 
vorrà minimamente adombrare se 1’ oda soggiungere, 
massime riferendosi al tempo-del quale ragiona: 
« Società ecclesiastica vuol dire in religione forma­
lismo superstizioso ed inquisitoriale, ora frivolo ed 
ora atroce; in filosofìa, formalismo scolastico ; in 
amore, perversione e vergogna. Ora da queste fonti 
— così il buon Anconitano conclude — da queste 
fonti trasse il Berni — e noi soggiungiamo tras­
sero tutti insieme col Berni i Bernieschi, e furon 
legione — gran parte delle loro arguzie, salvate ap­
pena al loro tempo dalla verità e dal coraggio di 
bandirla, salvate appena adesso da uno stile ma- 
raviglioso. 14 »

Poco meglio che povero in canna era rimasto fino 
ai ventanni cotesto Bernij poi a vicenda fu fami­
liare d’ un cardinale, d’ un prelato, d’ un vescovo, 
c tardi soltanto canonico egli medesimo, ma in più 
pericolosa se non più dùra servitù tra il duca Ales­
sandro e il cardinale Ippolito cugino di lu i; dei 
quali il j)rimo, che era il più tristo, par che lo fa­
cesse invitare ad avvelenar 1’ altro, ed avutone un 
onesto rifiuto, lo mandasse ad allestir i quartieri al­
l ’ altro mondo. Questo è certo, ch’ egli ritrae e rap­
presenta proprio a pennello quella gente chercuta, 
fannullona e sensuale, ma piena di spontanea vivezza 
di spirito e di licenziosa festività, elio del mondo 
si toglie a diletto quanto più può, il men possibile



a compito ed a dovere, e si fa pur degli studi i un 
balocco, come del resto. Nè credo die di lui e dei 
tanti suoi imitatori e? seguaci si possa dir meglio 
che non disse, se anche in forma scherzevole, An­
nibai Caro in una pagina, la quale non mi fo scru­
polo d’ accattargli :

«F u  il Bernia un certo uomo di messer Dome- 
nedio, il quale, con tutto che volesse esser Poeta, 
rabbuffato dalle Muse che non s? adattasse a scri­
vere secondo che gli dettavano, s’ abbottino da loro, 
e disse tanto male d’ esse e dei Poeti e della Poesia, 
che ebbe bando dal Parnaso. Ma tosto che si avvide 
che senza questa pratica era tenuto piuttosto per 
Giornea che per Bernia, si deliberò di rappattumarsi 
con esso loro. Ed appostando un giorno che stavano 

.nel medesimo giardino, fece tante moine intorno alle 
Berte, che son fantesche delle Muse, che si fece 
metter dentro per la siepe, e come quello eh’ era 
il più dolce zugo del mondo, trovandosi dentro, fece 
tante buffonerie, che le Muse ne lo lasciarono stare. 
Dopo s’ ingegnò tanto, che rubò la chiave del can­
cello alla Madre Poesia, lor portinara, e misevi 
dentro una schiera d’ altri Poeti bajoni; che, ruz­
zando per l ’ orto, lo sgominarono tutto, e, secondo 
che andarono loro a gusto, così colsero e celebra­
rono chi le Pesche, chi le Fave, chi i Citriuoli, chi 
i Carciofi, e chi d’ altre sorta frutte. Fecero poi sei 
altre cose da ridere: tolsero le Calze al Vignajuolo, 
fecero il Porno, la Ricotta e le Salsiccie: piansero 
la morte della Civetta;  e sì belle tresche trovarono 
che le Muse, per ricompensarli di tante piacevolezze,
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dettero loro la copia di tutto il registro delle Chiac­
chiere....'5 »

Altro che sei cose da ridere ! Queste furono pur­
troppo innumerevoli, come i poeti bajoni sopra lo­
dati : dei quali basti clie qui si ricordino il Mauro, il 
Molza, il Burchiello, il Lasca, monsignor Della Casa, 
lo Strascino da Siena, Cecco Bimbi, Matteo Franzesi 
e quel delicato buongustajo di Agnolo Firenzuola. 
Dei quali tutti, e massime del Berni, non è a dire 
che poco fosse l ’ ingegno, nè poco singolare V abi­
lità nel cavare da ogni argomento, anche il più 
frivolo, come V elogio del Caldo del letto e delle An­
guille, ovvero il più dissennato, come quegli altri 
della Peste, del Debito, di Gradasso, ravvicinamenti, 
confronti, osservazioni piene di accorgimento e di 
esperienza del mondo, e, come disse il Panizzi, messe 
innanzi con un7 aria d7 innocenza e d7 ingenuità, che 
te le fa parere vie più salate.

Anche è da ascrivere a merito del Berni più d7 un 
luogo ardito in biasimo dei cattivi principi, dei si­
gnori insolenti, dei preti ipocriti e traditori. E la 
semplicità, con cui dice a ciascuno il fatto suo, torna, 
ancora oggi, più efficace delle sonanti concioni :

Uh re, se vuole il suo debito fare 
Non è re veramente ma fattore 
Del popol che gli è dato a governare 
Per ben del qual P ha fatto Dio signore,
E non perchè p attenda a scorticare.
Anzi bisogna che sia servidore 
D’ ognuno, e vegli e non abbia mai bene :
E de’ peccati altrui porti le pene.



È venuta oggi una razza di gente 
Che con la autorità dell’ anticaglia 
Vuol esser ladra, poltrona, insolente,
Ch’ ogni cosa le sia concessa e vaglia....

Ognun non è così come par santo,
Nè per gli abiti bigi, azzurri e persi 
Avere il collo torto e gli ocelli bassi 
E ’1 viso smorto, in Paradiso vassi....16

Anzi, più d’ uno di quei luoghi suoi che altri ha 
chiamato evangelici, come quell’ apostrofe

0  agghiacciati dentro e di fuor caldi,
In sepolcri dipinti gente morta,
Deh non guardate a quel che sta di fuori ;
Ma rinnovate prima i vostri cuori,17

fecero dal Yergerio ascrivere il Derni tra i segreti 
fautori della Riforma. Ma egli per certo non fu 
uomo da togliersi di queste scese di capo : e se ne 
discredeva col suo Sanga:

Di piombo è, Sanga, questa empia stagione,
Poi non si può più ragionar del vero,
Oggi è tenuto un goffo ed un poltrone 
L ’ uom che parla di Cristo e di san Piero :
Ne gli occhi oggi t ’ è sempre un ribaldone 
Ipocrita, con ciglio erto e severo,
E ti chiama bizzarro o Luterano :
E Luterano vuol dir, buon Cristiano.18

Però richiede d’ essere notato che tutti, o quasi, 
codesti squarci citati di sopra, non sono attinti ai



famosi capitoli del buon Canonico, che tosto diven­
nero tentazione e perdizione di tanti sciagurati ver- 
sicolaj, anzi appartengono a ciò che egli ha impreso 
a scrivere di meno leggiero, se anche con singolare 
spreco della sua valentìa: dico il rifacimento del- 
V Orlando innamorato, eh’ ei tolse a nettare dalla 
ruggine lombardesca del Bojardo, e a rivestire di 
gale, di nastri e di svolazzi alla moda fiorentina. 
Che la lettura non ne riesca in questa forma più 
gradita e scorrevole, che attraverso tutto il poema 4 

così ringiovanito non passi un’ onda di facile e fre­
sca gajezza, che in molte altresì delle aggiunte non 
s’ imbercino cose assai facete, e in qualche esordio 
persino alcuna generosa rampogna, come quella co­
tanto nota : .

Dico a voi, miei signori Italiani,
Cile con tanta vergogna, onta e fatica 
Chiamate all’ ossa vostre e carni, i cani,19

non è chi voglia negare ; ma il punto non istà qui : 
sta nel pericolo dell’ esempio, sta nella vuotezza 
dell’ assunto, die, esonerando dalla responsabilità 
di un’ idea propria, e riducendo il compito del poeta 
a uno sperimento d’ abilità e a una sorta di gara re­
torica, apre 1’ adito alle sterminate imitazioni, ripe­
tizioni e amidificazioni, intraprese quasi per gioco; 
•MV Eneide travestita del Labi, alla Vita di Mecenate 
del Caporali, e giù giù al Ricciardetto del Forte- 
guerri, e al Malmantile di Lorenzo Lippi, per finire 
colla Vita di Cicerone di Gian Carlo Passeroni. • 

Nè, per desiderio che ne avremmo, ci vicn fatto



108 UN TAZZO A MO’ DI BRUTO: ORTENSIO LANDÒ.

di sceverare sostanzialmente da quegli altri clie il 
Caro ha chiamati bajoni, Ortensio Landò, pur tutta­
via voluto dal Tenca ascrivere fra coloro che « paz­
zeggiano volontariamente, come Bruto, per aver di­
ritto di vivere e di parlare con libertà. » Ch7 egli, il 
Landò, più forte degli altri sentisse il tedio, e in sua 
propria persona anche il pericolo, della dominazione 
straniera e della intolleranza clericale, diventate, 
come erano in Italia, lo spegnitojo d7ogni seria eser­
citazione dell’ ingegno, lo prova quel suo continuo 
e inquieto peregrinare di una in altra Corte, di una 
in altra città, quel riparare a Lione, per darvi fuori 
i suoi Paradossi, e quel non trovar posa finalmente 
se non a Venezia, ove pubblica il Commentario delle 
cose mostruose d’ Italia e d'altri luoghi.

Ma, se rifrughiamo quelle sue povere carte, poco, 
in verità, possiamo rallegrarci d7 udirlo ne7 Paradossi 
mentovare tutti coloro ai quali tornò esiziale l7 ufficio 
delle lettere, e far Voti « che si vieti, carta, penne, 
inchiostri et calamari, guastassersi anche le stampe, 
acciocché, tolte via le lettere, si togliesse ancliora 
l7 infelicità che da quelle nasce ; » poco anche pos­
siamo con lui « lodare i benefìcii che si riportano 
dell7 esser cieco, non vedendo più tutte le miserie 

• e i vizii dei popoli italiani, » eli7 ei vien noverando ; 
o magnificare la condizione del pazzo, il quale « può 
dir ciò che vuole, sì de principi come de private 
persone, senza riceverne pugnalate ; » o finalmente 
invocare quella vecchia usanza dell7 isola di Capro- 
bane « ove il più valoroso et più studioso de com­
modi de soggetti principe si eleggeva, et il medemo
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per arbitrio del popolo (se per aventura piegato 
Vanesse del diritto cammino) si deponeva.20»

Xel Commentario egli leva, è vero, alte lamentele 
per esser « 1’ Italia tutta da varii morbi oppressa 
et impiagata $ » per trovarvisi « infinito numero di 
lirannetti, li quali sono ai sudditi peggio della pe­
ste ;»  per vedervisi l ’ antica robusta schiatta ridotta 
« così della fatica impaziente, che, come hanno un 
pezzo di presciutto et un cosciotto, non si possono 
condur a lavorare con mille argani j » e, quel che 
è peggio, così dissueta dall’ armi, che a Sarravalle, 
« finita la zuffa, raccolsero gl’ Imperiali forse sei­
mila prigioni ed ottanta insegne, parandoseli da­
vanti come se stati fussero tanti montoni.... sì de­
generati sono dalli antichi padri loro, li quali et 
singular virtù di cuore et disciplina militare ugual­
mente mostrarno bavere.21»

Sentimenti questi che certo onorano il povero 
Ortensio: ma fa pietà vederli poi commisti a un 
mondo di bisticci sui nomi dei Pazzi, dei Medici e 
delle altre grandi case italiane, e a un visibilio di 
chiacchiere sui manicaretti proprii di ciascuna con­
trada. Certo non poca audacia era, a’ suoi dì, l ’ in­
veire anche soltanto contro la Scuola, contro i servili 
discepoli « che hanno messo il collo sotto il giogo, 
ponendo in cattedra questo animalaccio d’ Aristo­
tile, come se l ’ intelletto nostro del tutto ocioso 
fosse, » e il dar fuori in quella esclamazione : « Sem­
pre saremo fanciulli ? mai da sì lungo sonno ci 
risveglieremo?22» Ma le escandescenze del valen­
tuomo, destituite d’ ogni efficacia sui contemporanei



suoi, non valgono, confessiamolo, se non a renderci, 
vie più sensibile la profonda nullaggine, in cui il. 
povero nostro paese pareva ornai irreparabilmente 
condotto: quella sorta di viltà o di slombato quie­
tismo letterario, che rifugge dai grandi e nobili 
cimenti, si sperpera in ispezzami fortuiti, in vani­
loqu i d? accademia e in passatempi puerili ed effì­
meri 5 si accascia tra le inezie del pettegolezzo e 
delle piccole vanità soddisfatte $ e disperde in inu­
tili rigagnoli la sciupata abbondanza della vena 
natia.



Gli A utobiografi e i Novellieri.

Ho detto, in fine del Libro precedente, clie in­
torno alla vita italiana del Cinquecento avrei ci­
tato, oltre al Montaigne, due testimonii, dei quali 
nessuno si potrebbe trovare di scilinguagnolo più 
sciolto: e sono per tenere la parola, senza cre­
dere di uscir per questo dall’ àmbito prefìssomi ; 
perchè dell’ arte di godere, che mi sembra far 
tutt’ uno, o a un di presso, coll’ arte di ridere, uno 
dei due miei testi sopraddetti s’ impancò a mae­
stro, e riuscì maestro famoso, per quanto, a dire 
tutta la verità, depravato ; 1’ altro, quest’ arte non 
insegnò, ma la esercitò in vita sua con infinita 
alacrità e costanza, sforzandosi di dare alla sua 
persona, con gli atti, con le parole, con la spaval­
deria, con 1’ ingegno, col lavoro, coi piaceri, e 
quando gli parve necessario persino coi delitti, una 
espansione senza limiti, siccome era ne’ suoi istinti 
e nel genio del secolo.

Ma prima di mettere costoro sotto esame, o piut­
tosto di scendere, secondo s’ addice a galantuomini



della loro vaglia, a interrogarli in bottega loro od 
in casa, lasciamo venire per poco innanzi nn quarto 
testimone, che non si può dal pretorio respingere, 
come quegli, il quale, delle secche di quel mare tem­
pestoso che fu la vita italiana del Cinquecento, si 
dà nientemeno per pilota legittimo ed officiale ; ed 
è il signor conte Baldassar Castiglione, V autore 
del Cortigiano. Io solamente vi prometto di non lo 
lasciar divagare in parole soverchie, perche ridurre 
un7 arte a regole scritte, sia pure V arte di godere, 
o di ridere, o di bene governarsi in Corte, è ope­
razione che si compie adoperando un linguaggio 
meno schietto, e soprattutto meno persuasivo per 
chi ascolta, che non sia quello che sgorga spon­
taneo dal labbro, in mezzo ai casi medesimi della 
vita.

Questo signor Conte adunque, che vi presento, 
è orrevolissimo gentiluomo e mio compaesano ; e 
nelle Corti fioritissime dei Gonzaga in Mantova, e 
dei Montefeltro da prima, poi dei Della Rovere in 
Urbino, passò per un oracolo : anzi è in quella dei 
Montefeltro eh7 ei venne dichiarando a dame e ca­
valieri le virtù che dal Cortegiano si richiedono, 
le quali udendo, voi dovrete venire nella persua­
sione che quel mondo, a cui egli s7 indirizzava, fosse 
di onestà come di urbani modi una perfezione.

Que7 ragionamenti suoi, in effetto, egli tenne in 
un palazzo reputato dei più belli del mondo, deco­
rato di anticaglie preziose, pieno di rarissimi libri, 
e rallegrato di mùsiche e danze e giuochi e con­
versazioni piacevolissime. Colà, intorno al duca Gui-



dobaldo, alla gentile duchessa Elisabetta ed alle 
amiche sue, madama Emilia Pia del medesimo ca­
sato, e le altre dame, si mescolavano con principi 
valorosi, come Giuliano de7 Medici, Ottaviano Fre- 
goso, Cesare Gonzaga e somiglianti, uomini di let­
tere della fama di un Di vizio .da Bibbiena, d’ un 
Accolti, d’ un Bembo 5 e di così « amata e cara 
compagnia» il Castiglione ci rende testimonianza 
con queste formate parole : « Quivi adunque i soavi 
ragionamenti et V honeste facetie s’ udivano, et nel 
viso di ciascuno dipinta si uedeua una gioconda 
hilarità talmente che quella casa, certo dir si po- 
tea il proprio albergo dell’ allegria.... mai non fu 
concordia di volontà o amore cordiale tra fratelli, 
maggiore di quello che quiui fra tutti era.... Il me­
desimo era tra le Donne, con lo quali si banca 
liberalissimo et lionestissimo commercio, che à cia­
scuno era lecito parlare, sedere, scherzare, e ridere 
con ehi gli parca; ma tanto era la reuerentia che 
si portami al uoler della S. Duchessa, che la me­
desima libertà era grandissimo freno.» •

Quivi dunque un giorno, essendo dimandato il 
conte Ludovico di Canossa (che sotto a questo nomo 
nasconde lo scrittore se stesso), di «esplicar tutte 
le conditioni et partieolar qualità che si richieg­
gono a chi merita questo nome (di Cortegiano), » 
egli, dopo aver parlato dei nobili natali e di una 
certa ingenita grazia, poi della necessaria profes­
sione dell’ arme, non iscompagnata però « da più 
riposati et plàcidi essercitij, » e del doversi fuggire 
l’ affettazione non *meno della sprezzatura, viene a



(lire come al cortegiano convenga avanti tatto, 
« per parlare e scriuer bene, sapere ; perche chi 
non sa et nell’ animo non ha cosa che meriti esser 
intesa, non può ne dirla ne scriverla; » poi, « non 
parlar sempre in grauità ma di cose piaceuoli, 
giuochi, di motti e di burle, secondo il tempo ; del 
tutto però sensatamente e con prontezza et copia 
non confusa.... Medesimamente doue occorrerà, sap­
pia parlar con dignità et veliementia.... talli or con 
una semplicità di quel candore, che fa parer, che 
la natura stessa parli. »

E continuando, « Voglio — dice —  che nelle let­
tere sia più che mediocremente erudito.... sia uer- 
sato *ne’ Poeti, et non meno negli Oratori et Risto­
rici, et ancor esercitato nello scrinere uersi et prosa, 
massimamente in questa nostra lingua uulgare.... 
et io non mi contento del Cortegiano scegli non 
è ancor musico.... perchè se bene pensiamo, niuno 
riposo di fatiche e medicina d’ animi infermi ritro- 
uar si può più honesto et laudeuole.... e un’ altra 
cosa penso che dal nostro Cortegiano per alcun 
modo non debba esser’ lasciata a dietro: et questo 
è il saper disegnare et liauer cognition de l ’ arte 
propria del dipingere. » Che se tutto codesto voi 
congiungerete a quel che altrove si trova scritto 
del dover essere « huomo da bene et intiero; che 
in questo si comprende la prudentia, bontà, for­
tezza et temperanza d’ animo et tutte l ’ altre con- 
ditioni che a così lionorato nome si convengono; » 
se vorrete ricordare finalmente i consigli dati al­
trove alla donna che vive in Córte, « alla quale



sopra ogni altra cosa par convenire ima certa af­
fabilità piacevole, per la qual sappia gentilmente 
intertenere ogni sorte d’ lniorno con ragionamenti 
grati et lionesti et accomodati al tempo, et loco, 
et alla qualità di quella persona con cui parlerà; 
accompagnando coi costumi placidi et modesti et 
con quella lionestà che sempre ha da eomponer 
tutte le sue attioni, una pronta uiuacità d’ inge­
gno d’ onde si mostri aliena d’ ogni grosseria:23» 
dovrete davvero venire nella sentenza che .quella 
maniera di vita culta e gentile dei signori e delle 
dame d’ allora somigliasse nò più nò meno un pa­
radiso.

Ma io vi prego di considerare questo soltanto, 
che nel mezzo d’ una di quelle leggiadre conver­
sazioni essendo proposto « che ognuno dica ciò che 
crede che significhi quella lettera S. (s’ intende di 
un giojello così foggiato) che la S. Duchessa porta 
in fronte, ».... « la  signora Emilia si uolse e disse: 
Signor Unico, non ò alcuno di noi qui che non 
vi ceda in ogni cosa, ma molto più nel conoscer 
l’ animo della S. Duchessa; et. così come più che 
gli altri la conoscete per l’ ingegno nostro divino, 
l’ amate ancor più degli altri.... però ogni fatica 
saria nana per chiarir questo dubbio, fuor che ’l 
giudi ciò uostro. Desti dunque q uesta impresa a uoi 
solo, come a quello che solo può trarla a fine. 24 » 
Or chi era costui, salutato dalla perla di tanto 
gentil Corte « Diurno et Unico ! » Era — giova 
dirlo, per evitare a noi medesimi una troppo co­
cente vergogna — era Bernardo Accolti, letterato



di molto grido e d7 illesa reputazione; ma, con am­
mirazione e riverenza non minori, i popoli e le 
Corti d7allora acclamavano parimenti Divino et 
Unico un ben altro soggetto: quel Pietro Bacci 
aretino, a cui il signor Conte forza è che di pre­
sente ceda il passo davanti al nostro qualsisia 
tribunale,* e non si dolga se alle sue parole di 
zucchero gli toccherà veder commescere un poco 
d7 agrume.

Approdiamo dunque a Venezia, in Canal Grande, 
davanti alla casa del gentiluomo Domenico Bolani ; 
ascendiamo le scale, e in un bello e arioso quar­
tiere, tutto inondato di sole, ecco farvisi attorno 
sette vezzosissime putte, allegre, chiacchierine, sfar­
zosamente abbigliate, varie di bellezza, di carna­
gione, di capelli : v 7 è la Manetta, dalle nerissime 
treccie, la biondissima Chiara, la Pierina Biccia, 
dilicata e affusolata, la cicciosa Margarita, che piace 
al Tiziano, sebbene l 7 abbiano per il poco cervello 
ribattezzata, come quell7 altra del Boccaccio, Poco- 
fìla : sono costoro le odalische del signore del luogo, 
il quale però non è turco altrimenti; e il popolo 
bonariamente le chiama le Aretine. Il nobile quar­
tiere è tutto sparso, in vago disordine, di cose belle, 
saporite e gioconde: quadri, bronzi, vasellami, liuti, 
arpicordi, majoliche d7 Urbino, armi cesellate e niel­
late, fiori a josa e frutta stupende, ogni maniera di 
primizie e ghiottornie. Solamente di libri v 7 è scar­
sità; e sì che il padron di casa e arbitro della per­
petua baldoria che laddentro si mena, è un vero e 
proprio creato della stampa. Egli ha saputo dei



primi afferrare il nuovo strumento, e applicarlo a 
un ufficio non dissimile da quello odierno dei gior­
nali ) ma fu anche il primo a volgerne, non dirò il 
ministerio, bensì il meretricio, a una certa nuova, 
laida e ladra industria, dell’ estorcere ai ricchi ed 
ai grandi danaro. -

Venuto dal nulla, era nato costui in uno spedale, 
da una modella, che esercitava insieme un assai più 
vile mestiere ; a tredici anni, monelluccio male in 
arnese, scappa da Arezzo a Perugia, vi s’ alloga 
presso un legator di libri: di là a diciannove, via 
via tapinando arriva a Roma, entra nella servitù 
di Agostino Chigi, poi in quella del Cardinal di 
San Giovanni ; sospettato a cagione d’ un certo capo 
d’ argenteria, Che si bucina scomparso nella sua scar­
sella, lascia anche Roma per vagabondare daccapo 
qua e là 5 vi torna, s? insinua tra i buffoni di Leon X, 
carpisce a Giuliano de? Medici, cugino e successore 
putativo della Santità sua, dei danari e un cavallo. 
Eccolo oramai sulla via della fortuna ; di città in 
città, di casa in casa, di Signore in Signore, cresce, 
non si sa come, di grado e di nomea.

Senza quasi studii, con una sfrontatezza anche 
maggiore del talento, ha pigliato a scrivere, s7 ò 
creato una maniera sua, tutta imagini, iperboli, so­
norità e ridondanza, che nessuno definì meglio del 
Montaigne: unc fagon de parler bovfjic et bouillonnée 
de pointes ingénieuses, à la rérité, mais recherehécs de 
lobi et fantastiques2'9 ; tratta con baldanzosa indiffe­
renza tutti i generi, dalla commedia spudorata della 
Cortigiana, del Marescalco e dell’ Ilipocrito alle Vite



di Santa Caterina, e fino di Cristo e della Vergine; 
e profondendo lodi stemperate a olii lo paga, bale­
strando frecciate sanguinose a chi no, riesce a con­
quidere e a fare, coni’ egli dice, di tributati tribu- 
tarii a se, principi, prelati, lino re di corona, fino 
il Papa e V Imperatore ; carteggia con costoro da 
pari a pari, e n7 è coperto di medaglie, di collane 
d7 oro, ' di donativi, di pensioni. Eide sotto i baffi 
di quella divinità da burla, che s7 è decretata egli 
stesso ; sa che è una corona di cartone la sua, da 
re di teatro ; ma preferisce le ciancie fortunate dei 
buffoni alla virtù dei dotti negletta ; ( « e quando a 
me si dicesse — scrive al conte Manfredo di Col- 
lalto — che vorresti tu essere stato servendogli 
(a papa Leone X) come sapete che gli servi7, Vir­
gilio o VArchi-poeta ì risponderei VArchi, mes­
sere....26»

Ingegno contuttociò non gli manca; strofinandosi 
agli artisti, s7 è inoculato un certo gusto dell7 arte ; 
e nella dimestichezza con Tiziano, il quale è pure 
de7 suoi tributarii, e, non che starne e galli di mon­
tagna del natio Cadore, gli regala fior di ritratti 
ed altre tele del proprio pennello, si direbbe quasi 
che avesse rubato un avanzaticcio di tavolozza. 
Udite, per esempio, come descrive « la più gioconda 
veduta del mondo, » la veduta che, da casa sua, 
dà sul Canal Grande: «Io  non mi faccio mai alla 
finestra, eh7 io non vegga mille persone ed altret­
tante gondole su l 7 ora dei mercatanti. Le piazze 
del mio occhio diritto sono le beccarie e la pescaria, 
ed il campo del mancino, il ponte ed il Fondaco
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dei Tedeschi ; all’ incontro di tutti due ho il Rialto, 
calcato d’ uomini da faccende; bocci le vigne nei 
burchi, le cacci e e le uccellagioni nelle botteghe, 
gli orti nello spazzo....27» e tutto il resto.

Poi, quando gli nasce una bambina, delle gioje e 
delle trepidazioni della paternità, ecco come se ne 
discrede col compare suo, Sebastiano del Piombo, 
anche lui un altro immortale: «In  questo mezzo 
bisognerà eh’ io diventi il suo giuoco, perchè noi 
siamo i buffoni dei nostri figliuoli; la lor sempli­
cità tuttavia ci calpesta, ci tira la barba, ci per­
cuote il volto, ci sveglie i capelli; onde ci vendono 
i baci con cui li suggiamo e gli abbracciamenti con 
che gli leghiamo, per cotale moneta ; ma non è di­
letto che uguagliasse un tanto piacere, se la paura 
dei sinistri loro non ci tenesse ognora gli animi 
inquieti. Ogni lagrimuccia eh’ essi versano, ogni 
voce, ogni sospiro, che gli esce di bocca o del petto, 
ci scuotono P anima. Non cade fronda nè si aggira 
pelo per l ’ aria, che non paja piombo che gli caschi 
sopra il capo uccidendoli....28»

Quell’ anima lupigna non era, si vede, senza vampi 
d’ affètto e di gentilezza. E due n’ ebbe, più che 
vampi, ardori : uno per quella sua Pierina, che gli 
morì tisica, affondata nei rasi e nelle trine, di cui 
la copriva come una Madonna ; l ’ altro per Giovanni 
dalle Bande Nere, il fiero soldato, che aveva seguito 
in mezzo al baccano e ai tripudii del campo, am­
mirandolo « nelle sue invittissime attioni, » in quella 
sua intrepidezza unica, quando resse il lume ai cc- 
rusici che gli tagliavan la gamba; morto poi, lo



pianse a calde lagrime, e così ne scriveva al si­
gnor Beno Signorelli: «Avete anche trovato una 
complessione sì generosa, sì affabile e sì tenera 
dell’ onore, della necessità e. del sangue de’ suoi 
domestici % Non lacrimate voi quando vi cade nel 

' pensiero la dolcezza che ci penetrava nell’ animo 
mentre egli compartiva con noi i suoi cavalli, i suoi 
danari ed i suoi vestimenti ì non iscoppiate voi nel 
pianto pensando che sempre gli fuste amico e com­
pagno ? io per me tenni tuttavia le sue collere gran­
dezze di mente e non furori, e lo sa il mondo, che 
chi non èra codardo gli vedeva il cuore.29»

Tale è, ne’ suoi lucidi intervalli, questo Aretino, 
professore ex cathedra dell’ arte dei bordelli, che, 
della fama e degli onori usurpati in vita, in morte 
fu con l ’ infamia punito abbastanza. Unico peraltro 
saremmo tentati anche noi di chiamarlo, questo pa­
tologico prodotto di un ambiente tutto fecondità e 
corruzione, simile a un di quei frutti pomposi e 
malsani del tropico, che la putredine stessa vien 
generando, allorché ò scaldata da un sì gran sole.

Se non che unico il Cinquecento no ’l fece, anzi 
gli diede più d’ un riscontro: il più prossimo fu 
quell’ Anton Francesco Doni, dapprima amicissimo 
suo, poi fierissimo nemico, che lo vinse d’ ingegno, 
ma non lo agguagliò a gran pezza nella fortuna, 
mancandogli la stemperata audacia e l ’ irruenza. 
Costui presentì davvero quello che il giornale ai 
nostri tempi doveva essere, e ne antecipò, non che 
la sostanza, il nome, allorché, consegnato in alcuni 
suoi volumetti, che chiamò Librarie, insieme con la
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menzione di talune opere manoscritte, 1’ elenco delle 
pubblicazioni correnti, ed assegnato un rapido e 
brioso giudizio a ciascuna, « Egli è proprio — 
scrisse — come uno di quei libri di conti delle bot­
teghe, chiamato Giornale de’ debitori et creditori, 
segnato A.... et il mio similmente tien conto di tutte 
le mie attioni, faccende o diavolerie che io mi vo­
glia dire, che giornalmente mi sono accadute. Come 
sarebbe a dire, Monsignor Cathelano Triulzio Ve­
scovo di Piacenza debbe hauer dal Doni per liauerlo 
menato a desinare una mattina seco in Vinegia etc. 
Monsignor Keuerendissimo de’ dare al Doni per 
hauergli dedicato i suoi Dialogi della Musica; e 
così si vede chi resta debitore o creditore.30»

Xc meno faceto egli è dove dichiara 1’ arte di 
compor libri. « Xoi altri ci mettiamo innanzi una 
soma di libri, nei quali ci son dentro un diluvio 
di parole; et di quelle mescolanze ne facciam del- 
l ’ altre, così di tanti libri ne caviamo uno. Chi vien 
dopo piglia quegli et questi fatti di nuovo, et rime­
scolando parole con parole ne forma un altro anfa- 
nainento, et fa un’ opera. Così si volta questa ruota 
di parole sotto e sopra mille et mille uolte per bora, 
pur non s’ esce dell’ alfabeto.... et di qui a parecchi 
secoli si dirà quel che diciamo noi anchora.31 »

Ma se il Doni è un piacevolone, chi voglia 1’ esem­
plar vero delle energie e delle storture morali del 
Cinquecento cerchi altrove. E imbercierà il riscontro 
sodo dell’ Aretino in quel Benvenuto, eli’ io non so 
se più maravigli oso nell’ arte, o più, nella vita, 
eslege. Di lui dovrei forse passarmi di ragionar qui,



non ne potendo dire di più di quello clie altrove 
non abbia procurato di far confessare a lui me­
desimo, con le sue proprie parole : 32 ma poiché la 
vita di esso maestro è una miniera inesauribile, toc­
cherò di volo qualche rapporto fra codesta bizzarra 
figura e fi età che fu sua.

La gajezza vera non tanto si suscita con le stu­
diate facezie, che più non iscaturisca spontanea da 
altra e interna sorgente: dalla coscienza di una 
tempra gagliarda e sana, di un intelletto pronto e 
versatile, di una volontà decisa e senza scrupoli, 
di una attitudine al piacere, o sensuale od estetico, 
sempre desta: qualità che riscontravansi insieme 
tutte negli artisti insigni del Cinquecento, e par­
ticolarmente emersero in questo spiccato loro tipo, 
Benvenuto Celimi. Yoi sapete chi era costui : quanto 
a vigoria delle membra, di quegli uomini che sem- 
bran fatti d’ aceiajo; quanto a volontà, era di quelli 
che non concepiscono indugio tra il volere e V ope­
rare, e all’ operare considerano ottimo strumento, 
dopo quelli del mestiere, e fors’ anco prima, la 
daga5 nessuno più versatile di mano e d’ ingegno, 
essendo insieme disegnatore eccellente, padrone del 
cesellare, del niellare, dello smaltare, orafo, fondi­
tore e scultore ; buon musicista anche, a ore perse : 
capace, ogni volta che bisognasse, di trasformarsi 
in artigliere od in meccanico: nei piaceri poi por­
tava tutto 1’ ardore del suo sangue e tutta la finezza 
de’ suoi sensi. La sua vita era dunque fatta apposta 
per ritrarre l ’ imagine del suo tempo.

Aggiungete eh’ egli era popolano e fiorentino :



il meglio capace, pertanto, di tradurre le impres­
sioni e i pensieri suoi in quella forma rapida, ima- 
ginosa, serrata, piena di elissi e di locuzioni ori­
ginali, die scuote di dosso, se volete, il giogo della 
grammatica, ma è la più idonea a rendere tutti gli 
atteggiamenti e tutte le snodature del vero, al quale 
scende cotanto vicina. D ’ onde queir incanto die, 
se è proprio di tutti gli autobiografi, i quali in se 
abbiano veramente qualcosa di buono e di raro da 
raccontare, è nel Celimi insuperabile. iNon voglio 
dire con questo, che V uomo moderno non v ? in­
toppi più volte alcun che di duro e d* odioso ; e 
massime che non ve fi offendano V apatia per la 
cosa pubblica, il nessun rispetto per la incolumità 
della vita umana, la frequenza e stranezza delle 
allucinazioni.

Quando, per esempio, alla morte del duca Ales­
sandro, i fuorusciti fiorentini in Roma danno a 
Benvenuto la baja per quelle medaglie, con cui, di- 
con essi, « ei lor voleva immortalare i duchi » — 
« O isciocconi, — lo udrete rispondere — io sono un 
povero orefice, il quale servo chi mi paga; e voi 
mi fate le baje come se io fussi un caj>o di parte : 
ina io non voglio per questo rimproverare a voi la 
insaziabilità, pazzia e dappocaggine de? vostri pas­
sati; ma io dico bene a coteste tante risa iscioc- 
clie, che, innanzi che e’ passi dua o tre giorni il 
più lungo, voi arete un altro duca, forse molto 
peggiore di questo passato.» E conclude: «L e  
legge non si posson dare a chi è padron di esse.33»

Più vi urterà il suo vantarsi di quel gran pu-



gno in una tempia menato a Gherardo Guasconti, 
« clie svenuto ne cadde come morto, » e peggio, 
quel non iscusarsi clie a mezza bocca dell’ avere 
ammazzato « quello arcliibusieri che aveva dato a 
mio fratello, » e « con un piccol pungente pugna­
letto » quel Pompeo orefice, che, « tiratogli per dar­

' gli ài viso, lo spavento che lui ebbe, gli fece volger 
la faccia, dove io lo punsi sotto P orecchio ; e quivi 
raffermai due colpi soli, che al secondo mi cadde 
morto di mano, quale non fu mai mia intenzione, » 
e il simile di quell’ altro ammazzamento che dice 
del pari involontario, del postiere lì presso porta 
Camollìa a Siena 5 senza parlare di quelle sue tante 
soperchierie verso i gentiluomini fiorentini a Fer­
rara, verso lo stampato francese che gli avea mosso 
lite a Parigi, verso quel Micceri a cui fece sposar 
per forza la Caterina sua ganza, e verso il Bandi­
nelle, al quale, pretendendo da lui un certo marmo, 
« Che se tu non mi mandi il marmo insino a casa, 
cercati — disse — di un altro mondo, perchè in 
questo io ti sgonfierò;35» e verso tutte l ’ altre non 
numerabili vittime della infinita sua prepotenza.

Che dire poi delle allucinazioni ì Queste fin da 
bambino gli fecer vedere in mezzo al fuoco la sa­
lamandra, « un animaletto come una lucertola, il 
quale si gioiva in quelle più vigorose fiamme, » e 
già uomo fatto, andando verso Firenze il dì che 
fu morto il duca Alessandro « un gran trave di 
fuoco, il quale scintillava e rendeva grandissimo 
splendore; » e finalmente in Castel Sant’ Angelo, 
dov’ era sepolto in una prigione durissima, quella



mirabile visione della gloria di Dio « quale non lia 
forse mai visto occhio mortale.... che d7 allora in 
qua che io tal cosa vidi, mi restò uno splendore 
(cosa meravigliosa!) sopra il capo mio, il quale si 
è evidente a ogni sorta d’ uomo a chi io l ’ ho vo­
luto mostrare, qual sono stati pochissimi.35»

Che se le allucinazioni di per sè si spiegano con 
quella perpetua esaltazione dei sensi e della fan­
tasia, naturale in sì raro artista, la quale, sempre 
quando fervessero idee nel suo cervello, e di fer­
vere non restavano mai, gliele tramutava inconta­
nente in imagini, le altre aberrazioni del senso 
morale si possono non altrimenti spiegare come 
portati e segni- di quella età squilibratissima.

Ed in effetto, noi giudichiamo male, con la nostra 
fede patriottica d7 oggidì, le condizioni d’ un paese, 
che, attraverso una perpetua vicenda di violenze 
popolari e di servitù, invocate, spezzate, ricostrutte 
e per lo più idoleggiate e incensate quasi arche di 
salvamento, dava di sè così poca lusinga* anche ai 
magnanimi, da disperarne, con tanti altri, un Ario­
sto; neppure abbastanza consideriamo a quali ec­
cessi dovesse spingere uomini di natura sanguigna 
e violenta, il sentimento del pericolo perenne, in cui 
versavano, vivendo in una società, nella quale ul­
tima cura dei magistrati era la custodia della pub­
blica pace, e tutto o quasi il carico della difesa era 
lasciato alle volontà e alle forze individue. Della 
quale condizione di cose appena ci possiamo ren­
dere una qualche imagine pensando a quelle con­
trade, ove la civiltà contemporanea non è ancora



giunta se non a gittare i primi avamposti : come 
quei placers delle terre aurifere o delle cave di dia­
manti, dove non si vive altrimenti clic con la ri­
voltella in cintura e la carabina all7 arcione.

Di cotesto esaltamento però dell7 individuo, anche 
erano effetti le nobili e belle prontezze e baldanze ; 
onde si vede Benvenuto, poco più che fattorino, 
argutamente motteggiare con madonna Porzia Chigi 
nel suo palazzo ; e più tardi, dopo trastulli e cene 
con compagnacci e meretrici, garrire con cardinali 
e principi, come con quel Salviati dal quale richie­
sto «D ov7 è questa tua cipollata? Ha la tu finita?» 
risponde subito : « Io la mia cipollata non ho finita 
e non la finirò se non mi date delle cipolle da 
finirla ; » ovvero con quell7 Ottaviano de7 Medici, 
che dicendogli « Così mi piace di fare, » n7 ha per 
risposta « che così non era il dovere, e non piaceva 
a m e;» e ancora s7ode il semplice artefice « d i­
stendere ragionamenti di una mezz7 ora intiera, di 
molte diverse cose tutte virtuose e piacevoli,» con 
l 7 imperatore Carlo V  ; poscia, ih quel meraviglioso 
modo che tutti sanno, lo si vede campare da Ca­
stel Sant7 Angelo; resistere in Parigi a Villerois e 
a Marmagne, che il vogliono cacciare dal Nello; 
tener testa alla favorita medesima del Re, e fare 
per lui le « molte grande et maravigliose opere36 » 
di cui suona eterna la fama.

Ma noi non abbiamo a dilungarci qui, nò in par­
ticolari biografici, nè tampoco nella disamina dei 
grandi problemi e delle grandi contraddizioni mo­
rali. Ci basti che in queste due singolari figure di



Benvenuto e dell’ Aretino si sia visto in compen­
dio, meglio ancora clie non in quella dei principi, 
dei cortigiani e dei poeti, il portentoso Cinquecento.

Dopo P autobiografia, è la Novella il genere let­
terario, che più direttamente e più compiutamente 
riflette la fìsonomia e Pindole di una età storica: 
sì perchè contemporanei per lo più sono i fatti che 
vi si raccontano, i costumi che vi si dipingono, i per­
sonaggi che vi agiscono; sì perchè, anche rispetto 
a quelli che contemporanei non siano, non può tut­
tavia P autore far tanto che non vi stingan su le 
opinioni, i costumi, le idee medesime sue e del suo 
tempo. Or non v ? ebbe età che sia stata più del 
Cinquecento feconda di’ Novelle: vuoi per la infi­
nita vicenda e mutabilità dei casi, che ne sopperi­
vano continua materia, vuoi per il gusto che ad 
esse inclinava P universale, vago di trovarvi qual­
cosa (P affine alla vita d? ogni giorno, c insieme 
(Pabbastanza diverso, da non accrescerne, come 
per le istorie e le (Tonache doveva accadere, il 
fastidio.

Dire di tutti i novellatori cinquecentisti sarebbe 
impresa senza fine, e neppur credo che ne porte­
rebbe il pregio. Può bastare che si tocchi dei prin­
cipali, massime di chi offra più certa imagine, se 
non di tutto il suo mondo contemporaneo, di qual­
cuna almeno delle faccie di esso, della quale abbia 
avuto maggiore opportunità di farsi dimestico. Il 
Bau del lo, che praticò molti signori, può darci con­
tezza particolarmente di questi; il Lasca ci dà a 
conoscere quella media e piccola borghesia, alla



quale egli stesso si mescolò; lo Straparola, che nel 
soggiorno di Venezia fece suoi i gusti orientali, ci 
mette al corrente di quelle fiabe, che tornavano ac­
cette al popolo ed ai fanciulli. Quanto a Ortensio 
Landò, al Giraldi, al Molza ed al Parabosco, ci sem­
bra che, amici dell’ arte per 1’ arte,togliessero d’ onde 
meglio loro tornava i proprii argomenti. D ’ alcuni 
di questi, tuttavia, francherà la spesa di tener nota, 
perchè fornirono la tela ad opere celebratissime 
d’ altre letterature.

Matteo Bandello nacque in quel di Tortona; e 
si affretta a dire e a ripetere egli medesimo che 
le sue Novelle non sono scritte, come disse delle 
proprie il Boccaccio, in fìorentin volgare, « perchè 
direi manifesta bugia, non essendo io nè Fiorentino 
nè Toscano, ma Lombardo. » Anche ribadisce che si 
è tuttavia assicurato a scriverle, dandosi a credere 
che cotestà sorta di Novelle possa « dilettare in 
qualunque lingua ella sia scritta, ».... « se bene — 
poco innanzi avesse detto — io non ho stile, che il 
confesso. » Ciò non toglie che, alla pari con quasi 
tutti gli emuli suoi,' e’ si proponga a modello il 
Boccaccio appunto, e si ravvolga spesso in tali aggi­
ramenti, ai quali, mancando il fascino della nativa 
leggiadria, viene invece compagna la stanchezza; lo 
che particolarmente accade nelle Novelle di soggetto 
orientale, ovvero greco o romano, nelle quali allo 
scrittore non parrebbe far cosa dicevole se non im­
prestasse a’ personaggi suoi lunghe e solenni con­
cioni.

Aveva Matteo nostro uno zio generale dei Dome-



nicani, e però vestì anch’ egli l ’ abito dell’ Ordine ; 
fu ascritto al Convento di Santa Maria delle Grazie 
in Milano ; dimorò peraltro a lungo in quel di Man­
tova, precettore di Lucrezia Gonzaga ; e, come dei 
religiosi letterati accadeva sovente, parecchi signori 
1’ ebbero in conto di consigliere, e 1’ adoperarono 
anche in affari di Stato. Se non che, vivendo in 
tempi in cui non si poteva parteggiare se non per 
l ’ uno o per 1’ altro degli invasori di casa nostra, 
tenne pei Francesi, e mal gliene incolse, che gli 
Spagnuoli, insignoritisi di Milano, gli bruciarono 
la casa paterna e dispersero i suoi manoscritti ; tan­
toché s’ ebbe a ventura di seguire i signori Fre- 
goso in Francia,“ ove Francesco I, in benemerenza 
dei servigj di questa Casa, concesse a lui, loro fa­
miliare, il vescovado di Agen. E così accadde che 
scritture tutt’ altro che corrette andassero sotto il 
nome di un vescovo ; sebbene egli, per verità, mai 
non le sottoscrivesse altrimenti se non il Bandello.

Clie per altro, in fatto di letture amene, si fosse 
di que’ giorni incredibilmente corrivi, lo attestano, 
in primo luogo la dedicatoria generale indirizzata 
a quella signora Ippolita Sforza Lenti voglio, che il 
Bandello aveva conosciuta, profuga aneli’ essa dalla 
sua signoria di Bologna, in Milano, e della quale 
noi possiamo qui riveder vive le matronali bellezze 
nei magnifici affreschi del Luino in Santa Maria 
Maggiore; lo provano poi le dediche parziali di cia­
scuna Novella, non pure a qualche « Magnifico 
Messere » ma eziandio a ben cinque, uno per uno, 
« Reverendissimi Cardinali » e a parecchie « Molto



virtuose e illustri Signore; » parecchie di casa Gon­
zaga, Borromea, Sanseverina, Doria, Fregosa, Ben- 
tivoglio, di Montefeltro, e insieme con queste, a 
Veronica Gambara, a una madama di Polignac, e 
alla regina Margherita di Bavarra; degli uomini 
poi, non pure a letterati chiarissimi, il Fraeastoro, 
il Molza, Aldo Manuzio, lo Scaligero, e un Lodovico 
Dante Alighieri, « magnifico et eccellente dottore 
di leggi pontificie e cesaree » che il Bandello vuole 
onorare « non tralignando — gli dice — voi punto 
dall* autore della onorata vostra famiglia in Verona, 
che fu il dottissimo gran filosofo, teologo e poeta, 
messer Dante Alighieri, dal quale per diritta linea 
mascolina siete procreato;» ma altresì a capitani e 
principi famosi : Prospero Colonna, Pietro e Anni­
baie Gonzaga, Giampaolo Sforza, Gerolamo Adorno, 
Lorenzo Strozzi, Guido Banzone, Binuccio Farnese, 
Alessandro Bentivoglio, Ettore, Cesare e Giambat­
tista Fregoso ; e un Massimiliarfb d?Austria, re di 
Boemia.

Qualche volta avvenne invero che i nomi dei ti­
tolari tornassero allo scrittore di opportuno rite­
gno : alla sua un tempo scolara, Lucrezia Gonzaga, 
per esempio, egli altro non racconta, se non P acerbo 
caso della omonima matrona romana ; e ancora se 
ne scusa ricordando come, lui presente, in Gazuolo, 
presso una sorella dell’ ava materna di essa giovane 
signora, due gentiluomini avessero di quel caso 
disputato forte, e come egli stesse per entrar in 
mezzo citando Sant7 Agostino, allorché, sopravve­
nuto il Castiglione, a lui i due disputanti se ne
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rimisero: del quale arbitro egli ò per riferire la * 
narrazione e il giudizio. E non si può negare, che 
li abbia riferiti fin troppo distesamente.

A l re di Boemia poi raccontò un7 azione gentile 
di Massimiliano Imperatore, il quale, ritrovandosi 
a caccia, di vili panni vestito, fu da un villano, 
al quale caduto era il ronzino, familiarmente invi­
tato elie lo ajutasse a ricaricar la bestia della sua 
soma,* e non solo con allegro viso, come un s u q  

uguale fosse, ve lo ajutò, ma gli fu anche liberale 
di molti fiorini. Alla regina Margherita similmente 
narrò casi regali, dico 1’ origine che la nobilissima 
casa di Savoja trae da quel Beraldo sassone, al 
quale, per aver fatto sommaria giustizia sopra l7 Im­
peratrice sua zia, che aveva trovata in braccio a 
un adultero, toccò sostenere col padre di lei lunga 
guerra, e finalmente passare di qua dall7Alpi ; dove 
si piantò nella contea di-Moriana, principio di sì 
grandi cose.

Ed altre oneste Novelle anche si piacque il no­
stro Bandello narrare, una al Cardinal Pirro Gon­
zaga, di certa villanella da Gazuolo, la Giulia, po­
verissima e bellissima, che, per non sopravvivere 
all’ onor suo, in Oglio si affogò; un*altra a una 
signora Camilla Scarampa, di una antenata di lei 
del medesimo nome, che, non avendo potuto sal­
vare il proprio marito da una meritata condanna 
capitale, com7 ebbe annunzio della sua fine, così 
le si serrò il cuore, che restò di subito morta : 
cose per verità raccontate con un accento schietto, 
e da scrittor non volgare. Ma non vi sto punto



mallevadore che all7 altre gentildonne e agli altri 
principi della Chiesa la medesima ventura d7 es­
sere donati d7 onesti racconti intervenisse : non 
certo alla signora Ippolita Torella, nè alle contesse 
Sanseverina e Bentivoglia, nè a Veronica Gam- 
bara, nè tampoco al Cardinale d’Armignacco e ad 
altri monsignori parecchi, a cui* così fatte istorie il 
Bandello non si peritò di venir snocciolando, delle 
.quali oggidì manco gli argomenti si potrebbero one­
stamente citare.

Di che procurando scusarsi nella lettera dedi­
catoria della Novella X IX , egli fa dire alPAlma- 
diano: «che non era male a narrare, à leggere, o 
udire le cose secondo che erano seguite, ma che 
il male era a farle ; » onde egli la novella narrò. 
Comunque poi la si intenda, e ancora che parecchi 
dei racconti più notevoli non siano nuovi, anzi le 
traccie se ne possano facilmente ormare nelle Notti 
Arabe, nel Furioso, in Luigi da Porto, in Cinzio 
Giraldi ed altri scrittori, ottima fonte per la co­
noscenza dei tempi sono tuttavia taluni di essi, ed 
in particolar modo le dediche.

Dei racconti appena è mestieri mentovar quello 
che narra di Bianca Maria contessa di Cellant, della 
quale non si può non rammaricare la miserabile 
sorte, vedendola, in uno dei testé accennati affreschi 
del Duino,essere stata di così maravigliosa bellezza: 
ma bene giova ricordare quel savio motto del primo 
marito di lei, Ermes Visconti, il quale alla signora 
Ippolita Bentivoglia, che per la giovane sposa il 
richiedeva di licenza d7 andare a certe feste, così



sorridendo rispose: «Io, signora mia, non mi guar­
derò dal Bandello (eli’ era presente), sapendo quanto 
egli v ’ è servidore, et amico mio. Voi mi perdone­
rete s’ io non lascio andar la mia moglie ov’ ella 
vuole, e se non le dò tanta libertà quanta in Mi­
lano si costuma, perchè io conosco il trotto e l ’ an­
dar del mio poledro, non mi parendo di lasciargli 
la briglia sul collo. » Onde il novellatore sagace­
mente soggiunge : « Chi vuol nodrire razze di ca­
valli ricerca cavalle generose, prodotte da buone 
e nobili cavalle. Medesimamente, costoro che della 
caccia si dilettano, se i cani.... non sono di buona 
razza, non li vogliono, e con diligenza investigano 
qual fu il padre e qual fu la madre.... É nel pren­
der moglie altro oggidì non si ricerca che roba.37»

Ma qui, al postutto, non è questione se non d’ una 
donna galante, e per lei non fu minor del peccato 
la penitenza. Bensì voglio io scagionarmi presso 
chi fosse per riprendere di tempo perso il mio, nel 
ricucire questi vecchi ciarpami : e mi giova qui 
mentovare assai curiosità storiche non trascura­
bili, che dai preamboli del Bandello si possono ri­
cavare ; le quali fra gli altri riguardano, se vi piace, 
Lorenzo de’ Medici, Leonardo da Vinci, Giovanni 
dalle Bande Nero e Nicolò Machiavelli.

Dello stato delle cose in Italia, che Lorenzo de’ Me­
dici reputava avere assestato in modo durevole, 
quando, al sopravvenire della morto di lui, il labo­
rioso equilibrio andò subitamente travolto, sapete 
che il Guicciardini questo ci dice soltanto, che 
« essendo in Ferdinando, Lodovico o Lorenzo, parte



per i medesimi parte per diversi rispetti, la mede­
sima intenzione alla pace, si continuava facilmente 
una confederazione38» in loro nome contratta. Ma 
come Lorenzo in sull’ inizio di quei negoziati avesse 
scongiurato la ostilità di Ferdinando, die, messosi 
un grosso esercito insieme, aveva assalita la To­
scana e già occupato molte terre e castella del do­
minio de’ Fiorentini, il Guicciardini non dice, e lo 
apprendiamo dal Bandello.

Il quale, nel preambolo di una insignificante No­
vella africana (V IP  della I a parte), esce in queste 
parole eh’ io un poco v ’ abbrevio : « Lorenzo, che si 
vedeva abbandonato da’ Veneziani, e da Milano 
non isperava poter esser soccorso.... deliberò.... an­
dar egli in persona a Napoli a ritrovar Ferrando, 
e, messo in Firenze quell’ ordine che gli piaceva il 
meglio, andò giù per l ’ Arno a Pisa, ove, preso un 
brigantino, navigò a Napoli.... E smontato in terra 
se n’ andò di lungo, senza dar indugio al fatto, a 
trovar nel castello il Be.... Ferrando si riempì 
d’ estremo stupore al nome di Lorenzo de’ Medici, 
e non poteva imaginarsi come egli fosse stato oso 
venirgli all’ improvviso senza salvacondotto nè si­
curezza veruna nelle mani; » .... se non che Lorenzo, 
il quale «non solamente di varie scienze dotato, ma 
era bel parlatore ed eloquentissimo, di tale maniera 
propose il caso suo al Be, e sì bene gli seppe le ra­
gioni sue dimostrare, che avendo poi più volte in­
sieme le cose d’ Italia discorso, e disputato Lo­
renzo degli umori dei Prencipi italiani e dei popoli, 
e • quanto si poteva sperar nella pace e temer nella



guerra, Ferrando si maravigliò molto più che prima 
della grandezza dell’ animo e della destrezza del- 
1’ ingegno a della gravità e saldezza del buon giu­
dizio di esso Lorenzo.... il perchè concluse tra sè 
esser piuttosto da lasciar andar Lorenzo per amico 
che da ritenerlo per nemico:...- Così Lorenzo, se 
da Firenze s’ era partito grande, vi tornò grandis­
simo.39» • *

Direte voi forse che queste cose sentì il Ban- 
dello non da testimonii auricolari, ma di passata 
ripetere, e per sentita dire soltanto, in una delle 
solite conversazioni'? Non però vorrete, spero, ne­
gar fede a quello che in due diverse dediche e’ ci 
racconta di cose da lui vedute ed udite in Milano, 
talune anche in questo suo « monastero delle Gra­
zie dei frati di san Domenico. »

E la prima è un personale ricordo di Leonardo, 
« il quale aveva molto caro che ciascuno, veggendo 
le sue pitture, liberamente dicesse sovra quelle il 
suo parere. Soleva anche spesso, ed io più volte 
1’ ho veduto e considerato — parla sempre fra’ Ban- 
dello nostro — andar la mattina a buon’ ora e mon­
tar sul ponte, perchè il Cenacolo è alquanto da terra 
alto, soleva, dico, dal nascente Sole sino all’ im­
brunita sera non levarsi mai il pennello di mano, 
ma, scordato il mangiare e il bere, di continovo 
dipingere. Se ne sarebbe poi stato due, tre o quat­
tro dì, che non v ’ avrebbe messa mano; e tuttavia 
dimorava talora una e due ore del giorno, e sola­
mente contemplava, considerava, et esaminando tra 
sè le sue figure giudicava. L’ ho anche veduto, se-



condo che il capriccio o ghiribizzo lo toccava, par­
tirsi da mezzogiorno, quando il sole è in Lione, da 
Corte vecchia, ove quel stupendo cavallo di terra 
componeva, e venirsene dritto alle Grazie, ed asceso 
sul ponte pigliar il pennello, ed una o due pen­
nellate dar a una di quelle figure, e di subito por­
tarsi e andar altrove. » Un giorno, visitato sul 
lavoro dal Cardinal Gurcense, e « da quello gra­
ziosamente raccolto e festeggiato, » fu richiesto 
« che salario dal Duca di pittor h avesse; » e rispo­
stogli « che d’ ordinario aveva di pensione duemila 
ducati, senza i doni e i presenti che tutto il dì 
liberalissimamente il Duca gli faceva: » parendo 
gran cosa questa al Cardinale, non si ristette il 
maestro dal narrare una bella istorietta « per di­
mostrare che gli eccellenti pittori sempre furono 
onorati.40» La qual novella fu di fra*Filippo Lippi, 
che, preso dai Mori e fatto schiavo, per Parte della 
pittura fu fatto libero.

Cui piaccia veder di questo modo, come in Plu­
tarco si vede, il rovescio, a dir così, della vita 
de’ grandi uomini, anche ringrazierà il Bandello 
d’ aver dedicato al «Molto illustre e valoroso Si­
gnore Giovanni de Medici » un’ altra Novelletta con 
queste parole: «Egli vi dovria sovvenir di quel 
giorno quando il nostro ingegnoso messer Niccolò 
Machiavelli sotto Milano volle far quell’ ordinanza 
di fanti, di cui egli molto innanzi nel suo libro del­
l ’ Arte Militare diffusamente aveva trattato. Si co­
nobbe allora quanta differenza sia da chi sa e non 
ha messo in opera ciò che sa, a quello che oltra



il sapere ha più volte messo le mani, come dir si 
suole, in pasta, e dedotto il pensiero e concetto 
dell7 animo suo in opera esteriore....

« M. Niccolo quel dì ci tenue al sole più di due 
ore a bada per ordinar tre mila fanti secondo quel- 
V ordine che haveva scritto, e mai non gli venne 
fatto di poterli ordinare. Tuttavia egli ne parlava 
sì bene e sì chiaramente, e con le parole sue mo­
strava la cosa esser fuor di modo sì facile, che, io 
che nulla ne so, mi credeva di leggiero, le sue ra­
gioni e discorsi udendo, aver potuto quella fanteria 
ordinare. E son certo, se messo mi vi fossi, che sarei 
stato come un piccolo augello al vischio colto, che 
quanto più si dimena e s7 affatica d7 uscire della 
pania, assai più s7 invischia e miseramente intrica. 
Ora, veggendo Yoi che messer Niccolò non era per 
fornirla così tosto, mi diceste: Bandello, io vo7 ca­
var tutti noi di fastidio, e che andiamo a desinare : 
e detto allora al Machiavelli che si ritirasse e la­
sciasse far a Yoi, in un batter d7 occhio, con l7aita 
dei tamburini, ordinaste quelle genti in vaij modi 
e forme, con ammirazione grandissima di chi vi si 
ritrovò. 41 »

O non vale questo picciolo episodio tant7oro co­
lato? E anche piace di sapere che, andati i tre va­
lentuomini a desinare insieme, M. Niccolò tenne sì 
poco il broncio, che narrò lui medesimo la piace­
vole Novella, della quale il frate vien poi regalando 
i lettori.

Magari fosse stata il Belfcybr ! Ma 17 arguto Se­
gretario fiorentino aveva troppo buon naso' da non



voler serbare questa dell’ Arcidiavolo per se, che 
riuscì in effetto una delle più gustose Novelle del 
suo tempo : vuoi per la invenzione faceta della sen­
tenza passata nei consigli di re Plutone, che s’ avesse 
a venire in chiaro per via di sperimento se fosse 
vero quel che dicevano tutte le anime di coloro 
che scendevan laggiù : « esserne stato cagione la mo­
glie ; » vuoi per la narrazione delle dure prove da 
quel disgraziato Belfegor, a cui toccò la bisogna, 
sostenute, in grazia di Monna Onesta Donati ; la 
quale, da lui sposata onorevolmente e d’ ogni suo 
desiderio compiaciuta, pure gli fu per le disordi­
nate spese cagione eh’ egli fosse ridotto a involarsi 
alla spietata caccia dei creditori, nascondendosi in 
villa; d’ onde poi uscito di soppiatto, e dopo varie 
avventure itosene ad allogarsi in corpo"alla figliuola 
del re di Francia, e fermissimo di non abbando­
nare un così dolce ricovero, resistette bensì ad infi­
niti scongiuri di un suo castaido, che aveva troppo 
buone ragioni di cavamelo fuori: ma allorché fu 
minacciato « della moglie sua che lo venia a ritro­
vare, » subito risolse di « piuttosto tornarsene in In­
ferno a render ragione delle sue attioni, che di nuovo 
con tanti fastidii dispetti et pericoli sottoporsi al 
giogo matrimoniale.42 »

Quanto alle curiosità storiche poi, che ho procu­
rato di cavar io testé dal Bandello, non sono punto 
le sole; e a chi si tolga la briga, invero non pic- 
ciola, di rifrugare dentro ai nove volumi del No­
vell ator tortonése, altre ne prometto e non meno 
interessanti, insieme con i contrapposti più bizzarri :



iioii ultimo questo, dell’ udire il sagace Domenicano, 
che parla con orrore della defezione di Enrico V i l i ,  
e benissimo argomenta intorno ai pericoli di cui 
Lutero minaccia la Chiesa, novellar poi ridendo e 
piacevoleggiando della incredibile rilassatezza di 
costume del clero italiano in cura d’ anime, sin di 
quello disperso in fondo ai più remoti e alpestri 
ricoveri di Val Sabbia.

Udiamo ora un poco quest* altro novelliere, il 
Grazzini, il lepido speziale fiorentino, il quale, ap­
partenendo all’ Accademia degli Umidi, ove tutti 
avevan nomi di pesci, si tolse per sè quello di 
Lasca, che gli restò. Era aneli’ egli della geldra di 
(pie’ poeti bajoni, dei quali dice il Caro che sgo­
minarono l ’ orto delle Berte, fantesche delle Muse : 
ma, non contento d’ imbastir versi, anche gli venne 
il grillo di novellare. E novellò degli omieeiuoli e 
delle donnette ciie gli si paravan davanti, perchè, 
se anche uscito di famiglia nobile, spesso, per 1’ arte 
sua di speziale, aveva che fare con genterelle di 
poco conto. '

In grazia dello sciolto toscaneggiare egli, a dir 
vero, abbonda di una certa sua inimitabile festi­
vità, ma è vuoto di sugo e di penetrazione, e an­
che soltanto di vera facoltà d’ osservare meglio che ‘ 
la superfìcie e il di fuori delle coso. In queste sue 
storielle d’ orafi, di tessitori, di pescatori, di pe­
danti, di chierichetti, di fraticelli, ci si sente la 
Firenze invecchiata ed afflosciata: unica nota un 
po’ spicca, la inariuoleria di qualche gabbamondo, 
che specula sulla superstizione sempre più diffusa:



del resto, quando non sia il pezzo grosso d7 una 
eredità o d7una fortuna fuor dell7 usato, è una Ge­
netta a ufo, un buon gruzzolo da carpire alla cre­
dulità altrui, un7 elemosina da guadagnare per il 
Convento, un amorazzo da menare pacatamente 
all7 ultimo capitolo, quel tanto che basta a queste 
picciole esistenze senza altro orizzonte die il pro­
saico andazzo, del dì per dì ; massimo dei beni pare 
che sia diventato il quieto vivere $ fino la scapata 
allegria degli scolari e dei fattorini di bottega, 
trova il suo correttivo nella paura dei Signori 
Otto, del bargello e della Corte.

Le beffe aneli7 esse, dico queste del Pilucca, dello 
Scheggia e degli altri compagni di costoro, non clic» 
arieggino quelle animose smargiassefie d7una volta, 
di Nello e di Buffalmacco, girano quasi sempre in­
torno a certe ubbie da donnicciuole, parati neri, 
candelette, spiriti, apparizioni di morti: si capisce 
proprio che il coprifuoco del buongoverno grandu­
cale, se non ha già suonato, è prossimo a suonare 
per questa povera borghesia, la quale andrà tut­
tavia ingrassando, come qualcuno ha detto, sino a 
che placidamente s7 addorma nel sonno dell7 intelli- 

.genza, 43 Ben si può affermare che la stagione pro­
pizia per lo Straparola si accosti: perchè delle so­
cietà umane prossime al tramonto come di quelle 
sul nascere, interviene il medesimo che dell7 infan­
zia e dell’ età senile ; le quali, o perchè l7 una non 

• sia ancora aperta alle attrattive del vero, o perchè 
del vero l7 altra sia purtroppo satolla, si sentono 
invincibilmente attratte verso il meraviglioso.



Certo non fu per possedere più eletti pregj let­
terarii degli antecessori, se allo Straparola toccò 
presto una popolarità singolare : nè altrimenti l7 ot­
tenne egli con que7 non pochi racconti, come oggi 
si direbbe, di vita vissuta, che venne ritessendo 
sugli orditi del Novellino, del Decameron, del Sac­
chetti, o dei compagni loro trecentisti ; e neppur con 
quell7 altre istorie copiate dai favolelli francesi, nè 
con un mediocre rifacimento del Belfegor del Ma­
chiavelli : bensì fu grazie alle fiabe bambinesche, che 
gli accadde di tradurre dal latinuccio del Moriini, 
ovvero dal vernacolo napolitano del Basile. Ritra­
dotte poi in varii altri idiomi, queste fiabe si spar­
sero per tutta Europa ) e fin gl7 Italiani, che avreb­
bero potuto a un di presso trovarle, ammannite in 
buona lingua, nel Firenzuola o nel Doni, parendo 
esse loro forse più alla mano in una prosa qual- 
sisia, preferirono leggerle nelle Piacevoli Notti dello 
Straparola.44 Fatto è che in Francia soltanto, e prima 
ancora che il Perrault e Madama d7 Aulnoy vestis­
sero loro l7 assisa di lusso del proprio tempo, toc­
carono la bellezza di ventotto edizioni.

Nè voglio io qui tampoco contendere al fortunato 
favoleggiatore i suoi più o meno meritati trionfi. 
Fin da quando procuravamo di risalire verso le ori­
gini asiatiche della fiaba, ho riconosciuto di buon 
grado in quel suo piccolo mondo infantile di genii 
buoni e cattivi, di maliarde velenose e di graziose 
fate, di ostacoli sempre risorgenti nel mondo delle 
cose, e di sforzi sempre ri crescenti nel campo della 
volontà, un7 arcana rispondenza simbolica col sistema



universale della natura e colla storia ideale eterna 
del genere umano ; epperò non avrei oggi ragione 
di non ammettere che Biancabella, la mutilata che 
riacquista per grazia di una biscia le mani, o che 
Fortunio, il protetto da quello strano triumvirato 
costituito da un lupo, da un’ aquila e da una for­
mica, o re Porco, liberato della sua pelle porcina 
per virtù d’ amore, o Adamantina, fatta ricca dalla 
sua puppattola, o Chiaretta, quella dai figliuoli stel­
lati in fronte, che manda le persecuzioni deluse, la 
mercè dell’ acqua che balla, del pomo che canta e 
dell’ uccel bel verde che maravigliosamente ragiona, 
o che infine la gatta di Costantino, alla quale i 
Francesi non hanno regalato altro se non quel ma­
gnifico pajo di stivali che fa la gran contentezza 
dei bimbi, quella gatta così furba che trova modo 
di regalar essa al padrone castello, campi ed ar­
menti 5 che tutti costoro, dico, siano di pien diritto, 
e dalla nascita, cittadini legittimi d’ ogni paese del 
mondo.

Meno ancora mi fermerò alle quattro Novelle del 
Molza, 45 delle quali i linguaj fanno gran caso per la 
purità della forma,' ed io mi licenzio a farne assai 
meno per la impurità della sostanza, parendomi che 
nessuna jm rticolare novità od arguzia ne le redima. 
Bensì dirò qualcosa del Giraldi, perchè quella sua 
manifesta inclinazione all’ orrido ed all’ atroce mi 
sembra rispondere a un altro carattere e segno del 
tempo. Le società depravate, nelle quali spesseggiano 
e rincrudiscono i delitti, sogliono imprimere anche 
alle lettere una fosca e truce fisonomia. U  Asino



(V oro di Apulejo e il Satyricon di Petronio Arbitro 
non nacquero ai tempi di Cincinnato e di Cnrio, 
ma a quelli di Nerone. Onde non è maraviglia che 
al tempo dei Borgia maturassero certe tenebrose fin­
zioni sull7 andare di quelle del Giraldi, le quali, in 
un abbozzo di storia dell7 arte di ridere, non si pos­
sono altrimenti citare, se non per antitesi.

Basti clie nella Orbeeehe, Novella in prima e tra­
gedia di poi, la quale ebbe più voga di tutte V altre 
favole de7 suoi Ileeatommiti, non v 7 è quasi perso­
naggio che sfugga all7 eccidio ; e che, alla recita, 
per testimonianza del poeta istesso, la sala echeg­
giava tutta quanta di gemiti e di singulti. Nondi­
meno in codesti Hecalommiti egli offerse, passando, 
quella traccia che lo Shakespeare doveva poi pres­
soché testualmente seguire nel suo Otello; 46 come 
la traccia di Romeo e Giulia si ritrova prima in 
Masuccio da Salerno, poi nel Da Porto, nel Bol- 
dieri, infine, e non son sicuro che sia l7 ultimo, 
nel Bandello, dal quale ci siamo accommiatati pur 
ora. Se non che, questo è proprio attributo del ge­
nio, infondere nella creta il soffio vitale; pronun­
ziare, sovra le morte invenzioni dei mediocri, il 
Surge et ambula del maestro di Nazareth.





La Commedia sostenuta.

Alessandro D’ Ancona ha magistralmente dichia­
rato di che modo alla rappresentazione sacra, che 
tenne presso di noi il campo sino agli ultimi anni 
del xv  secolo, e finì con cercare un ricovero nei 
monasteri di donne, venisse a poco a poco sotten­
trando la commedia classica, rinnovellata dai greci 
e dai latini.

Già nel seno stesso della rappresentazione sacra 
una trasformazione s7 era lèntamente compiuta, gra­
zie alla intrusione di personaggi episodici della più 
svariata natura, cortigiani, consiglieri reali, medici, 
mercanti, soldati, banditori, cavallari, compagnacci, 
osti, malandrini, contadini, pastori, poveri e persino 
comari, trecche e meretrici: tutta una brigata, la 
quale ai caratteri leggendarii ed alle dissertazioni 
e predicazioni e recitazioni rituali e dogmatiche era 
venuta commescendo l7 elemento prettamente sce­
nico, la perpetua commedia umana. Avevano se­
guito in sulle prime quest’ andazzo tradizionale gli 
eruditi medesimi ; e il D 7 Ancona ha vittoriosa-
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mente dimostrato come lo stesso Orfeo del Poliziano 
nella originaria sua forma, il Gaephalo di Nicolò da 
Correggio e il Timone del Bojardo, a tacere delle ri­
duzioni drammatiche di Novelle o di cronache con­
temporanee, fossero più o meno foggiati sullo stampo 
della Rappresentazione sacra: tantoché Nicolò da 
Correggio ebbe a dire nel suo Prologo:

Non vi dò questa già per comedìa 
Che in tutto non se observa il modo loro ;
Non voglio la crediate tragedia....47

Se non che, a mano a mano che la cultura clas­
sica si venne diffondendo^ e che gli umanisti s? ac­
cesero di sempre più viva ammirazione per gli an­
tichi esemplari, dovevano le forme volgari della 
Rappresentazione sacra tornar loro incomportabili ; 
e abbandonate queste alle farse plebee, si destò 
irresistibile il desiderio di vedere agitate sulla scena 
quelle finzioni, che V antichità aveva condotte con 
tanto più fino artifizio ; rese comJ erano vie più ac­
cette agli amici della cultura dalla guerra che loro 
intimavano rozzissimi monaci :

Cuculiati, lignipedes, cincti funibus, 
Superciliosum incurvicervicum pecus.48

Onde vediamo il Poliziano medesimo rifare sulla 
falsariga classica il suo Orfeo, e scrivere un Pro­
logo ai Menaeclmi di Plauto, recitati nel 1488 a Fi­
renze da scolari di grammatica 5 e a brevissimo in­
tervallo seguire in Roma, essendo papa Sisto I V  e 

* favoreggiatori i due cardinali Riario di sua fami-
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glia, le recite dell’Asinaria di Plauto e dell’ Ippo­
lito di Seneca, nella quale tragedia s’ acquistò il 
soprannome di Fedra quel Tommaso Ingliirami, di . 
cui Eaffaello, servendo più alla verità elie non al- 
P estetica, ei lia tramandato le punto classiche 
fattezze. .

Non dispiacquero sì fatte restaurazioni neppure 
ad Alessandro VI, del quale l ’ ambasciatore veneto 
Antonio Giustinian si indugia a descrivere gli ozii 
e i sollazzi, « primo in veder correr palii, deinde in 
aldir recitar Comedie, de le qual molto si diletta. »* 
Va poi da sè che Leone X, un Medici, vie meglio 
si accomodasse a questo indirizzo ; e in effetto, 
nel 1514 ei faceva recitare con molto apparato nella 
propria Corte la prima forse delle Commedie italiane 
che arieggi forma plautina, la Calandrili,i9 del suo, 
fino allora carissimo, Divizio da Bibbiena ; la quale 
commedia era stata già qualche anno innanzi rap­
presentata alla Corte d’ Urbino, e non senza che ne 
scrivesse meraviglie a Lodovico Canossa vescovo di 
Tricarico il solito Castiglione. Ma qui, senz’ animo 
di contraddire a un maestro, siami lecito dubitare 
se, quando pure gli esemplari antichi non avessero 
preso sì tosto il sopravvento, ci fosse àavvero suc­
chio bastante nella vita italiana del tempo da ali­
mentare un Teatro prettamente moderno e nazio­
nale. Di ciò che, dopo caduti gli ordini liberi, en­
trava ancora, ma più o meno larvato, nella Novella, 
vie maggiori difficoltà e maggiori pericoli dovevano 
contendere la esibizione sulla scena.

Che cosa è, per esempio, questa Calandrici, della



quale fu menato tanto scalpore a’ suoi dì fra gli 
uomini d’ ingegno, e dove, ancor due secoli dopo, 
il Riccoboni, un comico emerito, giudicava essere: 
la eonstruction de la fobie merveilleuse, V imagina- 
tion comique si abondante qu’elle étonne, la langue 
parfaite et les earactères admirables f 50 In verità, io 
sarei tentato di dibatter molto da cotali elogj ; che, 
se è vero quel che nota il Ginguené, che l’ idea 
fondamentale plautina dello scambio tra fratelli 
somiglianti così da non potersi l ’ un dall’ altro di­
scernere, sia stata resa più piccante imaginando 
costoro di sesso diverso, se è vero che il dialogo 
corre très-chaud et très-animéf1 se anche è lecito 
aggiungere che la lingua è saporitissima e che vi 
hanno giuochi di scena condotti con molta destrezza, 
vero è non meno che qui l ’ allegria sincera, che 
corre da un capo all’ altro dei Menaechmi, non c’ è: 
e si sforzano indarno di tenerne il luogo le grosse 
buaggini di Calandra, le bubbole indigeribili che 
gl’ impastocchia il suo servitore, e una lubricità 
così sbracata, da non sapersi facilmenté intendere 
come potesse tollerarla della gente per bene. Che 
Madama la Duchessa d’ Urbino chiami «fojano» il 
Divizio, non è chi non approvi ; ma si capisce meno 
com’ ella aggiunga, se non per soverchio di corte­
sia, « fojano gentile. »

Per quel che è poi dei caratteri, io non ne vedo 
disegnato bene se non uno solo : là innamoratissima 
Fulvia. E penso che molto giovasse al pittore 
l’ avere avuto sott’ occhi un buon modello vivo, 
quella madonna Caterina da Gonzaga, così pazza-
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mente presa del duca di Calabria, che gli mandò 
esibirglisi lei, e quasi buttarglisi ai piedi, come in 
una lettera a Piero de’ Medici racconta lo stesso 
Divizio. Esempj di passioni ardenti, o a meglio 
dire, di istinti sfrenati, certamente non mancavano : 
ma 1’ individualismo regnava così assoluto, così 
perso era ogni senso, non che di moralità, di de­
coro, ogni virtù di abborrire le cose vili e di sa- 
grifìcare alle alte tanto s’ andava smarrendo, che la 
commedia non poteva condursi oramai se non terra 
terra, in quella più bassa sfera che i Greci chia­
marono della commedia mediana o nuova ; e ancora 
in questa, forza le era di radere il suolo, e diciam 
pure il trivio più limaccioso. *

L’ ingegno ci sarebbe stato veramente, da poter 
far scattare in alto le folgori d’Aristofane : ma non 
c’ era più il popolo che potesse esserne scosso. Il 
Machiavelli, che qualcuno chiama nella commedia 
aristofanesco, non lo è, parmi, che nelle Storie e 
nel Principe, qualche volta nelle Lettere;  come in 
quella dove discorre delle prediche del Savonarola : 

« L’ altra mattina, esponendo pure VEsodo, e ve­
nendo a quella parte dove dice che Moisò ammazzò 
un Egizio, disse che l ’ Egizio erano gli uomini cat­
tivi, e Mosè il predicatore che lo ammazzava scuo- 
prendo i vizii loro; e disse: o Egizio, io ti voglio 
dare una coltellata, e cominciò a squadernare i li­
bri vostri, o preti, e trattarvi in modo che non no 
mungerebbero i cani; di poi soggiunse, e a questo 
lui voleva capitare, che voleva dare all’ Egizio 
un’ altra ferita e grande, e disse che Iddio gli aveva



detto che gli era uno in Firenze che cercava di 
farsi tiranno, e teneva pratiche e modi perchè gli 
riescisse, e che voleva cacciare il Frate, scomuni­
care il Frate, perseguitare il Frate, non voleva dire 
altro se non che voler fare un tiranno; e che si 
osservassino le leggi. E tanto ne disse, che gli uo­
mini poi il dì fecero pubblicamente conjettura di 
uno che è tanto presso al tiranno quanto voi al 
cielo. Ma avendo dipoi la Signoria scritto in suo 
favore al Papa, e veggendo che non gli bisognava 
temer più degli avversarii suoi in Firenze, dove 
prima lui cercava di unire la parte sua col dete­
stare gli avversarii e sbigottirli col nome del ti­
ranno, ora poi che e’ vede non gli bisognar più, ha 
mutato mantello, quelli all’ unione principiata con­
fortando, nè di tiranni nè di loro scelleratezze più 
menzione facendo, e di inanimirli tutti contro il 
Sommo Pontefice cerca, e verso lui e suoi messi 
rivoltarsi ; quello ne dice che di quale vi vogliate 
scelleratissimo uomo dire si puote; e così, secondo 
il mio giudizio, viene secondando i tempi e le sue 
bugie colorendo. 52 »

Or 1’ uomo che a questo modo penetra gl’ inten­
dimenti degli uomini, e a questo modo, anche so 
amici, li giudica, certo era nato fatto, solo che i 
temili lo avessero consentito, per la commedia po­
litica ; lui, il quale dice di sè « che, non sapendo 
ragionare nè dell’ arte della seta, nè dell’ arte della 
lana, nè dei guadagni nè delle perdite, e’ gli con­
viene ragionare dello Stato, e’ gli bisogna botarsi 
di star cheto, o ragionar di questo.53» Ma del « bo-
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tarsi di star cheto » era venuta « la fune » a farlo per­
suaso 5 e però in un’ altra lettera a messer Francesco 
Vettori eccolo clic entra in ragionamenti di minime 
bazzecole, dandosi l’ aria di farlo sul serio: « A  Gi­
rolamo del Garbo morì la moglie, e stette tre o 
quattro dì come un barbio intronato. Di poi è rin- 
vizzolito e rivuole tòr donna, ed ogni sera siamo 
sul panchino dei Capponi a ragionare di questo 
sposalizio. Il Conte Orlando è guasto di nuovo di 
un garzone Eaugeo, e non se ne può aver copia. 
Donato ha aperto un’ altra bottega del covo dove 
faccino le colombe, e va tutto il dì dalla Vecchia 
alla nuova e sta come una cosa balorda, ed ora se 
ne va con Vincenzio ora con Pinzocchera, ora con 
quel suo garzone ora con quell’ altro... » E di questo 
andare séguita via lui, il Machiavelli, fino a che 
un tratto lo piglia uno spasimo di nervi, e pro­
rompe :

Però se alcuna volta io rido o canto,
Facciol perchè non ho se non quest’ una 
Via da sfogare il mio angoscioso pianto.54

Dev’ essere in uno di così fatti momenti che gli 
venne scritta la Mandragora ; la quale, se non si 
leva in alto tra i nembi aristofaneschi, anzi lainbe 
terra, tali impronte vi lascia scolpite dentro, e un 
sì vivo ritratto fa, per quanto lamentevole, di que­
sto disgraziato paese, della infrollita borghesia, 
della Chiesa pervertita e insozzata fino al collo, e 
dopo tutto, della umanità tutta quanta

. . . .  al mal più clic al ben usa,



da disgradarne, non clie Plauto, un assai maggiore 
coimnediografo e filosofo, Menandro medesimo. Per­
chè, se la Calandrici è la prima in ordine di data, 
primissima di pregio mi par veramente essere fra 
tutte le commedie del Cinquecento questa Mandra­
gora : della quale non v ’ è carattere che non possa 
dirsi per verità intrinseca umano d’ ogni tempo, e 
per verità esteriore fiorentino del suo. Il lubrico e 
il sudicio sono pecche inevitabili dell’ ambiente ; 
ma è merito del poeta Taverne serbato illesa una 
figura di donna, monna Lucrezia, che sa ancora 
arrossire in una famiglia fracida sino al midollo, 
fra un marito babbeo messo a dormire con quattro 
paroioni latini, come oggi sarebbe con quattro frasi 
di sonnambula o quattro rintocchi di tavolino, e una 
mamma spigolistra, degna arcibisnonna di quelle, 
che nel Giusti si smezzano in seno il ganzo e il con­
fessore 5 è merito del poeta V aver messo a nudo il 
baco che la famiglia latina porta dentro di sè, quegli 
influssi malsani che sf insinuano con V unzione soa­
vissima di un linguaggio edificante e dottrineg- 
giante. .

Non v ’ è personaggio della Mandragora che non 
passi tal quale nel Teatro di Molière. I dottori del 
Francese, i maitre Purgon e i maitre Diafoirus, non 
hanno se non da ricopiare le ricette di Callimaco ; 
messer Nicia è il prototipo dei mariti scornati giù 
fino a Georges Dandin ; e niente resta da inventare 
a Tartufi© dopo fra Timoteo e quell’ altro sornione 
di frate Alberigo, di cui il Machiavelli ha fatto 
V eroe d’ una commediola in tre atti, rimasta senza



titolo. Udite perorazione del predicozzo di frate 
Alberigo a due conjugi: «E  sono sempre apparec­
chiato, per amor del Signore prima, e poi per V ob­
bligo mio, di fare tutte quelle cose che siano per 
la salute delle anime vostre. » Or lui, il fratacchione, 
depositario degli intrighi amorosi d’ amendue, questo 
aveva fatto, e s7 apparecchiava a ripetere : la beffa 
medesima che fece il giudice ai due che litigavano 
per un7 ostrica ; dare a ciascuno un guscio, e il 
buono, voglio dir 1 ’ amore di madonna, succiarselo 
lui. Della Clizia e delV Andria non dico altro, se 
non che Plauto e Terenzio vi ridon dentro, rinfre­
scati e ringiovaniti. '

Infrattanto, Plauto e Terenzio in persona, ossiano 
i trovati loro più felici, eiano ricomparsi fin dal I486 
a Ferrara5 e, da dieci a ventanni di poi, rallegra­
vano V emula Corte di Mantova. A  Venezia, nono­
stante i rigidi decreti della Signoria, s7 eran dati, 
intorno al tempo medesimo, i Menaeclimi, o, come 
allora dicevasi, il Menichino, imi il Pseudoio, il 
Miles gloriosus, e nel 1517 V Aulularia, V Amphi- 
trion, gli Adelphi. A  Milano, non era rimasto altro 
al Moro se non tentare di ricattarsene con certe 
egloghe del Bellincioni e con le grandi macchine 
di maestro Leonardo da Vinci. La voga era, si 
vede, al Teatro, ma soprattutto ai buoni antichi ; 
onde non poco coraggio c7 era voluto in messer Lo­
dovico per tentare di dar gusto al suo duca Ercole 
con due commedie sue proprie, la Cassaria e i Sup. 
positi, passati più tardi a trionfare nelle stanze di 
Leon X ; alle quali commedie ne fece poi seguire



tre altre, e tutte dalla prosa le voltò, con una pa­
zienza degna di miglior causa, in versi sdruccioli ; 
i quali le ridussero, a dir vero, una cosa tutt’ altro 
che così soave a ingollare, come parrebbe che do­
vessero essere.

Non dico che la festività solita all7 autor del Fu­
rioso vi manchi; e si principia con darcene un 
saggio avvertendo che queste sue non somigliano 
a quelle supposizioni, che si son fatte ultimamente 
in Roma

In carte belle più che oneste imprimere,
Nè son simili a quelle che i fantastichi 
Sofisti han ritrovate jn Dialettica;

ma voglion dire semplicemente scambii di per­
sona; e sono scambii volontarii, di padrone in 
servo e di servo in padrone, trappole di uno stu­
dente innamorato per avvicinarsi alla sua bella, 
riuscite infine ad invescarlo nel peggiore imbro­
glio che mai. Se non fosse, del resto, per quella 
cascaggine di verso, che, a sopportarla, ci deve es­
ser voluto alla recitazione chi sapesse dissimularla 
abilmente, V. intrigo certo è bizzarro ’ da pascerne 
la curiosità dello spettatore, e, dovunque può, 
sprizza fuori la satira, come in quella definizione 
del quarto requisito necessario a vincere una causa 
in giudizio:

Haver amici potenti eh’ al Judice 
Raccomandili la causa tua che vincere 
Dovendo, brevemente la espediscliiuo 
E se tu hai torto, che la diferischino



E giorni e mesi tanto in lungo menino 
Che stanco alfin di spese affanni e stracij 
Brami accordarsi teco il tuo avversario.55

Miserie queste clie il secolo xv i purtroppo non è 
rimasto V ultimo a lamentare. Ma di verisimile e 
che non sia accattato ai logori canovacci dell7 an­
tico teatro, anzi appartenga davvero al tempo ed 
al paese ove si svolge la favola, non sarebbe fa­
cile trovarne laddentro dell7 altro.

La Cassarla è adorna di un bellissimo Prologo, 
dove il poeta, il quale ha testé finito di rabber­
ciare da propria commedia, si compiace di questo 
suo lavoro di rinnovamento, e insieme si ramma­
rica di non ne poter intraprendere uno analogo, 
in servigio di quelle gentili donne che siano pros­
sime a varcare la fatale quarantina. A ll7 infuori 
però di questo tratto di dubbia cavalleria, poco 
è nella Cassaria che ricordi l7 Italia e il Cinque­
cento. A  mala pena se qualche accenno scaturisce 
quandochessia, che possa dai maligni far ripensare 
a Ferrara: -

Mi rallegrai eh’ udi’ che gentilhuomini 
E la più parte Conti si chiamavano....
Venuto mi penti’ che fuor che titoli 
E vanti e fumi, ostentationi e fauole 
Ci so ueder poc’ altro di magnifico....
E veramente sono come scattale 
Nuove, di fuor dipinte, e dentro vacue....

....ogni esercizio stimano 
Vile, nè voglion che sia detto nobile 
Se non chi senza industria vive in otio.



Nè questo basta; bisogna che simile- 
Mente suo padre sia stato e suo avolo 
A grattarsi la pancia....

E altrove, querelandosi un mercatante derubato del 
non saper come rimediare al proprio danno :

. . . .s ’ a quest’ bora andassimo 
Al Capitano, so che ni andaressimo 
Indarno : o che ci farebbe rispondere 
Che uolesse cenare : o ci direbbono,
Che per occupationi d ’ importantia 
Si fosse ritirato, io so benissimo 
L ’ usanze di costor che ci gouernand;
Che quando in otio son soli, o che perdono 
Il tempo a scacchi, o sia a tarocco, o a tauole,
0 le più uolte a flusso e a sanzo, mostrano 
Allhora d’ esser più occupati ; pongono 
A 1’ uscio un seruitor per intromettere 
Li giocatori, e li ruffiani, e spingere 
Gli honesti cittadini indietro, e gli huomini 
Virtuosi.55 .

Ma poco stante, se non già qui, ecco che si ri­
casca nella antica Sibari, coi lenoni e le schiave 
e gli schiavi, e tutto il resto. Gran peccato che, 
troppo spesso, la tentazione dell’ antico, congiunta 
coi pericoli del presente, distraesse quei valentuo­
mini nostri del Cinquecento dalla osservazione del 
costume e dei caratteri che avean sotto gli occhi ; 
facile essendo intendere come l’ opera del comme­
diografo, il quale siasi contentato di lucidare un 
disegno di qualche millennio addietro, necessaria-
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mente debba perdere gran parte del suo valore psi­
cologico, e ridursi a poco meglio d’ un grazioso di­
porto letterario. Quanto allo spasso però, chi se ne 
contenti, non mancherà di trovarcene; che di astuti 
imbrogli imbastiti da servitori, di scene ridevoli di 
fìnti mutoli, di panzane inventate lì per lì a gab­
bare la buona gente, non ne ha maggior copia nè 
migliore il Molière.

Assai meno gaja è un’ altra commedia ariostesca, 
la Lena. 57 La scena di questa essendo posta in Fer­
rara, anche 1’ orditura, sebbene non si discosti dal 
tipo consueto, risente più davvicino ciò che oggi 
si direbbe il colore locale, e lascia quindi avver­
tire di più la bassezza del costume e dei caratteri ; 
tantoché il ridicolo è vinto, per lo più, dal disgusto. 
Lo che mi pare che suffraghi una proposizione eh’ io 
mi arrischiavo a mettere innanzi testé : quella parte 
immediata di vero che il Teatro del Cinquecento 
avrebbe potuto trasportare sulle scene essere stata 
così infelice, da isvogliarne gl’ ingegni migliori, e 
da volgerli piuttosto a valersi, con poche varianti, 
di quei disegni tradizionali, che 1’ antichità clas­
sica aveva loro trasmessi.

PI fedele alla tradizione plautina restò un altro 
bell’ ingegno, Giambattista Gelli, il modesto cal­
zatolo, il quale può aversi per legittimo capostipite 
degli scrittori artigiani; come quegli che «avendo 
tutto il giorno a combattere — secondo dice egli 
stesso — con la forbice e con 1’ ago: cose che se 
bene sono strumenti da donne, e le muse son donne, 
non si legge però eli’ elle fussino mai adoperate da
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loro, » fu nonpertanto cultore assiduo de7 buoni stridii, 
e benissimo versato persino in quelle discipline ^lo- 
sofìche, di cui piacevasi udir ragionare ne7 dotti Con­
vegni, aperti a tutti i volonterosi dal Rucceliai, 
continuatore di Cosimo, ne7 magnifici suoi giardini. 
Onde non è maraviglia se, avendo in pari tempo 
alla mano, per la nascita e per le consuetudini sem­
plici del vivere, il fiore delle leggiadrie dialettali, 
congiungesse in que7 suoi ragionamenti, che intitolò 
la Circe e i Capricci del botta]o, la sodezza del pen­
satore all7 arguzia che è propria del popolo.

Lo stesso valga delle sue commedie, che furon 
due sole"; e per dir della migliore, la Sporta, la 
quale altri suppone lavorata su frammenti lasciati 
dal Machiavelli, sì vi fece proprie tutte le parti 
buone di Plauto nell7 Aulularia, e la favola acco­
modò poi così bene ai costumi della sua Firenze, 
che la par nata tra l7 Arno e il Mugnone. Niente di 
più vero di quelle vicine inframmettenti, di quelle 
serve linguacciute, di quella vedova altezzosa e ca­
parbia, come sogliono coteste borghesi, che per aver 
portato un poco di dote, si tengon dappiù di mille; 
niente di tanto caratteristico quanto quell7 episodio 
delle calze rosate e della spada, imprestate a mo­
nache; ond7esce questo grazioso dialoglietto:

A l a m a n n o . Oli tòi, se ogni gatta vuole il sonaglio: 
insino alle monache voglion far le commedie.

G h e r a r d o . I o vorrei che voi le vedessi, Alamanno. 
Elle si veston da uomo con quelle calze tirate, con le 
brachette, e con ogni cosa, eh’ elle pajon proprio soldati.

A l a m a n n o . Elle fanno molto bene ; ma le dovrebbon
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fare quella di M. Nicia, o quella di Clizia, se 1’ hanno 
a fare.

G h e r a r d o . E ’ mi par che elle dichino di Davitte a me.
A l a m a n n o . Eh, quanto farebbon elleno il meglio at­

tendendo ad altro.

E un po’ più innanzi, dove .Alamanno piatisce 
con la mamma : « Infine, mia madre, frati e mona­
che vi caverebbero il cuore: gli altri possono ab­
baiare ; e’ basta ch’ elle vi mandano un’ insalata; 
insalata di monache, eh ! E’ si spende più a man­
giarne a capo d’ anno, che non si farebbe a man­
giare starne e fagiani.» A l che

M o n n a  L is a b e t t a  : Oh sta un po’ cheto : sempre mai 
questi che studiano credon poco.

e A l a m a n n o : Anzi crediam appunto quello che s’ ha 
a credere; e non ogni cosa come voi.58

Certe finezze non le possiede se non la parlata 
fiorentina, della quale il Gelli è maestro. Peccato 
eh’ egli sciupasse un po’ la commedia, lasciandosi 
sfuggire di mano quella scena capitale dell’ avaro 
derubato e disperato, della quale fece il Molière 
tanto prò, e che è pure già in Plauto quasi tutta; 
e ancor peggio, svigorisse il principale carattere, 
che è 1’ avaro appunto, con quella inverosimile con­
versione finale, che egli ha tolta forse dal tercn- 
ziano ia?jTGV x:|ia)poup£voc, ma che qui proprio per 
verun conto non calza.

Intervenne nonpertanto delle Commedie nostre 
nel Cinquecento quel medesimo che già delle Vo­
velle: la frega di scriverne s’ appiccò a tutti. E dei 
primi fu visto comparire anche in questo campo
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V inevitabile Aretino ; le commedie del quale, per 
verità, non meriterebbero una speciale menzione, 
non istaccandosi dalle altre, che per esserne le scene 
in generale più. scucite, il linguaggio più strava­
gante, e più disordinata la trama : se non che, due 
singolari presentimenti di modernità vi si fanno 
sentire: tratto tratto una rapidità dì dialogo, quasi 
monosillabica, che singolarmente contrasta colla par­
lantina inesauribile del maggior numero, e sembra 
preludere al dialogo comico, tanto più vero, dei 
nostri giorni 5 poi un profilo di personaggio, fra 
molti sbiaditi spiccatissimo, che, sotto la penna del 
Molière, doveva rivivere immortale.

NelV Hipocrito, fin dal primo chiederne che fa il 
padrone di casa ad un servo, si palesano i linea­
menti di Tartufo:

L i s e o . Va’ , dimmi a messer Hipocrito eli’ io vorrei 
dirgli quattro parole.

G u a r d a b a s s o . N o n  lo  co n o sco .

L i s e o . Quel che parla sì adagio e sì pensato.
G u a r d . Non mi ricordo.
L is e o . Che pende tra ’ l prete e tra ’ l frate.
G u a r d . L o p esco .

L i s e o . Con un certo mantello, stretto, spelato, e die 
si affibbia dinanzi.

G u a r d . Un magro lungo?
L i s e o . Sì .
G u a r d . Che affigge il viso in terra, e col breviario 

sotto il braccio?
L i s e o . T u  l ’ h a i. / •

G u a r d . Dove il troverò io ?

L i s e o . 0  per le Chiese, o per le librerie.



E più innanzi:
L i s e o . B e n v e n u to  e b u o n o  a n n o .

H ip o c r i t o . L a  carità  sia  con  v o i .

L is e o . L a  v o stra  b o u ta d e  m i p e rd o n i, caso e li ’ io  le  

in terro m p a  le  sue d iv o z io n i.

H i p o c r . I l  p ro ssim o  p reced e all* orare , e la  carità  su ­

pera il d ig iu n o .

L i s e o . Sono in travaglio.
H i p o c r . D o m i m i s  p r o v i d e b i t .

E qui, chiesto di parere circa i maritaggi delle 
figliuole, che Liseo non ne ha una sola come Or- 
gone, ma la bellezza di cinque, sconsiglia tutti i 
partiti, dicendo male di tutte le professioni. Poi, 
fatta « un poco di colazioncina, » quando i servi lo 
riconducono :

H i p o c r . Non mi fate peccare ne la vanagloria de lo 
accompagnarmi.

M a l a n o t t e . Bisogna ubbidire.
H i p o c r . V e  n e su p p lico  in  carità .

P e r d e l g i o r n o . Il padrone ci lapiderìa.
H i p o c r . I o 1* h o  p er r ice v u to .

M a l . Voi sapete pur 1* noni eh’ egli'è.
H i p o c r . Che diranno i malevoli vedendomi in su le 

grandezze ?
P e ii d . Abbàjno : che sarà?
H i p o c r . H o d e lle  in v id ie  p u rtrop p o .

M a l . Crepi chi vuole.
H ip o c r . T o ru a te v c n c  in casa.

P e r d . Non si può.
H ip o c r . V e  lo  c h ieg g io  in grazia .



E poi, tostocliè egli ha voltato il cantone :
M a l a n o t t e . Che can mastino !
P e r d . N o n  m i g u sta n o  q u e lle  occh iate  clic dà a m a ­

d o n n a .

M a l . E g li è u n  tr isto n a cc io .

P e r d . Hai tu visto come ripiegò la salvietta tosto 
che il padrone disse : noi vi riferiremo questa sera alle 
nozze ?

M a l . Il suo niente mangiare stamattina è stato per 
diluviarsi tutto il convito.59

Questi sono indubbiamente buoni accenni. La si­
mulata pietà, la doppiezza, la malignità, la lussuria, 
la ghiottornìa, son fotte senza sforzo palesi: poco 
stante anche la bassezza, quando il messere, che 
si professa « un vermicello nel grado, ma gran demone 
nella carità, » «mosso dall’ affezione, per consolare» 
uno degli adoratori, «mette a pericolo l ’ anima» e 
si riduce a fargli da turcimanno : Se non che, poco 
stante, gli eccellenti esordii vanno smarriti nel vi­
luppo di un’ azione delle più sconclusionate.

Un’ altra commedia che lia dato 1’ aire al Molière 
e inspirato il suo primo lancio nel Dépil amoureux, 
è l ’ Interesse del Secchi. Ma di questa a miglior 
luogo. La smania di scriver commedie s’ era infrat- 
tanto appresa anche a quei letterati che non anda­
vano per la maggiore; e persino a certi dilettanti 
popolani, che il Varchi nel Prologo della Suocera 
non si perita di chiamare «vili artefici,» alludendo 
di certo a tutt’ altri che non al Gelli. Cotesti scrit­
tori alla buona, che volevano romperla coi classici, 
e tentar di fare dal vero, mi pare che in fin de’ conti



non avessero il torto ; e che il Grazzini, per dirne 
uno, mettesse veramente il dito sulla piaga, quando 
si lamentava che in quelle commedie « nuove di 
panno vecchio » secondo le chiamava il Burchiello, 
« cozzano il vecchio col nuovo, e 1? antico col mo­
derno, e fanno un guazzabuglio, e una mescolanza, 
che non ha nè 'via nè verso, nè capo nè coda ; e 
facendo la scena città moderne, e rappresentando 
i tempi dJ oggi, v ’ introducono usanze passate e vec­
chie, e costumi antichi e tralasciati,* e si scusano 
poi col dire: Così fece Plauto, e così usarono Te­
renzio e Menandro; non si accorgendo che in Fi­
renze, in Pisa, in Lucca, non si vive come si faceva 
anticamente in Poma e in Atene. »

A  lui dunque, dico al Grazzini, quel faceto Lasca 
che sapete, talentò di fare altrimenti : non volle più 
saperne d? agnizioni, o, come egli dice di quei « ri­
trovamenti, che nei giorni nostri non si son veduti 
accadere giammai;» e nè tampoco «d i que? ruffiani 
ancora o mercatanti, che fanno incetta di fanciulle, 
e vanno vendendo femmine ; » ed anche riprovò lo 
sfarzo di quegli intermedii « i quali rappresentano 
per lo più muse, ninfe, amori, dei, eroi e semidei, 
e offuscano e fanno parer povera la commedia.... 
veggendosi poi comparirvi in iscena un vecchio, un 
parassita, un servidore, una vedova e una fantesca. » 
E fin qui, fin che dichiara di non volere « ragiona­
menti lunghi e rincrescevoli.... e di voler pendere 
piuttosto nel breve e allegro che nel lungo e ma- 
ninconico, » fin che dichiara che la commedia sua 
« non è fatta, da principi nè da signori, nè in pa-
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lazzi ducali e signorili63 » non possiamo se non dar­
gli ragione.

Ma ei va più là; e come se nei palazzi ducali e 
signorili soltanto, si potesse vivere la vita più alta 
degli affetti, e non si convenisse che neppure nel 
sentirsi uomini « i sudditi e vassalli competano e 
gareggino coi principi e coi signori e padroni, » egli 
confina le sue commedie a soggettuzzi da nulla, a 
farci ridere di vecchi poltroni e sorridere di gio­
vani innamorati, senza scender mai oltre la buccia, 
senza ricordarsi mai che quel popolino e quella bor­
ghesia di bottega eh’ egli dipinge per gente da pren­
dere a gabbo, erano stati in un tempo non lontano 
uomini da tener testa a re a papi e a imperadori ;

’ e che, dopo tutto, anche lasciando stare la politica, 
qualcosa di serio doveva pur sopravvivere negli 
animi loro, all’ infuori del vezzo di far all’ amore 
e di mettere in sacco i vecchi babbioni.

Per lui tanto, gli par che basti tramutare di tra­
gica in comica, e dal verone della principessa alle 
finestre della piccola borghese, la storia di Ginevra 
e d’ Ariodante; oppure farci assistere alle scede di 
una ragazza, che la dà a bere al padre gonzo e allo 
suocero avaro fingendosi spiritata, pur di maritarsi 
a suo genio; ovvero anche vuole averci spettatori, 
oggi delle industrie di un giovanotto, che, messosi 
in casa d’ una vecchia, la fa passare per strega, e 
con la ragia delle imaginarie malìe di lei cava fior 
di quattrini dalle tasche dei grulli (a tanto si era 
venuti nella patria del Boccaccio !) ; domani alle lu­
stre di un fìnto Spagnuolo, che ajuta un bel gar-



zone e ima fanciulla per bene a maritarsi, accoc­
candola al tutore spilorcio e al promesso sposo 
rimbambito. Le sono, è vero, novelle da carnovale : 
ma non si può negare clie la facilità del dialogo, 
la naturalezza dello sceneggiare, e soprattutto la 
impareggiabile efficacia e per molti lettori la no­
vità di quelle locuzioni paesane, che pajon dipin­
gere le cose più che non descriverle, non vi ten­
gano soggiogati, e come a dire presi per virtù 
d ’ incanto.

Neppure è da contendere che a questo tomo del 
Lasca e? non riesca di mettervi innanzi qualche figura 
originale di suo conio, qualche carattere comico di 
nuova stampa: lascio stare le pinzochere venali, gli 
scempii dottori di legge, le mamme che tengon mano 
a? figliuoli contro il babbo : mi direste che non sono 
conoscenze nuove: ma dove trovare, per esempio, 
se non in casa il Lasca, una faccia tosta come quel 
Ciuffagna dalle Marmerucole, « il maggior barro che 
sia in Firenze.... che ha tenuto baratteria venti anni 
e stracco quante biscazze ha questa città, » il quale 
ha tanta impudenza da vestire il sajo, il feltro, e gli 
stivaloni da Spagnuolo, e da tener testa a don Diego, 
lo Spagnuolo autentico, e contendergli, nientemeno 
che la sua legittima figliuola? Dove, quel nuovo 
miles gloriosi^ di là da venire, in istato dirò così 
di autogestazione, un monellaccio, che, per dispe­
rato di non poter aversi la sua ganza, vuol andar 
a fare il soldato, e promette di far ruote dello spa­
done intorno alP insegna, e di tornare o capo di 
squadra o colonnello almeno, c, non sì tosto ha la



barbuta in capo, non può riaver V alito, e grida al 
suo ragazzo di sfibbiare"?

Si riderebbe di gusto, non fosse la vergogna di 
udirlo dire « Questa è 1’ arme di mio padre, e mi 
ricorda per V assedio, die egli era dello squadrone 
de7 vecclii per lo Gonfalone del Bue, die io era 
seco, che io era un fanciullo a riveder le senti­
nelle, e a questa foggia ero armato. 61 » Una impres­
sione non dissimile mi pare che si riceva da tutto 
il teatro del Lasca: vi fa ridere malgrado vostro 
d’ una generazione sfiaccolata, cui tuttavia riman­
gono faville dell’ antico spirito, e vi fa insieme 
immalinconire nel trovarla già così in basso, ri­
spetto ai padri da cui è scesa.

Della stessa scuola, o giù di lì, è ser Gianmaria 
Cecchi, il notajo fiorentino, che, in mezzo ai rogiti 
e ai testamenti, trovò agio di scrivere un centi- 
najo di commedie, ciascuna delle quali, è ben vero, 
egli confessa non essergli costata più di dieci 
giorni. Non so poi se, prodigo coni’ era di pro­
verbi i, abbia applicato mai a se medesimo il « chi 
più corre manco corre. » Dubbio questo, il quale 
parrà a molti eresia : che di facilità e di scorrevo­
lezza egli ha vanto, e il suo teatro è una miniera 
per gli amatori di frasi toscane: ma neppure so 
chi possa non riconoscere in lui due mendi, che 
parrebbero in fisica doversi mutuamente escludere : 
pesantezza e vacuità. Egli dice in qualche luogo 
che le sue non son commedie da zazzeroni; eppure 
dello zazzerone, intendo dell’ uomo ligio alle con­
suetudini, ovvero, a dirla con parole sue, del dol-
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cione tessuto alla piana, mi pare che ce ne sia in 
lui un buon poco.

Più volte, anche fuori del suo Figlimi prodigo, 
che è senz7 altro una Rappresentazione sacra, tra­
sportata al costume fiorentino, egli, con le lunghe 
discorse dei personaggi, le argomentazioni e le mo­
ralità, ci fa ricordare il genere sacro-didattico, e a 
(piesto anche espressamente tornò in sua vecchiaja. 
Era tuttavia uomo di troppe lettere da rinunziare 
del tutto alla imitazione degli antichi maestri, mas­
sime di quel Plauto, che nel Prologo del Martello 
egli chiama

Amico tanto caro e tanto intrinseco 
Di quei che son tenuti miglior comici :

e nello stesso Prologo dichiara altresì di aver preso 
quella commedia dall7 Asinaria, ma

Kimbustata a suo dosso, e su compostovi
(Aggiungendo e levando, come meglio
Gli è parso j e ciò non per corregger Plauto,
Ma per accomodarsi ai tempi e agli uomini 
Clic ci sono oggidì) ;

e una simile dichiarazione fa nel Prologo della 
Majana, rispetto alPIaoxov Ttjia)pou|i£vo; di Terenzio. ’ 

Onde non mi pare che importi gran che di fer­
marsi intorno a ciò eh7 egli chiama i nodi ed i gruppi, 
o in altri termini gl7 intrecci delle sue commedie, 
eh7 egli aggroviglia volontieri, facendovi un mag­
giore assegnamento per cattivarsi l7 attenzione degli 
uditori, che non sui caratteriJ i quali tornano a un



bel presso in iscena sempre i medesimi. Sua miglior 
lode resta, se non erro, la lingua 5 della quale ben 
si può ripetere quello clie ne dice egli medesimo:

L ’ Autor, poiché Dio lo fece nascere 
In Fiorenza, e gli diè che avesse propia 
Per sua la lingua; intorno alla qual spendono 
Molti inolt’ anni per averla, e sudano ;
Ei non la Gambiere’ con qual si voglia 
A ltra ,...62

e davvero n? avrebbe le mille ragioni ; massime 
che, a dirla col Camerini, « non v ’ ha forse autore, 
che, rimanendo prettissimo fiorentino, sia pur tanto 
italiano. »

Non è peraltro a credere che nelle commedie let­
terate, e più 0  meno plasmate sui ricordi classici 
e sulle costumanze cittadinesche, si chiuda tutta la 
storia del nostro teatro. Da noi, e massime in To­
scana, in un paese rallegrato da un limpido sole, 
sorriso d’ ogni bellezza, presso una gente sveglia 
d? ingegno e fornita di un idioma che è esso me­
desimo uno strumento affinatore del pensiero, il po­
polo della campagna non poteva restare del tutto 
estraneo ai godimenti intellettuali delle plebi ur­
bane ; esso possedeva una lirica amorosa, di cui non 
si sono a7 dì nostri raccolte le sparse reliquie senza 
invidia sincera di poeti laureati. Già le tenzoni con­
tenevano il germe della forma drammatica : nessuna 
maraviglia, dunque, se questa prese V abbrivo dalle 
inclinazioni religiose del contado, dal suo gusto per 
il maraviglioso e pér certi confusi ricordi cavai-



leresclii, facendo ingenua prova di se nelle Farse 
e nei Maggi;  e se, con le Buffonate, i Contrasti, 
i Bruscélli, concedette anche all’ ilarità nn po’ di 
sfogo.

Ma nn fenomeno non meno degno di nota, e che 
è connine così alla nostra come ad altre letterature, 
gli è l ’ amore di cui ingegni più colti andarono 
presi per queste forme di poesia rusticana, e le fe­
lici imitazioni che ne sepper condurre. Già abbiamo 
notato la canzone villereccia attribuita al Poli­
ziano; or alla schiera dei letterati del Quattro e 
del Cinquecento, che si divertirono a simulare nei 
Canti carnascialeschi una sorta di poesia artigiana, 
sarebbe da contrapporne un’ altra, la quale, con al­
trettanta se non maggiore vivezza e spontaneità, 
si fece interprete del contado nelle forme sceniche. 
Fra le migliori cose del Berni sono senza dubbio 
gl’ Inframmezzi villerecci; e non credo che si tro­
verebbe facilmente alcun che di più naturale e 
insieme di più profumato d’ agreste gentilezza di 
questa confidenza, per esempio, di fanciulla inna­
morata :

Io per me questa cosa dell’ amore w 
Non so se all’ altre come a me interviene;
Vorrei senza parlare essere intesa,
Vorrei fuggir, ma vorre’ esser presa.

Ovvero di quella risposta della Neneia al suo damo:
Volea gettarti un fior di gelsomino,
E perchè ti sapesse pili d’ odore
Me 1’ avea posto in seno appresso al core.
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S’ io non son bianca bianca scani data,
Basta eli’ io non son nera come mora,
E ti prometto ch’ io non son lisciata,
E mi lavo nell’ acqua della gora.
Se non son bella bella, io son garbata,
La garbatezza è quella che innamora.03

Ma tutto poi il sapore della commedia, co’ suoi 
agguati, i suoi ripicchi, le sue delusioni, le sue 
vittorie improvvise, è in quella felice invenzione 
del Buonarroti il giovane, la Tancia, la quale, nei 
giorni appunto in cui 1’ arte sopraffina, fuor via va — 
se me lo lasciate dire — dietro le gentilezze troppo 
squisite dell1 Aminta e del Pastor fido, e doveva finir 
con lo smarrire nel melodramma ogni traccia del 
vero, a questo buonamente ci veniva essa ricondu­
cendo, con certi tratti così sinceri, che par d’ avergli 
uditi cantarellare alla campagna.

La Tancia :

Quel che si sia 1’ Amore io no ’1 so bene,
E non so s’ io mi sono innamorata :
Ma gli è ver che, c’ è un che gli vo’ bene 
E sento un gran piacer quand’ e’ mi guata,
E ’1 sento più quand’ e’ s’ appressa a mene :
E pe ’l contradio, poi eh’ e ’ m’ ha lasciata 
Par eh’ e’ mi lasci un nidio senza 1’ uova.
Che cosa è Amor? Ditelmi un po’ chi ’ l prova.

E Cecco, con quella sua grulleria così schiettamente 
contadinesca :

L ’ è una badalona rigogliosa
Ch’ ò di latte e di sangue, e mi s’ addrebbe,



L ’ è cresciutocela, fresca e gicherosa :
La pare una ricetta per la febbre.
EH’ lia quella boccuccia rabbiosa
C h ’ a  p o rv i su  u n  coral n o n  si v ed reb b e  :

M e n tr ’ io  ci pen so  m i v ien  a p p ip ito ,

S’ ella volesse, d’ esser suo marito.

Quanto lepore poi in que’ rimpianti e in quelle 
mutue consolazioni di Cecco e del suo rivale cam­
pagnolo, allorché temono di vedersi rapitala Tancia 
da un più fortunato emulo cittadino :

C i a p i x o . Non vai fuggirlo chi dreto se ’ l sente 
L* Amore.

C e c c o . E  ch e  s ’ h a  a fa r ?

C i a p i x o . C repar a ffatto .

C e c c o . I o n on  so se s ’ è b e n .

C i a p i x o . * P ro v ia m lo  un tra tto .

Io  p er m e  v o ’ m o rir , n essu n  m i te n g a .

Se tu se’ disperato, fa ’1 simile.
C e c c o . I o son  c o n te n to , su , la  m o rte  v e n g a ,

Levimi in spalla a uso d’ un barile.

Vj poi, quando la loro Tancia se la figurano in 
abito da signora: w

L ’ andrà in carrozza, gonfia pari pari,
Si farà vento con la rosta in mano,
S’ ella sedrà, parrà ’ l re di danari :
Se mangorà, masticherà pian piano,
Tutt’ i bocconi le parranno amari,
Le verrà a noja il vino e ’l pan di grano,
E questi giuochi sol farà per boria :
Pensa-tu, se di uni l ’ avrà mimoria.64



Quanta copia, e per quanti inesplorata, di gemme 
della più bell’ acqua, in cotesti passatempi poetici 
di un ingegno, che lo spagnolismo dominante non 
riesce a pervertire nè a soffocare ! Ohe se voi fate 
tanto di superar la paura di quella lungherìa in 
cinque grandi Giornate e due volumi, aneli’ essa 
ilei Buonarroti, la Fiera, 65 non vi assicuro per ve­
rità dal tedio inevitabile, ma confido che la sco­
perta di più d’ una particolarità curiosa del tempo 
vi terrà luogo di ricompensa. A  tutta prima certe 
persone allegoriche o astratte, come dice il poeta, 
che si sono ficcate dentro alla sua cantafera, parrà 
che minaccino di ricondurvi al Romanzo della Rosa, 
o magari alla leggenda di Piero Bifolco ; se non che 
poi, esse hanno il buon senso di parlar poco, e di 
lasciarvi tramescolare a una ressa di persone vive, 
a un luccichio di foggie di tutti i colori, a un fa­
vellìo che s’ incrocia da tutti i ceti e tutte le con­
dizioni sociali 5 a tal che vi crederete trasportati 
da un bizzarro sogno a viverci in mezzo. E la cu­
riosità potrà andarne soddisfatta abbastanza, fino 
a che non insorga la coscienza- e non chieda a che 
dovesse essere ridotta la vita pubblica, perchè un 
intelletto non volgare eleggesse cotal tema a sì lunga 
fatica, e nè a sè nè agli uditori cercasse obbiettivo 
più degno. Ohe ne avrebbe pensato e detto al ni­
pote il magnanimo zio, se avesse potuto spingere 
il capo fuor dal sepolcro!

Ma i degeneri eredi contentavansi di un diporto 
purchessia; più facilmente ancora se ne contentò 
quella generazione vie più dormigliosa, che sue-



cedette. Della audacissima commedia di Giordano 
Bruno, il Carnielajo, intesa a scrollare tradizioni e 
superstizioni secolari, il mondo quasi non se n’ ac­
corse 5 le menti superiori esulavano, sconfortate, dalla 
società, e andavano a chiudersi solitarie nei penetrali 
della scienza j Galileo, il Bedi, il Torricelli, il Mal­
pigli, non tornarono se non di rado, e per maniera 
di semplice svago, alle lettere. Solo fra i dotti, Giam­
battista * della Porta, che forse gli studii di fisio­
nomica avevano inclinato alla commedia, vi si ap­
plicò con amore. Ma quanto deleterio influsso possa 
esercitare anche su un forte ingegno una età di 
decadenza, non lo si vide mai più palesemente che 
nel suo Teatro. Di che, basti un cenno intorno a 
quelle sue Commedie, che, lui vivo, godettero mag­
giore nomea.

Bella Furiosa, il romanzo sentimentale di due 
giovani, P uno milanese, P altra palermitana, i quali, 
separati a forza dai padri, impazzano entrambi, e 
si vanno per mare P un P altro cercando (idea che 
in se stessa poteva aver del geniale), s’ intreccia 
con una tresca delle più volgari, tra una Fojana, 
moglie di un segaligno e freddoloso Dottore, e un 
Capitano Basilisco, il più iperbolico Rodomonte che 
mai offuscasse de’ suoi fantastici.pennacchi e assor­
dasse delle sue vie più fantastiche apostrofi le az­
zurre marine di Bapolij e P imbroglio dura fino a 
che la medicina, assistita dalla resipiscenza paterna, 
non vi metta ordine ; ai matti più facilmente però, 
clic non a quella sguaiata di Fojana, c a quelP in­
demoniato di Capitane).



Nel Moro siamo a dialoghi sesquipedali fra un 
parassita e il soldato, che qui si chiama Capitan pa­
rabola; questi, che per gelosia ha mandato a incinte 
con una trama infame un primo sposalizio di Oriàna, 
or vuol guastare il secondo, eh7 essa medesima^ per 
fedeltà al suo Pirro, ricusa. Pirro, che si era messo 
in salvo esulando, sotto mentite spoglie di Moro ri­
torna, assale il nuovo pretendente che ò figliuolo 
del Governatore, è preso, e destinato al patibolo. 
Ma quel suo competitore medesimo gli si profferisce 
di salvarlo dall’ estremo supplizio, a patto che in vece 
sua e’ si batta contro Filadelfo, fratello d’ Oriana, 
il quale ha preso le parti dell’ assente Pirro. Or 
questi, che fa purtroppo tutt’ uno col prigioniero 
presente, non vedendo scampo, s’ avvelena; se non 
che 1’ agnizione interviene in tempo utile, Pirro è 
una seconda volta salvato, e il lieto fine non manca. 
L ’ azione è stata frattanto, che s’ intende, rallegrata 
da un Napoletano e da un Pedante, i quali, V uno 
col suo latino fidenziano, 1’ altro con le sue buffe 
discorse, hanno procurato alleviare il peso degli 
eterni sproloqui classico-romanzeschi dei protago­
nisti.

Nell’ Astrologo, che pure era soggetto da piacere 
al Della Porta, curiosissimo com’ egli era stato in 
gioventù delle scienze occulte, dalle quali a fatica 
lo distolsero il divieto della Chiesa e il pericolo del 
Sant’ Uffìzio, la favola non è meno balzana. Albu- 
mazar, il famoso negromante, non è altri che un. 
birbo di tre cotte, arrivato con una turba di degni 
ajuti a Napoli, a sfruttare la buaggine di un vcc-



cliio, il qual vorrebbe riavere la sposa, clic gli era 
stata promessa da un suo coetaneo affogatosi poi, 
secondo si crede, in Barberia, e clic ora dal figliuolo 
di costui gli è negata. L 7 astrologo simula resusci­
tare il malcapitato navigatore, e investe della per­
sona di lui un vignajuolo, che si trova bentosto 
impacciatissimo a farne le parti, in mezzo a un 
mondo di pretese vecchie conoscenze, Spagnuoli, 
supposti compagni e meretrici, eh7 ei non ha per
10 innanzi mai visti. L 7 intrigo, come è facile ima- 
ginare, è infine sventato dal ritorno del creduto 
morto ; ma non senza una filza d7 incidenti bisbe­
tici, buoni tutt7 al più da mandar pago il facile 
popolino. 66

Di questo andare, vanno a un dipresso le altre 
commedie del Della Porta e degli emuli suoi nel 
Seicento; V Andreini, il Cieco d7 Adria, il Mercuri,
11 Bonarelli, il Bargigli; e tuttavia la commedia 
scritta, per quanto bislacca, solo per essere un poco 
meditata e ordinata comechessia secondo un qual­
che canone letterario, riusciva cibo troppo denso 
per quel misero pubblico. D7 altra parte non si scri­
vevano commedie sostenute (questa era la parola di 
prammatica), se non per accademici, "ovvero per 
compagnie di Signori, che le recitavano essi stessi, 
e talvolta anche a richiesta di qualche Principe si 
recavano alla sua Corte a recitarle; ma non si te­
nevano certamente parati ai servigi di tutti. Venne 
pertanto diffondendosi e salì in voga un genere più 
leggero ed effimero, quasi intieramente commesso 
«Ila facile loquacità d7 attori di mestiere, del quale



la tradizione durava da tenrpi remotissimi, e die 
prese il nome di Commedia dell' arte.

Or questa, qualunque ella sia, richiedendo una 
speciale menzione per avere padroneggiato presso 
di noi le scene sin verso la fine del x v iii secolo, 
e varcato le Alpi, e recato a ogni modo il nome e 
un qualche embrione dell’ arte nostra in Francia, 
in Inghilterra, e presso più d’ una Corte alemanna, 
scenderemo a dirne qualcosa nel seguente capitolo.



CAPITOLO X X V I.

Le Maschere e la Commedia dell’arte.

Chi, scrivendo dell’Arte di ridere, non dedicasse 
alcune pagine a quello stuolo variopinto, petulante 
e loquace, che, sulle tavole della scena, clamorosa­
mente la esercitò per più di due secoli, meriterebbe 
di veder levarsi ogni notte al suo capezzale l ’ ombra 
d’Arlecchino e quella di Pedrolino, più iraconde e 
più inesorabili del famigerato spettro di Banco. Per 
amor dunque della notturna mia pace, lasciatemi 
bruciare un granello d’ incenso ai Mani di que’ due 
pronipoti dei Sannii, e a tutta la gioconda coorte 
delle nostre maschere: in mezzo alle quali deve pur 
avere brillato alcun che di geniale, se per tanto 
tempo riuscirono a divertir mezza Europa, e se due 
nomini d’ ingegno, Carlo Gozzi e il Baretti, non le 
videro senza rammarico scomparir dallo scene.

Ma prima delle loro gesta, ci convien vedere come e 
quando alla Commedia letterata, o, come dicevano, 
sostenuta, si venisse inserendo la commedia improv­
visa, clic i comici chiamarono la commedia dell’ arte. 
Modernamente ne scrissero fra noi il Bario!i e lo
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Sclierillo, dei francesi il Magnin, il Baseliet, il Cam- 
pardori, Maurizio Sand ; ma fra tutti s’ addentrò nei 
particolari più curiosi quel pioniere infaticabile della 
nostra storia letteraria, il D ’Ancona. Scorrazzando 
dall’ uno all’ altro e foraggiando a man salva, invoco 
il motto del Molière: Jc prcnds mon bien oh je  le 
trouve.

Dopo gli .Estensi, nessuno favorì i nostri comici 
più della Corte di Mantova. Isabella d’ Este, colei 
della quale cantava l’Ariosto:

Ch’ io non so ben se più leggiadra e bella
Mi debba dire, o più saggia e pudica
Liberale e magnanima Isabella,

aveva inoculato l ’ amore del teatro a suo marito il 
marchese Francesco Gonzaga; ed è lui che nel 1495, 
un anno avanti metter mano alle riproduzioni plau­
tine, in non so che spettacolo simbolico dato alla 
sua villa di Marninolo, ci fa imbattere nella prima 
maschera autentica, un Fritcllino, il quale « fue gui­
datore del ballo, » e apparisce chiaro essere stato 
piuttosto un giocoliere che un comico. Ma il nome 
di scena era destinato a ricomparire quasi due se­
coli dopo in quel Pier Maria Cecchini ferrarese, che 
capitaneggiò la compagnia degli Accesi, scrisse com­
medie, lettere e trattati d’ arte teatrale, e tanto diè 
nel genio alle Corti di Parigi e di Vienna, clic 
l ’ Imperatore Mattia gli concedette diplomi di no­
biltà. Le stesse commedie plautine, del resto, a co­
minciare coi Captivi e col Trinammo, si vede essere 
state affidate fin da quegli sgoccioli del Quattro-
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cento il comici di mestiere, occorrendo i nomi di 
uno Scarlattino, imo Zaccliagnino, un Pignatta e 
un Piattello; il quale ultimo dovette essere attore 
di qualche vaglia e caro al Marchese, se in morte 
gliene fu scritto, perchè designasse il luogo della 
sepoltura, e se gli fece l ’ epitaffio il Tebaldeo.

Xon esisteva peranco un teatro stabile, ma gli 
apparecchi della scena, tuttoché effimeri, solevano 
essere suntuosi. A  Mantova, per le recito di un 
Filonico o Filodico, deìV Ippolito, de\V Asinaria e del- 
VEunuco, aveva nel 1551 decorato la scena, dipin­
gendovi i Trionfi del Petrarca, lo stesso Mantegna; 
trentasette anni innanzi, aveva fatto in Poma le 
architetture per la Calandrici del Bibbiena Baldas­
sarre Peruzzi ; e un vie più splendido apparato fu 
visto poco oltre la metà del secolo (15G1), ancora 
alla Corte di Mantova, per un torneo dato in oc­
casione delle nozze del duca Guglielmo con Eleo­
nora d’Austria5 opera che fu di Leone Leoni «ricca 
di tante scolture, ornata di sì mirabile architettura, 
vaga di tanto varie et belle inventioni, » che « ben­
ché non servisse ad altro che a quel gioco caval­
leresco per quella sera, sarebbe stata* mirabile da 
rappresentarvi et comedie et tragedie.87»

Ma ciò che, fatta ragione dei tempi, è vie più 
curioso, si è 1’ ottenere questi ragguagli di veduta 
da un co]nmediografo e critico d’ arte israelita, un 
Leone De Sommi, da Mantova, del quale la biblio­
teca di Torino custodisce manoscritti undici volumi 
di drammi, quattro di versi, e uno di Dialoghi sul- 
Varie rappresentativa. In questi ultimi sono osser-



vazioni sagaci e avvedimenti ingegnosi, clie atte­
stano l ’ uomo peritissimo della scena. E in effetto, 
ancora che gli accademici Invaghiti, per i quali in­
defessamente lavorò, non gli concedessero che il 
titolo di scrittore dell’Accademia, ond’ egli con molta 
discrezione lagna vasi del trattamento parziale

per aver diversi
Riti dai vostri e leggi più rimote,

non dovette essere tenuto in poco conto, se i suoi 
Sconosciuti con gl’Intermezzi di Psiche furono dati 
« presente a li Serenissimi Duca di Mantova et di 
Ferrara et li illustrissimi et reverendissimi Farnese, 
Gambara, Este, Gonzaga, et molti altri Principi et 
Marchesi et signori èccellentissimi.68»

Ma qui (a titolo di curiosità storica non ispre- 
gevole, e, chi lo crederebbe! non intempestiva, la 
parentesi può essere concessa), è degno di nota che 
in quella Comunità mantovana (VRébrei, le scienze 
e le arti gentili, a malgrado di tutte le stolte in­
terdizioni scritte nelle leggi e rinfocolate dai pre­
dicatori, erano abbastanza diffuse. Per non parlare 
di medici famosi, e per tenercene soltanto al nostro 
soggetto, va ricordato come fatto singolare che da 
essa Comunità appunto fosse fornito durante più 
di mezzo secolo alle scene ducali di Mantova il con­
tingente degli attori e dei musicisti j dei quali ul­
timi sono registrati tra i musici straordinarii del 
Duca una [Madama Europa De Possi e un suo fra­
tello Salomone De Possi, che fu scelto a comporre 
la musica del primo Intermedio d^W Arianna del



Monteverde, e clic, insieme con quest’ ultimo, con 
l ’ Efrem e col Gliivizzani, compose le musiche della 
Maddalena dell’ Andreini. Anche furono tra quei 
proscritti perpetui un liutista tanto in credito appo 
la Corte ducale, che « nel 13 gennajo del 1594 lo 
stesso duca Vincenzo con Annibaie ed Alfonsino 
Gonzaga e gran seguito di cavalieri e di dame non 
isdegnavano — scrive il Canal09 — di intervenire 
incogniti ad una vegghia in casa di lui ; » e un 
arpista, che il Duca in fin di vita richiedeva delle 
sue melodie per confortarsene. Nè in minore stima 
erano tenuti costoro da quei letterati che gli s’ affi­
davano per musicare e dirigere i loro Intermezzi; 
testimonio il Manfredi, che, scrivendone al liutista 
sopralodato, concludeva : « So che siete un valen- 
t’ huomo, e perciò non vi dico altro : » e scrivendo 
al De Sommi : « Nel rimanente non vi dico nulla, 
sapendo che voi siete maestro di quest’ arte, e mi 
vi raccomando. » Gloriole che sarebbero risibili, se 
non istessero a documento di quella forza invitta 
dell’ ingegno umano, la quale, pur nelle pessime con­
dizioni iinaginabili che le possa imporre la umana 
stoltezza, sa aprirsi un varco e scattar su vittoriosa.

Ma intanto, tristissimi casi si erano rovesciati sul 
nostro paese. Con Giovanni dalle Bando nero era 
perito a Governolo il miglior nerbo delle nostre 
armi. Il sacco di Roma aveva messo in terra l ’ ul­
time speranze. E tuttavia, i Principi trovavano an­
cora la voglia di divertirsi. Allestivano nel con­
tado, come fu visto nel 1534 in Ostiglia, quale]io 
rappresentazione sacra, di che intrattenere le plebi
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rustiche ; e in pari tempo, avverte il D ’ Ancona, 
sotto i loro auspizii lo spettacolo urbano aveva rin­
calzo dalla costruzione di, teatri stabili e dalla riu­
nione dei comici in compagnie.

Dei teatri stabili costruiva il primo nel 1540 al 
duca Guglielmo un Bertani, traduttore e illustrator 
di Vitruvio : delle compagnie, la prima dava sen­
tore di sè in Mantova nel 1560 con una baruffa 
indiavolata, in cui ne faceva delle sue un Capitan 
Spavento, che, qualche anno di poi, resasi familiare 
la lingua degli invasori spagnuoli, doveva molti­
plicar bravure e crescere di reputazione anche in 
Francia, sotto il nome di Capitan Coccodrillo. L ’ anno 
dopo, era venuta la volta del Qraliano, caricatura, 
coni’ è noto, dei dottori bolognesi ; e un medico Mi- 
coglio da Mantova scriveva : « Qui non si sente di 
nuovo che le Oomedie del Gratiano. » S’ era dunque 
oramai in piena baldoria di maschere, in piena balìa 
della Commedia dell’ arte ; già familiare era « il 
variar gli atti secondo la varietà delle occasioni, » 
come raccomandava.il De Sommi, e il Garzoni po­
teva già narrare di aver visto un comico « il quale si 
tramutava di rubicondo in pallido e di pallido in 
rubicondo, secondo a lui pareva. 70 » Nò più ragazzi 
nelle parti muliebri, ma vi recitavan già donne.

« Fra molti galanti huomini — scrive ancora il 
De Sommi — che di recitare perfettamente si sono 
dilettati a’ tempi nostri, come il mirabile Montefalco 
c lo svegliatissimo Veraito da Ferrara, V arguto Ulivo 
e l ’ argutissimo Zoppino da Mantova, et un altro 
Zoppino da Gazzolo, e molti altri.... mirabile mi c
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sempre paruto et pare il recitare di una giovane 
donna romana, nominata Flaminia, la quale, oltre 
all’ essere di molte belle qualità ornata, talmente è 
giudicata rara in quella professione, che non credo 
che gli antichi vedessero nè si possi tra i moderni 
veder meglio.... » Questo nóme di Flaminia poi, di­
ventò ereditario nell’ arte, e fu portato nel secolo 
successivo da un’ altra attrice famosa, moglie al Cec­
chini degli Accesi;  poi da una terza, che fu moglie 
di mi Calderoni.

Quei Comici che recitavano in Mantova a’ tempi 
del De Sommi, in gara con l ’ altra compagnia dei 
suoi correligionarii, si chiamavano i Confidenti; ed 
era dei loro un Pantalone, destinato anch’ egli a rac­
cogliere prossimamente allori in Francia col nomi­
gnolo di Magnifico;  c ’ era anche una signora Vin­
cenza. Armani di casato, trentina d’ origine e nata 
a Venezia, che sapeva il latino, la musica, il canto, 
ed era poetessa e scultrice come al dì d’ oggi Sarah 
Bernhardt; emula, anche nei signorili amori, della 
Flaminia seconda. Diventato ormai il teatro comico 
abitudine di tutto l ’ anno, sottentrò un G lassa  ber­
gamasco a contendere a Pantalone la palma ; e il 
duca, iniziando la sua carriera di pacificatore e d’ ar­
bitro con un colpo da maestro, elesse delle due com­
pagnie i migliori, ne fece una schiera sola sotto il 
nome di Uniti, e in quella riuscì ad inscrivere in­
sieme, vittoria inaudita, le due grazioso rivali. Delle 
quali la povera Vincenza moriva poi, chi sa per 
quale vendetta di spregiato amante, « atosegata » 
in Cremona.



Peccato ! Il suo era davvero un ingegno schietto, 
come P amore che nudriva per il giovane dottor 
veronese e suo compagno d’ arte, Adriano Yalerini, 
al quale ella mette in bocca queste strofe così sin­
cere :

L ’ uscio, ch’ io tocco appena, 
Mi sénto aprir pian piano,
Poi cheta indi mi mena 
Una invisibil mano :
Io con tremante passo 
Lieto guidar mi lasso.

Dolce ella sorridendo,
Mentre mi legge in viso 
L ’ alto desìo che ardendo 

. Tien me da me diviso,
Pende all’ alma il vigore 
Che per dolcezza muore.

E con le belle braccia 
Mi cinge il collo e tace,
E il cor con P alma allaccia,
Che di desìo si sface,
Ond’ io di piacer pieno 
Le bacio il petto e il seno.

Ma già un’ al tra emula Compagnia era sorta, quella 
dei Gelosi, condotta, come pare, dal Ganassa detto 
di sopra 5 e nel 1570 recitava a Vienna, dove un Ta- 
barrino (forse il Ganassa medesimo) aveva carattere 
regolare di Comico imperiale. L ’ anno seguente era 
a Parigi, chiamatavi, secondo ogni probabilità, dal



. GIUDIZII INGLESI E SPAGNUOLI. 275

duca di Xevcrs, clie era genero di un Gonzaga; ed 
ivi anche se ne piaceva l ’ ambasciatore inglese lord 
Buckurst, e ne invogliava la regina Elisabetta scri­
vendole che la Commedia degli Italiani for  thè 
good m-irtli and handling thereof, deserved singular 
comendacion.11 Incoraggiati dall’ accoglienza della 
Corte, e muniti di Lettere patenti del Ee, que’ no­
stri aprivano una sala di spettacolo anche al buon 
pubblico di Parigi; ma li inquietava di suoi di­
vieti il Parlamento, e solo par lettres de jussion 
finiva il re con ottener loro licenza di proseguire.

Xel 1572 li aveva presso di se al castello di 
Blois, dove si celebravano gli sponsali di Marghe­
rita sua sorella, con quel re di Navarra che doveva 
essere un giorno Enrico IV  di Francia; e si ordiva ' 
frattanto, incredibile a dirsi, l ’ eccidio della notte 
di San Bartolommeo. Testiinonii innocenti e chi sa 
quanto sbalorditi di quella strage, pare che i no­
stri restassero tuttavia in Francia sino al 1574, 
quando il Ganassa, che vi avea creato il carattere 
del baron de Guenesche e lasciato per suo ricordo 
all’ idioma francese, nel senso di vecchio balordo o 
presso a poco, quel vocabolo di ganaqìie clic vi re­
sto, drizzava il volo oltre i Pirenei. In Ispagna poi 
instaurava a nuovo il corso delle sue commedie, 
mimicas por la mayor parte y bafonescas, — dice il 
Pel licer — de asuntos triviales y populares.72 Così 
mentre tutte queste nazioni straniere si davano 
convegno in armi nelle desolate nostre terre, noi, 
miseri giullari, imprendevamo la nostra risibile via 
crucis attraverso il mondo,



Ma non tutti i nostri comici avevano seguito il 
Ganassa in Ispagna; parecchi, e dei migliori, ser­
bato il loro titolo di Gelosi, erano in quello stesso 
anno 1574 a Venezia, avendo a capitano Flaminio 
Scala, che fu autore di molti scenarii, come li chia­
mavano, o brevi accenni sceneggiati delle commedie 
dell’ arte, pervenuti sino a noi, ma senza recarci 
invero una idea più che embrionale di quelle rap­
presentazioni, soprattutto commesse al brio, alla 
prontezza e al versatile ingegno dei comici. Anche 
i nuovi Gelosi ebbero la loro diva in una Vittoria, 
della quale il Garzoni tesse il più iperbolico elogio, 
chiamandola « dolce sirena che ammalia con soavi 
incanti l ’ alma de’ suoi di voti spettatori, e senza 
dubbio merita d’ esser posta come un compendio 
dell’ arte, avendo i gesti proporzionati, i moti ar­
monici e concordi, gli atti maestrevoli e grati, le 
parole affabili e dolci, i sospiri ladri e accorti, i 
risi saporiti e soavi, il portamento altiero e ge­
neroso^ e in tutta la persona un perfetto decoro, 
quale spetta e s’ appartiene a una perfetta com­
mediante. 73 »

La fama di costei pare che fosse arrivata fino in 
Polonia, dove Enrico di Valois aveva accettato la 
corona elettiva, e la portò fino al giorno in cui la 
morte di Carlo IX  gli ebbe trasmesso diritti al trono 
di Francia. Affrettatosi egli allora (1570) a rimpa­
triare, passò per Venezia, e non dimenticò di chie­
dere alla Signoria il sollazzo della commedia e la 
conoscenza della attrice insigne ; della quale tanto 
si piacque, che invitò la,Compagnia tutta quanta



il seguirlo a Parigi. Se non clie questa aveva pre­
cedenti impegni con la Corte Imperiale di Vienna 5 

onde non potè giungere che 1’ anno successivo a 
Blois, non senza essere prima incappata in un ap­
postamento di Ugonotti sulla Loira, da cui toccò 
al Ke di riscattarla a danaro •sonante. Xè con ciò 
ebbero fine le sue traversìe, cliè, dopo le recite a 
Blois, avendo allestito pubbliche rappresentazioni 
all’ Hotel Bourbon a Parigi, fu di nuovo inquietata 
dal Parlamento, e di nuovo assistita di speciale per­
missione dal Be.

In quel medesimo anno poi (1577) o a’ primi del 
successivo, pare che tutti o alcuni di quei nostri 
comici, condotti da un Drusiano Martinelli, visi­
tassero l ’ Inghilterra 5 il Collier, istoriografo della 
poesia drammatica inglese, affermando che thcre 
icas an Italian commediante named Drusiano and 
Iris Company in London, in january 1578. E pare 
ohe vi recitassero, secondo era loro costume, anche 
tragedie, sbrigandosene con rapida preparazione, 
se si vuol credere a questi versi, che un ven- 
t’ anni dopo, o giù di lì, si trovano messi in bocca 
da un autore drammatico inglese a un suo perso­
naggio :

The Italian tragedians wero so sliarp of wit
Tliat in onc honr’ s nioditation
Tliey would perforai any thing in action.74

Certo è che nell’ anno 1578 i Gelosi si riface­
vano in Venezia di nuovi e buoni attori, insigni 
fra gli altri Francesco Andreini nella maschera di
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Capitan Spavento da valle Inferna, e sua moglie la 
signora Isabella nella parte eli prima donna innamo­
rata. Non vi mancavano, naturalmente, VArlecchino, 
il Pantalone, e un Francatrippa, che forse aveva in 
Inghilterra arricchito già d7 alcuno eie7 suoi lazzi 
il nativo Falstaff, il qual doveva un giorno, fatto 
bello di geniali note da un Italiano, tornare al- 
l7 Italia. « Trappola mio — dice l7Andreini a un 
suo interlocutore in uno dei Dialoghi che stampò 
a Venezia sotto il titolo di Le bravure del Capitan 
Spavento — di quelle compagnie non ne tornano 
più. » E lasciando stare le sue proprie impareg­
giabili rodomontate, delle quali è difficile trovar 
le maggiori, rara perla della Compagnia, che di­
vertì Enrico IV  e Maria de7 Medici fino al 1604, 
fu l7 Isabella sua moglie ; il re e la regina la col­
marono d7 onori e di cortesie, a lei si coniarono 
medaglie d7onde apparisce un maestoso profilo, un 
presagio quasi della Eistori da Maria Stuarda; il 
suo ritratto fu dal cardinale Aldobrandini collo­
cato fra quelli dell7Ariosto e del Tasso ; da quest7 ul­
timo e dal Chiabrera ebbe omaggio di Sonetti, fu 
poetessa ella medesima e accademica degli Ingan­
nati di Siena; in morte poi, come lasciò scritto 
pochi anni dopo Nicolò Barbieri, « fu favorita dalla 
communità di Lione di Francia d7 insegne e di 
mazzieri, con doppieri de7 signori mercanti accom­
pagnata ; 75 » e i latinizzanti non mancarono di 
chiamarla

Saeculi Sulpiciam,
Florem illibatum populi, suadaeqne mediillam.



Tornata priva di quel suo leggiadrissimo fiore 
in Italia, e abbandonata dallo stesso Andreini, che 
lasciava per allora le scene, la Compagnia trovò 
nondimeno protezione presso P immancabile mar­
chese di Mantova, e poi eli’ egli aveva impegni con 
altri comici, fu da lui raccomandala al granduca 
di Toscana,* di Toscana passò alla Corte di Torino, 
indi salì a rivedere la Francia. Se non che, mentre 
nel mondo delle cose effimere si avvicendavano fa­
vori regali e ripulse di Parlamenti, antichi e nuovi 
amori del pubblico, trionfi di vezzose attrici ed ese­
quie immature, ben altri avvenimenti, destinati a 
sospingere a ritroso il corso del pensiero presso le 
genti latine, sperano venuti maturando nel mondo 
dell’ istoria. Pare una stonatura discorrerne in mezzo 
a pettegolezzi da palco scenico, e non è: perchè tutto 
s’ attiene nell7 àmbito della vita intellettiva ; e il 
teatro non fu l ’ ultimo a sentire il riflusso dell’ onda 
cattolica.

Le prodigalità e la licenza della Corte di Leone X , 
gli immani rovesci del tempo di Clemente VII, ave­
vano provocato in Poma stessa P inevitabile contrac­
colpo : quel buon fiammingo inerudito, Adriano VI, 
che lo stesso cardinale Pallavicino lascia inten­
dere inetto, avrebbe voluto toglier di mezzo lui gli 
abusi, massime quelle duemilacentocinquanta ca­
riche venali che aveva trovate: se non che, santo 
prete ma pover uomo, non poteva essere da tanto. 
In Germania si bucinava da un pezzo di Con­
cilio: invocato dai Luterani, consentito dall’ Impe­
ratore, Poma non lo desiderava troppo ; ma final-
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mente, e dopo un editto imperiale che comminava 
ai Luterani, in difetto di conversione, la morte, il 
Concilio, die era stato bandito per il 1537 in Man­
tova, veniva affatica aperto in Trento otto anni 
più tardi.

Fu detto allora die la montagna partorirebbe un 
topo; ma una sequela di rigidi pontefici, Paolo IV, 
Pio IV, Sisto V, Gregorio X III, Paolo V, seppero 
rincarire sul Concilio medesimo, e, nel sospingerlo 
a provvisioni severe, s’ ebbero un potente rincalzo 
dallo zelo della Compagnia di Gesù e dai rincru­
diti rigori del Sant7 Uffizio. Paolo IV, che il Cuntù 
dice « focoso, iracondo, tutto capricci e partiti, » 
aveva fatto martoriare e impiccare in Ancona ven­
titré uomini e una donna, ebrei, die ricusavansi al- 
l ’ abjura. Pio IV  aveva spogliato in Milano i labo­
riosi Umiliati delle loro ricchezze, e trasmessele ai 
Gesuiti; di Sisto V  sono proverbiali le severità; 
Gregorio X III rendeva pubbliche azioni di grazie 
al Signore per il massacro della notte di San Bar- 
tolommeo; Paolo V a chi violasse il riposo della Do­
menica comminava la frusta, la perforazione della 
lingua e la galera.

È facile imaginare qual sorte si preparasse agli 
studii, ai socievoli diporti, e in particolar modo al 
teatro. Le prime asprezze s7 erano vòlte contro la 
stampa. Vietato a qualsiasi potenza o dignità d’ in­
traprendere commenti, note o glosse ai decreti del 
Concilio; tutto doversi decidere in ultima istanza 
dal Papa; istituito l ’ Indice dei libri interdetti ; tali 
essere tutti quelli che sostenessero la prevalenza



della potestà laica sull’ ecclesiastica, del Concilio 
medesimo sul Papa ; colpite di scomunica Icitae sen- 
tentiae settantadue officine tipografiche, e della sco­
munica conseguenza immediata le vendette del brac­
cio secolare, tanto misteriosamente operanti, che il 
Mureto, un giovane e famoso predicatore, ne scri­
veva da Veli etri a Parigi : « Qui le persone scom­
paiono dalla sera alla mattina, ed è prudenza non 
]tarlarne; » proclamata la massima in Ime re summa 
pietas fuisse crudelem ; ed in effetto ai lettori di libri 
proibiti (che s’ intendevano proibiti fino ai cardinali, 
ai re, all’ Imperatore), pena la morte.

Poi s’ intrapresero le così dette espurgazioni de­
gli autori profani; e qui dall’ atroce si casca ad­
dirittura nel ridicolo : il Canzoniere del Petrarca 
e 1’ Orlando furioso voluti ridurre a significazione 
spirituale; proscritti dei primissimi, s’ intende bene, 
il I)e Monarchia di Dante e tutto Machiavelli; con­
segnato da evirare il Decameron a un frate Mau­
rice, poi a quel Groto, il cieco d’ Adria, scrittoi' di 
tragedie e di commedie, i quali del resto lasciano 
bravamente rimettere da Abilecli il diavolo in nin- 
ferno, solo che diavolo si cambii in dragone e nin­
ferno in gola di serpente; e col « pio coltello, » 
tanto imprecato dal Boccalini, fanno del capolavoro 
un si ridevole strazio, da indignarne lo stesso car­
dinale Ferdinando De’ Medici. Non dico niente del 
povero Bandelle, commesso alle mani di un Asca- 
nio Centorio degli Ortensi, antico soldato e reo di 
non so die Dime amorose, il quale s’ impanca a 
novello maestro di morale. Siamo noi davvero lon-



tani dalle maschere della Commedia, c merito io 
biasimo di avere divagato dall’ argomento ì

Cotesti revisori peraltro, conformandosi alle mas­
sime dei reverendi Padri loro patroni, avevano tro­
vato modo di destreggiarsi fra le austerità chiesa­
stiche e le debolezze umane: i santi naturalmente 
sottraevano, anche se il nome solo ne apparisse, 
alle turpitudini mondane, e non permettevano a 
San Giovanni di salire con Astolfo alla luna ; sop­
primevano scrupolosamente tutto quello che potesse 
offendere il clero secolare o regolare, laicizzavano i 
monaci seduttori e le abbadesse galanti; ma quanto 
a lassezza di costume, a impudicizia, ed anche ad 
oscenità la più sfacciata, lasciavano correre. Gli 
stessi criterii furono applicati al teatro : e ciò spiega 
come con gli arbitrii, i mali trattamenti, le repen­
tine espulsioni, di cui si vedono quind’ innanzi fatti 
segno, massime in Italia, i commedianti, ogni volta 
che 1’ autorità laica venga meno alle loro difese, si 
alterni tuttavia la tolleranza per un repertorio, che, 
a giudicarne dagli scenarii, non solo è macchiato di 
scurrilità, ma sì anche d’ immoralità incomportabile.

La Corte di Mantova, per vero, era rimasta sem­
pre assai benigna verso gli attori, e aveva avuto 

* carissima in ispecie la compagnia dei Gelosi, con 
quella sua gemma, V Isabella Andreini. Nonostante 
però tutte le sue tenerezze, i Gelosi medesimi erano 
stati repentinamente cacciati nel ’ 79 da Mantova, 
d’ onde sembra andassero a Milano; ma ivi pure 
furono — dice il D ’ Ancona— seccati e minacciati 
di sfratto dal giudice Monforte. Recitavano daccapo



a Mantova nel 1588; e di lì il Duca li accommia­
tava con calde raccomandazioni per il Governatore 
di Milano. Se non che quassù le accoglienze do­
vettero essere assai meno liete; clic già la Com­
pagnia vi aveva sperimentato anni addietro lo zelo 
dell’ arcivescovo cardinale Borromeo, il quale pare 
non fosse d’ altro sentimento da quello del cardi­
nale Paleotti arcivescovo di Bologna: « che, cioè, 
l ’ uso dell’ arte comica era incompatibile con la pro­
fessione del cristianesimo. »

Questa la sentenza del cardinale Paleotti in un 
Memoriale spedito nel 1578 a Eoma, ove si stava 
per « dar licenza ai Bolognesi di far fare le com­
medie; » e non dissimili i sentimenti del santo car­
dinale Borromeo, il quale al sullodato suo confra­
tello in quel torno scriveva: «esser vero che già 
molti anni sono vennero qui a Milano questi o si­
mili commedianti, alli quali io non proibii espres­
samente che non recitassero, perchè non mi pareva 
di poter trovare in ciò facile esecuzione, avendo il 
Principe secolare in ciò altro senso. » Ma soggiun­
geva: «Dopo fatti sopra ciò tutti gli offiej con il 
Governatore che io potei, non potendo più, si osservò 
quel temperamento di far rivedere quelle commedie, 
con precetti alli commedianti sotto pene gravi di 
non uscire di quelle parole formali con che stavano 
le commedie corrette. » E più innanzi si lagna che 
P improvvisazione delle commedie a soggetto sfugga 
alla censura; e ricordato che « coll’ occasione del- 
Pesser qui il sig. Don Giovanni d’ Austria allora 
non si usò di vederle nè correggerle, » si conforta



tuttavia di avere potuto proibirle nei giorni festivi, 
« e sebbene in questo particolare io fui ricercato a 
nome del signor D. Giovanni a volergli dar licenza, 
nondimeno io non lo volsi permetter mai, e glielo
proibii anclie in precetti penali___» E più lungi:
« Non le lio tollerate (le commedie) perche le abbia 
per punto tollerabili, nè che mai siano oneste, ma 
Pho passata alcuna volta nel modo che ho detto, 
per non veder che più potessi far con frutto.76»

Ancora nel ?99 quel Drusiano Martinelli, attore 
beneviso al duca di Mantova, che già conosciamo, 
gli si querelava del sopruso fatto a sè e a’ suoi 
comici, gli Accesi, da un officiale che « la note gli 
fece mettere prigione tuti et ordinò che li (lasero 
la corda a tuti, clion tuto che lo avisasero che 
erano comici di S. A. Si volse la bona sorte che 
la S.ra Diana (un7 attrice in credito) andò subito da 
M.",a S.raa fuora, e le contò il fatto. S. A . si ebe gran 
disgusto et li fecero usire, et se non si faceva così 
presto havevano tuti la cliorda.... » Ma, come volle 
una ancor più « bona sorte, » in quel torno appunto 
arrivava di Parigi1 a un fratello di cotesto Marti­
nelli, Tristano, una lettera che diceva così: «Ilar- 
1 equin! Etant verni jusqu’ à moi votre renommée 
et celle de la bornie compagnie de comediens que 
vous avez en Italie, je  desire de vous faire passer 
les monts et vous attirer en mon royaume. Ne man- 
quez pas cependant de faire volontiers aussitost ce 
voyage pour V amour de moi, uvee votre compa­
gnie.... Priant Dieu, Harlequin, qiPil vous ait en 
sa sainte garde. Henry.77» Era Enrico IV  di Frali-



eia e di Navarra a invitare Arlecchino, e Arlec­
chino non se lo fece dire due volte.

Egli era stato già alla Corte di Francia fin da 
quando i Gelosi avevano a duce il Ganassa e a loro 
primaria stella la divina Vittoria. Ora vi tornava 
avendo a compagno, anzi a rivale nel governo della 
compagnia, quel Pier Maria Cecchini, Fritellino, 
il nome del quale ci capitò già sotto la penna. 
Costui componeva scenarii di commedie, e non era 
senza discreti studii, avendo lasciato un «Discorso 
intorno alle comedie, comedianti e spettatori, » e 
certe « Lettere facete e morali » e non so che 
« Frutti delle moderne Comedie et avisi a chi le 
recita; » ma Arlecchino a gran pezza lo vinceva 
d’ audacia, tantoché presto entrò in familiarità coi 
Reali; e usurpatasi un giorno la seggiola che il Ite 
aveva un momento lasciata vuota, decretò a se 
medesimo fior di larghezze in nome di lui.

Nel ’003 sopravvennero, ò vero, gli Andreini, e 
fin dopo la morte della acclamatissima Isabella poco 
altro si parlò d’Arlecchino. Neppure tornò egli su­
bito con quella nuova Compagnia degli Accesi, che 
Fritellino, il detto Cecchini, ricondusse in princi­
pio del 1008 a Parigi, e dove brillavano un figliuolo 
d’ isabella, Giambattista Andreini, sotto il nome 
di Lelio, e una Fiorinda, sua moglie, vezzosa e 

j capricciosa milanese; all’ Arlecchino s’ era tentato 
j bensì di supplire con un Cola; ma non pare clic 

costui contentasse molto i Reali, i quali ridoman­
darono il Martinelli a gran voce, e ne tennero col 
Duca di Mantova un vivacissimo carteggio.



Tornò finalmente Arlecchino, e riprese a farla a 
fidanza 5 e, natogli un marmocchio, posciachè glie- 
fi ebbe tenuto al sacro fonte la regina medesima, 
pigliò senz7 altro a chiamare nelle sue lettere il Ee 
Compare illustrissimo, e Maria « Comadre Gaiina 
Eegina de7 Galli ultramontani ; » ed essi a coprirlo 
di collane, di bei ducati d7oro, e di commendatizie 
amorevoli per altri sovrani. Insieme ottenevano fa­
vore presso di loro un Gabrieli, Scapino, che tra­
smise questa maschera al Molière, e quel Nicolo 
Barbieri, Beltrame, che, col suo Inavvertito si può 
dir che desse la tessera dell7 Étourdi. Di lui ab­
biamo una « Supplica diretta a quelli che scrivendo 
o parlando trattano de7 Comici trascurando i meriti 
delle azzioni virtuose, » dove s7 affatica in difesa 
dell7 arte sua : « È il riso della Commedia e quello 
della Buffonaggine tutto riso j fi uno nasce dal- 
fi equivoco o motto grazioso, fi altro dalla traboc­
chevole prontezza ; filino ha per fine il costume 
virtuoso, e fi altro la detrazione del prossimo.» 
Ma quell7 Arlecchino

Admirable Harlequin, qui dans ton escarcelle
Par ta seule posture enferme le soucy,

come cantava il De Byer, 78 era pur sempre il 
figliuolo di vezzi della Corte ; ed anche caduto En­
rico sotto il pugnale di Eavaillac, la Regina ma­
dre seguitò a volerlo quando a Fontainebleau e 
quando al Louvre, lasciandogli agio altresì di sfrut­
tare all7 Hotel Bourbon la curiosità del borghese 
di Parigi,



Luigi X III, dopo di lei, ci prese gusto egli pure, 
e se lo riebbe nel 1620. Fu un negoziato curiosis­
simo quello che ci volle a riaccozzare quella be­
nedetta Compagnia degli Accesi, con Lelio ancora 
e con Fiorinda e col Capitan ^Rinoceronte, ma senza 
più quel povero Cecchini, Fritellino, che pietosa­
mente si venne querelando al suo Duca di Man­
tova d’ essere stato messo fuori dell’ uscio. Yero ò 
ch’ egli pigliò, un pajo d’ anni dopo, la rivincita, e 
tornò trionfalmente a Parigi alla testa della com­
pagnia stessa. Peggio assai che non per lui corre­
vano invece le cose per quel povero Duca Francesco, 
che non possedeva oramai se non un patronato 
nominale su i suoi commedianti. Quel che ò più, 
rimasto senza prole mascolina, gli toccò trasmet­
tere al genero francese lo Stato : nò guari andò che 
Spagnuoli, Piemontesi e Imperiali furono addosso 
al Xevers a spartirselo, e dell’ antica munifica Corte 
dei Gonzaga non rimase se non il nome e la me­
moria.

Quind’ innanzi la Commedia italiana prende ra­
dice a Parigi; e dopo il Barbieri ottiene gran voga 
quel Tiberio Fiorilli, Scaramuccia, che principiò con 
rallegrare de’ suoi lazzi l ’ infanzia di- Luigi X IY , 
e tenne poi le scene in competizione cogli attori 
francesi dell’ Hotel de Boùrgogne. «Scaramuccia 

| non parla e dice gran cose, » andavano tutti ripc- 
| tendo, tanta era l ’ efficacia della sua mimica; e pare 
I che il Molière non sia stato senza trarre insegna-
| menti dal suo esempio, se si vuol dar fedo a que­
i sti versi del Boulangcr de Chalussay:



Cliez le grand Scaramouche il va soir et matin,
Là, le miroir en main et ce grand liomnie en face, 
Il n’ est contorsion, posture ni grimace 
Que ce grand écolier dii plus grand des bollitolis 
Xe fasse et ne retasse en cent et cent fagons.

A  noi l ’ hanno fatto rivivere due musicisti, i fra­
telli Ricci, in una graziosa loro Opera buffa.

Allo Scaramuccia non contese il primato se non 
quel nuovo Arlecchino, Domenico Biancolelli, del 
quale un commediografo francese dei nostri giorni 
lia celebrato la figliuola, chiamandola semplicemente 
la fille de Dominique. In una commedia poi dove 
lo Scaramuccia si compiacque di sostenere certe 
ridicole tesi, sedendo giudice ex cathedra il dottore 
Graziano, è manifesta V analogia d’ alcune strofe 
del coro con quelle che il Molière introduce nella 
cerimonia del suo Malade imaginaire. Ma ben altri 
legami corrono fra il nostro ed il teatro francese, 
nè questa gloria può contendersi alla Commedia 
dell’ arte, di avere dato l ’ aire a maitre Poquelin, 
e trasmessogli più d’ uno degli orditi eli’ egli rese 
immortali $ tantoché Giorgio Sand, nella Prefazione 
all’ opera del figliuolo, lealmente confessava: tSans 
ce riche et curieux précédente Molière n’ eut pas créé 
la véritable comédie frangaise.79 ‘

Di ciò diremo più innanzi: però non sapremmo 
dipartirci dal gajo sciame di questi nostri comme­
dianti improvvisi, senza tentare di richiamarceli un 
momento sotto gli occhi nelle bizzarre loro foggie, 
che fin dal 152G il Ruzzante da Padova era parso 
dissotterrare dal vestiario delle Atellane, insieme



con quella mescolanza di linguaggi rustici ed eso­
tici, dei quali a lui rimase per dir così il privi­
legio. Una rapida rassegna non è inutile, poiché 
chi conosca le maschere nostre può dir di cono­
scere la Commedia stessa dell’ arte ; la quale a ra­
gione fu paragonata ad uno scacchiere, su cui va­
riano le combinazioni, ma dove i pezzi e il modo 
loro di muoversi sono Sempre i medesimi.

Xon è uscire dai limiti del verosimile il sup­
porre che gli antichissimi caratteri comici delle 
Atellane, connaturati come erano alla stirpe ed al 
paese, si perpetuassero nella tradizione popolare in 
persona di quei joculatores, che, massime lungo le 
spiaggie del Mediterraneo, andavano di piazza in 
piazza recitando le lor magodìe, e accompagnan­
dole di una qualsiasi azione mimica; e si ha buona 
ragione di credere che non dissimili da quel Sannio, 
del quale diceva Cicerone che ore, miltu, imitan­
ti Ì8 motibus, voce, tienique cor por e ritietur ipso, 80 do­
vessero essere e quel Pantomimus di cui Cassiodoro 
poneva le spese a carico dei magistrati cittadini, 
e quegli histriones, ai quali San Tommaso, più in­
dulgente del Borromeo, consentiva di adempiere 
il loro officio, ad solatimi hominibus éxibendum.81

Si capisce poi come i buoni archeologi del pas­
sato secolo dovessero andare in brodo di giuggiole, 
quando venne loro rinvenuta nell’ Esquilino una 
statuetta — il liiccoboni ce ne ha riprodotta P effi­
gie — che al viso ed alle foggie appalesa una ma- • 
nifesta somiglianza col moderno Pulcinella; e come 
in essa non esitassero a riconoscere il Maccns o



Mimus pallidus, uno di quei Mariones o Ludio- 
nes, verbis gestuque ad risimi movendum compositi, 
che appunto trovavano luogo nelle Atellane. Ne 
una simile consolazione vorremmo noi punto con­
tendere al Riccoboni medesimo, il quale è felice 
di mettere in sodo 1’ antichissima paternità d’ Ar­
lecchino in quei Mimi planipedes, /uligine faciem 
obducti, i quali mimimi agebani rasis capitibus ; 82 e 
si fa forte persino di ravvisare l ’ abito multicolore 
del bergamasco nel Mimi centunculo di Apulejo. 
Per noi tanto, ci contentiamo di notare come la 
tribù innumerevole di servi, che insieme con A r­
lecchino e con Pulcinella, o a dir più esatto, con 
Pedrolino, popola di sè la Commedia dell’ arte, in­
tendo la famiglia dei Covielli, dei Burattini, dei 
Mezzetini, degli Scapini o Stoppini, dei Fri telimi, 
dei Trivellini, e via dicendo, stia a prova delle sue 
remotissime origini ; poiché certo la nota comica 
scaturì ab-antico dal ceto servile, quasi protesta­
zione lanciata in viso ai padroni.

Abbiamo poi detto Pedrolino piuttostocliè Pul­
cinella, perchè costui, o fosse rinverdito nella me­
moria degli uomini, come vuole l ’ abate Galiani, 
da un faceto contadino d’ Acerra di nome Puccio 
d’ Aniello, o comunque altrimenti riavesse vita, 
restò a un di presso cittadino inamovibile del suo 
Mezzodì: o per lo meno, varcando le Alpi, perdette 
la sua candidezza, e rivestito d’ abiti striati e ap­
pioppategli due grandi gobbe, delle quali non pos­
sedeva che il germe, diventò zimbello di fanciulli : 
laddove Pedrolino, linguacciuto, ghiottone, lussu-



rioso, e pur tuttavia più bianco sempre che lieve, 
si mescolò alla commedia e alla pantomima un 
po’ da per tutto 5 e tramutato nel Pierrot francese 
e fatto illustre dal Debureau, è ancora delizia di 
buongustaj decadenti.

Chi non conosce poi, almeno di fama, Arlec­
chino, quel misto di spigliatezza e di goffaggine, 
di fedeltà e di gagliofferia, di stupidità e di spi­
rito, che porta la palma sopra tutti gl’ inventori 
di freddure, di equivoci e di spropositi più o meno 
salaci? Qualcuno ha voluto spiegare il dualismo 
della sua natura come di quella di Pedrolino, con 
una considerazione etno-geografica : questa, cioè, 
die Acerra e Bergamo essendo edificate parte al 
piano e parte sul dorso di un colle, gli abitatori a 
vicenda tengono, quali del valligiano grullo, quali 
dello sveglio montanino: ma noi v ’ abbandoniamo 
senz’ altro la chiosa per quel nulla che vale.

Meglio ne talenta di ricordare che la Commedia 
dell’ arte è tutta un trionfo della ridente gioventù: 
i suoi Lelii, i suoi Ottavii, i suoi Orazii, i suoi 
Leandri, spigliati e galanti della persona, pronti 
e abbondevoli della parola, in chiesta sempre di 
danari, ma sempre pronti, quando ne hanno, a 
prodigarli, siano o no secondati dalle astuzie di 
servitori e d’ intriganti della stoffa di Beltrame, di 
Brighella o di Truffaldino, sono sicuri della vitto­
ria presso le poetiche Silvie, Ardelie ed Isabelle. 
A fare spedita la via provvede in ogni caso una 
turba delle più vispe servette che abbia mai visto 
il mondo, Colombina per la prima, e insieme con
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costei Francischina, Diamantina, Corallina, Mari­
netta, e quante ce n’ ha, precorritrici e maestre 
delle Frosine, delle Claudine, delle Martine, delle 
Dorine e delle Lisette del teatro. francese.

I vecchi poi della commedia nostra sono creati 
e messi al mondo apposta per farsi corbellare dai 
giovani ) e non v ’ ò (ìlie da scegliere tra Cassandro, 
ovverosia Pandolfo o Pancrazio, il perpetuo bron­
tolone dai guanti verdi e dalla tabacchiera scric­
chiolante, e il Tartaglia, dalla gran palandrana, che 
si fa avanti assai prima delle sue parole, o il Dot­
tore, che da avvocato non vede chiaro se non ne­
gli affari che non lo riguardano, da medico strop­
pia citazioni a più non posso, e la pretendendo 
spesso a grammatico, ad astronomo, a filosofo, resta . 
sempre lo stesso gonzo 5 e Pantalone infine, il buon 
Pantalone, talvolta in travaglio d’ amore per qual­
che bella donnina che lo canzona, gabbato sempre 
da’ figliuoli quando ne ha, ma con un fondo indi­
struttibile di lealtà e d’ onoratezza, da buon mer­
cante nato all’ ombra del campanile di San Marco.

E dove lascio il Capitano, che ha esaurito tutto 
il dizionario dei nomi più altisonanti e reboanti, 
Spezzaferro, Spaccamonti, Giangiurgolo, Matamo- 
ros, Rinoceronte? La sua spada fu martellata da 
Vulcano, egli naviga su una galea dalle vele e 
dalle gomene d’ oro, quattromila guastatori hanno 
slargato per lui il passo dell’ Ellesponto, egli ha 
indossato per lorica la torre di Rcmbrot, e s’ è 
messo in testa il monte Tauro per morione. Unica 
e misera vendetta, questa delle spacconate mili-



taresche, die le imbelli nostre plebi abbiano sa­
puto avventare contro la tracotanza dell7 invasore 
spagnuolo.

Conosciuti i personaggi, è facile indovinare le 
risorse sceniche. Dichiarazioni d7 amore scaraven­
tate dal quadrivio alla finestra o al balcone, fan­
ciulle che scappano di casa e vanno in abito vi­
rile ad arruolarsi, giovinastri cui l7 amanza toglie 
il sonno, e il giuoco ruba le notti, servi e serve 
che antecipano fra di loro il futuro parentado dei 
padroni, serenate, colpi di spada, e più spesso ser­
que di bastonate ; lettere che non sono recapitate 
mai a chi vanno, stoviglie mandate a pezzi, giojelli 
ghermiti dai figliuoli ai padri avari per farne , da­
naro, usure esorbitanti, pegni impossibili ; vesti da 
medico indossate da valletti, finti principi, maghi 
per ridere, sbirri picchiati c sbofonchiati ; e lazzi 
sempre di soprammercato, e chi più no ha più ne 
metta.

Si direbbe che il pubblico dovesse essere rim­
bambito o matto, per trovare in tutto codesto di 
che divertirsi. Eppure Maurizio Sand, che su certe 
scene domestiche ne ha fatto con alcuni amici lo 
sperimento, assicura che chi recita a soggetto ci 
si riscalda e ci si appassiona, e che le discorse 
premeditate, i saluti, i rimproveri, le disperazioni, 
i concetti, di cui i mestieranti si rimpinzavano la 
memoria per cacciarli dentro nel dialogo, non val- 
gon nulla appetto alla improvvisazione sincera, 
dalla quale è più facile lasciarsi trascinare fuor di 
carreggiata che non si corra pericolo di restare in
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tronco j e clie il buon successo, insomma, è solo in 
ragione della cultura e dello spirito di cui l ’ attore 
dispone $ onde egli, il Sand, s’ accosta alla sentenza 
del Glierardi e del Riccoboni, essere più facile edu­
care dieci attori alla commedia regolare, che non 
uno solo alla improvvisa.

Yero è che il Peiresc e il Mallierbe, un lette­
rato e un pensatore di vaglia, di cotesta commedia 
improvvisa, che pure hanno a’ loro giorni udita, 
non ci dicono gran che di buono ; ma anche ò vero 
che il Presidente de Brosses, un uomo di spirito, 
Pha chiamata un genere inferiore ad ogni critica, 
quando è male interpretata j superiore di brio, di 
scioltezza e di naturalezza alla commedia letterata 
stessa, quando è trattata a dovere. Patto è, che 
molte cose si spiegano con la leggiadria delle donne 
e col vario talento dei commedianti, mezzo mimi 
coni’ erano e più che altrettanto ginnasti; tanto­
ché il Biancolelli dicono che facesse nell’ ultima 
scena del Don Giovanni il salto mortale all’ indie­
tro, con un bicchier di vino fra mano, e non ne 
versasse goccia. Ad ogni modo, gli è certo che più 
d’ una perla comica si potò raccattare fra tante 
macerie, e lo seppe il Molière.

Ron fu soltanto qualche commedia scritta, come 
V Interesse del Secchi, a porgli innanzi un ordito 
felice: abbiamo citato già l ’ Inavvertito fra gli sce­
narii del Barbieri di cui e’ si giovò: ma quel che 
più monta, due altri scenarii di comici italiani, e 
li vedremo a luogo opportuno, gli diedero più che 
il soggetto, la traccia di due de’ suoi capolavori, il
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Tartufo e il Don Giovanni. Poiché non è a credere 
ch’ egli sapesse alcun che dell’ Hipocrito dell’Are­
tino, quando imaginò il suo Tartufo ; ma bene po­
teva avere udito il Pedante dello Scala; e assai pro­
babilmente, prese le mosse al suo Festin de Pierre dal 
Convitato di pietra, coin’ era stato ridotto a scenario 
pei nostri da Onofrio Giliberti da Solofra, più che 
non lo potesse dal testo originale del Burlador de 
Sevilla di fra’ Gabriele Tellez, o, come generalmente 
lo chiamano, Tyrso de Molina ; il quale non era 
forse ancora noto in Francia se non in grazia di 
quella riduzione italiana sopraddetta. Se non che, 
lavorando intorno agli abbozzi comici nostrali, il 
Molière era per operare lo stesso miracolo che lo 
Shakespeare dandosi da fare intorno alle Novelle 
del Da Porto, del Bandello e di Cinzio Giraldi ; e 
potè dire di sè medesimo, a miglior diritto che il 
suo Ee Sole : 2Tec pluribus impar.





I  SA T IR IC I.

« La satira — lasciò scritto Carlo Cattaneo — ò 
l’ esame di coscienza dell’ intera società ; è una rea­
zione del principio del bene contro il principio del 
male5 è talora la sola repressione che si possa op­
porre al viziò vittorioso ; è un sale che impedisce 
la corruzione.... » Or nessuna età decadente dovette 
a questo titolo invocare la satira a più. gran voce, 
che quella, in cui l ’ Italia, dagli ultimi bagliori del 
Cinquecento, fu vista volgere alla turbolenta e vuota 

| gazzarra del secolo successivo. • 
i Già fino dal tramontare del secolo xv, sotto alle ' 
\ sembianze di una fugace floridezza, erano palesi 

nella società italiana i sintomi dell’ imminente sia­
celo. Di quei due tipi dell’ umano consorzio, il 
militare e l’ industriale, elio lo Spencer ha respet- 
tivamente assegnati, l ’ uno alle età antica e media, 
l’ altro alla moderna, l ’ Italia aveva visto il secondo 
precedere al primo, in virtù di quell 'ordine inverso, 
clic, avvertito la prima volta dal Komagnosi, si 
può considerare come causa principalissima della
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spaventosa, e, ad occhi inesperti, improvvisa sua 
decadenza.

Che l ’ atteggiamento belligero debba considerarsi, 
nelle sue forme primitive e rudi, perpetuamente ne­
cessario a tutela della società, non vorremmo certo 
asserire: eli’ esso debba progressivamente contem­
perarsi alle condizioni del più agiato vivere, che 
il naturale progresso delle industrie e delle arti 
comporta, anzi trascina con sè, ò verità che nes­
suno saprebbe revocare in dubbio; ma altrettanto 
vero e certo si è che, qualora il raddolcirsi dei co­
stumi degeneri in mollezza ed in accidia, e la ri­
trosia all’ uso della forza e delle armi si risolva in 
perplessità d’ animi timidi e pusilli, la decadenza 
dello Stato, e, non pure lo scompaginarsi degli or­
dini liberi, ma il tramonto della indipendenza me­
desima, non può esser lontano. ,

Nel corso del secolo xv, sebbene gl’ ingegni si 
fossero rivolti piuttosto al culto delle lettere che 
non a quello delle scienze, 1’ addottrinarsi e lo in­
gentilirsi dello spirito avevano tuttavia acuito gli 
strumenti medesimi della produzione nazionale : 
una agricoltura più avveduta, una industria più 
raffinata, un commercio più esteso e più rapido, 
un più ingegnoso ordinamento del credito, una 
legislazione, una finanza, una economia pubblica 
più sapienti, non soltanto avevano fomentata in 
Italia una prosperità materiale ignota alle altre 
stirpi europee, ma dato le avevano altresì quel 
predominio morale, che scaturisce da un più alto 
grado di cultura e- da una più varia e più illu-
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minata operosità. Quando, ciò non pertanto, si 
vede, fin dai primi anni del x v i secolo, la prospe­
rità dell’ Italia dileguare sotto il torrente delle in­
vasioni, e nella seconda metà andare al tutto di­
spersa, e il paese soccombere agli inenarrabili mali 
di una molteplice conquista, che se ne disputa i 
brani come res nullius, a quel modo che un branco 
di fiscali farebbe di una eredità vacante, quando, 
dico, si vede il paese precipitare nel fondo della 
desolazione e della servitù, s’ è tratti a chiedere 
per quale eccesso di colpe o per quale cumulo di 
sventure una tanta rivoluzione potesse avverarsi 
nei destini della nostra patria.

Si accusano le divisioni territoriali e le lotte 
intestine: ma forse che le altre genti erano allora 
costituite in Istati più poderosi dei nostri, forse 
die erano meno travagliate da interne fazioni ? 
Forse che mancavano chiaroveggenza di principi, 
acume d’ uomini di Stato, ed anche abilità di con­
dottieri e di capitani in questa terra, dove i V i­
sconti, gli Sforza, i Medici, gli stessi Aragonesi 
ornai italianeggianti, furon visti rivaleggiare d’ arte 
politica, dove a segretarii di liberi Comuni o di 
Principi sedevano i Poggio Bracciolini, i Coluccio 
Salutati, i Machiavelli, i Cicco Simonetta, dove i 
Barbiano, i Braccio, i Piccinini, i Malatesta, emer­
gevano maestri dell’ arte militare? Certo una parte 
dei nostri rovesci può riconoscersi dallo impensato 
e simultaneo sopraggiungere degli assalti, dall’ es­
sersi rattiepiditi lo spirito pubblico e la devozione 
alla causa comune col restringersi od anche col



dileguare al tutto delle pubbliche libertà: ma più 
vivi sensi di patria non fervevano sicuramente ne­
gli assalitori, di quello clie negli assaliti: e mo­
tore, se non unico, certo prevalente e a tutti gli 
ocelli manifesto degli assalti, era V avidità della 
preda. La cagione suprema de7 nostri guaj fu dun­
que soprattutto una cagione economica e morale: 
fu lo squilibrio tra la copia dei beni da difendere, 
e le forze e l ’ ordinamento delle difese: furono le 
consuetudini ingenerate da quella stessa dovizia, 
che faceva pigre le membra al duro mestiere delle 
armi, da quella stessa alacrità di pensiero, che re­
pugnava a sottomettersi al non discutibile imperio 
degli ordini militari.

Non è dunque a meravigliare se, in mezzo alla 
disastrosa procella onde vanno travolti nel Cinque­
cento il Regno, i Principati e le Repubbliche in 
Italia, salva soltanto e non interamente Venezia, 
la quale ancldessa ne rimane scossa e perturbata 
non poco, rado o mai si oda prorompere un grido 
potente d’ indignazione, il quale, se non prodromo, 
suoni incitamento almeno alla resistenza ; non ò a 
meravigliare se quegli stessi ingegni letterati, i 
quali non possono non sentire le comuni distrette, 
si contentino per lo più di riderne sconsiderata­
mente o di piangerne, piuttosto che assurgere a 
indire una lotta risoluta e tenace ; e gli uni, ac­
chiocciolandosi nel cantuccio che loro è toccato in 

^sorte, sembrino voler pigliare a gabbo il mondo 
intero e sè stessi 5 gli altri contemplino bensì‘ con 
uno sguardo pregno di lagrime il mestissimo occaso
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della grandezza e della indixiendenza nazionale, ma 
si affloscino nell’ elegia anziché voltare contro il 
nemico gli strali della satira.

Se qualcuno imi si elevi, x>er la virtù dell’ animo 
e dell’ intelletto, sugli uni e sugli altri, tu il vedi, 
quasi i)er disidrato di i>otere .checche sia contro 
il comune destino, profondare i ferri dell’ analisi 
dentro al perpetuo problema, dentro al subbietto 
inesauribile dell’ anima umana ; e lasciare in re­
taggio ai venturi, non già 1 ’ ax>pello ad una lotta, 
reputata ornai impossibile, ma una filosofica inda­
gine, una notomia sapiente delle fralezze ê  delle 
colpe umane, fatta per attagliarsi a tutti i tempi, 
e a tutte le sventure dell’ umanità.

I  perpetui Democriti, che compendiano nella beftà 
ogni sapienza, già li abbiamo conosciuti alla prova: 
X>er razzolare che tu faccia ne’ loro capitoli, quasi 
non ci trovi fin verso, che risenta la gravità dei 
temifi e delle comuni sciagure. Il Borni, maestro a 
tutti, celebrerà quel eh’ egli chiama « il diluvio di 
Mugello » la inena di un picciolo fiume, e non s’ ac­
corgerà de’ ben altri diluvii che in que’ suoi

millecinquecento anni ventuno.,..

rovinano a dirotta sul suo x>aese. E ch’ egli i>iù so­
vente non s’ accenda della santa bile che è i>rivi- 
legio de’ poeti civili, è in verità gran peccato, perchè, 
quando la gli monta, e’ dà fuori in certe sfuriate, 
che ti rinnovano il sangue. Ma l>er eccitarlo, lui 
uomo quasi unicamente di lettere, ci vuole il paj)ato 
disadorno di quell’ il letterato Urbano V I:



0 poveri infelici cortigiani 
Usciti dalle man dei Fiorentini 
E dati in preda a Tedeschi e marrani, 

Clie credete che importili quegli uncini 
Che porta per insegna questo arlotto 
Figlio d ’ un cimator di panni fini?

Italia poverella, Italia mia,
Che .ti par di questi almi allievi tuoi 
Che ti han cacciato un porro dietro via?

Pur quando io sento dire Oltramontano,
Yi fo sopra una chiosa col verzino,
Idest nimico del sangue italiano.

0 furfante, ubbriaco, contadino,
Nato alla stufa; or ecco chi presume 
Signoreggiare il bel nome latino !

E quando un segue il libero costume 
Di sfogarsi scrivendo e di cantare,
Lo minaccia di far buttare in fiume.

Gli è chiaro : una cosa sola punge costui, il vero 
letterato di antico starnilo : gli è la rozzezza del 
vecchio prete straniero, straccurante di scrittori e di 
rimatori, che neppure intende. Ma quest’ impeto 
iracondo è, lo dice il Berni egli stesso, una rara 
eccezione nel suo costume:

Io ho drento uno sdegno che mi rode 
E sforza contro alV  ord in a rio  m i o . . . .

Peccato, torno a dire, peccato. E a mostrare che 
stoffa di satirico ci sarebbe stata in cotesto gau­
dente, sol che avesse voluto, e a fargli in qualche



modo ammenda delle mie censure, voglio rendergli 
onore di questo Sonetto:

Godete, preti, poiché ’l vostro Cristo 
V ’ ama cotanto, che se più s’ offende 
Più da Turchi e Concilii vi difende,
E più felice fa quel eh’ è più tristo.

Ben verrà tempo eli’ ogni vostro acquisto 
Che così bruttamente oggi si spende •
Vi leverà: che Dio punirvi intende ~
Col folgor, che non sia sentito e visto.

Credete voi però, Sardanapali,
Potervi fare or femmine or mariti 
E la Chiesa or spelonca ed or taverna ?

E far tanti altri, eh’ io non vo’ dir, mali,
E saziar tanti e sì strani appetiti,
E non far ira alla bontà superna1?

]$e minor vigorìa d’ ingegno attesta quell’ altro 
Sonetto per papa Clemente, che principia :

Un papato composto di rispetti 
Di considerazioni e di discorsi,
Di più, di poi, di ma, di se, di forsi,

Di pensier’ , di consigli, di concetti....

nè più violenta potrebbe essere la famosa apostrofe 
al bastardo de’ Medici :

Empio Signor, che della roba altrui 
Lieto ti stai godendo e del sudore,83

con quel clic segue.
Ma le invettive e gl’ impeti subitanei e fugaci, 

che traversano come razzi il bujo, e si dissipano in



fumo per 1’ aria, alla satira civile non bastano ; non 
basta gran foce di bocca, dove insieme non siano 
larghezza di vedute, sicurezza di convinzioni, co­
stanza e imperturbabilità di propositi.

Queste doti tutte avrebbero per avventura po­
tuto trovarsi raccolte nel Machiavelli, se per lui 
le lettere non fossero state sempre troppo brevi 
diporti, e troppo contesi dalla febbre dell’ azione : 
ond’ è che anche nei Decennali, eh’ egli non trovò 
il tempo se non di principiare, la cronaca politica 
prevale alle manifestazioni del sentimento ; e, come 
egli stesso dice, per aver voluto « troppo gran cose 
in sì brevi termini restringere, » non è se non in 
pochi luoghi che il poeta riesce a disimpacciarsi 
dallo statista, e a lasciare il segno ; colà, per esem­
pio, dove gli vien detto :

Quando in se discordante Italia aperse 
La via a’ Galli, e quando essér calpesta 
Dalle genti barbariche sofferse....

Lo strepito dell’ armi e de’ cavalli 
Non potè far che non fosse sentita 
La voce di un Cappon fra cento Galli.

O più lungi, dove rimprovera a’ Fiorentini la loro 
cieca fidanza :

Voi vi posavi qui col becco aperto 
Per attender di Francia un che venisse 
A portarvi la Manna nel deserto,

0 dove trova pur modo di sfogare lo sdegno contro
1 tristi usurpatori del loco di Pietro :



Maio Valenza, e per aver riposo 
Portato fu fra P anime beate 
Lo spirto d ’Alessandro glorioso.
Del qual seguirò le sante pedate 
Tre sue familiari e care ancelle,
Lussuria, Simonìa e Crudeltate.

Ma quando gli eventi vi pendono sul capo in­
certi e minacciosi, e stringendovi d’ ogni banda vi 
tengono in perpetua ansietà della dimane, l ’ arte 
non ha agio a formarne il ritratto : pei casi troppo 
vicini, secondo lia detto un moderno, « il punto 
d’ ottica manca; » e ben lo sentì e da par suo lo 
disse al suo Alamanno Salviati il Machiavelli :

Onde P animo mio tutto s’ infiamma 
Or di speranza, or di timor si carca,
Tanto che si consuma a dramma a dramma.

Perchè saper vorrebbe dove carca 
Di tanti incarchi debbe, o in qual porto 
Con questi venti andar la vostra barca.84

Di lui pertanto accadde quel eh’ io dicevo che suole 
de’ più valenti : i quali, allorché della patria non 
sanno se più debbano temere o sperare, si gittano 
per ismailiti a filosofare dell’ umanità. E così nel 
suo Asino d’ oro il Machiavelli, dove si"consola rimu­
ginando la perpetua mutabilità delle sorti umane :

Godiamo adunque, e come fanno i saggi 
Pensa, che ben possa venire ancora,
E chi è dritto, alfin con vidi clic caggi.

E quando viene il mal, che viene ognora, 
Mandalo giù come una medicina,
Clic pazzo è chi la gusta e P assapora.



Vero è cip ei non può del tutto rinunziare alla sua 
scienza di politico, e ne viene qua e là divisando :

San Marco impetuoso ed importuno 
Credendosi aver sempre il vento in poppa 
Non si curò di rovinare ognuno.

Nè vide come la potenza troppa 
Era nociva, e come il .me’ sarebbe 
Tener sott’ acqua la coda e la groppa.

Spesso uno ha pianto lo stato ch’ egli ebbe;
E dopo il fatto poi s’ accorge come 
A sua rovina ed a suo danno crebbe.

La virtù fa le region tranquille ;
E da tranquillità poi ne risalta 
L ’ ozio, e l ’ ozio arde i paesi e le ville :

Ma tutti infine i conforti della sapienza non fanno 
che la conclusione ultima non sia il pessimismo più 
intenso, messo in bocca ad un bruto che rifiuta di 
tornar uomo :

Vostr’ è l ’ ambiz’ion, lussuria, e ’l pianto,
E l ’ avarizia che genera scabbia 

• Nel viver vostro che stimate tanto.
Nessun altro animai si trova eh’ abbia 

Più fragil vita, e di viver più voglia,
Più confuso timore o maggior rabbia.

Non dà l ’ un porco a l ’ altro porco doglia, 
L ’ un cervo all’ altro-; solamente l ’ uomo 
L ’ altr’ uomo ammazza, crocifigge e spoglia.85

E questa dottrina è dichiarata vie più distesa­
mente nei capitoli dell 'Ingratitudine e de\V Ambi­
zione,



A ’ giorni medesimi nei quali 1’ antico Segretario 
fiorentino, già privato delP ufficio suo col ritorno 
de’ Medici, dopo aver subite novelle traversie per 
P accusa di congiura contro il cardinale che fu poi 
Leone X, si riduceva a vivere poveramente in villa 
e vi cercava, coni’ egli dice, nel consorzio de’ tra­
passati quella pace, che gli era sempre venuta meno 
in questo mondo, un altro eletto spirito per non 
dissimile cagione esulava da Firenze, a Yenezia 
dapprima, poscia in Provenza ; e laggiù sfogava 
P animo esulcerato in quelle eh’ egli chiamò satire, 
e si potrebbero più propriamente dire elegie. Dove 
il Machiavelli con più immediata penetrazione da 
uomo politico aveva tosto avvertito il pericolo de­
gli ajuti stranieri, il buon Alamanni principiò con 
paventare bensì

l ’ augel grifagno
Che per più divorar due becchi porta,

(un verso famoso, che Carlo Y  non mancò di spiat­
tellargli in faccia quand’ egli andò a lui oratore 
de’ Fiorentini), ma poi mise fede in Francesco I, 
e gli si venne raccomandando di non indugiare:

Per voi pensa spogliar l ’ antico affanno 
L ’ inferma Italia, che fia tosto morta 
Se a venir tarda il buon soccorso un anno.

Se non che poco andò e s’ accorse d’ avere spe­
rato invano:

Godi pur Francia, e poi die sol ti piace 
Segui Venér, le piume e 1’ ozio e il vino, w 
Virtù fuggendo e quanto al senso spiace,



Nè l ’ amico fedel, servo o vicino,
Ti caglia aver per te dannaggio o morte,
Vivi, e governi poi tutto il destino.

Onde rimpianse lo smarrito valore degli antichi 
padri Romani, e si condolse di quella pigrizia alle 
difese, clie il troppo agiato vivere aveva tra gl7 Ita­
liani e massime tra i Fiorentini suoi ingenerata:

Tu, bella Italia mia chiara e gentile,
Prendi vergogna ornai ch’ argento ed oro 
Seguir ti faccia il barbaresco stile,

Prendi vergogna ornai ch’ altro tesoro 
Che gloria e libertà che morta langue 
Spender ti faccia in sì crudel lavoro 

Con tuo tanto disnor, fatica e sangue.

Svegliati, o pigra, che la tua salute 
In altro sta che in tesser drappo o lana,
Onde ’l nome e le forze or hai perdute.

E non si ristette dall7 ammonire Genova contro 
quella manìa del parteggiare e del fornicare con lo 
stranièro, che doveva finir con rovinarla, e Venezia 
contro la perplessa politica del dì per dì, contro 
quella politica miope che, carezzando sempre il più 
forte, aliena all’ ultimo e l ’ amico e ’l nemico:

Forse non pensi aver nemici intorno;
Il viversi infra due non porta amici,
Ma dall’ altro e dall’ un fa danno e scorno.

Se non cangi pensier, l ’ un secol solo 
. Non conterà sopra il millesim’ anno, 

Tua libertà che va fuggendo a volo.86



E fu purtroppo profeta. La repubblica di San Mar­
co, costituita nel 475, doveva cadere, vittima della 
sua neutralità disarmata, se anche più tardi eh’ ei 
non avesse predetto, nel 1797. Ma erano poi fondate, 
a’ giorni in cui proferivansi, codeste accuse del- 
1’ Alamanni? Non solo il reggimento interno di 
San Marco può aversi come de’ più savii che quella 
età conoscesse, informato, è vero, a rigida aristo­
crazia, ma geloso del rispetto alle leggi, della retta 
amministrazione della giustizia, della prosperità del 
popolo, dell’ incremento dei commerci ; esso deve 
altresì lodarsi di zelantissimo nell’ educare i suoi 
gentiluomini all9 esereitio del mar, dal qual principal­
mente depende — così dicevano le sue Ordinanze — 
el comodo et fondamento del stado nostro;81 vigile 
nel seguire in tutti i mobilissimi loro andamenti gli 
Stati esteri e gli italiani, e a più riprese sollecito di 
provocare questi ultimi a collegarsi seco contro le 
preponderanze straniere.

Se non che Firenze in ispecie, anche negli anni 
in cui si resse a popolo, riluttò sempre a comporsi 
con la Signoria Yeneta in un medesimo indirizzo, 
e perfidiò nel ricusarle quel giusto pegno di più 
savii propositi, del quale era richiesta, la libera­
zione di Pisa: tantoché non a torto uno dei po­
chi poeti di cui Venezia si lodi, e che la pretese 
aneli’ egli a satirico, il Vinciguerra, esce in acerbo 
biasimo contro le emide demagogie:

Taci, volgo imperito, eli’ io non casco 
Nel tuo falso giudizio, ma lontane 
Saran tue pecorelle dal mio pasco.



E, lamentate le misere sorti di tutto il resto d7 Ita­
lia, leva a cielo la saviezza dei reggitori di casa sua :

Ma tu, Venezia, a cui nulla precorre,
Anzi specchio esemplar sei dell’ antica 
Roma, che di valor fu salda torre,

Fa pur die Italia a qualche tempo dica: 
^Coprimi ignudi e ’ lacerati fianchi,
Poi che tu sola sei di virtù amica.88

Queste così disparate e pur tutte così desolate 
querimonie d7insigni uomini stanno ad attestare 
quale dissidio in que7 calamitosi tempi regnasse 
anche fra7 nostri migliori. Cui talenti poi di co­
noscere, anzi d7 avere palpitanti davanti agli occhi, 
gli strazii ai quali soggiaceva di que7 giorni il mi­
sero nostro paese, consulti le pagine di un altro 
profugo, di uno dei tanti principi spodestati d7 al­
lora, eh7 era pur uomo di sì raro spirito e di sì 
accomodevole umore, che si contentava, lui figliuolo 
dell7 antico Signore di Bologna, di menar vita poco 
meglio che da contadino, campando sul frutto 
de7 pochi poderi rimastigli ; e tuttavia, per cacciar 
l7 uggia, ne scriveva in bei versi al fratello, al me­
dico Musa, all7 Acciainoli, e ad altri amici del loro 
taglio.

Vero è che le satire di Ercole Bentivoglio, alla 
pari con l7 altre citate fin qui, vi lasciano incerti 
se possano dirsi appartenere all7 arte di ridere o 
non piuttosto a quella di piangere; ma non ne 
vogliate incolpare me nè il poeta, bensì la storica 
fatalità di quella Italia d7or sono appena tre se-



coli, la quale, se non altro, vi farà forse apparire 
meno triste che da tanti non la si predichi, l ’ Ita­
lia dell’ oggidì :

Convien ch’ io miri ovunque scenda o poggi 
Malgrado mio fierezze acerbe e nuove 
Per questi vostri già sì ameni poggi.

Atti orrendi da dir colà giù dove 
Entra la Sieve nel vostro Arno io vidi,
Forse d’ altr’ uom già mai non visti altrove.

E narra di un infelice villano, senza ragione al­
cuna d’ offesa, evirato sotto i suoi occhi e bruciato 
da otto soldati spagnuoli. E veggo — soggiunge —

E veggo altri crudeli «atti infiniti 
Clie d ’ onor privan le captive donne,
Presenti i padri e i miseri mariti.

Ma ciò che più dà la misura della irreparabile 
decadenza nostra d’ allora, è udir lui, gentiluomo, 
e, secondo i contemporanei affermano, valente in 
ogni esercizio cavalleresco, lamentare la vita di 
soldato che gli tocca condurre:

Son un di quei che con fatica grave 
Al marzial lavoro armati tiene •
Quel .che di Pietro ha l ’ una e l’ altra chiave.

Qui vivo in mille guaj disagi e peno 
Onde forza e di por Parti in oblio 
Per cui famose son Corinto e Atene, 

die invece di Catullo e Tilml mio 
Del Mantovano e di colui d ’ Arpino 
La lancia tutto il giorno in inan tengh’ io.
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E voglio anche ammettere clic, al rovescio di 
que’ Sacripanti da strapazzo, i quali vantano a ogni 
piè sospinto il proprio coraggio, egli, dopo enu­
merati i suoi infiniti malanni, ostenti, per una 
sorta d’ esuberanza retorica, una paura che non 
prova:

E i nemici talor con mesta guancia 
Miro, vi dico il ver, tutto pauroso,
Che il capo mi si fori, o braccio o pancia.

Quante volte dich’ io meco pensoso:
Saggio chi stassi dove non rimbomba 
D ’ archibugio lo strepito nojoso,

Nè suono orribil d ’ importuna tromba 
Nè di tamburo il sonno scaccia a lui,
Nè teme ad or ad or V  oscura tomba.

, Oh voi prudente e ben accorto, oh vui
Fortunato Acciajuol, che lontàn sete 
Dai perigliosi casi in cui siam nui ! 89

Ma posto anche, se così piace, che spiri in questi 
versi una segreta ironia, non si può disconoscere 
per espressione genuina dell’ animo del poeta la 
conclusione a cui arriva, e che è tutta una invo­
cazione alla pace, a una pace impossibile allora a 
conseguirsi, se non nel compiuto asservimento alle 
straniere signorie.

Il solo forse, che, prima di Salvator Rosa, abbia 
apertamente denunziata alla esecrazione degli Ita­
liani la pessima e più duratura delie tirannidi che 
li affliggevano, la spagnuola, e predicata la riven­
dicazione del diritto nazionale, è quel borghese 
loretano, che, avute dal papa in governo parecchie



castella, mostrò, a dir vero, come si potesse pre­
dicar bene e razzolar male, ma di se medesimo e 
del proprio governo infelice seppe almeno ridere 
sotto la figura di Tacito proconsolo nell’ isola di 
Lesbo; dico quel Trajan’o Boccalini, clic, dapprima 
col ricusare l’ officio di consigliere e istoriografo 
del re di Spagna, poi col chiamare costui e i suoi 
ministri davanti a un supposto tribunale d’Apollo 
in Parnaso, dove rovescia sovra di.loro a misura 
di carbone rampogne, accuse e sinistri presagj, si 
palesò veramente il più forte degli scrittori pa­
trioti del Seicento, e, sebbene dettasse in prosa, 
il più solenne, non mi periterei d’ aggiungere, dei 
satirici italiani': tantoché il proprio generoso ar­
dimento pagò alla line con l ’ essere Bacchettato in 
casa da sicarii spagnuoli, poco innanzi che l ’ amico 
suo Sarpi fosse lì lì per morire pugnalato stylo ro- 
rnanae Curiae,

Tre uomini, a’ tempi nostri, non si peritarono di 
misurarsi, ciascuno di per se solo, come il Bocca­
lini, contro un grande Impero militare: cliè l ’ Au­
stria d’ innanzi il Quarantotto, se non potò avere 
a cooperatore entro a’ suoi dominii il Santo Uffizio, 
bene potò dirsi che emulasse in potenza ed in cru­
deltà la Spagna del Seicento. Giuseppe Mazzini, al 
pensiero associò, secondo il suo motto, l ’ azione; 
fu scrittore, ma soprattutto cospiratore; il Giusti 
ebbe il dono dell’ arte, che gli forbì gli strali, e 
aguzzò a questi la punta ; Carlo Tenca maneggiò, 
pacato e serio, la penna soltanto, e nulla innovò: 
ma il Boccalini, che non aveva fra mano l’ arma



tagliente del giornale, anzi quella sola e assai meno 
propria alle offese, del libro, pensò aggiungerle, con 
nuovi artifìzii, efficacia nuova 5 e precorse di più 
d’ un secolo, come vide il Camerini, quegli essaysts 
e quei jwmphlétaires, che dovevano in Inghilterra 
ed in Francia conseguire tanto segnalate vittorie. 
Non si può dire che le prose del Loretano siano 
esenti dai difetti del suo tempo ; ma, per quelle 
gonfiezze appunto e quei traslati che dispiacciono 
a noi, piacquero a’ contemporanei : e la vivezza e 
il brio e 1’ arguzia delle censure conferirono ad 
acquistar loro credito, e a spingerle in corso p e ’l 
mondo.

Que’ suoi Ragguagli di Parnaso, di cui la Pietra 
del paragone è la parte più strettamente politica, 
sono la meglio assestata e più coraggiosa protesta­
zione che da gente inerme potesse avventarsi in 
faccia ad un violentissimo governo: le imagini vi 
ajutano l ’ idea a vestir quasi persona, e la vengono 
recando innanzi vivace e petulante anche a chi 
non voglia vedere nè udire. Il Bearne è « un de­
striero che fu già di tanto splendore, ora così ma­
lamente è consumato che gli si contano le ossa.... 
e nondimeno con tanta accuratezza notte e giorno 
gli tengono le pastoje a’ piedi, il cavezzone, il morso 
e gli occhiali, come se temessero di lui.... ; » di Ge­
nova « grandemente mormorasi di quella ardente 
sete ch’ ella mostra d’ avere dell’ oro spagnuolo.... 
così propria d’ una vilissima e disonestissima me­
retrice come affatto indegna d’ una castissima don­
zella....* » l ’ incendio che s’ attaccò nel reai palazzo



della monarchia di Francia cessò, non appena ri­
stettero dal mescolarsene gli Spagnuoli, « che con 
speciosissimi pretesti di religione e di carità al 
mondo tutto sperano sforzati dar ad intendere di 
volerlo smorzare.» «Questa reina (la Spagna) d7im- 
moderata sete s7 accende delle cose altrui ; e giam­
mai non ha avuto amico che in breve tempo con 
vari artificj non abbi fatto schiavo. » Un certo di- 
licato negozio della pesa dei diversi Stati, è poi 
un giorno dato da Apollo in mano del signor Lo­
renzo depredici, e quando si venne all7 atto, Pini- 
pero «onestato con il maestoso nome di Cesare.... 
fu di dentro trovato tutto vuoto, non così essendo 
la piuma leggiera, come è vano il nome di un prin­
cipe senza autorità...;» e quando « da’ famosissimi 
Pari di Francia fu portato a pesarsi la floridissima 
e bellicosissima monarchia francese » apparve for­
midabile e tremenda e abbondante e copiosa d7ogni 
bene: «ma niuna altra cosa empiè gli occhi de?ri­
guardanti d7 infinita maraviglia, di quello che fa­
cesse il vedere che il regno di Francia è un mare 
che si naviga ed una terra che si semina per tutti 
i venti. » w

Ma a che prò vo io moltiplicando le citazioni'? 
Tutto il libro bisognerebbe citare, tanto parvente 
e vivo è quel ritratto delPEuropa, e massime del- 
17Italia nostra d7 allora: un7Italia non dissimile da 
quella, che noi vecchi abbiamo conosciuta e pianta, 
dove « molto maggior nemico è questo per chi com­
battiamo, che quello contro di chi ci armiamo. » «Tu 
Stato di Milano, grida alla fine P audace scrittore,



tu regno di Xapoli, tu Sicilia, tu Stato ecclesia­
stico, esaminate bene una volta voi stessi.... av­
vertite come vi si leva continuamente i vostri 
figliuoli e le vostre sostanze.... nutrendo col vostro 
sangue guerre ingiustissime e con i vostri tesori 
orribili arpie.... » E la perorazione in cui prorompe 
è così somigliante al grido di dolore clie a noi 
usciva pochi decennii or sono dal petto, e del quale 
a’ giovani neppure l ’ eco più arriva, cld io non so 
tenermi dal ripetervela qui : « Adunque, Italia 
mia.... per quella cara libertà che tante volte hai 
compra con prezzo così abbondante di sangue di 
barbari crudelissimi, abbi cura a te stessa. Que­
ste ricchezze, questi popoli, questi principi che 
Dio ti ha dati naturali e legittimi, conservali, 
amali, e non ti commetter ormai più all’ impu­
dente barbarie di questi pseudo-cattolici, che ti 
onorano per vituperarti e ti premiano per com­
prarti vilissima schiava^ alla libidine ed alla su­
perbia loro.90»

ITn singolare ma non indegno riscontro a valen­
tuomo così addentrato, come il Boccalini era, nei 
segreti dell’ arte politica, lo dà un giovane e ge­
niale popolano, pittore, musicista, poeta, cresciuto 
in mezzo alla piccola borghesia ed alla plebe na­
poletana, eppur concittadino in idea dei Bruti e 
dei Oamilli,* prodigo di mandolinate all9aria aperta 
e di bei colpi di spada; frequentatore di buje ta­
verne' e sognatore di vette inaccessibili, di foreste 
impenetrabili, di mari in procella e di soli rag­
gianti; amico della gaja vita e primo ad inscriversi
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in una Compagnia della morte per la cacciata dello 
straniero: Salvator Eosa. Vissuto fino a ventanni 
sconosciuto e negletto nella sua città, a mala pena 
cavando dal pennello di clie vivere, non ebbe, quando 
la prima volta fu in Boma, nè quando dopo una 
seconda breve sosta in Napoli, vi tornò, ventura 
gran fatto migliore 5 se non che da Boma condot­
tosi per certi lavori a Viterbo, nella intimità di 
Antonio Abati, di quell’ originale dal famoso au­
gurio al cardinale di Bichelieu:

E a’ bronzi tuoi serva di palla il mondo,

acquistò cultura abbondevole e gusto, in poesia, 
migliore del maestro.

Seduce alla città eterna, quella fama che non 
riusciva a procurarsi nell’ arte, dove il Guido, il 
Domenichino, 1’ Albani, il Guercino, e degli stra­
nieri il Poussin, Claudio lorenese, il Rubens, il 
Van Dyck, tenevano, il campo, ottenne, correndo 
mascherato da Coviello i quartieri popolari, e con­
quistando con le piacevolezze e con le pasquinate 
mordaci 1’ animo degli ascoltatori. Poi, raccolti 
intorno a se, di giovani ardimentosi, una maniera 
di compagnia comica, che venne guadagnando gran 
voga, tenne testa a un altro famoso bell’ umore, 
il Bernini5 e, poco stante, si vide accolto e ricerco 
dalle brigate signorili, carico di lavori allogatigli, 
ed anche fiorito di una passeggierà agiatezza. Bella 
quale piacendogli di far mostra in casa sua, volò 
a Napoli, e la trovò tutta quanta sossopra, il v i­
ceré esautorato, la città in balìa di un baldanzoso



e fortunato pescatore, Tommaso Aniello. Cagione 
del moto, le grascie: perche, purtroppo, più. che delle 
offese alla libertà ed alla incolumità della vita, i 
popoli si risentono delle violenze negli averi; ep- 
però anche quel moto, rivolto contro a7 gabellieri 
più assai che non contro a? governanti, passò effi­
mero; e di un altro, suscitato un cinquant’ anni 
dopo per simile cagione, ottenne un altro viceré 
dello stesso casato anche più facile vittoria, dando 
delle quattro dita della mutila sua mano destra 
dentro alle stadere delle frutta, e mandando a 
monte le angherie di pubblicani e grascini.

Ma allora quella prima sedizione parve gran 
cosa; e Salvatore, che ne fu una delle lancie spez­
zate, cantava:

Mira l ’ alto ardimento ancorché inerme.... 
Quante ingiustizie in un sol giorno opprime 
Un vile, un scalzo, un pescatore, un verme.

Mira in basso una tale alma sublime,
Che per serbar della sua patria i fregi 
Le più superbe teste adegua all’ ime.

Ecco ripullular gli antichi pregi 
De’ Codri, degli Ancuri e de’ Trasiboli,
S’ oggi un vii pescator dà norma ai regi.

Han le gabelle ornai sino i postriboli,
E lo spolpato mondo, ancorché oppresso,
Per sollevarsi un po’ sprezza i patiboli.

Ma non andò guari e troppo s?accorse che, se per­
versi erano i principi, il popolo da essi corrotto 
non valeva meglio:



Forza è, Timone, di stivali armarsi j 
Per tutto inonda il mal, per tutto è fango, 
Che passar non si può senz’ imbrattarsi.

Spegnete i lumi, o Cinici d ’ Atene,
Cliè fra popolo ornai che ha rotto il collo 
È vanità cercare un uom dabbene.

E queste cose non diceva di Napoli solamente, ma 
di Roma non meno, e di tutta quanta l ’ Italia:

Dovunque io vo, si parla di mangiare ;
E per ogni canton fumano a sesta 
Di Lucullo le mense a crapulare.

Colla testa nel ventre e il ventre in testa,
Ed Asino e Niseo specola e pensa 
A strugger Bromio e impoverir Segesta.

E non meno della gola mordendo l ’ impudicizia:

Signor, se chi vendea giovenchi e tori 
Dal tempio vilipeso e profanato 
Colle frustato già cacciasti fuori,

Deh torna in terra col flagello usato:
Chè per man de’ pittori entro le chiese,
Delle vacche ogni dì fassi mercato.

Ma costui che vuol parer censore soltanto del- 
1’ arte sua, penetra in verità dentro al midollo di 
quel disfatto vivere dei tempi j e non senza un 
profondo senso delle magagne sociali, denunzia 
nell’ armi mercenarie la precipua cagione dei mali 
che disertavano la nostra patria;



No, elle maggior pazzia da noi non v ’ è:
Per gl’ interessi altrui, per le eliimere,
Gire a morir senza saper perché.

E quanti poi a buon mercato si millantano eroi, 
e sono vili!

Chi potesse osservar senza perigli 
Quanti brandiscon 1’ asta di Pelide 
Con volti di leoni, e son conigli !

Onde poi a ragion Pasquin si ride 
E per quattro baj occhi i poetastri 
Cantan P ispano Marte e il gallo Alcide.

Ma la colpa è de? sovrani, che, rifuggendo dal pe­
ricolo, mandano costoro a scannarsi a vicenda, e 
poltriscono èssi intanto nei vizii:

Così la scimmia quando il foco avvampa,
Per cavar la castagna e non si cuocere,
Della gatta balorda opra la zampa.

E che si vede poi, soggiunge, ne? costoro palazzi ?

Quel che credo vedervi? Ippia e Giacinto,
Ed invece d? Augusti e Mecenati,
Di Valeri e Scliironi un laberinto.

Premere il regio soglio asini d ’ auro, 
E in chiusi ginecei Fausta col drudo, 
Leda col cigno, e con Pasife il Tauro:

Pender dalle lascivie e leggi e sorti,
E gl’ ili, i Tigellini e i Ganimedi 
Far da moglie e marito entro le Corti.91



Questi i poderosi ultimi aneliti che desse fra noi 
per voce di un fiero popolano la satira politica, la 
quale era per aspettare poi oltre un secolo che un 
aristocrata non meno deliberato e gagliardo, V it­
torio Alfieri, con impeto superbo si lanciasse a rom­
perle i sonni. Tutto il resto nei nostri satirici del 
x v i i  e del precedente secolo, principe fra tutti il 
divino ingegno di Lodovico Ariosto, quando pur­
troppo non sia misera guerricciuola letteraria, è 
mera pittura di costumi e dissertazione morale. 
Egli stesso, il buon messer Lodovico, s’ era lasciato 
andare una volta soltanto a una buona scossa di 
staffile addosso a colui (era il Eiario), che stava 
per occupare « la cattedra beata : »

Darà l ’ Italia in preda a Francia e Spagna,
Clie sossopra voltandola, una parte 
Al suo bastardo sangue ne rimaglia.

Le scomuniche empir quinci le carte,
E quinci esser ministri si vedranno 
Le indulgenze plenarie al fiero Marte.92

Ma poi, preso, secondo ho detto, da quella sfiducia 
profonda che non poteva non infiltrarsi in tutti gli 
spiriti più chiaroveggenti, era disceso, o non so 
s’ io dica salito, a tema più umano: e in sei mi­
rabili satire, che sono onore eterno della nostra 
e della universale letteratura, era venuto discor­
rendo del matrimonio, della servitù cortigiana, de­
gli aggiramenti vaticaneschi, della missione di un 
onest7 uomo deputato a reggere volghi rozzissimi, 
c «Iella educazione di un proprio figliuolo; e que-



sta odissea di un ottimo in pessimi tempi e in 
mezzo a genti miserrime, aveva levata a novità e 
dignità incomparabile.

Egli, non ne incresca a San Paolo, principia con 
darla vinta a Lutero:

Ma fui di parer sempre e così detto 
L ’ ho più volte, die senza moglie a lato 
Non puote uomo in bontade esser perfetto:

E molti vizj del clero imputa al celibato 5 ma il 
matrimonio vuole stipulato a tempo debito, vuole 
che il fidanzato sia sollecito delle buone origini fa­
miliari della sposa, del giusto censo, dell’ indole 
sciolta e gentile, aliena insieme dalla bacchetto­
neria e dal civettare 5 al marito poi raccomanda 
d’ essere vigilante senza importunità e senza tiran­
nia; e un po’ scetticamente, ma quanto avveduta­
mente !, conclude :

Levale quanto puoi l ’ occasione 
D ’ esser puttana, e pur se avvien che sia,
Almen eli’ ella non sia per tua cagione.93

Ohe fina conoscenza non appalesa egli poi delle 
Corti, che nobile fastidio della servitù quivi im­
posta, che fiero senso di decoro nella povertà ! Ippo­
lito cardinale è per tutti i secoli bollato da quei 
due terzetti :

Egli l ’ ha detto, io dirlo a questo e a quello 
Voglio anco, e i versi miei posso a mia posta 
Mandare al Culiseo per il suggello:
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Non vuol die laude sua da me composta 

- Per opra degna di mercè si pona;
Di mercè degno è V  ir correndo in posta.94

E che dire di quell’ onesto abborrimento da voti 
che la coscienza non confesserebbe! Di quella alta 
riprovazione della venalità, dell’ avarizia, e dell’ al­
tre molte magagne del clero!

Quante collane, quante cappe nuove 
Per dignità si comprano, che sono 
Pubblici vituperii in Roma e altrove!

Vestir di romagnuolo ed esser buono 
Al vestir d’ oro e all’ aver nota o macchia 
Di baro o traditor sempre prepono.

Dove poi una più mite e più dolcemente ironica 
rassegnazione di quella con cui ricorda le medicee 
cortesie di Leone X !

Piegossi a me dalla beata sede,
La mano e poi le gote ambo mi prese 
E il santo bacio in amendue mi diede :

Indi col seno e con la falda piena 
Di speme, ma di pioggia e fango brutto,
La notte andai fin al Montone a cena.95

Quando infine gli rovesciano sulle spalle quella 
soma del governo di Garfagnana, pari al rimpianto 
de’ buoni studii che gli è forza lasciar esulare da 
quella ingrata forra appenninica, e la sua mode­
stia nel reputarsi inferiore all’ ufficio5 e si, che niuno



forse P adempì mai con più pazienza e con più 
senno :

0 stiami in rocca o voglia all’ aria uscire, 
Accuse e liti sempre e grida ascolto 
Furti, omicidii, odii, vendette ed ire:

Sì eh’ or con chiaro or con turbato volto 
Convien eh’ alcuno preghi, alcun minacci,
Altri condanni, altri ne mandi assolto.96

A  corona di queste nascose virtù private e pub­
bliche, che il valentuomo spende tanta cura in dis­
simulare, quant’ altri porrebbe in mettere in mo­
stra, viene la provvida tenerezza paterna, la quale 
a lui non sembra se non costume universale :

Bembo, io vorrei coni’ è comun desìo 
De’ solleciti padri, veder Farti 
Ch’ esaltan F uom, tutte in Virginio mio :

e raccomandatosi al Veneziano per la 'scelta del 
maestro, eccolo che soggiunge:

Dottrina abbia e bontà, ma principale 
Sia la bontà, chè  ̂ non v ’ essendo questa,
Nè molto quella, alla mia estima, vale.97

Se, non P ipocrisia, ma la schietta disciplina del- 
P onesto vivere tenesse il governo della gioventù, 
quale migliore catechismo civile di questo arioste- 
sco ì E quale esemplare estetico più perfetto, per 
semplicità di disegno, per efficacia di rilievo, per 
ingegnosità di dimostrazione, fatta quasi evidente 
agli occhi in que’ leggiadri appropriatissimi apo-



loghi, che vi spesseggiano ì Chi sconsideratamente 
volti il foglio, e non ci si fermi su, può davvero, 
con troppo più ragione che non il poeta, esclamare :

Io per me son quel gallo 
Che la gemma ha trovato e non l ’ apprezza.98

Sulla fede di questa attestazione poi, che la penna 
sempre ha sete

D ’ osservar ciò che incontra per la via 
Opre, costumi, intenzioni, affetti 
Guardare e ponderar di chiunque sia,

una schietta pittura del vero anche ci avremmo 
potuto ripromettere da quel Buonarroti, che chia­
mano il giovane, nelle molte e lunghe sue Satire, 
o, come più veramente sarebbero da chiamarsi, Ser­
moni o Capitoli. Ma, non ne incresca al nome uni­
versalmente ricevuto di giovane, troppo il vecchio 
ci si sente dentro, già curvo sotto lo scettro du- 
chesco, più forse che non sotto il peso degli anni, 
i quali erano tuttavia, quando codeste satire scrisse, 
un buon poco oltre ai settanta. Epperò, da vec­
chio, ei va alquanto a vanvera: felice abbastanza 
quando descrive, lui autore della Tanèìa, le delizie 
del vivere villereccio, e quelle del governare 1’ edu­
cazione de’ figliuoli, facendosi ad essi compagno e 
scorta, sia nell’ assuefarli agli esercizii del corpo, 
sia nello addestrare agli stmlii l ’ ingegno adole­
scente : ma divaga poi e troppo si dilunga, e salta 
più che un poco di palo in frasca, qua lamentando 
l’ insonnia e ritessendo la trama dei pensieri con



cui si sforza riempierla, là censurando le amicizie 
labili e mendaci e le infide protezioni signorili; or 
querelandosi di coloro die vogliono essere

In tutte le brigate e’ barbassori,
D ’ ogni conversazion timoni e guide,
D ’ ogni consiglio esperti menatoti,

or di quegli altri, die, per proposito deliberato, 
contraddicono sempre; da una parte pungendo

La gioventù che a qualunque bertesca 
Ch’ ella venga infrascata suol calarsi,

dall’ altra facendo, coni’ ei dice,
«

di fuoco il volto,
E fare il dee chiunque ha spirto e sangue,
Che d’ oltre i monti abbiamo ogn’ uso tolto.

Ma noi qui non ne piatiremo altrimenti, postochè 
egli è primo a riconoscere le sue malefatte:

E uscito fuor del lungo solco mio 
Mal si rigira nel capo la coda 
Di quel ch’ io dico, e mè medesmo obblio;

E la penna mi cade, e il dir s’ inchioda."

Jacopo Soldani, scolaro e difensore coraggioso 
di Galileo, trattò anch’ egli,- e più virilmente, la 
terza rima: se non che in lui il filosofo prevale da 
per tutto al poeta. Scabro nella forma e greve 
nell’ andatura, oscuro spesso e non involontaria­
mente, si è tratti a paragonarlo a quel frutto dei 
tropici, dalla scorza ruvida e irsuta, che bisogna



saper incidere per arrivare a dissetarsi dell* umore 
e a pascersi del nòcciolo nutritivo elle contiene. 
A  viso aperto ei si leva a difendere gli studiosi 
della natura contro la torma degli ipocriti, die 
minacciano di marchiarli con la croce gialla del- 
V eresia: e animato di bellissimo sdegno, precorre 
la invocazione del .Rosa al flagellante Maestro. Una 
sfida non meno audace egli lancia agli Aristotelici, 
che con V autorità dello ipse dixit pretendono 
ostruire le vie del metodo sperimentale e del li­
bero pensiero. La Natura, egli esclama, ha propo­
sto all7 uomo il proprio libro soltanto:

Taccia e s’ acqueti il barbon di Stagira 
\ Quando questo volume si dispiega ;

E taccia il gregge che dietro si tira.

E meravigliosamente definisce il dubbio scientifico:

Ardisci a non saper: quest’è la porta 
Che può introdurre in te quell’ aurea luce 
Che ’l vero gaudio all’ intelletto apporta.100

Deplora la vanità dei desiderii umani, la miseria 
morale di coloro, che, non il bello nè il buono, imi 
solamente appetiscono Loro, il fasto, i perversi 
piaceri; e ci lascia inorriditi <17 una società, dove 
la fortuna e la potenza son fatte premio a mariti 
conniventi ed a stuprati fanciulli.

Non ultima lode del Soldani è la misura : la 
quale troppo si desidera invece nelle stemperate 
per (pianto eleganti e dottissime dicerie dell7Adi- 
mari, in più d7ima delle quali l7 esuberanza della



erudizione, clie pare non sazia inai di attingere 
esempj alle istorie remote di tutti i popoli, non 
vale a gran pezza a riempiere il difetto di quella 
snellezza, die, per la satira, intesa come vuol essere 
a pungere il vizio contemporaneo, soltanto può sca­
turire dalla vita viva. Ma là dove il buon catte­
dratico, succeduto al Iiedi nello Studio fiorentino, 
difende se stesso contro il soverchio del proprio 
sapere, e con robusto polso s’ afferra a quanto, sotto 
a panni lussureggianti, lia di mostruoso l ’ età sua, 
là dove, caricando magari, per santo amore del- 
1’ onestà, la censura, denunzia i pessimi costumi, i 
tribunali venderecci, la disonestà, la superbia, la 
incontinenza, la incontentabile vanità delle donne, 
la mollezza, la burbanza, la presunzione asinina 
dei giovani, e il vile mercato die di se fanno e 
del proprio onore, le Corti, infine, inaccessibili al 
merito, invase e inondate tutte quante dall’ impu­
dicizia e dalla vergogna, egli davvero s’ innalza a 
vigorìa giovenalesca, e non indegno si mostra di 
volgere all’ Italia questa superba rampogna :

Or die di gigli e rose orni le chiome,
Nuda non sei perchè il rossor t ’ ammanta,
Valor sol mostri in sopportar le some.101

Ma- di cotali maestri, ancora che di que’ giorni 
i versi diluviassero, l ’ Italia non ebbe dovizia. Le 
satire, numerose, e la dio mercè brevi, di Benedetto 
Menzini, sono lavorate a un dipresso intorno ai 
medesimi temi sopraddetti, l ’ ipocrisia, 1’ avarizia, 
l’ invidia, la venalità universale, la vanità borghese,



la superbia e V ignoranza dei nobili, le discordie 
civili, i frequenti delitti, e giù giù sino alla falsa 
dottrina, e al corrottissimo gusto. Meno drappeggiate 
di veste retorica e meno fregiate di ornamenti let­
terarii, più incisive, più aguzze, più personali, sono 
colme di allusioni e di nomi, onde dovettero, a loro 
tempo, levare non poco di lievito polemico, ora 
per gran parte scoppiato in aria e svanito. Si di­
rebbe adesso del ribollìo di uno di quegli intrugli, 
cari ai fanciulli per intingervi le loro cannuccie, 
d’ onde le sfericine trasparenti e multicolori aves­
sero preso il volo da un pezzo.

Altri saggi satirici si hanno, di autori molti e 
diversi, che sarebbe vana opera il seguir qui per 
filo e per segno : bastando che un Yincioli peru­
gino, di cui 1’ unica satira è diventata una rarità 
bibliografica, disse - il fatto suo a Koma molto 
spiattellatamente ; che un Bracciolini pistojese ri­
vede le buccie di buona lena a’ suoi colleghi, in­
timando

È di piombo lo stil, se non è d’ oro;
Nè si metta a cantar chi non è dotto,
Per corona di bieta e non d’ alloro ; 102

e che infine, chi non si spaventi d’ una sfilata d’ ot­
tomani senza numero, troverà una facile parlantina 
condita d’ umore assai faceto e di non comune e 
veramente montanina schiettezza, in certi sproloqui 
poetici, che un suddito venuto di Valcamonica, Bar­
tolomeo Dotti, non si peritò di spifferare ai Nobi- 
luomini della Serenissima, e fino al Capitan Grande,



quando, per sua mala ventura, gli capitò d7 andarsene 
a vedere il sole a scaccili ne7 Piombi. Ma clie que­
ste facezie ottenessero qualcosa più clie non «ra­
dere — com7 egli dice — il pel salvatico, » e alcuna 
fonda impronta lasciassero nel carattere nazionale, 
sarebbe peggio che stoltezza imaginare.

Bene specchiò di questo depravato carattere uno 
dei proiìli più ingrati un forte scrittore, monsignor 
Lodovico Sergardi, il quale, sotto la maschera di 
Quinto Settano, tolse a fare scempio della reputa­
zione di-un valentuomo, benemerito delle lettere e 
del paese, il Gravina.103 Piati miserabili, che non 
redime, anzi aggrava, la felicità dell7 ingegno, e la 
scioltezza di una penna, non solita arretrare da nes­
sun temerario ardimento. E se qui li ricordiamo, 
egli è solo come uno dei sintomi più manifesti della 
malattia, cliè rodeva nel cuore-l7 Italia.

In una età interdetta ornai, non che da7 più alti 
ideali e dalle più nobili prove, persino da gare 
letterarie che per sè avessero libertà di canq)o, se­
rietà di propositi, malleverie di giudici e di ascol­
tatori condegni, dovevano le lettere necessariamente 
intristire nel pettegolezzo e nella contumelia re­
ciproca ; e, lasciato alla scienza di maturare len­
tamente e nascostamente i germi di una riscossa 
lontana, erano condannate ad essere, quanto a sè, 
documento della universale depressione degli animi, 
e testimonio irrefragabile di quella infingardaggine 
morale, che sola può essere alla servitù connivente, 
e dalla servitù comportata.



Mich ele  Cer van tes  Saa v e d r a  

e il Teatro spagnuolo.

* Fra le colpe della conquista non ultima è que­
sta, che essa condanna un popolo intiero ad essere 
ingiusto verso un altro popolo, dandoglielo a cono­
scere soltanto sotto V aspetto odioso dell’ usurpa­
tore. Così avvenne che noi, da giovani, non ci acco­
stassimo senza profonda ripugnanza alla tradizione 
altamente civile del popolo tedesco, il nome del 
quale era per noi battesimo di servitù: e così nel 
secolo xvii dovette il nome spagnuolo suonare in­
festo ad orecchi italiani, e anche da x>oi durò lun­
gamente abbominato. Ma lo studio, massime delle 
storie e delle letterature.comparate,-insegna a in­
tegrare la verità e a ristabilire la giustizia : e dove 
i De Lcyva, i De la Queva, i D10suna ci avevano 
insegnato ad odiare, i Cervantes ed i Qucvcdo non 
solamente ne riconciliano, ma ne affratellano di 
cuore, colla magnanima nazione spagnuola.

Se, fino dal principio di queste indagini e du- 
* rante una peregrinazione laboriosa attraverso tante



genti e culture diverse, abbiamo lasciato sempre la 
Spagna in disparte, non fu altrimenti per colpe­
vole obblìo: fu perche presso quella nobile stirpe 
al genio critico, d’ onde emanano tutte le forme 
dell’ arte di ridere, ha lunghissimamente prevalso 
il genio lirico ; e il potente scroscio di risa del Cer­
vantes vi scattò quasi subitaneo, ad innovare, si 
direbbe, o tentar d’ innovare, il corso del pensiero 
nazionale.

La Spagna era, secondo vide il Buckle, preordi­
nata dalle vicende storiche e dalle stesse condizioni 
naturali a diventare la terra classica dell’ autorità 
e del meraviglioso. I terremoti frequenti, le disa­
strose siccità, le conseguenti carestie, le malsanie 
dominanti, soggiogavano gli animi al terrore 5 due 
grandi guerre, nazionali insieme e religiose, la 
prima dei Visigoti ariani contro i Franchi catto­
lici, la seconda dei re spagnuoli contro i re mori, 
fondarono la potenza della casta guerriera, ma più 
ancora quella del sacerdozio, e gli avvinsero vas- 
salla la monarchia 5 la quale, in Ispagna, più an­
cora che non in Francia, potè dirsi che tenesse 
l ’ investitura dai vescovi; una devozione cieca al­
l ’ altare ed al trono divenne cardine della co­
scienza spagnuola, spirito e sangue della lettera­
tura spagnuola. Il romanzo mistico e cavalleresco, 
che presso altre stirpi venne creando a sè stesso 
personaggi più o meno fittizii, in Ispagna vestì per­
sona viva nel Oid Campeador.

Fatta ideale supremo l ’ unità religiosa, tutto le 
andò sottoposto e sagrifìcato: le leggi furono det-
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tate e spesso applicate dai Concilii, la massima 
parte del suolo cadde in proprietà di monaci e di 
preti, assicurando loro la massima parte dei red­
diti; tre milioni di Mori e due milioni di Ebrei 
furono cacciati dal Regno, non importa se con ro­
vina deir agricoltura e dell’ industria ; clie anzi i 
predicatori a que7 giorni se ne rallegrano escla­
mando: Que mayor honrapodemos tener en este Beyno 
que ser todos, los que vivimos en el, Jieles a Dios y 
al Bey, sin compania de estos hereyes y traydores f 104 
Restavano pochi Mori convertiti per forza, e, sotto 
il regno di Filippo III, dopo averli interdetti sin 
da ogni rimasuglio dei costumi e della lingua loro, 
gli arcivescovi, promettendo che, grazie a una così 
buon7 opera, la prosperità rifiorirebbe, prescrissero 
la totale loro cacciata, eccettuati solo i bimbi e le 
bimbe al di sotto di sette anni, i quali, dicevano, 
puede Vuestra Magestad dar por esclavos, e tolto 
prima degli adulti quel numero che fosse parso op­
portuno para proveer sus Oaleras o para embiar a 
las mina8 de las India's ; lo che, soggiungevano, 
sarà sempre usare clemenza, para que merecian pena 
capitai. E come fu prescritto fu fatto; anzi, in un 
invio di 140,000 deportati, 100,000 furono, o du­
rante il viaggio ammazzati, o lasciati perire d7 ine­
dia sulle spiaggie africane. 103

Xè la coscienza pubblica ripugnava, anzi con­
sentiva largamente a questi sterminii: gli storici 
contemporanei li esaltano come trionfi della Chiesa, 
non curando se i campi privi d7 irrigazione inari­
dissero, se le città si venissero spopolando, se da



mille ottocento telaj di seta Siviglia fosse ridotta 
a trecento, e se la Castiglia intera si convertisse in 
ima landa deserta. I maggiori intelletti appartene­
vano al clero pressoché tutti, e ne menavano vanto ; 
Lope de Vega e Calderon, i grandi commediografi, 
erano preti e familiari dell*Inquisizione; taluni loro 
drammi, gli autos sacramentales, hanno apparecchio, 
carattere, intento perfettamente ascetico; Gradano 
e Mariana, prosatori celebratissimi, erano Gesuiti ; 
preti erano Montalvan e Tyrso de Molina, an­
eli’ essi autori drammatici, Davila storico, Gongora 
poeta; Villaviciosa, autore di un celebre poema, 
non solo era familiare dell’ Inquisizione, ma lasciò 
per testamento a tutti i suoi successori di dedi­
carsi al servigio della Santa Hermandad, en qual- 
quiera de sus ministerios, pues todos son tan dignos 
de estimacion y venercteion. Ancora nel 1786, uno 
scrittore spagnuolo in voga, il Forner, posponeva 
Bacone Cartesio e Newton a Juan Luis Yives, e 
accusava quei grandi filosofi moderni della ociosa 
ocupacion de edificar mundos imaginarios en lasoledad 
y sileneio de un gabinete.106 Per quale spiraglio po­
teva mai penetrare in Ispagna il pensiero moderno “?

Uscirebbe certamente dal vero chi pretendesse 
che un animo, per quanto retto, e un ingegno, per 
quanto potente, siano mai per sottrarsi del tutto al­
l ’ influsso dell’ atmosfera morale, in eui sono sortiti 
a vivere; e però darebbe manifestamente nell’ er­
rore chi pretendesse fare un uomo moderno del 
buon don Miguel Cervantes Saavedra. Io non mi 
indurrò certamente a credere, come pretende Emilio



Cliasles, 107 clie la cacciata dei Mori sia stata il pen­
siero dominante della sua vita, nè eli’ egli tampoco 
delle atrocità della Inquisizione potesse, alla pari 
del Calderon, sentirsi solidale ed esultare : so bensì 
eli’ egli visse cattolico ortodosso e suddito fedele 
delle Loro Maestà Filippo II • e Filippo III  ; so 
eli’ egli, modesto sempre e di facile contentatura, 
andava tuttavia superbo d’ avere combattuto gl’ In­
fedeli sulle galere di don Giovanni d’ Austria, e 
lasciata malamente smozzicata ed atrofica la mano 
sinistra in quella gloriosa fazione ; nè avrebbe vo­
luto esserne uscito sano ed incolume a prezzo di 
una sì bella e grande pagina della sua vita ; so che 
non meno nobilmente altero egli andava di avere 
mostrata fiera la fronte a’ suoi persecutori durante 
una crudele cattività di cinque anni in Algeri ; e 
che nella sua povera casa di nobile decaduto e’ si 
tenne contento a campare ed a far campare le sue 
donne delle magre ed eventuali industrie che gli 
toccò esercitare, serbando le lettere, come santo 
viatico dell’ anima, a conforto, presidio e orna­
mento della vita.

Anche va ricordato che sua moglie e la sua buona 
sorella dofia Andrea, la quale si spodestò di quel 
po’ di dote per il suo riscatto, erano del terzo 
ordine di San Francesco ; e che egli medesimo, il 
poeta soldato, già ascritto come Lope de Vega a 
una pia Confraternita, alla Congregazione dell’ Ora­
torio del Cavaliero de Gracias, volle, qualche anno 
prima di riposare per sempre sul guanciale di pol­
vere la sua canizie, addirsi egli pure a quel terzo
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ordine, del quale Dante nostro aveva portato nella 
bara il cordone. E tutto questo mi ritrae al vero lo 
Spaglinolo del x v n  secolo ; ma tutto questo non to­
glie che dalle mani della natura e del proprio genio 
egli uscisse con altre e vigorose impronte, con quelle 
che lo fanno vivere immortale nei secoli posteriori.

Che sarebbe della poesia e della natura umana 
medesima, se questo privilegio, almeno negli esem­
plari loro più eletti, non possedessero, di sottrarsi 
per virtù propria all7 andazzo comune, e di togliere 
di per sè sole a plasmarsi una coscienza, un carat­
tere, una fìsonomia propria e distinta ? ^ 0 1 1  so che 
la figura del Don Chisciotte abbia in Ispagna dei 
precedenti, o ne abbia presso altre letterature, salvo 
che nel sir Thoj>as del Chaucer, V eroe del Folengo 
non mi parendo aver titoli a precursore: questo è 
certo, eh7 essa ci schiude il più geniale e inaspet­
tato lembo d7azzurro che mai potessimo augurarci, 
lunge però dal poterlo sperare, dentro ai procellosi 
orizzonti del misticismo spagnuolo. E tuttavia, il 
poeta arriva a fare questo miracolo senza una re­
mota preparazione, senza quei profondi disegni e 
quei longanimi propositi, che una critica di più 
secoli posteriore è venuta rinvergando nell’ opera 
sua, e, lui insciente, si può giurarlo, s7 è piaciuta | 
di attribuirgli. Per lo meno in sul prendere le 
mosse, il suo fu un intento meramente letterario: 
Este libro — lo dice scherzosamente ma assai chiaro 
egli stesso — todo es una invectiva contro los libros 
de caballerias, de quien nunca se acordó Aristoteles, 
ni dijo nada san Basilio, ni alcanzó Ciceroni8
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E quasi ciò non bastasse, in quel graziosissimo 
e breve proemio, nel quale egli si fa insegnare da 
un faceto amico come arricchire, volendo, il proprio 
libro d7una corona di sonetti laudativi e di uno 
strascico d’ autorità e di citazioni solenni, anche fa 
dallo stesso amico ribadire la dichiarazione detta 
dianzi, e soggiungere che, per uno scopo così chiaro 
e preciso, non è mestieri d7 incomodare affatto 
poeti, retori o santi: Y  pues està vestra escritura 
no mira a mas que a deshacer la autoritad y cabida 
que en el mando y en el vulgo tienen los libros de 
caballeria, no bay para que andeis mendicando sen- 
teneias de filosofos, orationes de retoricos, milagros 
de santos, sino procurar que a la liana, con palabras 
significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra 
oracion y periodo sonoro y festivo, pintando, in todo 
lo que alcanzaredes y fuere posible, vuestra intencion, 
dando a entender vuestros conceptos, sin intricarlos 
y escurecerlos.109 •

Lo che non toglie che, preso l7 aire, una fantasia 
ferace e un ingegno pronto e logico come il suo 
non abbiano cavato dal tema tutto il profitto pos­
sibile; e che in due figure dai contorni così netti 
come sono Don Quijote e Sanclio Danza, non siansi 
venuti incarnando due caratteri, due vocazioni, due 
significanze complete; e che l7uno somigli imagine 
del traviato ideale, l7 altro della pedestre realtà. 
Vive nascosta, come benissimo disse il Sainte-Beuve, 
una plusvalenza futura nei capolavori del genio 
umano, la quale si svolge di per sò sola, indipen­
dentemente dagli autori medesimi, come dal germe



si svolgono il flore ed il frutto, senza che il giar­
diniere abbia fatto altro se non avere zappato bene, 
rastrellato, inaffiato il terreno, e dato ad esso tutte 
quelle cure e conferito quegli elementi che meglio 
valessero a fecondarlo.

E così, bene sta che davanti a Don Quijote 
1’ umanità non si contenti di passare sorridendo, 
come si sorride d’ una innocente manìa, nè davanti 
a Sancho di tirar via senz’ altro, paga di fare del 
dabbenuomo le grasse risate ; anzi va da sè eh’ ella 
si senta chiamata dalla nobile follia dell’ uno a 
rimpiangere la fede nel Buono e nel Bello misera­
mente smarrita, dai grossi sali dell’ altro ad apprez­
zare quel buon senso pratico, che è spesso privi­
legio dei più. umili e dei più oscuri : ma non per 
questo è mestieri che si vengano apponendo al buon 
fantasiatore castigliano, dal cui cervello e l ’ una e 
1’ altra imagine scattarono fuori così genuine, tutte 
le sottili allusioni e le riposte intenzioni, divisate 
qualche secolo più tardi dal Sismondi o dal Bou- 
terwek. Dante non ha probabilmente pensato a 
un’ Italia una, all’ infuori dalla grande unità mon­
diale dell’ Impero ; e non per questo ha egli meno 
potentemente contribuito a destare, ad alimentare, 
a condurre a maturità nelle coscienze italiane quella 
fede, che i tardi secoli dovevano convertire in atto, 
e trattare come cosa salda.

L ’ invenzione del Cervantes merita tuttavia di 
essere studiata nella sua genesi come uno dei fe­
nomeni più curiosi e più complessi che offrano le 
umane lettere: un fenomeno che non è, a dire il
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vero, senza riscontro in tempi più recenti. Senza 
parlare del nostro Manzoni, il quale, dopo avere 
dato un esemplare di romanzo storico acclamato da 
tutto il mondo come perfetto, si tolse il carico di 
dimostrare contradditorio in termini, e poco meno 
clic assurdo, il proposito di • commescere insieme 
finzione e realtà, basti ricordare lo Heine, che, ro­
mantico ardente in sua gioventù,0 diventò, all’ ora 
sua, avversario acerbissimo ed implacabile demo­
litore del romanticismo. Tutto, fino dall’ infanzia, 
aveva cospirato a penetrare profondamente il Cer­
vantes del concetto e dello spirito cavalleresco: il 
cielo sotto cui era nato, il paese, la stirpe, la fa­
miglia, che da cinque secoli durava devota al cat- 
tolicismo, alla monarchia, all’ esercizio delle armi, 
diventando di generazione in generazione sempre 
più povera, e conservandosi non meno altera.

Egli era nato nel 1547, quando la potenza della 
Corona spagnuola e la lotta contro l ’ islamismo toc­
cavano quasi al loro apogeo. Lo trovò già non 
ignoto agli studii il prelato italiano, monsignor 
Acquaviva, che, ventitré anni dopo, veniva a con­
dolersi con Filippo II  della morte di Don Carlos 
suo figliuolo, e che, tornando in Italia, tolse il pro­
mettente giovanetto con sé : ma questi, subitamente 
scosso dal suono dell’ armi, balzò lì per lì sulle 
galere spagnuole capitanate a Napoli dal Colonna, 
le quali andavano a congiungersi ad Otranto con 
la squadra del Doriaj sovr’ una di esse combatte 
valorosamente a Lepanto, vi toccò gravi ferite, fu 
a svernare nell’ ospedale di Messina, e militò an-



cora'per cinque anni in Italia, percorrendone le 
più belle città e diventando familiare delle sue let­
tere, ancora fiorenti; se non che poi, mentre navi­
gava verso casa, cadde, dopo una resistenza troppo 
disuguale, in mano a corsari algerini, che lo tradus­
sero in iscliiavitù.

Ha narrato egli stesso, nella sua novella M  Cau- 
tivoj le sevizie, 1 tentativi di fuga, le delusioni, le 
infinite peripezie di quella cattività durata cinque 
altri anni ; ed è degna di nota la bontà e la grazia 
delle pitture, in cui egli inframmette ai ceffi de’ suoi 
aguzzini una leggiadra figura di donna, non senza 
darsi carico, beninteso, di conquistarle le grazie 
de’ suoi lettori, dipingendola devota in segreto di 
Lela Marien (così la buona Algerina suole cliiamare 
Maria Vergine nelle ingenue sue giaculatorie), e 
preannunziandone prossimo il battesimo. Verità o 
visione, Zoraide è pegno dei sentimenti umani del 
poeta; e non lo è meno un altro episodio da lui 
raccontato di famiglia moresca, che il battesimo 
parimenti salva, sebbene a fatica, dall’ esilio, dalla 
confisca, dalla stessa morte; episodio, nel quale si 
legge vie più palese il contrasto fra la umanità 
naturale del valentuomo e 1’ ortodossia cieca del 
suddito spagnuolo e dello scrupoloso cattolico.

Anima d’ eroe e di poeta, il Cervantes, fino da 
quando fremeva in ceppi nel bagno d’Algeri, do­
minando con la sua incredibile audacia il ferocis­
simo re berbero Hassan,' soleva, come quel Greco 
nelle Latomie, confortare i compagni di sventura 
declamando loro dei versi. Non erano i versi d’ Eu-
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ripide, talora erano versi epici suoi, celebranti l a . 
eroica e sventurata fazione di Tunisi, tal altra versi 
pastorali di un povero commediante nomade, Lope 
de Rueda, eli’ egli aveva uditi dà fanciullo recitare 
in onore del Natale nel proprio villaggio. Cotesto 
de Rueda, meno famoso del suo quasi omonimo de 
Tega, fu pur uomo d’ arguzia singolarissima ; e 
de’ suoi dialoghi scenici, senza intreccio i più, e 
quasi senza favola, ma freschi di getto come una 
delle nostre villotte toscane, basti citar quello dove 
un contadino e la sua donna, finito appena di pian­
tare non so che virgulti d’ ulivo sul dorso d’ una 
collina, si bisticciano fra loro e tempestano una 
loro figliuoletta; disputando del prezzo, che, fra 
cinque o sei anni, quando ella andrà al mercato, 
dovrà chiedere di quelle ulive di là da venire.

Non è oltrepassare il verosimile supporre che 
queste piacevolezze comiche, assaporate nella infan­
zia, siano state per il Cervantes il granello di se­
samo, dal quale tutto il fiorito mondo donchisciot­
tesco doveva un giorno sbocciare. Certo, in lui parve 
innato l ’ amore delle lettere: adolescente ancora, 
aveva scritto per la morto della regina Isabella dei 
versi, che non isfuggirono all’Acquavi va; poi s’ era 
piaciuto spesso di altre rime e di sonetti nel gusto dei 
tempi. Non appena tornato, dopo sì gravi patimenti 
e pericoli, di Barberia, eccolo dettare certo scene 
drammatiche, FI Traio de Argel, FI Fano de Argel, la 
Batalla naval, la Gran Tiirqxmca, dove terribilmente 
rivive quel perpetuo e sanguinoso duello fra Cri­
stianità ed Islamismo, che fu l ’ incubo del secolo.



Il teatro spagnuolo vagiva ancora in fascie, pago 
di qualche farsa italiana e del bayle nacional, quando 
nel 1584 il Cervantes imprendeva a farne strumento 

. di propaganda patriottica e religiosa. Eschilo aveva 
recato sulle scene greche la Persia vinta, Cervantes 
mostrò sulla scena agli Spagnuoli Algeri vittoriosa, 
e a gran voce incitò Filippo II  alla riscossa. V ’ è 
nel Trato de Argel un Saavedra (Saavedra, come è 
noto, è il predicato medesimo dei Cervantes), che 
rivolge al re di Spagna una magnifica esortazione : 
«Nel regale tuo cuore sia fatto desto il coraggio 
dalla vergogna. Una bicocca persiste a oltraggiare 
il tuo scettro. La razza è numerosa, la forza è nulla. 
Non hanno per difendersi nè un fortilizio, nè un 
muro, nè una roccia. Ciascuno guarda d’ onde siano 
per giungere le tue armi, a fin di mettersi in salvo. 
Di questa dura orrida prigione ove muojono dodi­
cimila Cristiani, sei tu, o Signore, che tieni le chiavi. 
Tutti qui con me, tutti a mani giunte, in ginocchio, 
in mezzo a gemiti ed a torture, ti supplichiamo, 
potente Signore. Volgi gli sguardi misericordiosi 
verso di noi, verso i tuoi, che qui gemiamo. » L ’ ar­
ringa, che l ’ aguzzino sopraggiunge a interrompere, 
ripeteva tal quale il testo di una lettera scritta in 
Algeri dal Cervantes a Matteo Vasquez.

È lui, è 1’ amico suo e compagno di cattività, il 
Dottor Sosa, che hanno fornito al benedettino Diego 
de Haedo i materiali della sua Topografia e Storia 
generale d’Algeri, dove il monaco ha purtroppo an­
negato nelle quisquilie della controversia chiesastica 
una sì grandiosa immane tragedia. La conquista
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turca, che sottentra all’ araba, invade sotto Filippo II  
il bacino occidentale del Mediterraneo, fa suo prò 
di tutti i rifiuti del mondo cristiano, e sfrutta ai 
danni dell’ Europa 1’ energia dei, corsari greci, li- 
burnici e slavi, è denunziata infaticabilmente dal 
Cervantes alla apatica monarchia, la quale si con­
tenta di bruciare negli autos-da-fè dei Mori inoffen­
sivi. Egli sente che il suo paese si sfibra nella 
persecuzione dei dissidenti, e dimentica l ’ urgente 
pericolo, il cartello di sfida del proprio ereditario 
nemico. Terrà giorno in cui nel don Chisciotte egli 
non si periterà di far dire ad un profugo: Pasé a 
Italia, llegué in Alemania, y atti me parcció que se 
podia vivir con mas iibertad.... porque en la mayor 
parte della se vive con Iibertad de conciencia.m La 
gran parola è proferita 5 essa è la maggiore che la 
chiaroveggenza del genio e del cuore abbiano strap­
pata al Cervantes, nel punto stesso in cui Lope de 
Tega, in quel suo famoso dramma el Nnevo Mundo, 
inneggiava disumanamente alla crocifissione degli 
Indiani.

Ma nò l’ eroe nò il pensatore fanno tacere il poeta. 
Spunta già nelle commedie del Cervantes, per im­
perfette che siano, la fisiologia della donna musul­
mana, e diciam pure senz’ altro della donna, la quale 
da per tutto sa essere uguale a sò stessa. Prima 
che la Zoraide nel Cautivo, apparisce a due riprese 
in queste commedie una Zara, ingenuamente sfac­
ciata, per usar la parola dello Chasles, nel suo 
amore per uno schiavo cristiano, ma cosi schietta, 
cosi bella, cosi accesa, da conquidere, non che un



hidalgo, un santo, se Aurelio non fosse, come dice 
il poeta, la roca del pecho encastillado de un cristiano. 
Questo nel Trato de Argel.111

Nel Bailo,112 Zaj*a è già trasformata in colei che 
sarà più tardi F eroina del Cantino,113 Zoraide: la 
islamita vinta dalFimagine gentile della Madonna, 
una neofita che si getta nelle braccia di una 
schiava, gridandole come a sorella: Soy cristiana, 
soy cristiana! Essa rinunzia a nozze regali con un 
bel cavaliere di Maometto, con quel Muley-Maluch, 
il quale regnò veramente nel 1576 in Algeri, am­
mirato per la rara sua intelligenza e cortesia ; 
si fa rimpiazzare surrettiziamente nel talamo da 
un? amica, porta invece a Lope lo schiavo « la 
salvezza nella desolazione, il soccorso nella ro­
vina, la libertà nel carcere, la vita e la gioja nella 
morte! » e prepara a entrambi per il dimani la 
fuga. Il riscontro a Zara glielo dà poi il poeta in 
dona Catalina de Oviedo,114 divenuta la Gran Sul­
tana di Murad, la Paolina di un altro Poliuto; il 
quale peraltro, senza convertirsi, si contenta di 
perdonare, in grazia di lei, a mezzo mondo.

Anche F intrattabile hidalgo, lo zelatore di reli­
gione, è vinto, si vede, dalle seduzioni delF eterno 
femminino, e più lo è forse dalle sue proprie no­
velle traversie. Perchè, neppure in patria, la for­
tuna non fu clemente al Cervantes. A  nulla gli 
valse presso la Corte di Filippo II  e di Filippo III, 
F avere, per tre altre campagne, combattuto Fran­
cesi e Inglesi nelle Azzorre: nè gli allori erano 
più mèsse per il povero mutilato ; a lui bisognò
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contentarsi di veder ancora brillare il nome dèi 
Saavedra nei fasti di un suo maggior fratello, Ro­
drigo. Un po’ di seconda gioventù parve fiorirgli 
soltanto in Portogallo, dove le armi spagnuole ave­
vano arraffato l ’ eredità di re Sebastiano. Quivi, 
grazie a non so che fortuna. galante, ebbe una 
figliuola, effe tenne poi sempre con sè : e poco dopo, 
avvenutosi in una signora nobile e povera e d’ alto 
animo come lui, dona Catalina Salazar y Palacios, 
la fece sua moglie. Nella dote della gentildonna 
non fu dimenticato di registrare, tanto era lauta, 
una dozzina di galline. Ma la buona signora si rifa­
ceva della povertà lavorando di ricamo.

A l nostro don Miguel toccò di peggio : perché 
fu indegnamente tradito dalle Muse, le quali nò 
d’ una sua pastorelleria, guariniana o tassesca che 
fosse, la Galatea, nò di commedie, nò di Novelle 
spiritosamente trattate all’ italiana (una fra l ’ altre, 
El curioso impertinente, sviluppa, con molto e fino 
studio dell’ anima umana e soprattutto femminina, 
una Novella del Boccaccio, la IX  della seconda 
Giornata) ,115 fecergli altrimenti ottener mai ragione­
vole mercede ; sì che gli bisognò acconciarsi ad ufficj 
i più disadatti : prima a commissario di proviande 
militari in Andalusia, ondo gli accadde d’ entrare 
in guajo con certi frati, e di vedersi sbalestrata 
alle spalle, nientemeno, una scomunica; poi s’ ag­
giogò al mestiere anche più ingrato, d’ esattore, o 
perso del tùtto 1’ abaco in cotesta ingioconda bi­
sogna, fu truffato da intriganti, anzi, che ò peg­
gio, gli avvenne di passar lui per briccone.
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Imaginarsi la esperienza del mondo che gli ac­
cadde di fare, e la doccia fredda che si arrovesciò 
addosso a? suoi entusiasmi belligeri e alle patriot­
tiche sue esaltazioni ! Lui prigione per imbrogli di 
danaro, lui imputato di prevaricazione e di truffa, 
V autore di una Numancia/ 16 dove Scipione, Giu- 
gurta, Cajo Mario e Fabio Massimo, riuniti insieme 
a dispetto della cronologia, non vincono la città ri­
belle se non per trovarla tramutata in necropoli, 
e per vedere Yiriato, ultimo superstite, precipitarsi 
dall’ alto di una torre ! Ben egli, il Cervantes, aveva 
voluto in quella sua tragedia dare un compenso 
alla virtù infelice, facendo predire dal fiume Duero 
alla Spagna un giorno di riscossa e di vendetta, 
nel quale sarebbe per prevalere el espandi cucMllo 
sobre el cuello romano ;m bene potè un Gonzalvo di 
Cordova soddisfare anche troppo il suo vaticinio, 
e la sua cenere esultare quando in questo stesso 
nostro secolo 1? eroica Saragozza, alla vigilia delle 
proprie disperate difese, volle riudire in teatro 
Numancia: ma a lui intanto, al malcapitato poeta, 
toccò di andarsene, don si sa bene in quale oscuro 
e rovinoso carcere della Manclia, forse sepolto in 
quel villaggio di Argamasilla in- cui ne dura la 
memoria, e dov? egli ha posto la culla del suo eroe, 
a rimuginare le proprie illusioni cadute e la pro­
fonda infelicità del proprio destino.

Ad aggravare il quale s’ era aggiunto un fatto 
di sangue, successo quasi sulla soglia di casa sua: 
tragico episodio, di cui neppure al Navarrete, bio­
grafo suo diligentissimo, è riuscito di appurar bene



le circostanze, sebbene e il poeta e i suoi familiari 
finissero con uscirne puri di ogni imputazione. Di­
sgrazie sì fatte, sotto le quali un animo volgare si 
accascia, sogliono essere appunto quelle clic un 
forte animo scuotono e incitano a pigliare, almeno 
presso i posteri, la propria rivincita : ma la scossa 
non è, di consueto, senza dare alla vocazione in­
tellettuale un abbrivo novello, e magari un indi­
rizzo opposto a quello che innanzi teneva.

Probabilmente i molti disinganni e quella tarda 
prudenza che suole ad essi far sèguito, volsero V in­
gegno del Cervantes, quando sentì il bisogno di 
chiedere agli studii qualche consolazione nella sua 
dura e immeritata prigionia, a preferire alcun tema 
esclusivamente letterario, e però inoffensivo. Egli 
conosceva assai bene il dritto e il rovescio di quelle 
leggende cavalleresche, ammirabili nella loro inge­
nuità, ma insopportabili nelle postume contraffa­
zioni, che avevano cullato una seconda infanzia 
dello spirito umano nel medio evo, ma che, adul­
terate dai rifacitori, ed anche soltanto riprodotte 
automaticamente e idoleggiate alla cieca da volghi 
insipienti, minacciavano di menar davvero P uma­
nità a rimbambire. Il tema o il pretesto dovette 
parergli buono per ridere amaramente di quella 
stolta generazione contemporanea, la quale, per non 
confessarsi impotente alle imprese grandi, si pro­
fessava ammirata delle impossibili: e le détte a 
specchiarsi nel suo don Quijote.

Quando i nostri poeti eroicomici, il Pulci, il 
Perni, e assai più tardi il Forteguerri, lasciando
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stare il Bojardo e l ’Ariosto, avevano voluto far ri­
dere i nostri volghi alle spese dei paladini di Cristo 
e di Malioma, non avevano saputo di meglio clie 
andar a cogliere costoro nel loro paese natio e nel 
loro secolo, alle Corti di Carlomagno, di Marsilio, 
di Agramante, di re Galafrone, in mezzo al fulgore 
delle, loro armi e delle loro gesta. Ben altra e più 
nuova e più luminosa idea s’ ebbe questo soldato 
castigliano, che sapeva il rispetto incusso' dalla pre­
senza reale del pericolo e dal fremito delle batta­
glie. Egli imaginò di andare a svellere un fior di 
paladino dal suo vecchio cespite, e di portarselo vivo 
vivo a.languire in una casipola di villaggio della 
Manclia, sotto il governo di due donnicciuole della 
piccola borghesia campagnuola, con un curato per 
mentore e un barbiere per compare.

Begalategli poi tutte le virtù di un santo guer­
riero della fede e della umanità oppressa, tutte 
le idealità di un remoto simbolo poetico, pensò di 
metterlo giorno per giorno in conflitto con le dap­
pocaggini, le grettezze, le viltà di un secolo de- I 
cadente $ poscia trovò di rincarire sull’ effetto con 
uno spiccatissimo contrasto,* e s’ andò a scegliergli 
il confidente de’ suoi pensieri più segreti, il com­
pagno delle sue venture più miracolose, in quel 
volgo contadino, d’ ond’ erano usciti già a letificare 
il medio evo i Bertoldi, i Bertoldini e le Marcolfe; 
in quel ceto, che dalle dure necessità quotidiane 
impara tutto quello che ha di prosaico la vita, e 
in mezzo alle dense nebbie dell’ ignoranza è pure 
illuminato tratto tratto dagli sprazzi improvvisi di
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luce, che gli concedono la coscienza e 1’ esperienza : 
ingenui depositi viventi di una sapienza senza libri, 
di quella che ride plebejamente nei proverbii, e, ri-' 
dendo, accoppa l ’ ideale sotto la livella di piombo 
del senso comune.

Tale è questo poema in prosa, della ironia senza 
fiele, della magnanimità sonnambula e della saviezza 
analfabeta, il don Quijote: nel quale il sogno e la 
veglia, il tangibile e Immaginario, l ’ onore e l ’ in­
teresse, la sete inestinguibile di gloria e l ’ appetito 
non meno vivo di pane e di companatico, cammi­
nano a braccetto bisticciandosi ad ogni momento 
e rappattumandosi, come un pajo di sposi in non 
so che fantastico è burrascoso viaggio di nozze. Per 
quella facoltà poi che è propria dei poeti veri, la 
facoltà di riscattare con la evidenza plastica dei 
minimi particolari quanto possa avere di inverosi­
mile e magari di assurdo il concetto generale, ecco 
che, grazie alla limpida e pittoresca parola del Cer­
vantes, tutto quello eh’ egli racconta o dipinge vi 
sta davanti, vi ruba gli occhi, si tocca con mano.

Gli orizzonti sconfinati e tristi della Mancha, dove 
fanno vece di alberi e di case quei fieri e gigan­
teschi nemici del povero cabotiero andante, i mu­
lini a vento ; le lande arsiccio di Castilla la vieja, 
dove i greggi errabondi non trovano una festuca 
da brucare, ma sollevano un polverio che mai eser­
cito di Serse 1’ uguale j quelle x> l̂udi e quella spc-. 
lonca, lan laguna8 de lluidera e la Cueva de Mon- 
tesinos, che, in fatto di fantasime e di leggendo, non 
invidiano il lago d’Averno e la grotta di Merlino ;



quelle ventas dagli assiti scricchiolanti e dai giaci­
gli imbottiti di mele, con quel picaresco loro popolo 

' di arrieros, di Maritornes, di gitani e d7 avventu­
rieri d7 ogni razza e d7 ogni idioma ; quei castelli 
dove l7 oro delle Indie si sperpera in fastosità da 
califfi ; quelle gozzoviglie pantagrueliche degli spo­
salizi di campagna, las bodas de Gamacho ; quei 
giudizii da re Salomone di Sancho governatore per 
dieci giorni di Barataria, un7 isola ignota al Medi­
terraneo ; quelle figure così prettamente spagnuole, 
gli enlutados, che trafugano di nottetempo il corpo 
di un Santo, gli yagueses, coi loro branchi di sbri­
gliati puledri, il generoso bandito Boque Guinart, 
il belligero baccelliere Sanson Carrasco, la duena 
dolorida de Bodriguez e la procace donzella Alti- 
sidora, così infeste insidiatrici del pudore di don 
Quijote: tutto codesto, il mondo intiero lo ha co7prc- 
prii occhi veduto nelle pagine del Cervantes, prima 
ancora che glielo ribadissero nel cervello la matita 
del Dorè, e, questo sia detto per i frugatori, il bu­
lino del Goya.

Io non ritenterò la prova, ma solamente vi prego 
di rafiàcciarvi alla memoria una delle minime scene 
episodiche, quella, per esempio, di quando al Duca, 
a quel Duca innominato di un vie più innominato 
castello, che ospita sì magnificamente il nostro amico 
dalla Triste Figura trasformato in caballero de los 

. Leones, frulla il ticchio di mandare un paggio a 
scoprirne la terra natia ; e la duchessa dà al paggio 
una lettera e un filo di coralli per la senora Teresa 
Panza. Vedete voi il paggio scavalcare ad Arga-



masilla, imbattersi nella giovinetta progenie dei 
Sanclii, in Sanchicuela, che sta lavando al fosso 
con P altre ragazze que’ suoi quattro cenci, e chie­
derle rispettosamente della sua signora madre ? 
E Sanchicuela balzar fuori senz’ altro dall’ acqua, 
e, così scalza com’ è, pigliar a sgambettargli da­
vanti verso il materno e paterno abituro ì Salga, 
madre Teresa, salga, salga, que viene agni un senor 
que trahe cartas y otras cosas de mi buen padre. E Te­
resa : Que es esto nina, que senor es este f « Sono un 
buon servitor vostro, dona Teresa, e vengo da parte 
di messere vostro marito, il governatore. » Povera 
Teresa, che visibilio, che estasi la sua, in veder quel 
filo di coralli que tiene las avemarias y los paterno- 
stros de oro de martillo, e in udir leggere (dal bac­
celliere, beninteso), quella lettera, dove la duchessa 
si firma su amiga ! « Presto Sanchicuela, presto, 
atende a que se regale esto senor, taglia del prosciutto 
in abbondanza, y demosle de corner corno a un prin­
cipe!... E dire eh’ io, adesso che parliamo, io sono 
ne più nè meno, yo soy gobernadora ! » Dove lascio 
poi Sanchicuela stessa, che vuol sapere se papà 
porta le calzas atacadas, e si vede già di fianco a 
mamma tendida en el coche corno si fuera una pa- 
pesa!m

Quando si volgono fra mano questi miracoli di 
pittura dal vero, s’ è tratti a dar ragione a quella 
buona Accademia di scienze, iscrizioni, lettere ed 
arti di Troyes nella Sciampagna, che nell’ anno di 
grazia 1750 o giù di lì, mandò solennemente un suo 
inviato a rintracciare per filo e per segno P itine-



rario di don Quijote giù per il corso della Guadiana 
e su per i greppi della Sierra Morena, e a rifru­
gare la biblioteca dell’ Escoriai in cerca di quel 
benedetto testo arabico di Sidi Hamete Benengeli, 
dal quale il Cervantes pretende di aver tradotta 
tutta quanta la sua cantafèra.

Queste autenticazioni postume, questi tabellio- 
nati apposti alle fantasie dei poeti, sono la loro 
consecrazione. Conosciamo anche noi dei topografi 
che hanno descritto con precisione notarile, non 
pur il castello dell’ Innominato e il convento di 
Pescarenico, ma la casa del sartore e 1’ orto di 
Renzo, e che segnerebbero volontieri con gli spilli 
sovra una carta tutte le tappe della fuga di costui 
verso quel di Bergamo; conosciamo anche noi dei 
cronologisti che sanno mettere il dito su ciascuna 
vigilia e ciascuna domenica di don Abbondio, e 
hanno matematicamente provato, a gran confusione 
di don Alessandro, che Renzo mangiò le sue famose 
polpette in venerdì! Ci fu persino chi le suppose 
di magro, per rimediare.

Dopo tutto, ha uh bel dire il Montesquieu che 
la Spagna non possiede se non un libro solo, il 
quale si faccia leggere, ed è il libro di un matto ; 
di cotali matti 1’ umanità popola il suo Pantheon, 
e il più savio degli uomini, Carlo Tenca, morì apo- 
teizzando don Quijote:

0 in secol tardo paladin smarrito 
Che le vetuste imprese 
Dell’ armi ed il cortese 
D ’ amor costume vai cercaudo e il rito,



E T ingrata fuggendo afa del vero 
Risali i tempi e arrivi 
A  veder saldi e vivi
I fantasmi onde pasci il tuo pensiero,

Da mestizia e stupor tocco, ravviso
II tuo nobil sembiante,
Mentre t ’ aggiri errante
Solo fra i desti sognator deriso.

Ma tu dal gaudio del tuo sogno abbassi 
Gli aperti occhi dormenti,

• E le attonite genti
Guardi, pietoso del lor riso, e passi.

Ed io da. quell1 error vinto, che il bello 
Ti crea vivere antico,
A  te m* accosto e dico :
Baciami in fronte, o sognator fratello.

Questo del sentirsi creatore di un’ opera desti­
nata a vivere nei secoli e a pascere di se i più 
valorosi intelletti, dovette essere il vero conforto 
del povero Cervantes: lo sentì, in effetto, lo disse, 
e se ne tenne : che del resto, nessuna amarezza gli 
era stata risparmiata, neppure quella, di vedersi 
falsificato da un plagiario, il quale, di poco uscita 
che fu la prima parte del don Quijote, ne diede 
fuori sfacciatamente una seconda, buttata giù di 
propria fattura, la quale all* autor genuino toccò 
di ripudiare clamorosamente, e di surrogare, il più 
presto che potò, con la sua propria, legittima e 
autentica.

Anche gli passò sotto gli occhi, là nel suo rni-
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sero abituro di Valladolid, dove niente oggidì lo 
ricorda, lo stormo di quella marmaglia poetica, di 
quella poetambre, com’ egli la battezza, clie si lan­
ciava a dare la scalata alla fama con tutti i leno­
cinli dell? arte falsa ; e in un ultimo balzo d’ alle­
gra vendetta, con un certo suo Viaje al Parnaso 
concepito sul fare di quello del Caporali,119 gittò il 
tagliente sarcasmo del poeta sincero in viso ai lau­
reati faccendieri dello ostilo nuovo, e li mandò ad 
affogare, giudice Apollo e giustiziere Nettuno, nei 
fiotti del Mediterraneo. Egli intanto si moriva dav­
vero di tedio e di stento j ma non senza tentar di 
dare 1’ ultima mano a un poemetto seriamente ca­
valleresco, che non uscì se non postumo, Persiles 
y Sigismunda,120 e che avrebbe dovuto essere, diceva 
lui, il peggiore o il migliore dei libri spagnuoli. 
Forse intendeva, non di recitare la palinodia, bensì 
di dar la chiave dei propositi suoi nel don Quijote. 
Ma V idea, che era a un di presso quella d’ un 
Viaggio d’Anaearsi o d’ un Telemaco, passò ai po­
steri non chiarita e peggio compresa. La Spagna, 
prima del secolo che corre verso la fine, non aveva 
posto peranco nè pietra nè parola al suo nome.

Lui, lo si è visto, aveva anche tentato la scena; 
ma i suoi tentativi furono soffocati dalla prodigiosa 
fecondità di Lope de Yega, il quale, forse a ca­
gione delle sue ottocento commedie e de’ suoi quat­
trocento autos sacramentales, dall’ emulo medesimo 
fu battezzato un « mostro di natura » (monstruo de 
naturaleza) : e che tale sia stato non vorremmo noi 
certamente contendere. Neppure parleremo, per non



uscire dal nostro soggetto, de’ suoi, nè degli cmtos 
del Calderon, i quali segnano l ’ apogeo di quell’ asce­
tismo, per cui la Spagna era condannata a dare nel 
tisico ; nè parleremo altrimenti di certe commedie, 
clie mescolano, come dice il Ticknor, i misteri so­
lenni della religione con le follie più burlesche della 
vita di tutti i giorni j nè tampoco di certi drammi, 
dove la storia e la geografia sono spesso trattate 
con la medesima disinvoltura che dallo Shakespeare, 
ma spesso anche i caratteri con una vigorìa di polso 
da pareggiare quella dell’ Inglese: testimoni], fra 
gli altri, un feroce Castigo sin Venganza, che è l ’ isto­
ria di Parisina, e una Estrella de Sevilla, che può 
aver dato al Corneille il tema del suo Cid. Se non 
che un più diretto esemplare il drammaturgo fran­
cese se 1’ ebbe senza forse nelle Mocedades del Cid 
di Guillen de Castro ; le quali, vuoi per non essere 
costrette nella forzosa unità di tempo che ha im­
posta a sè medesimo il Corneille, vuoi per un mag­
giore rispetto delle tradizioni e delle costumanze 
native, vuoi infine per una non so quale più cruda 
ma più efficace sincerità di linguaggio, rimangono 
insuperate.

Era il De Castro un seguace del De Yega: in­
torno al quale una plejade d’ autori drammatici non 
aveva tardato a formarsi, ascritti per lo più, come 
il Montalvan che fu uno de’ più celebrati, come il 
de Tarregua, il Mescila, il Yaldivielo, alla Chiesa. 
Ciò spiega come gli autos saeramentales, i quali sono 
a un di presso una cosa medesima collo nostre 
Kapprescntazioni sacre, conservassero il soprav-



vento ; come anclie a? soggetti profani si mescolasse 
volentieri il soprannaturale, e come V obbedienza 
cieca del vassallo al sovrano sia stata, dopo la 
devozione ascetica, la più incensata delle virtù nel 
Teatro spagnuolo. Ohe dire poi delle leggende chie­
sastiche, delle allucinazioni claustrali, tratte a fram­
mischiarsi con le più eteroclite facezie e licenze dei 
buffoni da scena? El Pleito del Eiablo con el Cura 
de Madrilejos del Guevara, che provocò i rigori 
dell’ Inquisizione, gelosa del proprio repertorio, El 
Eiablo predicatore di un autore che serbò V inco­
gnito, ma godette fino al x ix  secolo una popolarità 
grande, segnano il colmo di sì fatte aberrazioni.

Del Teatro meno irregolare sopravvivono certe 
commedie di cappa e spada, massime quelle del 
De Vega stesso, e brillano per una gajezza diffìcile 
a presupporsi in un familiare della Santa Herman- 
dad, e per una abilità nell7 annodare e nel distri­
care fila complicatissime, che lo darebbero a cre­
dere il più mondano dei cavalieri. Basti citare la 
Noche de San Juan, La Jiesta de Sant IsidrO; Si nos 
vieren las mugeres, la Hermosa fea. I suoi tipi sono 
del resto ordinariamente quei medesimi della com­
media italiana, e non tanto della sostenuta quanto 
di quella dell’ arte : un amoroso, che ha tutti gli 
ardori e tutti i furori devoluti al suo ufficio, una 
dama all’ avvenante, un barba, o padre che sia, o 
vecchio parente, non barbogio però come i nostri, 
anzi ringhioso e feroce, e finalmente nn gracioso, 
quello che noi dicevamo, tempo fa, caratterista o 
brillante, che è immancabilmente incaricato di in-



L 'A R T E  N U E V O  D E  3 A C E R  C O M E D IA S . 357

frammettere corbellerie d’ ogni risma anche alle più 
truci e più sanguinose peripezie. L ’ artificio scenico 
di Lope de Vega e della sua scuola, quello eh’ egli 
chiamò Arte nuevo de liacer comedias, consiste in­
somma nel secondare, buoni o tristi che siano, i 
gusti del pubblico. Per questo egli ripudia i pre­
cetti antichi :

Y  quando he de escribir una comedia 
Encierro los preceptos con seis llaves :

ma, egli per il primo, si confessa ghiotto dell’ ap­
plauso volgare, e disposto anche a guadagnarselo 
a un brutto prezzo:

Y escribo por el arte que inventaron 
Los que el vulgar apiauso pretendieron ;
Porque, come los paga el vulgo, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto.121

Lo stesso disprezzo, non delle regole soltanto, ma 
di ogni misura, di ogni notizia esatta delle cose, 
e qualche volta anche di ogni buona logica, si ri­
scontra nel Teatro religioso e drammatico del Cal- 
deron: se non che, al religioso una estrema esalta­
zione ascetica, al drammatico la esagerazione del 
punto d’ onore, della gelosia, di tutte le passioni 
che vorrei dire di razza, imprimono una sorta di 
grandezza selvaggia, in virtù della quale il mondo 
dei ripetitori, sull’ esempio di Guglielmo Schlegel, 
non ha esitato a celebrar 1’ autore della Cena de 
Baltazar, della Devocion de la Cruz e della Vida es



tinello come il maggiore de7 portenti, e persino a 
intitolarlo « divino maestro. » Quanto al suo teatro 
comico poi, che è d’ intrigo quasi tutto, pieno di 
un cicaleccio concettoso e galante, e cammina sugli 
orli sempre del lezio e della lambiccatura, Tommaso 
Corneille, lo Hauteroche e il Dryden l ’ hanno a’ loro 
tempi dato a conoscere: non credo che fuori di 
Spagna i pubblici odierni ne sentano gran fatto il 
desiderio.

La caratteristica dominante del Teatro spagnuolo 
rimane pur sempre quel meraviglioso fratesco, che 
non ripugna a intrecciarsi con la più depravata 
mondanità 5 e niente lo compendia meglio di quel 
Convidado de piedra o Burlador de tievilla, da cui 
tutti i volghi e tutti i bimbi del Mezzogiorno e 
dell’ Occidente d’ Europa si son lasciati ancora e 
si lasciano, quando càpiti il loro turno, atterrire. 
Tyrso de Molina, o piuttosto fra’ Gabriele Tellez, 
che predilesse sul teatro quell’ arcadico nome di 
Tyrso, e fu anch’ egli dei discepoli di Lope de 
Yega, aveva scoperto forse la prima traccia del 
Burlador in quella commedia del maestro, Bl di­
nero es quien que hace hombre, dove il protagoni­
sta sfida anch’ egli imperterrito tutti gli spaventi 
dell’ al di là. Ohi rintracciasse per filo e per segno 
l ’ itinerario di quel giro del mondo che il Burla­
dor de tievilla ha percorso dappoi, mutando idioma 
di paese in paese, ma non mutando quasi veste 
nè carattere nè costume, farebbe opera un po’ più 
curiosa e più utile alla storia dello spirito umano, 
che non fosse per riuscire quell’ altro itinerario,
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divisato e mandato con sì infelice coraggio a rac­
cogliere dalla Accademia di Troyes.

Ma per clii abbia tanta fretta d’ arrivare in fondo 
quanta ne ebbe sempre quel secolo x ix  cbe stiamo 
accompagnando agli sgoccioli, c ’ è un mezzo ancora 
più semplice per giungere alla conclusione : gli è di 
contemplare a cbe termini sia pervenuto il nobile 
paese, al quale una così fatta educazione fu am- 
mannita. Badate alla Spagna, o popoli latini : e non 
vi lasciate ricondurre, neppur sull’ orme dei Santi, 
colà, d’ onde la Spagna ha preso 1’ abbrivo per met­
ter capo alla pace di Parigi. .





Il romanzo picaresco 

e i Manieristi in Ispagna e in Italia.

i

In Ispagna la rabbia di persecuzione e 1’ indo­
mito orgoglio di razza erano vizii, si può dire, na­
tivi 3 ma dello strano innesto che vi si venne inocu­
lando, dico dell7 arcadica svenevolezza degli scrittori 
e di quel depravato amore dei concetti bislacchi e 
delle imagini strampalate, eli’ ebbe nome fra noi di 
secentismo, e di cultorismo o concertismo laggiù, bi­
sogna proprio che noi Italiani facciamo risalire a 
noi medesimi la prima colpa.

Con la commistione delle armi, degli ufficj, e per 
forza anche degli studii, che aveva tenuto dietro 
all’ invasione ed alla conquista da noi patite, era 
naturalmente penetrato in Ispagna l ’ influsso delle 
nostre lettere. Xella consuetudine del Xavagero il 
Boscan, in quella del Tansillo e del Bembo il Gar- 
cilaso, s’ erano presi di gran vaghezza per l ’ idioma, 
Ja metrica, persino le, forme rettori che e gl’ inten­
dimenti estetici de’ nostri poeti, massime del Pe-



trarca, del Sannazaro, dell’Ariosto ; e ne avevano 
calcate religiosamente le orme. I  successori scad­
dero dai buoni ai mediocri modelli ed ai tristi ; con 
quella inclinazione all’ enfatico, al gonfio, al ridon­
dante, cbe, fin da’ tempi romani, era stata propria 
della loro stirpe, rincarirono su que’ modelli, e a 
loro volta c ’ insegnarono a precipitare di male in 
peggio, d’ abisso in abisso.

Ma, prima di ricordare quel cbe offre di lamente­
voli aberrazioni questo periodo, ci convien mento­
vare una forma letteraria, la quale più direttamente 
s’ attiene a ciò cbe i moderni dissero l ’ humour, e 
cbe, sebbene abbia provocato dappoi numerose imi­
tazioni, può considerarsi originaria e caratteristica 
della Spagna, come quella cbe ba le proprie radici 
nell’ assetto, o, a dir meglio, nel dissesto di quel 
paese : dico il romanzo che quivi chiamano pica­
resco.

Molte delle piaghe sociali proprie della decadenza 
spagnuola sono tuttora aperte anche in mezzo al 
nostro popolo, massime nelle contrade del mezzo­
giorno, cbe più lungamente patirono lo stesso pes­
simo sgoverno 5 è la nostra dolorosa e quotidiana 
esperienza ci ajuta a intendere il miserabile disor­
dine, bizzarro, singolare, e nella sua anomalia cu­
riosissimo, di cui taluni degli scrittori spagnuoli ci 
hanno conservato ne’ piccanti loro scritti la traccia. 
Ma d’ una cosa non possiamo a’ nostri giorni arri­
vare a formarci una adeguata idea : dell’ incredibile 
abbandono, onde un governo inquisitoriale, cbe in­
sidiava in ogni Suo recesso più intimo la domestica
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pace, lasciava invece andare in precipizio la pace 
pubblica e la sicurezza dello Stato.

Basti che nel 1596, dopo il disastro di quella 
Invincible Armada, con cui Filippo II  aveva sperato 
annientare la scismatica Inghilterra, una squadra 
inglese assalì Cadice, il conte d’ Essex co’ suoi sol­
dati vi sbarcò, la mise a sacco ed a fuoco, vi stan­
ziò ventiquattro giorni; e quando il capitano Be- 
cerra ebbe finito di allestire in Siviglia le difese, 
e il duca di Medina Celi con gran rimbombo di 
trombe e di tamburi entrò in Cadice, gl’ Inglesi 
n’ erano scomparsi. Cinque anni prima, una città 
e un convento, Segovia e il monastero d’ Ubeda, 
si contendono il corpo d’ un santo; assalti, resi­
stenze, scorrerie notturne danno lo spettacolo di 
una guerra intestina assurda e risibile, degna di 
figurare, come di sbieco figurò, nelle pagine del don 
Quijote. Xon solamente poi le spia^gie di San Bucar 
dove brulicano i pescatori di tonno, non solamente 
le taverne di Toledo e i barrios di Malaga e di Si­
viglia, ma lo stesso Zocodover e la Plaza di Madrid 
sono teatro alla sfrenata licenza dell’ infima plebe, 
e a questa si mescolano tutti quegli eterocliti ele­
menti che formano il mondo picaresco: figli di 
buona famiglia che nelle bische e nei bordelli pre­
ludono alla vita venturiera che andranno a correre 
poi nelle Indie, valletti birboni più di quelli di 
Plauto, che tengon loro bordone, contrabbandieri, 
baklracche, spadaccini, vagabondi, frati in questua o 
in isciopero, venditori d’ indulgenze, ogni maniera di 
rifiuti e di schiume d’ una società in dissoluzione.



Là in mezzo si forma la hampa, qualche cosa di 
non dissimile dalla mafia o dalla camorra d7 og­
gidì: una confraternita di ricattatori, di truffatori, 
di ladri, di ruffiani e di bagascie, dove si fissano 
i contributi d7obbligo da esigere sui mèrcati, si 
ordiscono le effrazioni, si patteggiano i colpi di 
rasojo e le bastonature, si impara a cambiar man­
tello a mule ed a cavalli rubati, si gareggia di 
astuzie e di frodi con la boemia dei gitani. Il lin­
guaggio che ivi si parla è la gerigonza o germa­
nia, un gergo impenetrabile ai non affigliati : tutto 
il dì la baldoria vi regna, le seguidille vi s7 intrec­
ciano allo squittire dei cimbali e al fremitare delle 
mandòle: ma V omertà è di rigore, gli arispones, o 
calabroni, come li chiamano, sorvegliano la mèsse 
e non ne sfugge loro una festuca ; gli statuti del- 
l7 ordine sono scrupolosamente osservati, il capi­
tano è obbedito come un re, e la salute dell7 anima 
non è altrimenti dimenticata ; una parte dell7 uber­
toso ricolto viene serbata alle mésse ed agli uffici, 
più d7 un manutengolo porta un cilicio sulla pelle, 
e le rigattiere, sue sòcie, fanno incetta di cuartos 
per i numerosi ceri, che non mancano di portare 
religiosamente alla Santa Vergine, a San Michele, 
a San Biagio e a Santa Lucia.

È questo il mondo scellerato, ma innegabilmente 
pittoresco, che per il primo s7 è divertito a dipin­
gerci al vivo un personaggio di grande famiglia e 
di non volgare intelletto, don Diego Hurtado de 
Mendoza, quel medesimo che per nostra sventura 
Carlo V  mandava a disarmare e a conquidere Siena.



Il Kevere lo dice « uomo d’ animo superbo e astu­
tissimo d’ ingegno, » e soggiunge « per vergogna 
delle lettere era anche letterato e non degli infimi. » 
Giustizia c’ impone di non tacere che, applicatosi 
in tarda età a narrare i moti e l ’ ultimo sbaraglio 
di un popolo anche più infelice del nostro, rac­
contò l’ insurrezione dei Mori del 15G8-1570, la 
Guerra, coin’ egli la chiama, de los Moriscos, osser­
vando il rispetto dovuto ai vinti, e scrivendo alla 
maniera di Sallustio e di Tacito, che manifestamente 
si studia d’ imitare.

In gioventù fu altra cosa: il suo Lazarillo de 
Tormes, scritto, come pare, a venticinqu’ anni, è 
l ’ opera di un uomo di spirito che conosce il mondo, 
e se ne vuol divertire: nessun rispetto umano lo 
trattiene, nessuna pedantesca mostra di dottrina 
ne aggrava la penna j gli talenta di dipingere quei 
ceti inferiori della società, che nessuno scrittore 
di sua nazione ha peranco sfruttati, e lo fa pi­
gliando a prestito la voce d’ uno sgraziato mo­
nello dato a guida d’ un cieco, il quale racconta le 
proprie vicende, e come a dire le tappe della pro­
pria servitù presso i suoi varii padroni : un prete, 
un gentiluomo povero, un monaco, un cappellano, 
un poliziotto. Le astuzie del cieco, che vincono della 
mano quelle del ragazzo, l ’ avarizia esosa del chie­
rico, i digiuni più o meno volontarii del genti­
luomo, gli esorcismi e i falsi miracoli del monaco 
e de’ suoi compari, le bastonate che il poliziotto si 
busca, le speculazioncelle del cappellano che met­
tono Lazarillo in via di diventare hombre de bien,



3G6 MATTEO ALEMAN.

e alla fine il matrimonio di costui con una serva 
del senor arcipreste de san Salvador, e i commenti 
elie ci fan su le male lingue, non si levano per 
verità dai bassi fondi sociali ; ma quelle regioni 
infime le mettono bravamente allo scoperto e alla 
luce del sole. 122 v

Sgomberata così la via, gli scrittori paesani c’ en­
trarono alla distesa, con quella frequenza e vivezza 
d’ emulazione, die è anch’ essa uno dei loro carat­
teri. Non v ’ ebbe quasi alcuno dei tanti racconti 
picareschi a cui non sopravvenisse una qualche 
apocrifa continuazione. Ma, per chi segna dei rapidi 
appunti e non iscrive una storia aulica, sarebbe 
peggio che vano il recitare qui una litania di nomi 
e una sequela di titoli. Basti ricordare qualcuno dei 
libri più fortunati e dei profili più recisi.

Uno di questi ultimi è Matteo Aleman, amico 
del Cervantes, soldato e povero come lui — nunca 
hubo soldado de bolsa mas pobre ni corazon mas rico, 
dice un suo chiosatore — il quale Aleman scrisse la 
odissea più completa del più completo e versatile 
picaro che potesse mai idearsi. Guzman de Alfara- 
che è il figlio di un mercante genovese stabilito a 
Siviglia, che, mortogli il padre in cattive acque, si 
butta in chiesta di venture. Dopo un primo batte­
simo di prigione, lui è guattero, lui fattorino, ladro, 
finto gentiluomo, soldato delle campagne d’ Italia, 
mendicante, paggio di cardinale, e chi più. ne ha 
più ne metta. Anche questa volta, a una continua­
zione apocrifa l ’ autore oppose la genuina, non ri­
sparmiando al plagiario staffilate di peso 5 e quella



fortuna, che non ebbe lui, il libro l ’ ebbe : chè sortì 
traduzioni in sette lingue, e una immensa popo­
larità. 123

Nè minore, quand’ anche diversa fortuna, ebbe 
il Diavolo zoppo del Guevara (DI Diablo coquelo) , 124 

un diavolo fatto a somiglianza di ciclone, che sco­
perchia le case e porta in alto gli studenti di Sala­
manca, a guardarvi dentro come in un pozzo. La 
traduzione del Lesage non solamente gli valse di 
diventar il libro dell’ universale, ma suscitò nel 
traduttore un emulo, il quale, di leggende e di fram­
menti spagnuoli, fabbricò quello spagnolissimo Gii 
Blas, 125 di cui tutti vi sanno dire per lo meno che in­
comincia come VAsino d’ oro d’Apulejo, col ratto di 
una fanciulla, la quale in una caverna di briganti 
è da non so che vecchiarda iniziata per bene alla 
esperienza della vita. La contraffazione riuscì così 
perfetta, da indurre, cent’ anni dopo, un padre Isla 
a rifare il Gii Blas nella propria lingua, e a pre­
tendere poi che fosse non solo d’ origine ma altresì 
di pretta fattura spagnuola.

Queste e infinite altre invenzioni consimili, se 
attestano una indipendenza di spirito,, che, date le 
condizioni del paese, tiene del favoloso, non presen­
tano però nell’ autore quel contrapposto con la di­
gnità della carica ufficiale, che vi fa senso nel Men- 
doza. Neppure a costui, peraltro, il paragone di un 
emulo non mancò, elio anzi questi di lunga mano 
lo vinse, pagando in proprio il fio del proprio co­
raggio. E fu quel Francisco de Quevedo y Yillegas, 
d’ illustre sangue e di molte lettere, so anche di
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scarse fortune, il più libero ingegno che abbia ar­
riso alla Spagna durante i regni del III  e del IV  Fi­
lippo ; il quale tuttavia incontriamo in casa nostra, 
sceso, come il Mendoza, a’ nostri danni ; perche fu 
consigliere . assiduo di quel secondo duca Pedro 
d’ Osuna, viceré in Sicilia e poscia in Napoli, di 
cui sono note le stranezze ; e, sebbene si possa pre­
sumere eh’ egli inspirasse piuttosto il poco che colui 
fece di buono, che non quello eh’ e’ commise di 
bislacco e di pessimo, resta pur sempre ch’ era in 
servigio di lui a Venezia col Bedmar, quando quella 
gioja d’ ambasciatore cospirava contro la Serenis­
sima.

Checché ne sia, il volontario esilio di Spagna che 
menò il Quevedo ad essere segretario del d’ Osuna 
ne’ suoi viceregni, e fedele amico di quel messere 
attraverso tutte le vicende di lui, venne da una 
cagione cavalleresca e delle più nobili: perchè in 
una chiesa, vista insultare una signora, ancora che 
nè lei nè l ’ insultatore conoscesse, pigliò le difese 
della donna, e sguainate e incrociate le spade, uc­
cise l ’ avversario, eh’ era personaggio d’ alto affare. 
Ma forse a fargli parere irrespirabile l ’ aria nativa 
avevano cospirato altre sue audacie: massime un 
libro scritto a ventidue anni, la Hisioria del Bu- 
scon llamado don Fabio, el gran Bacano de Segovia, 126 

uscito a un punto col don Quijote.
Il mondo che il Cervantes mette in canzone, per 

folle e svaporato che sia, è ancora un nobile mondo ; 
tacitamente rimpiante, vi spiran dentro le virtù an­
date in dileguo col medio evo. Il mondo, invece,



dipinto o piuttosto bruciato all’ acquafòrte dal Que- 
vedo, è un mondo assai più tristo, e troppo più 
vero : è quella Spagna dell’ ultima decadenza, piena 
di poveraglia affamata, di tagliacantoni millanta­
tori e vigliacchi, di studenti derubati-dagli osti, e 
di osti spogliati da’ gabellieri ; dove i rodomonti 
parlano della Cina a chi torna di Fiandra, e delle 
Fiandre a chi torna dalla Cina; dove i poeti cele­
brano in milioni di strofe le undicimila vergini, 
e scrivono sull’Arcu di Noè commedie in più gior­
nate, che non ne noveri l ’ itinerario di Gerusalemme; 
dove frati barattieri, lodando la misericordia di Dio 
e recitando compieta, spennano sergenti ai dadi e 
alle carte; dove fnomi reboanti, che principiano con 
don e finiscono con dan come le campane, sono tar­
tassati non meno di quello che non siano per esserlo 
dugcnt’ anni dopo, qui da noi, i loro infelici eredi 
nella Travasa del Porta, e nascondono sotto il col­
lare insaldato un petto vedovo di camicia. Povere 
anche le donne che laddentro compaiono, inganna­
trici ed ingannate a vicenda, che s’ aspettan gemme, 
e che ci rimettono i desinari di suo!

Se non che, era follia lo sperare clic in Ispagna 
un uomo della fatta del Quevedo potesse durare in 
piedi. Egli aveva scritto negli anni virili, sebbene 
non uscisse per le stampe se non postuma, anche 
una Jlora de todos, una sì temeraria fantasia da 
disgradarne non solo, per lo scempio che fa d’ ogni 
sciocchezza mitologica, tutti i lepidi sali del nostro 
vernacolo, ma da vincere, con certi razzi che vanno 
su fino in cielo, le temerità stesse del Bruno nello



Spaccio della Bestia trionfante. Giove, il quale, tutto 
stizzito, si sfiata indarno a metter quiete ; Marte, 
che, movendosi, risuona come un mazzo di casse­
ruole; Saturno, il dio che mangia sassi; Nettuno, 
il dio bagnato come una zuppa; Febo, tutto rac­
concio d7 orpelli ; Venere che riempie del suo guar­
dinfante i gradini dell7 Empireo, e per far presto 
s7 è data il minio su una guancia sola e ha messo 
le treccie fìnte di traverso; e via via tutto il resto 
della Corte celeste, fanno nelFiZòra del Quevedo un 
convegno, che è pretto maniato quello del Porta:

Gh’ era tucc i Dei fin, tucc i ordenari :

Mercurio intanto mena lassù, chiamata da Giove ad 
" audiendum rerbum, madonna Fortuna.

« Che capriccio — grida la sgualdrinella — che ca­
priccio è il tuo, o asmatico Giove! E non ricordi tu, 
con quanti piccini Iddii ti stanno d7 attorno, che di 
voi tutti io mi son fatta giuoco sempre, come degli 
uomini! » E lui : «Da7 retta, beona, le tue pazzie han 
tocco il colmo. O non hai tu fatto credere alla gente 
mortale, perchè non sappiamo tenerti in riga, che 
non ci sono più Iddii, che il cielo è vuoto, e eli7 io 
sono un feticcio poco men che morto! Pretendono, 
laggiù, che quello che è dovuto al merito tu lo 
concedi al delitto, che elevi sui tribunali chi do­
vrebbe pendere dalla forca, che carichi di onori cui 
dovresti tagliar le orecchie.... » Ella si difende as­
salendo; e il meglio dell7 arringa lo spiffera la came­
riera sua, l7 Occasione : « La Sciocchezza — dice — 
ha messo in voga tra gli uomini un mondo di frasi



stupide, per iscnsarsi di non mi saper afferrare: Ma! 
Clii sa! Xon ci lio pensato,* dimani* so io quel che 
mi dico; baje! dio provvederti; verrà il giorno; 
tanto fa; si vedrà; forse; non può essere; e una 
serqua d7altre somiglianti. » La conclusione si è che 
Giove non sa dare al discorso di costei e della sua 
padrona tutti i torti; niente di meno, per uscirne, 
decreta un7 ora almanco di buona giustizia .nel 
mondo; e Fortuna ci pensi.

Lei scende, obbedisce ; e il tafferuglio che ne suc- 
• cede, pensàtelo. Sotto il fascino inaudito che sforza 

ogni cosa ed ogni persona a rientrare nella verità, 
non ci mancano nè Ministri che pronunziano la pro­
pria condanna, ne un sensale di matrimonii obbligato 
a pigliar moglie, nè speziali che barattano le proprie 
droghe con la peggiore fanghiglia, nè V impiccato 
che impicca il boja, nè familiari del Sant7 Ufficio, che, 
in mancanza d7 altri, denunzian sè stessi. Ma l7 ora 
volge al suo fine. « O Giove, che si fa ! » Ei ci pensa 
su così un poco, e risolve: «H o visto già in que­
st7 oretta che il mondo, anche a rendergli giustizia 
giusta, non ci guadagna quasi punto; ricompensàti, 
i buoni invaniscono e diventali cattivi ; manco sanno 
quel che si vogliano; tu mandi loro l7 Occasione, 
e la caccian via. Orsù Fortuna, seguita, ma di tuo 
capo, i tuoi giri bislacchi. » E lui se ne resta a 
oziare pacifico, tra l’ aquila e il suo coppiere. 127

Certo, se non si può negare che in questa biz­
zarria l7 ingegno abbondi, anzi, che trabocchi, la 
misura manca ; e l7 arte fina, e anche la coscienza 
dilicata e timorata, spesso incontrano di che im-



permalire. Ma allora bisogna ricordarsi daccapo le 
miserie dei tempi e dell’ uomo. Andrebbe singolar­
mente deluso, non v ’ ba dubbio, cbi, per avere 
udito chiamar Quevedo il Voltaire della Spagna, si 
ripromettesse di trovare in lui la limpida scorre­
volezza e V azzimata ironia del Francese ; e’ s’ im­
batterà invece, or nell’ arruffio di frasi, nelle quali 
ad ogni passo s’ incespica, or nelle volate di un in­
gegno, ch’ esce ogni momento di carreggiata. Strano 
anche gli parrà un Voltaire, che ha scritto una In­
troduzione alla Vita devota e una Gostanza e Pazienza 
di Giobbe, senza parlare di un Trattato della Politica 
di Pio e del Governo di Cristo. Ma qui sta appunto 
la caratteristica del Quevedo.

Bisogna pensare che, così disilluso e scettico co­
ni’ era apparso nel fior degli anni, egli durò non­
dimeno onesto attraverso più d’ otto lustri di gran­
digie e di miserie, smisurate del pari ; bisogna 
ricordarsi che, involto nella caduta del d’ Osuna, 
e precipitato in peggior disgrazia più tardi, patì 
orrida prigionia in un sotterraneo, d’ onde scriveva 
al D ’ Olivarez : « Questa mia non è vita, ma pre­
parazione alla morte. S’ io vivo, certo è dimenti­
canza da parte vostra, perchè ad esser morto non 
mi manca se non la sepoltura. » Bisogna ricordarsi 
che di laggiù non uscì altrimenti se non per an­
dare a spegnersi, disfatto delle membra e ridotto 
all’ indigenza, in una sua vecchia torre o rovina 
che fosse, a Juan Abad, e a finirvi commentando 
Seneca PelV una e dell’ altra fortuna, non da dilet­
tante come il Petrarca, ma da martire. Bisogna ri-



cordarsi che, se l ’ uomo clie a 24 anni Giusto Lipsio 
aveva dichiarato magnimi decus Hispanorum, e che 
il Cervantes aveva salutato «Figliuol d’Apollo» e 
Lope de Vega « miracolo di natura e ornamento 
del secolo, » se cotest’ uomo finiva così, gli era per 
avere snocciolato in un Sonetto al suo re a un di 
presso quel medesimo che Vittor Hugo fa dire da 
Ruy Blas, nella sua famosa invettiva, ai ministri:

Los Ingleses, senor, y los Persianos 
Han conquistado a Ornraz; las Filipinas 
De Holandeses padecen gran ruinas;
Lima està con las armas en las manos.

E1 Brasil en poder de Lusitano»,
Temerosas las islas sus vicinas,
Y Bartolina y treinte Bartolinas 
Seran del Turco en siendo de Romanos.

. La Ligua junta y todo el Oriente 
Xuestro Imperio pretenden se trabuque;
El dano es pronto, y el remedio es tardo. '

Responde el rey : Destierren luego a Pnente,
LI amen el Conde de Olivarez duque,
Case a su liija, y vamonos al Pardo.128

Dopo avere misurato quel che bisognava di patriot­
tismo e di coraggio per parlare di questa sorta alla 
Corte di quell’ evirato Filippo IY , clic il vendica­
tivo D’ Olivarez teneva a discrezione come un cieco 
strumento delle proprie vendette, si intende il va­
lore civile del Quevedo, si sente il dovere di fargli 
di cappello, e, per nemico eh’ ei ci sia stato, il bi­
sogno, dirci quasi, di volergli bene. Miracolo certa­
mente fu in lui 1 ’ essersi serbato, non dico già cor-



retto nè alieno dallo strano e dal sudicio, ma, quanto 
al contenuto, fiero e incrollabile avversario di quel- 
1’ ascetismo persecutore e crudele, clie trascinava 
invece e investiva de’ suoi furori 1’ estatico genio 
del Calderone avversario, quanto alla forma, non 
meno risoluto e costante, anzi derisore spietato, di 
quelle asmatiche gonfiezze, che il Gongora, più per 
deliberato proposito che non per altro, aveva messe 
in corso, e nelle quali, cacciato che altri ebbe il 
piede, si finì con rovinare in fondo d’ ogni pazzia.

Ciò che più offende nel Gongora, si è appunto 
questo, che il suo stile barocco non è sincero. Egli 
aveva principiato in gioventù con certe ariette 
piene di schiettezza e di grazia:

• Frescos airecillos 
Que a la primavera 
Destejeis guirualdas ’
Y  esparceis violetas....

ma s’ accorse che così non faceva cammino. Arri­
vato a quarantatre anni, laggiù nella sua Cordova, 
senza essere potuto uscire dalla oscurità, pensò di 
prendere la tonsura, e di cercare fortuna in Corte. 
Seguendo la Corte, fu prima a Valladolid, poscia a 
Madrid. Sebbene da parte sua non risparmiasse se­
gnali per farsi scorgere, la fortuna per verità fu lenta 
ad arrivare; non gli riuscì se non tardi di entrare 
nelle grazie del Conte Duca: però la fama, più arren­
devole, le aveva precorse, e, non meno che alle adu­
lazioni de’ suoi seldi, egli n’ ebbe da render merito 
alle incredibili stravaganze della propria maniera.



Quando si piglia fra mano, per esempio, la sua 
celebrata favola del Polifemo, si è subito stra­
niati e messi a disagio da quell’ « occhio che illu­
mina 1’ orbita della fronte, emulo del maggior lumi­
nare, » da quella « negra capigliatura simile alle 
oscure acque di Lete, » da quella « barba che, pet­
tinata dal vento procelloso, è un impetuoso torrente, 
che scende, adusto figlio di un tanto Pireneo, a 
inondargli tardi e male il petto. » Che dire poi di 
quella Galatea, « della quale non vide la più bella 
il regno della spuma, dove Venere aduna il terno 
delle sue grazie, e 1’ una e 1’ altra luminosa stella 
sono occhi lucenti della sua bianca piuma, e s’ ella 
non è rocca di cristallo (o cristallo di rocca) di 
Xettuno, per certo è pavone di Venere e cigno di 
Giunone % » Sovra Galatea poi « 1’ alba viene sfo­
gliando purpuree rose in mezzo a bianchi ligustri, 
e Amore è in dubbio che colore sia quello, o por­
pora nevicata, ovvero neve porporina; la perla eritrea 
emula indarno la fronte di lei, c però il cieco Iddio 
(intendi Xettuno) va in collera, e, condannato lo 
splendore della perla, la fa pendere, legata in oro, 
dalla madreperla dell’ orecchio di essa Galatea.129»

Queste castronerie mandavano in estasi i gallonati 
cortigiani, i soldati e gli abati di re Filippo IV. In 
Italia, per quanto anche da noi si impazzisse, rare 
volte si è arrivati a tanto. Or di chi è, nella diffu­
sione di un sì grave contagio, la colpa maggiore ?

Io non rinfrescherò qui le interminabili pole­
miche, che a questo proposito si agitarono fra il 
Tiraboschi, il Crescimbeni e il Bettinelli da una



parte, e il padre Juan André, il padre Isla, il padre 
Lampillas e gli altri gesuiti rifugiati in Italia, dal- 
V altra ; polemiche nelle quali si profusero, con 
omerica costanza a  intrepidezza, volumi. Accusa­
vano i nostri la Spagna d’ avere modernamente 
diffuso il cattivo gusto in Italia, come già a’ tempi 
cesarei dalla stessa fonte esso era penetrato in Roma 
con Seneca e con Marziale ; e alle qualità ingenite 
di razza e fino al clima ne assegnavano le prime 
origini. Difendevano i Gesuiti spagnuoli dalle co­
storo accuse i poeti romano-iberici, negavano clic 
avesse la Spagna accattato dall’ Italia nel Quattro­
cento la propria cultura, e sostenevano per converso 
eli’ era stata lei a illuminare il mondo, spandendo 
la cultura degli Arabi (ora gli Arabi venivano 
buoni), e la cultura sua propria in Provenza, in 
Italia ed in Francia.

Sebbene la controversia (fatta pure la dovuta 
parte a quella che il Vico ha chiamata la boria 
delle nazioni), lasci manifestamente scorgere da che 
banda la bilancia sia per dare il tratto, egli è me­
stieri, mi sembra, di risalire più su, e più che alla 
intrusione di forme scorrette, rispetto alle quali è 
probabile che sia stata da ultimo in colpa maggiore 
la Spagna, importi guardare al merito del conte­
nuto, a quella sodezza o vacuità di persuasioni c 
di dottrine, alle quali vuoi essere riferito, come a 
primo principio, anche il fiorire o l ’ imbozzacchire 
delle umane lettere ; e sotto questo rispetto, confesso 
di sentire assai grave la soma che ricasca sul mio 
paese.



Il secolo xvi, nota il De Sanctis, principia con 
VArcadia del Sannazaro e finisce col Pastor fido 
del Guarini, due invenzioni di squisita, fattura, ma 
fuori amendue dalla realtà, senza riscontro alcuno 
nel mondo esteriore. E il D* Ancona aneli* egli non 
si perita di affrontare « il Secentismo nel Quattro­
cento, » considerando specialmente il Serafino, il 
Cariteo, il Tebaldeo. C* era dunque alcun die di 
anormale e di infermo nelle menti italiane fin dal 
principio di quello che si suol chiamare il secolo 
d* oro. Ed in effetto, s* è visto che fino d* allora il 
nostro mondo letterario non aveva coscienza di in­
tenti suoi proprii, profondamente sentiti e voluti, 
non rappresentava alcuna persuasione intima degli 
scrittori, alcuna vocazione originale, forte, natia, 
ma soltanto quell* indirizzo che tutti insieme ave­
vano redato dal Quattrocento : il culto, cioè, dell* an­
tichità greco-romana, e il proposito di restaurarla. 
Peggio andò in progresso di tempo. La restaurazione 
delle forme classiche era stata, almeno nei primordii, 
una impresa assunta per libera elezione, non per 
impossibilità di addirsi ad alcun* altra ■ ; a mano a 
mano che si procedette innanzi in quel secolo, 
splendido in apparenza, in sostanza però viziatis­
simo ed infelice, che fu il Cinquecento, il terreno, 
libero un tempo agli studii dei prosatori ed alle 
invenzioni dei poeti, andò invece restringendosi 
sempre più; dapprima lo limitarono lo tirannie do­
mestiche, sottentrate al torbido ma libero reggimento 
delle repubbliche; poscia, o assai peggio, le inva­
sioni e le prepotenze straniere; da ultimo, c questo



fu il maggior danno, il sopraddominare della intol­
leranza chiesastica, di quella clie creò g'Vindici, le 
espurgazioni, le mutilazioni, le interdizioni d7ogni 
maniera.

Esclusi dal trattare alcun argomento, serio che 
avesse attenenza con la vita civile, gl7 ingegni, 
che in un paese d7 antica cultura come il nostro, 
non potevano rassegnarsi del tutto a poltrire, si 
buttarono sugli argomenti frivoli e vuoti; idillii, 
egloghe e pastorellerie d7 ogni maniera, che in ori­
gine erano frutto almeno dell7 amore e dell7 ammi­
razione per Mosco, per Teocrito, per Virgilio, anzi 
erano testimonio del nobile proposito di emularne 
le bellezze, andarono diventando meri passatempi 
da begli spiriti disoccupati, alla pari col galanteg­
giare e col donneare.

S7 aggiunse, stimolo e pretesto ad un tempo, la 
tentazione delle Accademie, che titillarono quasi 
tutte la vanità, senza innalzare d7 un punto le mire 
dei letterati; e poiché i miseri e insipidi temi, in 
cui costoro erano ridotti a versare, dovevano di ne­
cessità essere assai .presto esauriti, e generare con 
la ripetizione una sazietà incomportabile, quell7 in­
centivo della novità che non si poteva più attingere 
al soggetto, a situazioni, a combinazioni, a idee 
oramai viete e ribadite, si andò a cercarlo nella 
forma, si volle farlo scaturire dal modo di apparec­
chiare e di mettere in tavola la imbandigione stantia, 
dal giro vizioso della frase, dalla stranezza e incon­
gruenza delle imagini, fin dalla scelta di vocaboli 
eterocliti, oscuri, o vólti a significazioni impensate;
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industrie queste, delle quali anche tempi assai più 
recenti non ci risparmiarono lo spettacolo.

Così nacque, e senza dubbio nacque indigeno an­
che in Italia, quel cattivo gusto, cui abbiamo posto 
nome di secentismo, ma che in realtà ha origiiii più 
remote e non manca di esempj persino presso clas­
sici scrittori del secolo che a taluni parve il mi­
gliore. Bastino, fra mille, questi versi del Guarini :

Nè volendo il'potrei, .
Xè potendo il vorrei. *
E s’ esser può che in alcun tempo mai ' 
Ciò voglia il mio volere 
0 possa il mio potere,
Prego il eielo ed Amor che tolto pria 
Ogni voler, ogni poter mi sia.

Che poi queste male usanze letterarie importate, per 
naturale frequenza di commerci non meno intellet­
tuali che materiali, in Ispagna, dovessero facilmente 
e copiosamente attecchirvi, non è d’ uopo di dimo­
strare. Nessun paese vi si attagliava per antiche 
tradizioni e disposizioni naturali e mentali di più, 
nessuno vi era a dir così più violentemente sforzato 
dalla coercizione stessa che pesava sul libero svol­
gimento delle sue. attitudini. Ch’ esso rinviasse 
a’ sudditi, sotto colore d’ esemplari, lo proprie copie, 
e che queste ne riscotessero a loro volta lodi ed 
imitazioni, e ciò che non meno facilmente, se anche 
assai dolorosamente, si spiega, con la vanità degli 
uni c con la bassezza degli altri : un imitilo lavoro 
di deterioramento morale, che ò proprio delle rela-



zioni forzose da popolo a popolo, come il mutuo 
miglioramento suol essere delle spontanee amicizie 
e delle uguali alleanze.

Curiosa peraltro a considerarsi è la diversa piega 
che queste male inclinazioni presero nell7 una e 
nell* altra contrada. In Ispagna invasero anche il 
Teatro, che era il meglio di quella letteratura, e 
infarcirono di metafore assurde, di antitesi, di con- 
cettini leziosi, fino il dialogo dei draminaturgi più 
potenti. Ma costoro avevano e serbarono illesa nel 
resto quella vigorìa, che loro infondeva la tradi­
zione dell7 esagerato punto d7 onore, di un orgoglio 
nazionale oltremisura schifiltoso e pugnace, dello 
stesso zelo ardente e intransigente di religione. In 
Italia questi principii d7 azione, oltreché temperati 
da un più pacato raziocinio e da una antica nè mai 
del tutto spenta reminiscenza del vivere libero, 
erano affievoliti dalla invadente lassezza delle dot­
trine, delle opinioni e del costume.

Gl7 impulsi persecutori si videro presso di noi 
più spesso scendere dall7 alto, che non scaturire dal 
grembo del popolo: anzi la coscienza popolare qui 
da noi ha ributtato sovente, e talvolta anche aper­
tamente oppugnato gli eccessi inquisitoriali ; essa 
non ha però trovato in se fede bastante per sor­
reggere e secondare quel gruppo di animosi, che, 
dall7 Ochino e da Pietro Martire Vermigli a Celio 
Secondo Curione, a Olimpia Morato, al Martinengo, 
al Vergerio, al Carnesecchi, al Paleario e ai due 
Socini, s7 erano sforzati di indirizzarla sulla via 
della Biforma religiosa. Nè più energico perdurava



il sentimento della patria, nè più incontaminato 
quello della famiglia. La nobile ripulsa della Al- 
dobrandini al Maramaldo, la magnanima disfida di 
Barletta, rimasero pagine staccate senza seguito ; 
gli esempj delle Yannozze, delle Lucrezie Borgia, 
delle Donne Olimpie portati alle stelle, i fasti di 
una Cellant e delle sue pari nelle alte sfere della 
aristocrazia milanese, lo spettacolo dei mariti di 
ima Cappello e di una Campolattaro, accolti, ca­
rezzati, colmati di onori alle Corti di Firenze e di 
Napoli, finirono di sfiancare il carattere nazionale.

Quindi è che nei poeti, italiani viene estinguen­
dosi quelF ardore che freme ed erompe ancora, se 
anclie sperdasi iiu rigagnoli di lava devastatrice, 
nei poeti spagnuoli ; il solo dei nostri che ha petto 
di credente e di cavaliere, ondeggia in gioventù 
fra Platone e il Padre Inquisitore, fra P Ariosto 
e il Concilio di Trento; e finisce, naufrago infe­
lice, a tramutarsi dall’ Ospizio di Sant7 Anna al 
Chiostro di Sant7 Onofrio. Coloro che s7 impuntano 
di seguirlo, il Chiabrera con la Gotta de, il Ora­
ziani col Conquisto di Granata, lo Stigliani con 
il Mondo Nuovo, non fanno se non tentare degli 
spettacoli scenici, senza vigore di dramma, delle 
forme senza contenuto. Una molla soltanto non è 
fiaccata, l7 imaginazione ; un istinto solo, vivo e de­
sto risponde, la concupiscenza, la brama del godi­
mento, la sensualità; e questi elementi, ma questi 
soli, vibrano nell7 ultima organizzazione potente di 
poeta che producesse il Seicento, in Giambattista 
Marini; e gli dànno di edificare la grande mac-



china dell’ Adone, di ornarla, di farla rilucere, am­
mirata e plaudita senza fine dai contemporanei; 
ma lo spirito che agiti la mole, V idea che vivi­
fichi V invenzione, manca; e nessuna coscienza, nes­
suna dignità vera d’ artista difende quel grande 
apparato dal frodare gli applausi a furia di leno- 
cinii scenografici, simulando profondità e rilievi che 
non ha, rivestendosi tutto quanto di talchi e di 
orpelli.

Se peraltro le pagine di cotesto Adone passassero 
più sovente fra mano a taluni odierni lettori, al­
trettanto vaghi d’ ogni clamorosa novità quanto in­
curiosi della propria storia letteraria passata, forse 
ammorzerebbero certi inconsulti entusiasmi, e di 
certi acclamati artifìcii renderebbero palese che altro 
non fanno se non riprodurre esemplari punto cor­
retti, pur rimanendo di non poco ad essi inferiori. 
E, valga il vero, nel Marino la forma non resta 
d’ essere talora smagliante, e poco o punto dissimile 
da quella di lodati coloristi contemporanei ; ciò che 
la sfianca, la sfibra e la corrompe, è soprattutto la 
vacuità del pensiero.

Ha egli il poeta proposto a sò medesimo alcuna 
verità da difendere, alcuna passione generosa da 
suscitare, alcuna idea da far vivere nella mirifica 
impalcatura del suo Adone ? O non somiglia piut­
tosto il poema tutto quanto a una di quelle farra­
ginose esibizioni coreografiche de’ nostri giorni, in 
cui V idea è men che nulla, e tutte le sollecitudini 
sono spese nel trovare una varietà e un intreccio 
pittoresco di foggio e di colori, una distribuzione



ingegnosa di luci, un giuoco di accessorii e di sce­
narii, una soavità di concenti musicali, clie ajutino 
la bellezza e la gioventù muliebre a esercitare il 
proprio fascino, e mandino abbarbagliati gli ocelli, 
accesa la fantasia e sovreccitato il senso, ancora 
che sia senza parlare affatto alla mente nè commuo­
vere il cuore ?

Certo avrebbe assai meravigliato e confuso il ge­
niale Napoletano, così facile fabbro di sonore e ri­
dondanti ottave, chi fosse venuto a predicargli che 
Adone è semplicemente un mito solare, simbolo 
della forza vegetativa, la quale in primavera fa 
rigermogliare la terra, Demeter, o, che è tutt? uno, 
Afrodite, e in autunno soccombe alle punture pre­
coci del freddo, simboleggiate nelle zanne della 
belva idalia. Che avrebbe poi detto il buon Marino 
se dal pedantesco mentore avesse udito soggiungere 
essere Adone una cosa sola con quel Tamnmz, di 
cui le donne ebree levavano il pianto con sì grande 
scandalo dei profeti, e persino con quel teutonico 
Sigurd, che ha aneli’ egli il dono di una beltà per­
fetta, e l ’ uffizio di liberare dal suo involucro di 
bujo e di ghiaccio il regno della vita*?

Le erudizioni del Seicento rispetto al laito adonio 
non andavano probabilmente oltre Erodoto, Igino, 
Teocrito e Licofrone : ma neppur da costoro si curò 
il Marino di cavare alcun che intorno alle origini 
fenicie ed egizie della favola, che per poco valesse 
ad approfondirne il significato. Bensì dichiara vo­
lentieri egli medesimo « che il primo et antico 
fonte da cui procedono i suoi ruscelli sia Ouidio,



e forse prima d’ Ouidio alcun altro Greco. » Yero 
è clie uno studioso diligentissimo delle Fonti del­
l’Adone, il Mango, novera dei greci da Omero a 
Longo sofista, dei latini da Virgilio a Claudiano, 
una lunga serie di poeti, ai quali il facile verseg­
giatore gli sembra avere largamente attinto : 130 ma 
e7 gli consente poi altrettanto larga facoltà di di­
fendersi, asserendo clie « tutti gli liuomini sogliono 
essere tirati dalla propria inclinatione naturalmente 
ad imitare ; onde V imaginatiue feconde et gl7 intel­
letti inuentiui riceuendo in se a guisa di semi i 
fantasmi d7 una lettura gioconda, entrano in cupi­
dità di partorire il concetto clie n7 apprendono, et 
vanno sùbito macliinando dal simile altre fantasie. » 

Questa veramente, per sua propria confessione, 
fu, senza alcuno intendimento più profondo, tutta 
la ragione del comporre consueta al Marino. Quanto 
alla critica del suo tempo, essa si contentava con 
don Lorenzo Scoto di appioppare agli argomenti 
di ciascun Canto certè ingenue allegorie, dove en­
trano la carne e l7 anima, il concupiscibile e il li­
bero arbitrio, le donne attempate e gli sproporzio­
nati maritaggi, é una quantità d7 altre belle cose, 
che ci stanno dentro altrettanto ad agio,* ovvero 
si divertiva con Monsieur Chapelain a dissertare 
a perdifiato intorno alle tre specie di favole, me- 
toria, stataria e mixta, a considerare nella strut­
tura di qualsisia poema l7 invenzione e la disposi­
zione, la concezione e la locuzione, il meraviglioso 
ed il vario, ed a riconoscere che VAdone, scostan­
dosi sotto ciascuno di questi rispetti dal poema



eroico, costituiva una specie a sè, la quale, per 
antitesi, .si poteva intitolare il poema della pace. 131

In un ambiente di pedanteria e di dappocag­
gine così fatto, è quasi da ringraziar 1’ autore 
che abbia camminato un po’ più alla spiccia, raf­
figurando in Adone nient’ altro che la gioventù 
vaga del piacere, e ne abbia fatto occasione a con­
tessere coi tipi mitologici consueti una serie d’ epi­
sodi^ priva, è vero, d’ alcuna logica concatena­
zione, d’ alcuna intensità di passione, o novità vera 
di situazione, ma pretesto bastevole a sviluppare, 
come in una tela continua e semovente, una co­
pia infinita di pitture lusinghiere, voluttuose, atte 
che sarebbero a esercitare sui sensi una seduzione 
irresistibile, se non fosse la profusione loro stessa, 
che non può a meno di ingenerare stanchezza e 
sazietà.

Cinque ignudi di donna sono bastati a’ nostri 
giorni al Mackart per raffigurare, in cinque brevi 
comparti tutte le delizie dei sensi ; il Marino di­
stende per l ’ area di cinque giardini le imagini di 
tutto quello che desiderio umano possa mai augu­
rarsi, non che abbracciare ; e dall’ eccesso delle im­
pressioni dilettoso consegue quel medesimo eli’ egli 
dice avvenire del bacio, in cui pare che la vita per 
il soverchio del gioire si estingua:

Mentre a scontrar si va bocca con bocca, 
Mentre a ferir si van baci con baci,
SI profondo piacer 1’ animo tocca 
Ch’ apron 1’ ali a volar, quasi fugaci,
E di tanta eh’ in lor dolcezza fiocca



Essendo i cori angusti urne incapaci,
Versanla per le labbra e vanno in esse 
Anbelando a morir 1’ anime istesse.132

Quei giovani maestri contemporanei, i quali si 
pensano d’ avere inventata la quintessenza dell’ arte 
sensuale, confessino che qualcuno li ha prevenuti * 
profondendola a fiumi, con 1’ esuberanza e lo splen­
dore stesso d’ Ovidio, in migliaja e migliaja di 
versi, facili, scorrevoli e musicali sempre, anche se 
tratto tratto le antitesi, le metonimie, le metafore 
violente vi denunzino 1’ abuso dell’ ingegno j ma, 
prima di gettare al progenitor loro la pietra, fac­
ciano un poco i conti con la propria coscienza.

Ohe 1’ abuso poi dell’ ingegno avesse origine dalla 
mancanza di un soggetto di per sè idoneo a con­
quistarsi l ’ attenzione del lettore, e dalla tentazione 
quindi di sopraffare la destinata vittima con mezzi 
meno corretti, il Marino, egli medesimo, ce lo con­
fessa in quella Epistola al suo ammiratore e disce­
polo, l ’Achillini:

È del poeta il fin la maraviglia :
Parlo dell’ eccellente e non del goffo )
Chi non sa far stupir, vada alla striglia.133

Ma, anche senza tale confessione, 1’ opera sua lo 
attesterebbe ; perchè, se in qualche parte essa va, 
non dico immune, ma assai meno infetta della so­
lita lue, gli è dove l ’ argomento si disegna più 
netto, più concreto, più degno ; così, ad esempio, 
nella amplificazione di quella antica e gentilissima
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favola d*Amore e Psiche, la quale, insieme con 
P arcana sapienza orfica, spira tutta la grazia del 
genio elleno.

Quindi è che il IY  Canto, dove il Marino im­
prende a narrarla, anzi la mette in bocca ad uno dei 
protagonisti medesimi, Amore, è, s? io non erro, su­
periore di gran lunga a tutti gli altri, e di un pregio 
che poche mende soltanto (la stemperatezza, al so­
lito, sopra tutte, e quell’ iniquissimo verso :

0 macelli de’ cori, occhi spietati

e qualche altro di somigliante nequizia), mi tolgono 
di poter dire ariostesco. Invitarvi a rileggere quel 
Canto, è invitarvi davvero ad una festa: che gio- 
condezza d’ imagini ed espressione calda e quasi 
sempre verace e ' magistero sottile di chiaroscuro, 
vivacità di colori, evidenza di mosse, ne fanno, se 
a pochi nèi si sorpassi, una rara opera d’ arte. Basti 
citar qui P innocente insidia di Psiche :

De le pria care e poscia odiate piume 
Viensi accostando inver’ la sponda manca;
Ne la destra ha il coltel, ne 1’ altra il lume,
D ’ horrore agghiaccia e di paura imbianca.
Ma per farle esseguir quanto presume 
Sdegno il suo debil animo rinfranca,
E la forza del Fato al’ atto fiero 
Arma d’ audacia il feminil pensiero.

Fa P ascolta per tutto, e ’ n su la porta 
De la stanza si ferma, e guata pria.
Sporge i^an zi la mano, e la fa scorta 
Al piò, che lento al tlialamo s’ invia.



Tende 1’ orecchie e sovr’ avviso accorta 
Ogni strepito e moto osserva e spia.
Sospende alto le piante, e poi leggiere 
Le posa in terra, e non 1’ appoggia intere.

E valgano altresì di saggio quelle rustiche conso­
lazioni che, dopo V abbandono d7 Amore, Pane vien 
prodigando alla pentita giovinetta:

Questi, veduta allor la meschinella 
Languida starsi e sconsolata e sola 
Pietosissimamente a sè 1’ appella 
E con dolci ragion poi la consola.
Rustico mi son io. Giovine bella,
Ma dotto assai ne T amorosa scola ;
E di quel mal che in te conosco aperto 
Per lunga età, per lunga prova esperto.

Il piè tremante, il pallidetto volto 
Quegli humid’ occhi e que’ sospiri accesi 
Mi dàn pur chiaro a diveder che molto 
Hai dal foco d’Amor gli spirti offesi.
Odimi dunque e P impeto sì stolto 
Frena de’ tuoi desiri a morte intesi;
Nè più voler, dell’ opre lor più belle 
Homicida crudel, tentar le stelle.134

Lascio stare le persuasioni saggie ed inefficaci di 
Cerere e di Giunone a Citerea, le supplicazioni, ir­
rite non meno, di Psiche, la provvida comparsa di 
quelle alleate inattese, le formiche, onde viene

Rigando il verde pian di linee nere 
Il lungo stuol de la minuta gente,



e tutte l ’ altre prove fino all’ ultima, e fino alle nozze 
superne, là dove

dopo tante aspre fatiche 
Nel theatro del Ciel sposata è Psiche : 135

e concludo che più legittimo e più acerbo si fa lo 
sdegno contro gl’ influssi corruttori del secolo, 
quando s’ è avuto agio d’ intendere tutta la vigorìa 
dell’ ingegno che hanno guasto ; e vie più ancora, 
quando insieme con l ’ ingegno si scopre non vol­
gare 1’ animo del Poeta, il quale, quasi fosse trat­
tenuto dall’ altezza del tema, anche esteticamente 

, si conserva poco men che incorrotto là dove una 
sorta di reverenza glielo impone : in quelle quaran­
tatre ottave, per esempio, del Pianto d’Italia, de­
dicate a Carlo Emanuele ; e, pur di mezzo agli 
Errori dell’Adone, trova, allorché gli accade di ra­
gionar della patria, accenti virili :

Quanto fora il miglior, spada o bipenne 
Trattar ne’ duri assalti, o Cavalieri,
Che per giuoco spezzar fragili antenne 
Stancando al corso i Barberi e gl’ Iberi !
Clie vai gli augelli impoverir di penne 
Per dispiegare al vento alti cimieri,
S’ honor mercando infra ’l nemico stuolo 
Non impennate a’ vostri nomi il volo?136

« Quella maniera che si chiama Marinismo — con­
cluderebbe qui il Settembrini — piuttosto si deve 
chiamare gesuitesimo ; » ed io, modestamente chio­
sando, non mi perito di soggiungere che questa e



la peggiore corruttela dei manieristi seguaci, PAchil- 
lini, il Preti e gli altri meno degni di nota, si 
deve apporre alla perversa educazione ; die, dopo 
avere lasciato che il gran sagriflzio della patria si 
consumasse, anche ci accostumò a tollerarlo in pace, 
a tollerare la perdita della indipendenza nazionale 
e della libertà di coscienza e di pensiero; inesti­
mabili beni, il cui valore sembra purtroppo che 
P età presente, ricuperatili appena e a sì gran prezzo 
di dolori e di sangue, duri fatica a bene intendere, 

’ non» che li sappia adeguatamente apprezzare.



.La satira, la favola,

E LA COIDIEDIA ALLA CORTE DI FRANCIA.

Molière e Lafontaine.

Quando la passione dell’ antichità, che aveva do­
minato durante tutto il x v  secolo in Italia, passò, 
nel secolo successivo, le Alpi, al sèguito delle armi 
francesi, essa non trovò, al di là di quelle, una lin­
gua e una cultura formate e fatte salde da grandi 
capolavori, quali erano presso di noi la Divina Com­
media, il Canzoniere, il Decameron; e capitò invece 
a trovarsi in mezzo a un conflitto d’ elementi di­
sparati e discordi, reliquie greco-romane non affatto 
disperse, influssi ancor vivi di-medio evo, intolle­
ranze religiose aventi a focolare la Sorbona, licenze 
plebee superstiti alla maniera scapigliata dei tro- 
veri e del Villon.

La reazione classica, che in Italia aveva lasciato 
giacere un po’ negletto l ’ idioma nazionale, non 
aveva però pensato mai a scompigliarlo ; in Fran­
cia la bisogna corse altrimenti. Un gruppo di fer­
venti ammiratori dell’ antico, all’ uscire da un col-



legio dove di classicismo s7 erano imbevuti e non 
sazii, giudicando pressoché insanabile lo scorretto 
linguaggio che gli suona intorno, s7 impunta a vo­
lerlo rifare sul tipo greco-romano. Eonsard e quegli 
amici e discepoli suoi che vanno sotto il nome della 
plejade, non si contentano d7 intrudere ne7 loro versi 
una erudizione indigesta, una farraginosa mitologia ; 
tentano persino d7 innovare il vocabolario e la gram­
matica, e non riescono che a soffocare V ingegno, 
di cui il loro maestro e capo è tutt7 altro che privo, 
sotto la cappa di piombo dell’ imitazione. L 7 abuso 
arriva a tale che uno dei loro, Grioacliimo Du Bellay, 
a proposito di comparativi e di superlativi, ne can­
zona il suo camerata Baif in questo tenore:

Ah, nul de toi hardieurement en France
N ’ a pourchassé V  indoctime ignorance,
Docte, doctieur et doctime Baif.137

Quello che sotto influssi di sì fatto genere po­
tesse essere il teatro, è facile imaginare. Lo Jodelle, 
uno anch7 egli dei seguaci del Eonsard, concepisce, 
è vero, V ardito disegno di scuotere il giogo della 
rappresentazione sacra, del Mystère, ed anche di 
emancipare il teatro da quelle informi e per lo più 
indecenti Moralités, Farces e Soties, che al Mystère 
lo contendevano sole 5 ma non fa se non ricascare di 
lì nella imitazione degli antichi e forse del Trissino, 
con una frigida Cleopatra;  quando poi si cimenta 
alla commedia, dà nel licenzioso e nell7 abbietto 
come gli altri. Poscia il furore delle persecuzioni 
religiose imperversa durante lo stesso regno di quel



PERSECUZIONI RELIGIOSE, ONESTE RESISTENZE. 393

Francesco I, clie passa per fautore di civiltà, e clie 
tuttavia lascia bruciare il Dolet e il Berquin, apo­
stoli della stampa, con una folla d7 altri martiri ; e 
concede per un momento alla Sorbona persino la 
soppressione assoluta di cotesta emina arte dei tipi 
mobili, diffonditrice del pensiero laico.

Unica gloria letteraria del tempo, un traduttore, 
PAmyot, che bonariamente, ma con efficacia pari 
alla sincerità, rivela Plutarco e qualche libro d7Ero­
doto alla Francia. Lui però ancora vivo, gl7 infausti 
regni di Enrico II, di Francesco II, di Carlo IX , di 
Enrico III, abbreviati tutti da morti premature o 
violente, e dominati i tre ultimi, per disgrazia del 
nome italiano, da Caterina de’ Medici, vanno disa­
strosamente lacerati da guerre civili indomabili, da 
spaventosi massacri in nome della fede; la notte di 
San Bartolommeo non n7 è che un episodio. Predica­
tori veementi e per lo inù furibondi, libellisti feroci 
e provocatori, tengono il campo ; per V onore del ge­
nere umano si levano, è vero, ancora, in mezzo a 
orgie di sangue, alcune nobili figure di magistrato, 
i L7 Hópital, i Pithou, i Ile Thou, discepoli del 
Cujacio, belles ames, frappées à antique marque, dice 
il Montaigne, che intanto va a rintanarsi, lui, in 
fondo al suo Périgord; e, migliore anche del filosofo 
scettico, quel forte Laboetie, il quale, stomacato dei 
delitti della Corte, osa scrivere il Contr' uno, o la 
Servitù volontaria. L 7 erudizione fa tuttavia miracoli 
cogli Stefani, il Bodin rivaleggia di penetrazione col 
Machiavelli, e di lontano prelude al Montesquieu: 
ma l’ ufficio delle lettere, soprattutto quel dono così



francese della gajezza aggressiva e militante, aspetta, 
per muoversi, un respiro di pace, o un fiato almeno 
di speranza die pace si possa ancora riavere : e non 
ricomparisce in atto di risoluto ardimento, se non 
al fianco di Enrico IY .

Bisogna imaginarsi quei tempi incredibilmente 
frenetici e perversi: padroni i Gesuiti dell’ insegna­
mento e del mondo, co’ loro collegj di Donai, di 
St. Omer, di Beims ; arbitri delle mene faziose e delle 
guerre civili di Francia, con quella generazione dei 
Ligueurs che avevano essi educata, e che, auspici 
i Guisa, non s’ era peritata d’ allearsi con gli Spa­
glinoli, anzi di mettersi ai loro stipendii, poi di 
patteggiarsi anche agli Inglesi. Pur di sovvertire, 
a talento delle proprie furiose passioni, la patria, 
non si rifugge in que’ tristi giorni dal condividerne 
il dominio con l ’ atrocissimo straniero, il quale, nelle 
vicine Fiandre, brucia quanti adorino Iddio con un 
rito diverso dal suo; le donne poi dei protestanti, 
per amore di pudicizia, affinchè il fuoco non ne 
metta a nudo le carni, seppellisce vive. La Francia 
intanto va a brani fra cattolici e ugonotti, fra col­
legati, religionarii e quella parte di mezzo, paurosa 
e incerta di se e del proprio indirizzo, che fu chia­
mata dei Politici ; le piazze forti, quali in mano 
dell’ una, quali dell’ altra fazione, parecchie di Spa- 
gnuoli, talune di Svizzeri e di Tedeschi.

La gran notte infine matura: Ooligny, già ferito 
e infermo, è turpemente assassinato, e il suo corpo 
dato ludibrio alla plebe; assassinati gli stessi si­
gnori ugonotti, ospiti del re; tutta Parigi inondata



di sangue, al suono delle campane e al grido dello 
spagnuolo Tavanes, « Salassate, salassate ! Il salasso 
fa bene in agosto come in maggio ! » Si pubblica un 
giubileo; in onore del grande olocausto è fondata 
dal Parlamento una processione e una festa com­
memorativa. Poi, il massacro ripiglia, per,ordine, 
nelle provincie: in tutta la Francia, tumulti, azzuf­
famenti, stupri ed eccidii. Si combatteva, dice un 
contemporaneo, si ammazzava in ogni via. La Boc- 
cella, nondimeno, ultimo asilo della Biforma, resi­
steva. Morto semi-pazzo di terrore Carlo IX , tornato 
di Polonia Enrico III, cbe i libelli chiamavano 
Henry par la grace de sa mere inutile Boy de France 
et de Bologne imaginaire, costui si dà co7 suoi ba- 
tilli, les mignons, in ispettacolo di depravazione non 
più vista ; comparisce in giostre, balli e mascherate, 
abbigliato in foggie muliebri, scoprendo il seno or­
nato femminilmente di perle. Tutto oramai era nelle 
mani dei Guisa, e per loro mezzo nelle mani di 
Filippo II, il quale aveva dianzi messa a ferro 
e a fuoco Anversa, une des plus belles et riches 
villes du monde, secondo attesta il più autorevole 
dei cronisti di quel tempo, Agrippa d’Aubigné.

Ma per finir di spagnolizzare la Francia e di 
strozzare la patria, ci voleva, afferma il Michelet, la 
menzogna degli Stati Generali. Furono convocati a 
Blois nel 1588. La Lega li dominava, e minacciava 
il Be. Il Guisa non dissimulava più che a stento il 
disegno di prendere contro di lui le armi ; Enrico III 
si sentì perduto, e un mattino, nel suo proprio ca­
stello, il duca giaceva ucciso a’ piedi del letto re-



gale; due giorni dopo, era strozzato il cardinale 
fratello di lui: la regina madre, di dispetto, dicono, 
poco stante li seguiva all’ altro mondo. Gli Stati 
Generali, nonpertanto, per nulla atterriti, freme­
vano d’ ira e di spiriti ribelli: il popolo vegetava 
miserabile e apata, il clero in affanno per le sue 
immunità; una formidabile inquisizione domestica, 
esercitata in comune dalle due oligarchie, la si­
gnorile e V ecclesiastica, incuteva a tutti terrore. 
La Francia, agli estremi, voltò gli occhi verso il 
re di Navarra, 1’ allegro bearnese, che in mezzo 
a tanti perversi e vili era prode, e s’ annunziava 
umano.

Allevato da contadino, robusto di membra, pronto 
d’ ingegno, facile e_ accessibile a tutti, Enrico si of­
ferse salvatore al popolo e al re, a ugonotti ed a 
cattolici. La Lega nondimeno, che aveva nelle mani 
mezzo il Regno, romoreggiava in armi: non andò 
guari e suscitò un frate assassino, il Olément, che 
ammazzò di pugnale il re da burla, le Boy inutile. 
La resistenza dei gran signori feudali rinasceva, 
ciascun di loro si sarebbe tenuto pago di tagliarsi 
un principato purchessia, nel vivo della Francia. 
Bisognava combattere, e a questo pensò il Re sol­
dato : mentre i Tedeschi e gli Svizzeri di Filippo II 
occupano Parigi, e si preparano a proclamar regina 
la Infante di Spagna, Enrico, che si può chiamare IV 
a quest’ ora, anche prima che s’ abbia guadagnato 
la corona con una messa, rifiuta agl’ inglesi Calais, 
e muove sulla capitale.

Ma intanto eh’ egli vince ad Arcques e ad Ivry,



chi penserà a debellare gli spiriti sediziosi laggiù 
a Blois, dove il Legato pontificio, il cardinale di 
Pelvé e monsignor di Lione li capitaneggiano ? Chi 
piglierà a sgominare V intrigo occulto e la resi­
stenza palese, con quell’ arme, che in Francia è più 
invincibile d’ ogni miglior lama, col ridicolo % Qui 
si colloca, miracolo tutto francese, quel trovato di 
cinque gaj cervelli borghesi, la Satyre Menìppée, un 
libello che valse ad Enrico 1V quanto un corpo 
d’ esercito, e che assolverà, spero, noi pure del- 
V avervi dovuto imbandire la tetra pagina di storia 
che precede. Era pur forza di ricordarla, chi vo­
lesse far intendere 1’ efficacia di un semplice docu­
mento letterario, il quale tuttavia bastò a mutare 
indirizzo allo spirito pubblico ; unica prosa questa, 
in effetto, che sia sopravvissuta, del non breve pe­
riodo intercorso da Francesco I a Luigi XJ,Y, dal­
l ’ alba al meriggio di quella vantata cultura di 
Francia.

Salut à vous, qui mieux que par 1’ épée.
Fites campagne avec la Ménippée,
Qui visant droit et narguant le danger,
Mites la flèche au coeur de V  étrauger.

Così salutargli autori della Menippea un poeta mo­
derno del loro paese. 138 Ma chi furono costoro? Cu­
rioso a dirsi, nessuno era ugonotto. Fu un canonico 
Le Boy, elemosiniere del cardinale di Bourbon, a 
concepirne la prima idea, e a tracciarne il disegno. 
L’ attacco è diretto contro gli Spagnuoli in prima 
linea, e contro i principi lorenesi in seconda: raffi-



guràti gli uni e gli altri in due ciarlatani, più teme­
rario e più spavaldo il primo, V altro che ajuta di 
spalla, ma alquanto rimessamente, da quel pitocco 
eli5 egli è ; e vendono entrambi un # certo loro spe­
cifico, il catholicon, la cui mercé si può entrar senza 
colpo ferire nel regno altrui, rovinare, saccheggiare, 
assassinare, disertare il povero popolo, e insieme 
meritar bene della Chiesa. Continua la satira tes­
sendo il resoconto delle sedute degli Stati, e rife­
rendo le orazioni che vi si tengono: collaboratori 
un Eapin, che s5 era gagliardamente battuto ad 
Ivry, e confessava di serbar nel suo stile alcun 
che del militaresco:

Nec mirum si multa insunt dura, aspera et acri 
Scripta stylo : Stylus hic scilicet ensis erat ; 139

un Passerat, filologo altrettanto vago della erudi­
zione quanto dell’ arguzia, e che si ricordava di 
Plauto ; un Chrestien, letterato aneli5 egli, e già 
precettore del Bearnese nella sua infanzia. Ospita 
tutti in casa propria un Gillot, cui toccò poscia 
d5 assaggiare alquanto di Bastiglia ; e correttore in­
fine dell5 intiero. libello, e autore d5 una appendice 
in tono più grave, è quel Pithou, che già ci accadde 
di nominare, come uno dei migliori discepoli del 
Cujacio; rettissimo uomo, che scrisse nel proprio 
testamento patriam unice dilexi, e meritò d5 essere 
creduto.

Erano quasi tutti già vecchi quando impresero 
la potente opericciuola : il Bapin e il Passerat ne 
dettarono la parte poetica, una serie d5 epigrammi



d7 occasione, clie si capisce come dovessero far brec­
cia, or parlando il linguaggio colorito del trivio :

Mon Dieu qu’ ils sont beanx et blonds 
Yos doublonds,

Faites-en chercher encore
Demi-Mores *
* Panni vos jaunes sàblons.
On bien vous en retournez 

Bazannez,
Paris qui n ’ est votre proye 

Vous renvoye
Avec cent pieds de nez : 140

or levandosi a dignità d7invettiva patriottica, come 
in quel Sonetto che comincia:

Fran£ais desnaturez, bastards de cette France 
Qui ne se peut dompter que par sa propre main,141

o in quell’ altro carme :
Il est un Dieu punisseur des rebelles,142

con tutto il resto.
Lo stesso Passerat mise poi in bocca a un De 

Kieux, villano rifatto che si atteggia da rappre­
sentante della nobiltà, ma a cui non cale nè d5 Or­
lando nè di Bajardo, pur che vengan danari, un5 ora­
zione da miles gloriosus. Un7 altra orazione non 
meno comica attribuì il Chrestien al cardinale de 
Pelvé, nella quale è prevista la conversione del 
Bearnese : et vous prie d’y adviser de honne heure, 
de peur que ce Biarnais ne nous joue quelque tour 
de son mestier; car s’ il alloyt se convertir et ouyr



une meschante messe seulement (cancaro) nous se- 
rions affolez, et aurions perdu tout à un coup nos 
doublons et nos peines. Una terza e per noi più cu­
riosa arringa è quella clie il Gillot fa pronunziare, 
metà in italiano e metà in un latino che fu detto 
per baja cardinalizio, al legato del Papa; ed è mia 
canzonatura di quelle del vescovo d’Asti Paniga- 
rola, il quale, venuto a Parigi a predicare per la 
Lega e parso tiepido a? mestatori, fu minacciato della 
vita, onde si buttò tosto al furoreggiare : « Tanto 
più grande e riverita sarà Sua Santità — dichiara 
esso Legato — quanto voi altri homuncioni sarete 
piccoli e piccolini : e non parlate più di tanti beni 
e tanti favori che i predecessori vostri hanno fatte 
a la santa Sede apostolica, ancomeno delle richezze 
e paezi che gli Pape hanno del benefìcio di Carlo- 
magno e di suoi successori regi di Francia: questo 
è cosa fatale.... basta che le corone e gli scettri del 
mondo sono à dispositione de Sua Santità, et si pos­
sono cambiare, trastullare e tórre e porre a suo 
modo. Scriptum est enim : Haec omnia tibi dado. 
Atque.... dicam vobis summam legationis meae, qua e 
sumpta est ex Matti. 10 cap. N'olite arbitrari quia 
pacem venerim mittere in hane terram : non veni paeem 
mittere, sed gladium.u3 » E mi pare che ne sappiate 
abbastanza.

Ma questo è fenomeno ancor più singolare, che 
la Francia, in tempi così tempestosi, abbia prodotto 
due de? poeti suoi più alieni dal mescolarsi di fa­
zioni, e più propriamente uomini di lettere: quasi 
a provare che queste sanno essere ricovero agli in-



gegni umani, anche in mezzo alle peggiori procelle. 
Vero è che amendue aspettarono per dar fuori i 
loro versi il regno di Enrico IV , come Tacito e 
Giovenale avevano aspettato quello di Trajano.

L? uno, il Malherbe, sebbene si protestasse di vo­
lerla rompere cogli innesti forzati del Eonsard, eser­
citò, ma con più misura, un? azione intesa a rego­
lare e nobilitare V idioma ed il verso, e dette loro 
un assetto più normale, contigiato ed austero, sì 
che può dirsi che fu lui a stabilire definitivamente 
la metrica francese. Egli si tenne lontano soprattutto 
dalla volgarità, e fece professione di non voler adu­
lare il pacificatore:

Les Muses hautaines et braves 
Tiennent le batter odieux,
Et, corame parentes des Dieux,
Ne parlent jamais en esclaves.144

Nelle sue Odi si sente nonpertanto, per usare la 
frase del Sainte Beuve, il sapore di quella pace, 
della quale Enrico IV  era stato foriero e restò per 
dieci anni mallevadore, fino a che un altro pugnale 
di fanatico non V ebbe tolto di mezzo :

C’ est en la paix que toutes ehoses 
Succedent selon nos desirs :
Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs.145

Il Michelet non vuole tuttavia riconoscere nel 
Malherbe se non un retore ; e sebbene il suo giu­
dizio pecchi di troppa severità, non ò meno vero 
che la forma prevale in questo poeta alla sostanza.

26



L’ altro, eli poco posteriore, il Regnier, fu prete 
di vita anziclienò leggiera e licenziosa ; nipote del 
Desportes, eli’ era stato uno dei seguaci del Ron- 
sard, egli professa bensì, a parole, molta ammira­
zione per quest’ ultimo; dotato però di uno spirito 
d’ osservazione acuto, di una grande facoltà d’ im­
prontare dal vero, e di una sua originale attitudine 
a trovar forme nuove d’ esprimersi senza dare nel 
barocco e nel falso, parve continuare piuttosto la 
maniera spontanea e nativa del Marot, ma con 
maggior picco di malizia e non senza pivi d’ uno 
spruzzo d’ acredine ; era nato fatto per la satira, e 
la trattò all’ oraziana, mescolandovi, come il Yeno- 
sino, molta e pur sempre geniale sensualità. Certi 
caratteri, còlti da lui a volo nel bel mondo di Pa­
rigi e in quello di Roma, mentre vi si piegava di 
mala voglia al tirocinio delle anticamere, da cui la 
povertà non gli concedeva altrimenti di sottrarsi, 
sembrano preludere a quelli del La Bruyère, e an­
nunziare Molière non lontano. V ’ ha in ispecie un 
Tartufo femmina, Macette, i tratti della quale sono 
scolpiti da maestro:

Elle qui n ’ eut, avant que pleurer son deliet, 
Autre ciel polir .objet que le ciel de son lit,
A changé de courage, et confìtte en detrasse 
Imite avec ses pleurs la saincte peclieresse.

Loin du monde elle fait sa demeure et son giste ; 
Son oeil, tout penitent, ne pleure qu’ eau beniste. 
En fin, c ’ est un exemple, en ce siede torfcu,
D ’ amour, de ebarité, d ’ bonneur et de vertu.146



Peccato clie alle molte e belle dichiarazioni 
(V animo indipendente, che nel Begnier s’ incon­
trano ad ogni piè sospinto, faccia un po’ di screzio 
un certo suo JDiscours au Boy, dove sono esaurite 
tutte le forme possibili dell’ ossequio, discorso ca­
pitato proprio dopo una prebenda di canonico, che 
il fino Bearnese aveva saputo, ancora in tempo, se 
anche un po’ tardi, largire.
. Questi due, che ho detto dianzi, sono per lo meno 
in corpo e in anima poeti francesi ; ma vano sarebbe 
il negare che due preponderanze straniere, vigoro­
samente respinte dalla porta, non rientrassero in 
Francia dalla finestra. Sino dai giorni del suo ri­
torno dalla cattività di Madrid, Francesco I aveva 
portato seco il romanzo dell’Amadigi, conforto che 
era stato laggiù de’ suoi tedii. Gli strali del Cer­
vantes facilmente si vennero a spuntare, per dir 
così, sui giachi di maglia e sulle buone armature, 
eh’ egli, appena libero, tornò a portar volentieri, in 
omaggio a’ prodi dell’ età carlovingia. Beduce in 
patria, diede tosto VAmadigi a tradurre ad Herbe- 
ray Des Essarts, che lo rifiorì di eleganti prolissità ; 
e il famoso libro non tardò a diffondersi fin nei 
conventi, ut suavius venena injluerenix come lamen­
tava il Possevino.

D ’ Italia intanto s’ erano intrusi cogli artisti no­
stri gli Asolani del Bembo, e tutte le dolcezze dei pe­
trarchisti ; Caterina de’ Medici, s’ intende bene, aveva 
carezzato più i proprii connazionali, più gli stessi 
Spagnuoli, tristi patroni di casa sua, che non i 
Francesi. Ma quello che è più singolare, gl’ influssi



stranieri si videro ripullulare in Francia, anche 
dopo espulsi gl’ invasori col ferro, anche sotto gli 
auspizii del forte rivendicatore della patria. Spe­
rando dominare eoi Medici la Santa Sede, En­
rico IY ; invece di accostarsi a Venezia, che gli 
stendeva le braccia, s’ era lasciato andare alle in­
fauste seconde nozze con Maria, la quale si tirò 
presto da lato il suo Concini, e lo fece inghiottire 
al marito : co’ Fiorentini poi, 1’ autore &élV Adone, 
invitato alla Corte di Francia, se la intese subito 
d’ amore e d’ accordo, e diventò arbitro universale 
del gusto.

D ’ altra parte, il Ee non aveva tardato a met­
tersi in casa Antonio Perez, il profugo segretario 
dell’ inimico suo, Filippo II ; e il Perez passò di 
molto il Marino nella inoculazione di tutte le mat- 
tezze del cultorismo. Pazzo aneli’ egli di cavalleria, 
il buon Enrico vide di gran gusto germogliare dal- 
VAmadigi una mèsse di non dissimili fanfaluche, 
da mettere invidia a quelle che il savio curato 
d’Argamasilla aveva dato alle fiamme là nel cor­
tile di don Quijote; e dai romanzi cavallereschi 
rampollò un altro malsano virgulto, quello delle 
pastorellerie, allegorie e svenevolezze simiglianti, 
il qual poi si propagò a furia, come sogliono tutte 
le male erbe.

Or, per parlare come quelle dame del buon tono 
là dell’ Hotel de Bambouillet, quelle •preziose, di 
cui doveva, ridendo, far sì buon sangue il Mo­
lière, coteste zizzanie si diffusero per ogni ajuola 
dei loro giardini favoriti, stillando i dolciumi della



Astrea del Durfé, del Poléxandre del Gomberville, 
della Ariamène e della Clélie di madamigella di Scu- 
dery e di suo fratello ; dove Greci, Romani e Orien­
tali parlano il linguaggio delle alcove alla moda, 
e percorrono il pays du Tendre, solcando il fiume 
Inclination, tra i villaggi di Jolis vers e AÉpitres ga- 
lantes a destra, e quelli di Petits soins e AAssiduités 
a sinistra, per metter capo al lago A  Indiffér enee.U1

Questo sia detto per la parte che può toccare a 
noi, cancellieri dell’Arte di riderej nè fa d’ uopo 
che si ritessa qui in appendice la storia, abbozzata 
altrove, dei nostri Frittellóni, Trivellini, Arlecchini, 
e quant’ altri furono ospiti delle scene francesi, e 
precursori della commedia savia.

Non si dimentichi ciononpertanto la tragica se­
quela dei casi, succedutisi dietro a quello sfarzoso 
scenario, tutto Numi, Ninfe e Nereidi, che il Rubens 
aveva dipinto per il matrimonio di Maria de’ Me­
dici. Costei, la grassa merciaja, come la chiamavano 
a Parigi, fiorentina di nome, era di educazione, di 
cuore, ed anche di sangue, più assai spagnuola od 
austriaca. Si ripensino i suoi tenebrosi aggiramenti 
con una Corte di forestieri, col suo Concini e con 
la Galigai, i ripetuti attentati alla persona del Re, 
fino a quello che lo tolse di vita, il potere che 
torna con la Reggenza in balìa di favoriti e di 
signori feudali, in prima del Concini, poi del Luy- 
nes, fino a che non entri in mezzo la mano di 
ferro del Riclielieu a ristabilire la pace pubblica, 
mettere la Regina madre all’ ombra, conquidere i 
ribelli e ricacciar via gli stranieri. S’ imagi ni di



veder da poi sottentrare al genio dominatore del- 
1 ’ homme rouge le volgari abilità di un risalito ca­
labrese, il Mazarino ; e a tutto intromettersi le 
petulanti avvisaglie della Fronda 5 e Anna d’Au­
stria, col suo regale bambino, raccomandarsi alla 
tutela del Parlamento ; e venir giorno, infine, clie 
F aula venerabile vegga entrare impetuoso il gio­
vane principe, sproni al piede e frustino fra mano, 
e 1’ oda proclamare senz’ altro: « Lo Stato son io. »

Sotto gli auspicii di sì fatta monarcliia, personale, 
assoluta e magnifica, secondo il concetto del Riche- 
lieu, fiorisce allora quello che i Francesi chiamano 
« il gran secolo. » Già il Cardinale aveva ideato di 
accasellare anche le lettere entro le pareti solenni 
dell’Accademia ; e qualcosa del rigido, dell’ insal­
dato, dell’ affatturato, parve in effetto stingere su 
parecchi degl’ ingegni del tempo. Noi non abbiamo 
a rivendicarne che la parte nostra, la satira, la 
favola, la commedia. Y ’ ebbe, è vero, a que’ giorni 
un Joubert, che scrisse addirittura un trattato in 
formis, du rire, il qual sarebbe di nostra giurisdi­
zione ; ma, fedeli al concetto che la esperienza debba 
precedere la teoria, ci riserviamo di toccarne una 
parola in fin dell’ opera.

Qui, lasciando spagnoleggiare il Corneille, e il 
Ratine rammorbidire a gentilezza gli eroi, solamente 
vogliamo cogliere quest’ ultimo nell’ ora felice, in 
cui, lasciati in pace i suoi greci messieurs e le sue 
romane mesdames, egli ebbe la buona ispirazione di 
rifare graziosissimamente le Vespe d’Aristofane ; e di 
volo raccomandativi i suoi Litiganti™  poco anche
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ci fermeremo al La Bruyère, se non sia per dire eli è, 
sebbene uscisse da un7 antica famiglia di IAgueurs, 
egli, avvocato al Parlamento e nomo di.finanza so­
prattutto, poco o punto si mescolò di politica, e più 
volontieri iirofitfò delle frequenti occasioni di cono­
scere il mondo per rapirgli dei ritratti felicissimi ; 
dove, in brevi tocchi, nessun particolare è negletto, 
e il mordente, V ironia, la parola spiritosa e amara 
rendono egregiamente la fìsonomia degli nomini, e 
del tempo, e la fanno vivere, massime per chi abbia 
imparato a ravvisare sotto quegli archetipi le figure 
reali, che s7 agitano così parventi nelle pagine del 
Saint-Simon, l ’ inarrivabile cronista del regno di 
Luigi X IY .

Ma non vuol essere pretermesso il nome almeno di 
quello Scarron, che, deforme e paralitico, trovò modo 
ancora di far ridere il mondo 5 e narrò la vita no­
made dei comici del suo tempo, le rózze che ince­
spicano nella neve, le carrettate che si ribaltano, 
gl7 incontri di banditi e di zingari, le improvvise 
ospitalità signorili, gl7 intrighi orditi metà sotto la 
tenda e metà sulle tavole di qualche stamberga che 
la fa da teatro, le cortesie de7 signorotti provinciali 
che schiumano i cortigiani di Versailles, le conver­
sazioni lardellate di mièvreries da spogliatoio e di 
facezie da trivio : 149 tutte cose che possono con più 
diletto rileggersi, incolorate dàlia magica tavolozza 
di Teofilo Gautier, nel suo romanzo del Capitarne 
Fracatfte. Una lena anche più indiavolata spiegò lo 
Scarron mescolandosi con le sue mazarinades alle 
insolenze della Fronda; e il colmo poi della coin-



media umana consumò, sposando lui, a quella età e 
in quello stato, un fiore di fanciulla, V ultima pro­
genie dei forti e austeri ugonotti D ’Aubigné, e ap­
parecchiando, inconscio, a’ biondi capelli della gio­
vane neofita xdoco men che il serto regale: voglio 
dire quella sorta di luogotenenza della corona di 
Francia, che essa doveva un giorno tenere sotto 
il nome di madama de Maintenon, o Maintenan, sic­
come, scherzando, la chiamarono a Versailles, po- 
sciachè la Montespan fu scomparsa.

E un’ altra figura da non poter essere dimenticata 
è quel Cyrano de Bergerac, che un drammaturgo 
di talento, il Bostand, ha teste rivendicato all’ onore 
del mondo: uno di quei cadetti di Guascogna, che 
la avrebbero impattata con Capaneo, in fatto di bal­
danza e d? audacia; lui sopra tutti un indomabile, 

• pronto a sfidare mezza Parigi al primo sospetto 
che si volesse ridere del suo naso, sebbene egli per 
il primo lo confessasse unico piuttosto che raro ; un 
autore che, se non è sicuro di vivere eterno nelle 
proprie opere, lo è per lo meno di rivivere nelle al­
trui ; poiché allo Swiffc nei Viaggi di Gulliver e al 
Voltaire nel Micromegas ha trasmesso in buon dato 
delle eteroclite fantasie del suo Voyage à la Lune e 
della sua Histoire comique des Mais du S ó l e i l e, 
nientemeno, al Molière, nelle Fourberies de Scapili, 
quella gioconda storia della cattura di Leandro fra 
i Barbareschi ; anzi, testualmente, quella frase in 
eterno memorabile : Mais que diable allait-ll fair e 
dans cette galère f la quale s? incontra già nella sua 
commedia del Pedani jotié.
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Ma-, se in arte anche la stravaganza e il disordine 
possono qualche volta piacere, come mai si potrebbe 
respingerne, quando va di pari col gusto, l ’ ordine 
e l ’ equilibrio perfetto ? E come, a questo titolo, 
non fermarsi al Boileau ? Meglio di tutto il suo cor­
rettissimo Art poétique, da non confondersi òon la 
Epistola ai Pisoiii, da cui non ha accattato che una 
sessantina di versi su millecinquecento, lo racco­
manda di per sè sola quella risposta eli’ egli dette 
a Luigi X IY  in persona, quando, fatto giudice dal 
sovrano di certi suoi versi : Sire — gli disse — rien 
n’ est impossible à Votre Majesté: elle a voulu fair e 
de maumis rers, elle y a parfailement réussi. E dove 
lascio poi queir altro giudizio profferito da lui, al­
lorché lo stesso principe gli domandò qual uomo 
di lettere più onorasse il suo regno : Sire, c’ est 
Molière! Coteste sentenze valgono tutto il celebrato 
lAitrin, una guerricciuola di preti stemperata in sei 
Canti, dove, a proposito di grassi e pigri e ghiotti 
canonici, e di un prelato ancor più grasso, più pigro 
e più ghiotto di loro, il poeta, con lo applicare a 
un tema minuscolo una magniloquenza da Iliade, 
riesce a cavarne piacevoli, gustosissimi effetti. Chi 
non sa del resto a memoria quel famoso: -

Tant de fìel entre-t-il dans 1’ àme des dévots 1

Sia poi che, con quell’ altro notissimo:
Je ne imi» rien nommer si ce n ’ est par son noni, 
J’ appelle un chat un cliat, et Rolet un fripon,

il Boileau ti dipinga nelle sue satire l ’ uomo sincero 
e retto, il qual non sa dissimulare la verità e gli



tocca fuggire il mondo, dove l ’ intrigo e , l ’ impo­
stura trionfano ; o sia clie ti dimostri l ’ insulsaggine 
dei nobili natali non assistiti dal merito, oppure 
che, paragonando l ’ uomo alla varia famiglia dei 
bruti, ti provi eli’ ei li supera talora tutti di stol­
tezza e di cattiveria ; o rifaccia al matrimonio il suo 
eterno processo ; o sia che inlìne, tralasciando di 
filosofare, ti descriva i mille fastidii che fanno in­
grato il soggiorno della città; ovvero ti faccia assi­
stere al pranzo d’ invito d’ un anfitrione, dove non 
sai che cosa sia peggio, la cucina, il vino, o i com­
mensali: nessun autore moderno si accosta di più 
ad Orazio per lepore ed urbanità; soprattutto sono 
nel Boileau mirabili la forbitezza del linguaggio 
e la perfezione della verseggiatura, e gli ottennero 
fama di maestro. Ma forse esse appunto sono, che, 
quasi a punirlo del suo buon gusto, anche gli acqui­
starono quella nomea di legislatore pedante, che 
punto non merita. 151

Il solo che potrebbe denunziarlo d’ intollerante è 
il Perrault, al quale egli non seppe mai perdonare 
i suoi mediocri versi, non si lasciando commuovere 
da que’ graziosi conti di Fate, che sono la gioja 
de’ bimbi, e talvolta anche degli adulti. Ma preten­
dere che il Perrault e il Boileau si combinassero 
insieme, sarebbe un voler mettere d’ accordo la 
squadra e il filo a piombo col cervo-volante: basti 
a difesa del cantore del Lutrin, eh’ egli fu intimo del 
più geniale e simpatico pittor di costumi e di ca­
ratteri che sia stato al mondo, il Molière; lo che 
sta ad attestare che non potè essere un greculo,
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come altri il fa. E rallegriamoci die al gran com­
mediografo noi finalmente s’ arrivi.

Oli il buon Molière! Qual uomo riunì mai con 
mi intuito più perspicace e penetrante, un animo 
più retto, una parola più schietta, incisiva e salu­
tare, e quella semplicità che conviene al genio, e 
quella equanimità melanconica, a cui nulla sfugge 
delle umane debolezze, ma che, senza cessare di 
compiangerle, sa riderne tuttavia e farne ridere!

La critica moderna, così inquisitiva e frugatrice, 
quella che ha rifatto V istoria di Ugo e di Parisina 
togliendosi a documento l ’ inventario del.guardarobe 
del povero giovane, e noverandone i giubboncini e 
le paja di calze, anche ha ricostituito l ’ interno 
della vecchia casa di mastro Giovanni Poquelin, 
tappezziere e cameriere di Sua Maestà il re, dico 
della casa autentica di via Saint llonoré, dove il 
piccolo Giambattista è nato, prima che suo padre 
si tramutasse a quell’ altra, passata erroneamente 
in proverbio, dei Piliers cles Halles;  anche ci fu 
descritto pezzo per pezzo il solido ma non inele­
gante mobilio borghese, e fino alle quattordici anella 
e agli altri ori della buona madama Maria de Cressé, 
la mamma che lasciò orfano il futuro .poeta a dieci 
anni. Eppure, non è tutto perso questo rifrugare 5 

perchè nello stipo della mamma ci ha fatto rinve­
nire un Plutarco e una Bibbia, che ritroviamo poi, e 
quanto eloquenti ! in casa dell’ illustre figliuolo.

Il quale, fino a quattordici anni, la durò nella bot­
tega e nel mestiere paterno: imi, ausinco il nonno, 
ottenne di percorrere gli studii, e vi ebbe a maestro



il Gassendi, il celebre fìsico e fautore del metodo 
sperimentale; ed a condiscepolo quel principe di 
Conti, die gli fu poi amico e protettore. L’ amor del 
teatro, ove già da bambino bazzicava col nonno, 
presto il vinse; si provò in Parigi stessa con una 
compagnia di dilettanti, e in quel teatrino che chia­
mavano Villustre Théatre ci lasciò del suo pelo tanto, 
da toccar persino un arresto per debiti; poi corse 
la provincia con attori di mestiere, dei quali era 
quella Béjart, di cui finì con isposare la figlia. Il 
tirocinio provinciale durò dieci anni, da comico e 
da poeta; e in tempi in cui ogni sito aveva co­
stumi e macchiette sue, originali, caratteristiche, si 
può imaginare che provvista mettesse da banda.

Aveva principiato volVÉtourdi, e gliene aveva for­
nito la tela Vlnavertito del Barbieri. Gli è, come 
tutti sanno, uno dei soliti imbrogli della Commedia 
dell’ arte, una gara di giovani che si disputano, 
contro la volontà dei loro padri, una schiava, be­
ninteso senza il becco d’ un quattrino per compe­
rarla. Lo stordito ha un fior di cameriere, che inventa 
a ogni momento nuove trappole, e sempre, quando 
stanno per iscattare, il padrone, inavvertitamente, 
come dice il titolo, gliele disfà. Cambiato genere 
di astuzie — e il Molière le inventa diverse ma non 
più verosimili che il Barbieri — ed eliminato dal- 
V ordito di costui V inevitabile Capitan Bellerofonte, 
il giuoco di scena continua presso a poco il mede­
simo, e risente del solito garbuglio italiano : ma la 
versificazione è già mirabile, e il maestro fa capo­
lino in quel carattere del Mascarille, che s’ ostina
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a riannodare, per amore dell7 arte, le fila sciupategli 
dal padrone:

L ’ honneur, ó Mascarille, est une belle cliose!
À tes nobles travaux ne fais aucnne pose ;
Et quoi qu’ un maitre ait fait pour te faire enrager,
Acbève pour ta gioire et non pour l ’ obliger.152

Luigi Moland si maraviglia che il Molière non 
abbia tolto dal Barbieri anche quella chiusa felice, 
quando lo stordito, dopo aver messo dieci volte 
V impresa a un punto di fallire, si compiace della 
riuscita, come fosse merito suo : «-In ultimo V ab­
biamo vinta! » Ma al mondo non si è perfetti, an­
che a chiamarsi Molière.

Seguitando il suo nomade tirocinio, il poeta, con 
quella balda teoria, che più tardi professò aperta­
mente, del pigliare il fatto suo dovunque il tro­
vasse, non ristette dal far suo prò d’ altri intrecci 
italiani ; e forse è reminiscenza di una delle com­
medie del Secchi udita recitare all7 Hotel de Bour- 
gogne, e già da noi ricordata, VInteresse, quell7 altro 
intrigo, di gusto mezzo ancora italiano, il Dépit 
amour enx.

Poco caso c7 è invero da fare dell7 argomento : 
una delle solite sostituzioni di femmina a maschio, 
dissimulata fino all7 età in cui l7 amore s7 incarica 
lui di mettere allo scoperto la frode, e di riparare 
la colpa antica con uno, anzi con due matrimonii. 
Mascarille non è più qui lo Scapino, pieno di ma­
lizia e di invenzioni bricconesche, del Barbieri; è 
lo Zucca, il servo gonzo e pauroso dell7 altro coni-



mecliografo nostro ; ma la comicità spunta da un’ al­
tra parte ; e, in una commedia senza gran valore 
d’ ordito nè di caratteri, basta una alternativa di 
rabbuffi e di riconciliazioni tra giovani amanti, col 
giuoco parallelo d’ una scena simile fra i loro dome­
stici, perchè faccia capolino una delle famose situa­
zioni, più felicemente usufruite dal Molière. Una 
chiacchierata, poi, nella quale Gros-Kené s’ ingar­
buglia maledettamente, volendo farla da dottore al 
proprio padrone,

Car voyez-vous, la femme est, corame on dit, mon maitre, 
Un certain animai difficile à connaitre,153

e tutto quel suo sproloquio pieno d’ argomenti e di 
paragoni i più bislacchi del mondo, che casca dalla 
storia naturalq nelle matematiche e da un corpo 
senza testa nel mare in burrasca, è uno dei più 
saporiti manicaretti del Teatro comico.

L ’ arte di far uscire con sottili ritocchi da un la­
voro già noto un capolavoro è, massime nelle cose 
del teatro, la caratteristica degli ingegni più dili- 
cati 5 il difficile ed il perfetto consistendo meno nella 
grossa invenzione, che non nel finito dei partico­
lari. Quindi è che, allorquando il Molière rabberciò 
VAulularia e VAmfitrione di Plauto, nell’ uno la celia 
birichina e non so se più parigina o più attica, 
nell’ altro la osservazione acuta e quasi psichiatrica 
dei caratteri, soprattutto di quello dell’ avaro, non 
che ringiovanire le due creazioni del Sarsinate, par­
vero cavarne fuori due miracoli nuovi. Ma, fino a che 
il giovane fisiologo si trovò sul campo della espe-
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rienza diretta, ei non perdette il destro di lavorar 
dal vero 5 e si fu ancora in provincia die colse sul 
fatto le sue Précieuses ridicules, salvo a studiarne 
più tardi una variante ed un aspetto nuovo e di­
verso nelle Femmes savantes.

11 padrefamiglia in mezzo a quelle Saputelle, Gor- 
gibus, con la sua schiettezza volgare, o, come esse 
dicono, con quel suo linguaggio du dernier bour- 
geois, non fa meno risaltare il falso della loro ele­
ganza affatturata e posticcia, che non faccia Sancho 
le cavalleresche buaggini del suo padrone. Quella 
punizione poi inflitta alle précieuses con le visite e 
le smancerie dei due camerieri camuffati da signori 
di qualità, di quei signori qui saveni tout sans avoir 
rien appris, deve aver fatto salire la senapa al naso 
a più d’ una ammiratrice di Clélie e del Pays du 
Tendre ;  quel Mascarille che si vanta di voler met­
tere in madrigali tutta la storia romana, e quel suo 
impromptu commentato parola per parola e vie più 
illeggiadrito con le squisitezze del canto ; quella 
condanna, a non dir altro, degli attori ordinarii qui 
récitent cornine ils parlent, ci portano addirittura nel 
bel mezzo della satira e della commedia; a mille 
miglia, diciamolo schietto, dalle grosse scurrilità 
delle nostre farsaccie d? allora.

Xelle ifemmes savantes poi, 1 c,précieuses son diven­
tate due vecchie matte con una figliuola dello stesso 
stampo, che licenziano la cuoca perché non sa ri­
spettare la grammatica, e vanno in solluchero per 
monsieur Trissotin, uno di quegli imbecilli versicolaj 
alla moda del giorno; e non meno impazzano per
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tutto V armamentario della scienza, compreso mi 
telescopio, che dà loro a vedere uomini e campanili 
nella luna. Il secolo che corre, con le sue affetta­
zioni di femminismo, non darà certo ragione al 
Clirysale quando esclama:

Je vis de bonne soupe, et non de heau langage, 
Vaugeìas n ’ apprend point à bien taire un potage;

ma neppure il Molière pretende darvi Ohrysale per 
un testo incontroverso, anzi ve lo umilia poi, il 
pover uomo, fino a terra, mostrandovelo rimmin­
chionito come un coniglio sotto la ferula di sua 
moglie, una delle tre savantes: e la verità giusta 
ve la fa dire invece da Olitandro:

Je consens qu’ une femme ait des ciartés de tont : 
Mais j e ne lui veux point la passion choquante 
De se rendre savante à f in d ’ étre savante,
Et j ’ aime que souvent aux questions qu’ on fait 
Elle sache ignorer les choses qu’ elle sait :
De son étude enfìn je veux qu’ elle se cache,
Et qu’ elle ait du savoir sans vouloir qu’ on le sache.15*

E questa saviezza del non eccedere mai in sentenze 
assolute, e del saper temperare gli eccessi del si­
stema preconcetto con le pacate suggestioni del 
buon senso e dell’ esperienza, è pregio particolare 
del Molière. Per questo, nel suo Mysanthrojpe ad A l- 
ceste che s? arrabbia contro il mondo,

J’ entre en une humeur noire et un chagrin profond 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font, 
Je ne trouve partout que làche flatterie 
Qu’ injustice, intérét, trahison, fourberie,



fa argutamente rispondere da Filinto:
Mon Dieu, des rnoeurs du temps mettons-nous moins

[en peine,
Et faisons un peu gràce fi la nature humaine,
N e l ’ exaniinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défants avec quelque douceur.155

Per questo a Sganarelle, clie s’ incoccia in tutte le 
vecchie costumanze, Aristo suo fratello dice nel- 
VJÉcole des Marìs :

L ’ un et l ’ autre excès choque, et tout homme bien sage 
Doit faire des habits ainsi que du langage :
N ’ y rien trop affecter, et sans empressement,
Suivre ce que 1’ usage y fait de changement.158

Ma chi si lasciasse tentare dalle bellezze del Mo­
lière, non basterebbe a ricordarle un volume. Noi 
ce ne terremo a due capolavori soltanto, il Tartufo 
e il Don Giovanni, offrendoci essi occasione a cu­
riosi riscontri con le loro prime scaturigini stra­
niere.

« Viveva nella sua patria di Venetia — dice Fla­
minio Scala nell’ argomento del Pedante, che non è 
commedia scritta, ma semplice scenario157 — un mer­
cante ricchissimo, Pantalone de’ Bisognosi nominato; 
il quale havendo per moglie una bellissima giovane, 
Isabella detta, di lei ebbe un figliuolo nominato 
Oratio, il quale, per allevarlo con quelli lionorati 
costumi che fi ben nato giovane si convengono, 
sotto la cura e disciplina d’ un M. Cataldo Pedante 
lo tenevano.... Occorse un giorno (come occorrer 
ben spesso suole) che al buon pedante venne vo-



lontà di sapere di che gusto era la moglie del detto 
Pantalon, et aspettato 1’ occasione.... di lei innamo­
rato si discoperse, pregandola con efficaci parole a 
compiacerlo : la Donna, che molto l ’ honor sno sti­
mava, dopo 1’ haverli promesso, fece del tatto con­
sapevole il marito, al quale di poi e con bellissimo 
accordo ordirono un bellissimo inganno et un ca­
stigo ad essempio de gli altri Pedanti, come nella 
favola si verrà conoscendo. »

La favola, non occorre dirlo, è inquinata dai lazzi 
d’Arlecchino e di Pedrolino, servitori di Pantalone, 
e da quelli di Burattino, servitore di un Dottor Gra­
ziano, amico di casa, il quale ammonisce Pantalone 
di guardarsi dalle insidie del Pedante, facendo presso 
di lui in di grosso la parte che fa presso Orgone 
Cleante. Episodio estraneo all’ ordito sostanziale è 
un amorazzo di Oratio con una figliuola del Dottore, 
amorazzo che va a metter capo, come di solito, a 
un matrimonio ; ma intrinseco invece all’ azione può 
parere un peccatuzzo di galanteria in cui Isabella 
si lascia scivolare con un capitano Spavento, dal 
quale accetta un anello,* peccatuzzo, che, risaputo 
dal marito, è occasione al Pedante d’ intromettere 
i suoi buoni uffici per rappattumare i conjugi, non 
senza insinuare alla donna « che, dovendosi ella 
cavar qualche voglia, non doverebbe ricorrere a fo­
restieri ma a persone domestiche e conosciute, e 
con destrezza di parole offerisce sè medesimo per 
soddisfattione di lei. »

Ohe poi nella recitazione il carattere del Pedante 
dovesse venire svolgendosi e manifestamente appa-



rire per quel clic è, un fior d7ipocrita e baciapile, 
si ha da parecchi accenni. In un momento in cui 
egli resta solo, dice lo scenario clic « discorre la vita 
sua, i suoi vitii ; e come, sotto il manto della simu­
latone e delle cose morali, ricopre tutte le suo scel- 
leraggini. » Gratiano poi non perde occasione di « dir 
male del Pedante e dice d7li averlo per un huomo 
scellerato et addiliatore ; » e a Pantalone soggiunge 
« d7essersi sognato che il Pedante lo faceva un b.... » 
Pantalone « lo tassa di mala lingua, » e Gratiano 
ribatte « che sempre ha tenuto il Pedante per un 
gran tristo j » e non v7 ha fino a Pedrolino che non 
asserisca « che ha detto il vero e che lo saprà poi. » 
Ma vie più si manifesta egli da se medesimo. Poscia 
che ha riconciliati i conjugi, « il buon Pedante si 
licentia da tutti dicendo la pace sia con voi, e nel 
dire quelle parole bacia tutti e per ultimo Isabella. 
Pantalone viene benedicendo il Pedante che gli 
babbi a posti d7 accordo et in pace. Isabella sorri­
dendo racconta al marito tutto quello che ò pas­
sato tra lei e Ini e come s7 è lasciato intendere 
di sovvenirla.... Pantalone si stupisce, havendolo 
sempre tenuto per un grand huomo da bene, e 
prega sua moglie a fargli conoscere eli7 egli sia un 
tristo. » E qui e7 si accordano eh7 egli simuli di 
partire per qualche giorno, e d7 affidare la casa al 
Pedante.

Il quale, quando torna in iscena, « usando lo sue 
belle paroline et adulando ciascheduno, » accetta, 
manco a dirlo, l7 ufficio, e dice al buon Pantalone 
« che viva sicuro sotto la sua vigilanza e fedeltà....



e che vada con la pace del Signore. » Venuto il de­
stro, e apertosi delle proprie brame con la donna, 
e’ si lascia indurre a entrare ad aspettarla nella sua 
camera e nel suo letto. Dove poi, dalla donna stessa 
serrato, e avvisatone per un messo il marito, tutta 
insieme la famiglia sopraccoglie il briccone, e gli 
infligge quel segnalato castigo a cui s’ allude nel­
l ’Argomento. Il quale castigo, per il solito desinit 
in piscem della commedia dell’ arte, neppur si limita 
a una solenne bastonatura, ma va fino alla minac­
cia, se non alla esecuzione, di una di quelle scene 
di beccheria, da cui le poco emunctae nares dei pub­
blici di quel tempo non abborrivano.

Mi direte forse che è irriverenza raccostare questo 
grossolano abbozzo al Tartufe;  ma, come non si dà 
carico al critico d’ arte di cercare nell’ idolo pro- 
tellenico, malamente digrossato in legno, « dagli 
occhi allungati a mandorla e senza sguardo, dalle 
labbra aperte, dalla fronte piatta e bassa, senza 
quell’ aggrottamene di ciglia che svela il pensiero, 
dalle braccia aderenti ai fianchi o attaccati alle co- 
scie, » quale un maestro di critica dell’ arte ce lo ha 
ritratto, il progenitor vero dei capi d’ opera fidiaci, 
così non è da reputarsi peccato il rinvergare, fin 
negli schizzi alla brava di un mestierante, le origini, 
o per lo meno i precedenti, della buona, eletta 
commedia. E il Pedante dello Scala, dopo il frate 
Alberigo del Machiavelli e Vllipocrito dell’Aretino, 
sta se non altro a dimostrare che questo carattere, 
ignoto al teatro antico e generato dalla corruzione 
dell’ istituto chiesastico moderno, scese attraverso



i tempi, quand’ anclie in forma primordiale e rozza, 
dai nostri comici al Molière.

Questi poi, con inarrivabile lucidità e potenza, 
evolse fin nell’ ultime pieghe gli artifizii di raziocinio 
e di linguaggio, con cui il mal seme gesuitico, sempre 
ripullulante nel suo e in tutti i paesi, sa palliare, 
ma non nascondere agli occhi de’ valentuomini, le 
proprie malefatte; e mirabilmente li tradusse e li 
castigò in quella scena immortale della seduzione, 
dove Tartufo, dopo avere seminato la zizzania tra 
il padre e il figliuolo, insidia al dabbenuomo anche 
la moglie, la buona madama Elmira:

Si ce n’ est que le ciel qu’ à ilies voeux on oppose, 
Lever un tei obstacle est à moi peu de chose ;
Et cela ne doit point retenir votre coeur.

Elmire

Mais des arrèts du eiel on nous fait tant de peni* !

# Tartufe

Je vous puis dissi per ces craintes ridicules,
Madame, et j ’ ai V  art de lever les scrupules.
Le ciel défcnd, de vrai, certains contentements ;
Mais on trouve avcc lui des accommodcnients.
Selon divers besoins, il est line Science 
D ’ étendre les liens de notre conscienco 
Et de rectifier le mal de 1’ action 
Avec la pureté de notre intention.158

Di qui il furore degli smascherati colpevoli, e le 
denunzie; di qui, per il poeta, sospensioni, sop­
pressioni, persecuzioni. Ma lui, imperterrito, non



si perita di dire al re medesimo : « quella che muove 
i denunziatori non essere altrimenti la causa di Dio, 
bensì la loro propria causa ; hanno tollerato com­
medie che attaccavano la religione, di cui poco loro 
importa ; questa li attacca loro, e gli è ciò eli’ essi 
non possono patire. » E il re, almen per allora, diede 
al poeta ragione. Ma, degli avversarii-nati della ve­
rità e della luce, V Italia aneli’ essa ne avea saputo 
qualcosa : onde forse non fu senza prezzo dell’ opera 
mostrare come il primo tentativo di smascherarli 
sia venuto da noi.

Dna cosa invero può a tutta prima destar me­
raviglia, ed è la squisitezza dell’ analisi psicologica 
e della forma poetica, che, col Molière, si vede suc­
cedere quasi senza transizione agli aborti nostrali : 
ma bisogna ricordarsi quanto, dal Mallierbe anzi dal 
Marot in poi, la versificazione francese fosse stata 
già elaborata, e quanto l ’ arte aneli’ essa della scena 
e la satira civile avessero ricevuto di politura e di 
perfezione dal Boileau, dal Bacine, dal Corneille. 
A  quest’ ultimo vuol essere attribuita, come si vide, 
la più potente, se non forse la prima, inoculazione 
di succhio spagnuolo nel teatro tragico francese; 
nel teatro comico la più notevole era riservata al 
Molière ; notevole però, non meno per il valore del­
l ’ innesto, che per quel tanto che vi restò d’ ele­
mento indigeno e nativo.

Don Giovanni Tenorio nasce a Siviglia, uno dei 
ventiquattro gentiluomini, di stirpe, come da noi si 
direbbe, decurionale; egli è tutto quanto può ima- 
ginarsi di più spagnuolo; laggiù vi mostrano an-
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cora la casa dove la statua del commendatore TJlloa 
entrò a cenare con lui, e d’ onde insieme con lui 
s’ inabissò nell* inferno. Chi drammatizzò poi in Ispa- 
gna V istoria, fu un frate, il quale ha tutta V aria 
di crederci ; e la colpa suprema di don Giovanni 
presso Tyrso de Molina non è tanto la dissolutezza, 
quanto V empietà. .

Il don Giovanni francese è un misto singolare di 
medioevale, di cortigiano e di moderno; egli è un 
puro signorotto feudale allorché, contando villani 
e villane per meno che niente, non fa che un boc­
cone di Maturina e di Carlotta, le innocenti peco­
relle, e paga a schiaffi Pierotto, che lo ha tratto 
pur dianzi dall’ acqua alla riva ; è un futuro talon- 
roìige della Reggenza, quando, a furia di compli­
menti e di garbatezze, mette monsieur Dimanche, 
il creditore borghese, alla porta; è, infine, am m o­
derno, quando, a Sganarelle che gli dimanda che 
cosa creda lui alla fine, « Credo — risponde — che 
due e due fanno quattro, e quattro e quattro fanno 
otto. » E poco stante, al povero che rifiuta da lui 
la carità d’ un luigi, offerta a patto di bestemmiare, 
Va, va, — finisce con dirgli — je  te le donne pour 
V amour de V humanité. Quando poi il Molière, ar­
rivato alla catastrofe, non può cambiarne il carat­
tere mistico e prodigioso, insito alla leggenda, o 
deve pur consegnare don Giovanni al marmo pu­
nitore e alle fiamme infernali, egli sente il bisogno 
di fame un reo anche agli occhi della coscienza 
moderna; e ti trasforma il dissoluto in ipocrita, e 
dal servo, trasformato a sua volta in uomo del



secolo x vm , gli fa dire come da un banco di giu­
rati inglesi: Il ne vous manquait plus que d’ ètre 
hypocrite pouf vous achever de tout point; et voilà le 
cornile des abóminations.

È una creazione incoerente questo don Giovanni 
francese, non so clii lo potrebbe negare ; ma, per que­
sto appunto, egli è una formidabile antecipazione sui 
tempi di là da venire, e prelude al dissidio profondo 
cbe è per combattersi nell7 anima e nella società 
umana, posciacbè la catena che P ancorava alla fede 
sarà stata infranta. È egli un bene, è egli un male 
codesto sfacelo, codesto franare della tradizione, co­
desto prevalere della ragione pura, del dubbio, del 
senso, del tornaconto ? Il commediografo non si crede 
in obbligo di rispondere; egli si contenta di esercitare 
quel dono meraviglioso, che, presentimento o pre­
scienza che sia, lo fa ricordarsi, come direbbe un 
altro poeta, dei giorni ancora non nati, e porten­
tosamente incontrarsi con le creazioni dell7 arte 
ventura: col « Yiva la libertà! » del don Giovanni 
di Da Ponte e di Mozart, o con quell7 apparizione 
troppo più erotica assai che non infernale, la bella 
lady Fitz-Fulke del don Giovanni di Byron.

Il commediografo e il fabulista, sebbene abbiano 
per obbietto uno stesso insegnamento morale, vi si 
indirizzano per vie diverse: il commediografo di­
pinge dal vero, e si studia di ritrarre situazioni e 
caratteri, traendoli dal vivo della società; il fabu­
lista mette in giuoco personaggi imaginarii, e pro­
cura di cavar fuori la verità dall7 inverosimile ; 
questi ha per musa l7 ingenuità, quegli la penetra-



zione. Quindi è clie due ingegni onesti e buoni del 
pari e tra se affini per molti titoli, il Molière e il 
Lafontaine, c7 inspirano una medesima simpatia, 
ma ci procurano un godimento intellettuale diverso : 
il primo sembra volerci ricondurre agli ardori e al 
tumulto degli anni giovanili e virili j il secondo ci 
torna alle gioje serene della puerizia e della ado­
lescenza.

Prima però che pei fanciulli, quel buon capitalo 
del Lafontaine aveva scritto non poco per le amabili 
donnine, delle quali molte lo ebbero caro, e verso le 
quali egli non restò in debito di tenerezza ; ma, alla 
innegabile licenziosità de7 suoi Gontes tanto si com­
mesce di sorriso, di grazia e di una dolce e sincera 
familiarità, eli7 egli, non che farsi facilmente perdo­
nare, presto v 7 innamora. 159 Noi Italiani in partico­
lare, gli abbiamo obbligo dell7 avere leggiadramente 
abbigliato con le fine eleganze del suo idioma il me­
glio della nostra letteratura erotica, dalle Novelle 
del Boccaccio a quelle del Machiavelli e'dell7Ario­
sto. Olii ne voglia un saggio, veda l7 istoria della 
Gioconda o quella di Belfcgor, o quell7 altre dell7 Ora­
zione di tian Giuliano e della Fidanzata del re del 
Garbo, e mi saprà dire che cosa al paragone ri­
manga delle imitazioni tratte dal Rabelais o dalle 
Cento Novelle nuove.

Uno poi .ve n7 ha, di questi Racconti, uscito po­
stumo e anzichenò birichino, Le quiproquo, il quale 
sta in testimonio d7 una dell7 ultimo marachelle del 
poeta ; perchè, già vecchio, egli chiuso la collana 
delle sue bonnes fortunes, quasi tutte venutegli da



nobilissime dame, con una spiritosa pedina, la qual 
si tolse sulla coscienza di trattenerlo per poco an­
cora nelle vie del peccato j e di questo Racconto po­
scia lo richiese. Di lì a poco, singolare contrasto, una 
signora illustre nelle lettere e nella filosofìa, eli’ era 
stata, dopo la caduta del finanziere Fouquet, la sua 
migliore protettrice, madama de la Sablière, chiu­
deva i proprii giorni, come la nostra Agnesi, negli 
esercizii di pietà e nella cura degl’ infermi ; e anche 
lui, il ravveduto peccatore, avrebbe voluto far pe­
nitenza, traducendo gl’ Inni sacri in versi francesi : 
ma — vedete potenza dell’ indole ! — non gli riuscì 
d’ essere terribile neppure nella parafrasi del Dìes 
irne, dove rivolse a Domineddio questa patetica in­
vocazione :

Le larron te priant fut écouté de toi :
La prióre et 1’ amour ont un charme supreme.

Checche, del resto, si voglia pensare dei Contea 
(e non per questi, certo, noi gli vorremmo lanciare 
la pietra), le Favole restano, a non dubitarne, il suo 
maggiore titolo di gloria, ed anche quello che gli 
farà amici in perpetuo tutti i lettori. 160 Chi, senten­
dosi penetrare, pur senza volerlo, da quella bo­
narietà, da quella sincerità, da quella dolcezza che 
ne traspirano, chi non darebbe ragione alla sua 
serva, la qual soleva dire « che Dio non avrebbe 
mai avuto il coraggio di 'condannarlo? » Quei pic­
coli poemi così ingegnosi di Fedro e d’ Esopo, 
sotto la sua penna sembrano rifiorire di gioventù 
nuova 5 e, fin da bambini, ci si sono stampati nella.
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mente in una forma clie non ne lascia più vivere 
nessun’ altra :

La cigale ayant clianté 
Tout 1’ été....

Maitre corbeau sur un arbre perdio 
Tenait en Ikm bec un* fromage....

Uue grenouille vit un boeuf....

e cento e niill’ altri piccoli capolavori somiglianti 
resteranno, a non dubitarne, il perpetuo tesoro del­
l ’ infanzia.

Ma, insieme con l’ infanzia, delizieranno sempre 
ogni nomo di gusto e di cuore per questo, che 
1’ autore non vi ostenta sè stesso mai, anzi non 
par vivere che per divertir voi e per educarvi; e 
tacendo di sè, vi si dà tuttavia intiero, come vec­
chio amico ad amico. Uno spirito mite alla pari 
del suo, il buon arcivescovo Eénélon, autore del 
notissimo Telemaco, perseguitato aneli’ egli a’ suoi 
giorni e condannato come a’ nostri il Eosmini, 
dettò del Lafontaine un elogio latino, che detto a 
tradurre al proprio regale alunno. E, persuasi che 
nessuna elaborata perorazione varrebbe meglio, con 
esso ne piace di chiudere. Suona così :

In Fontani mortem.

Heu, fuit ille facetns, Aesopus alter, nugarum lande 
Phaedroa uperior, per qnem brutae animantes, vocales 
faclas, humanum gemis cdoeuerc Hapientiam.... Sifidem



deneges, codiceli aperi. Ludit Anacreon. Sive vacuus, 
sive quid uritur Flaccus, Me fidibus canit. Mores 
hominum atque ingenia fabulis Terentius ad vivimi 
depingit. Maronis molle etfacetum spirai hoc in opu- 
sculo. Jleu ! quandonam niereuriales viri quadrupedum 
facundiam aequiparabunt ! 161



Il Teatro inglese. 

Guglielmo Shakespeare.

Se qualche lettore — tutto ò possibile — mi ha 
seguito sin qui, non mi risparmierà sicuramente un 
rimprovero che sento già ronzarmi negli. orecchi. 
Voi ci avete promesso — dirà — una storia del­
l ’ Arte di ridere ; un libro, che, a giudicarne dal 
titolo, avrebbe dovuto essere tutto una letizia da 
cima a fondo ,* e non v ’ ha quasi capitolo dove non. 
ci abbiate invece ammannito un mondo di malinconie 
e di tetraggini, dalla fiaba funebre di Eampsenito al 
testamento antropofago di Trimalcione, dalle danze 
macabre al favolello atroce del Sire di Coucy, dalla 
novella della duchessa d’Amalfi alla visiono di Pier’s 
Plowman e alla complainte di Jacques Yver, dallo 
sudicerie del Eabelais o del Folengo agli orrori del 
Giraldi, alle elegie del Bentivoglio o alle maledi­
zioni del Eosa. .

E questo è ancor nulla ; non contento dello tri­
stezze che ci siete andato a rinvergare dentro alle 
invenzioni'de’ vostri autori, anche ci avete esibito



i peggiori spettacoli die potesse offrire la storia; 
e non s’ è usciti dalle atrocità del mondo orientale 
e pagano, se non per cascare in quelle del medio 
evo ; non s’ è tampoco rifiatato dagli eccidii degli 
Albigesi e dei Lollardi, che tantosto, in Inghilterra, 
in Germania, in Francia, in casa nostra, ci avete 
fatto nuovamente girovagare in mezzo a guerre ci­
vili, a massacri, a roghi, a patiboli. Se è questa la 
vostra Arte di ridere, sappiateci dire in che altro 
quella di piangere consisterebbe.

La mia difesa potrei, se volessi, limitarla a questo, 
eh’ io non v ’ ho altrimenti jiromesso un libro lieto ; 
e che, se coloro, i quali dell’ umanità hanno cercato 
il lato ridevole, sono per lo più inciampati in tut- 
t’ altro spettacolo, la colpa non è loro nè mia, ma 
dell’ umana natura. Se non che, io credo di posse­
dere in mia difesa migliori argomenti; e affermo 
che l ’Arte di ridere, ove fosse costretta a tenersene 
soltanto alla beffa smemorata e loquace, a elimi­
nare tutti i sali della satira, tutte le acredini della, 
ribellione, tutti gli amari dell’ invettiva e della 
rampogna, si ridurrebbe a cosa miseramente sci­
pita e melensa. .

Ohe dire poi di una critica di questa o di un’ altra 
arte quale si sia, la quale sceverasse l ’ arte mede­
sima dalla vita, astraesse lo scrittore dall’ ambiente, 
e l ’ opera dalla storia! Per gran tempo, non lo 
nego, e persino da celebrati maestri, la critica s’ è 
intesa ed esercitata così: così potè anche bastare 
a grammatici ed a retori, potè essere applaudita 
entro i cancelli della scuola, potè persino essere
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condotta non senza frutto così, fino a die si limi­
tava ad annunziare propositi meramente filologici; 
ma non fu più lecito intenderla nò tollerarla nò 
tampoco tentarne la prova in questi termini, da 
che V arte cessò di essere considerata un semplice 
fenomeno individuale e contingente; anzi la si ri­
conobbe siccome un prodotto, fino -ad un certo punto, 
necessario e collettivo di un dato periodo storico, 
siccome carattere, elemento e funzione sociale.

Già fu visto a proposito della Leggenda e della 
Xo velia nel secolo xiv, e or7 ora si vedrà riguardo 
al Dramma nel xyi : non v 7 ebbe forse paese dove 
le lettere risentissero, quanto in Inghilterra, V in­
flusso delle opinioni, delle contenzioni, delle vicende 
religiose e civili. La Biforma, ha detto il Taine, 
entrò in Inghilterra per una porta bastarda: e volle 
dire che nei primordii essa non vi scaturì da liberi 
dibattiti, ma fu strumento ad una volontà autocra­
tica; la quale, pur despoteggiando in materia di 
religione, s7atteggiò meno ostile alla tradizione 
classica, che non riuscisse in Germania V incolto 
rigorismo di Lutero : s7 appalesò bensì implacabile 
verso chiunque non piegasse il collo a riconoscere 
nel re il defìnitore supremo delle tesi di teologia e 
di liturgia; ma, in fatto di lettere, parve piuttosto 
informarsi agli spiriti ed alle dottrine d7 Erasmo, e 
desiderare, quasi a decorazione del trono, un certo 
fasto e splendore di studii.

Di qui, singolari e quasi incredibili contrasti. 
Dopo avere principiato col punire severamente, poi 
col tollerare a stento le dottrine risorgenti di Wi-



clefto, Enrico V i l i  concede la volgarizzazione delle 
Scritture, die il Tyndal era per iscontare col rogo, 
quando più tardi cadde nelle mani degli Spagnuoli ; 
e suscita in Inghilterra quello spirito biblico, che 
la domina ancora oggi. Poi, il Prayerbook di Cran- 
mer, di Pietro Martire, di Ochino, rinfocola lo zelo 
dei credenti ; con Latimer la novella predicazione 
soggioga gli animi al rigore di una legge morale, 
nemica d’ ogni mondanità. Ma, d’ altra parte, a Cam­
bridge s’ incomincia a insegnare il greco, a Oxford 
dei corsi di umanità sono istituiti in tutti i Collegi, 
è fondata una Scuola di grammatica presso ciascuna 
delle numerose cattedrali. Edoardo, Maria ed Eli­
sabetta, figliuoli del re, ricevono una istituzione 
classica compiuta. .

Più flagranti i contrasti nei costumi : feroci negli 
astii, nelle vendette, negli assassinii legali sotto 
pretesto di religione. In nome di questa s’ imper­
versa, vivo Enrico, contro i fedeli all’ antico rituale 5 
poscia, sottentrata alla corona, dopo il breve regno 
di Edoardo, Maria, si traggono per l ’ opposto ti­
tolo al rogo trecento vittime in tre anni, uomini 
e donne, vecchi e persino fanciulli, solo che pro­
fessino il nuovo credo. Intanto, nel ceto signorile 
domina una ostentazione di raffinatezza, la quale 
va fino alla smanceria nelle formule d’ ossequio, 
nelle peculiarità di un linguaggio cortigiano, che 
piglia il nome d* eufeismo, e che rincarisce su tutte 
le lambiccature del continente ; nella pompa, infine, 
delle feste, delle caccie, delle mascherate, delle fog- 
gie signorili, per le quali si profondon tesori.
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Così viene formandosi, alla stregua delle pas­
sioni e delle consuetudini dominanti, l ’ ambiente 
letterario del regno d’ Elisabetta. Il disprezzo della 
vita, la facilità a metter mano nel sangue, il fu­
rore clie prorompe ad ogni resistenza, i frequenti 
ed orridi supplizii, e V abitudine di tutto codesto, 
fanno che si dimandino anche all-’ arte imagini smi­
surate, emozioni stemperatissime, catastrofi inau­
dite ; che la si voglia veder fremere e palpitare viva 
sulla scena, senza freni, senza limiti, pronta a tra­
mescolare il bello con 1’ atroce, il sublime col ri­
dicolo, dentro a quel non più visto stampo, che è 
il dramma. E intanto a cotesta forma, la quale com­
porta ogni eccesso di violenza insieme e di leggia­
dria, il gusto, affatturato dalla moda e non mai sazio 
di novità, viene altresì dimandando 1’ epigramma 
più sottile, la metafora più strana, la sdolcinatura 
più ricercata, che altri sappia cavar fuori dal pro­
prio cervello ; senza affatto badare se e quanto stuo­
nino col tema, quasi sempre selvaggio, di una fa­
vola balzana, intricata e stravagante, quanto più 
sia possibile imaginare. Così è nato un teatro unico 
al mondo, nel quale si può dire che siasi venuto 
condensando il maggior nerbo della produzione let­
teraria dell’ Inghilterra nei secoli xvi e xvn .

Laddentro, non che difficile, gli ò pressoché im­
possibile sceverare la celia dall’ invettiva, la com­
media dalla tragedia, il riso dal pianto; e più che 
mai vi bisognerà pigliare con pace che noi si spazii 
per necessità fuor da steccati cui nessuna vigorìa 
di polso salirebbe piantare, e molto meno difendere.



Ma prima d’ affrontar il teatro, postocliò i poeti ero­
tici non saprebbero essere espulsi dal nostro do­
minio, è altrettanto impossibile non ricordare colui, 
che fu ad un tempo il Petrarca, e non so s’ io dica il 
Sannazaro od il Guarini inglese, Edmondo Spenser.

Qualcuno de’ connazionali suoi vorrebbe vederci 
dentro persino un Ariosto; se non che ad un Ita­
liano il parallelo non quadra; un poeta che piglia 
la cavalleria sul serio come lo Spenser, che la con­
sidera con una riverenza anche più sincera di quella 
che il Tennyson sembra avere da lui imparata, è 
più lecito forse raccostarlo al malinconico figliuolo 
di Sorrento, che non al lieto e geniale Ferrarese.

V ’ è tale strofe dello Spenser che si direbbe tra­
dotta da questi versi:

Dolce color di rosa in quel bel volto 
Fra 1’ avorio si sparge e si confonde,
Ma nella bocca ond’ esce aura amorosa 
Sola rosseggia e semplice la rosa.162

Peccato che il Tasso li abbia scritti per il ritratto 
d’Armida ! Se non che 1’ etereo britanno libra tan­
tosto l ’ ali nel cielo di Platone, e soggiunge:

Ahi^che tutto di Morte è iniquo gioco !
Ma la divina lampa, io dico quella 
A cui s’ alluma 1’ amoroso foco 
Che dentro incende un’ anima sorella,
Quando il fral si disface in basso loco 
Se ’n torna illesa alla natia sua stella:
Nell’ azzurro natio torna a salire,
Perchè nata di ciel non può morire.163
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Io nutro poca, simpatia, lo confesso, per il genere 
pastorale, e dubito clie non sia fatto per destarne 
maggiore in voi un celebratissimo Carme dello 
Spenser, che s2intitola il Calendario del pastore* Non­
dimeno, voglio dirvi che questo, nel quale gl’ In­
glesi lamentano la asperità del loro idioma non
flessibile alle nostre musicali svenevolezze, si fa

■ •  1
a’ miei occhi appunto perdonare il tema per una 
certa sua maggiore sincerità, onde, piuttosto che al 
Guarini, mi rimena al Sannazaro ; ma più ancora 
mi si raccomanda a cagione di certe sue pitture di 
paesi e d2-interni, attagliati alle bisogne di cia­
scuna stagione, in grazia dei quali il pensiero mi 
corre a un bel Libro d2 ore di pennello fiammingo, 
domestico tesoretto di Casa Borromeo, dove ogni 
mese è similmente illustrato con una così ingenua 
e rustica leggiadria, da vincere ogni maniera di 
fregj più suntuosi.

]Ma il capolavoro dello Spenser è un poema la­
sciato in tronco, essendo ‘egli morto a soli qua­
rantacinque anni, La Regina delle Fate (thè Faine 
Queene). Quel mondo, che il Cervantes, il Pulci, 
e più o meno, lo stesso nostro messer Lodovico, 
hanno messo bellamente in canzone, ò dallo Spenser 
per converso candidissimamente venerato: a cia­
scuna più eletta virtù egli assegna campione un 
cavaliere: sovrasta a tutto il inondo cavalleresco 
Gloriana, la regina delle Fate, nella quale non è 
difficile ravvisare una regina mortale, di cui, non­
ostante i suoi dieci o dodici lustri, il poeta celebra, 
con un coraggio degno di miglior causa, i divinis-



simi incanti : ma ciò die sembra essere la piaccn- 
teria anche più smaccata si è tratti a perdonarlo 
ad un veggente, rapito come egli è in un mondo 
lontano dal reale, e che vive, lui, lontanissimo, nel 
suo ardente entusiasmo, dalle ambizioni del potere 
e dalle vanità della vita di Corte: così vago in­
vece de’ suoi proprii ideali transumani, che ogni 
suo personaggio gli accade di tramutare in allego­
rico ; e Una è la Chiesa legittima, Duessa il papato ; 
nè mancano alla chiama Orgoglio e Umiltà, Dispe­
razione e Obbedienza.1̂  .

Queste invenzioni, delle quali ancora a’ tempi 
della regina Anna s’ andava in solluchero, è su­
perfluo dire che ci lasciano freddi : ma ingiusto 
sarebbe disconoscere la magia che arride alla forma, 
che la illumina, che la fa vivere: nè si saprebbe 
meglio rendere V impressione prodotta dal magistero
di cotest’ arte, se non con l ’ iinagine che al Taine 

0

essa ha suggerita. Il poema dello Spenser somiglia, 
dice il critico francese, a una di quelle caverne 
meravigliose, dove, se voi buttate nello specchio 
immobile dell’ acque un qualsisia ramoscello secco, 
a capo di poche ore ne lo traete tutto scintillante 
di stalattiti, come se una rugiada sovrannaturale 
vi si fosse agghiadata su, e solidificata in un fan­
tastico monile di diamanti.

Si capisce che di codest’ arte quasi negromantica 
potessero anzi dovessero enormemente piacersi i 
colti cavalieri, amici e imitatori del poeta, entu­
siasti e visionarii non meno di lui : un Sidney, au­
tore d’ un’ Arcadia nella maniera del D ’Urfé, ado-



ratore di mia Stella, a cui profonde tutte le rose e 
tutte le perle del Sonetto petrarcliesco ; un Baleigli, 
il venturiero del mare, die dona alla regina un con- « 
tinente, e le stende sotto a’ piedi nel fango il pro­
prio mantello ; un Surrey, capitano di ventura, che 
è diventato poeta in Italia, si fa mettere quattro 
volte in prigione, invia dal carcere di quella Windsor, 
dove passò 1’ infanzia felice insieme eo’ figliuoli del 
re, deliziose invocazioni alla primavera e alla sua 
dama, la bella donna Geraldina, idolatrata come una 
Madonna — un nome, questo, che la Browning lia- 
fatto ancora a’ nostri giorni rivivere; — e finisce 
con lasciar la testa sul palco.

Tutto codesto, dati i tempi e gli uomini, non fa 
una grinza. Ma il grosso volgo de* bottegaj dello 
Strand e della City, il popolino dei mercati e dei 
docks, la folla irruente di tutti i sitibondi di for­
tuna, che fiottano sui marosi e danno in secco 
nei bassi fondi di Londra, la stessa moltitudine 
clamorosa, depravata, superba, sensuale, .de’ ricchi 
gentiluomini, che ostentano gusti signorili, ma sono 
incapaci di applicazione e di studio, vogliono, pre­
tendono, esigono altri diporti; e non è gente da 
patire ripulse od indugi]. Per costoro dunque e 
sorto il teatro.

Un teatro, giova non dimenticarlo, primitivo e 
nule come quello, dove, insieme co’ patrizj, s’ ad­
densava in Koma l ’ infima plebe, a’ tempi della re­
pubblica; una trabacca di legno come quello, a cielo 
aperto, con la scena soltanto, e una sola galleria in 
giro, malamente difese da rozze tettoje. La plebe



s5 insacca qui, non nella piceionaja come in Boma, 
ma nella platea ; dii arieggia il signore si fa por­
tare nella galleria nno sgabello, eli legno, o vi si 
selraja per terra; i maggiorenti soli s? accampano 
tracotanti sulla scena, eia lato agli attori. Se non 
che, della spavalderia li punisce tantosto una piog­
gia d? ignobili progettili, scagliati dalla platea; tutto 
è tumulto, scambio d? improperii e di motti salaci, 
sgranocchiar di mele, sgretolare di noci, stappar di 
bottiglie ; tutto sJ inviluppa fantasticamente e si oc­
culta a mezzo, dentro a nuvole di fumo graveolente, 
che le plebee pippe olandesi non risparmiano alle 
bellezze da buon mercato, di cui la galleria si pom­
peggia.

Nè questo, vi prego di crederlo, è bozzetto di 
mia invenzione: assai più particolareggiato e fedele 
potete trovarlo nello Cliasles,165 che lo ha paziente­
mente e sagacemente cavato dai cronisti del tempo. 
Egli vi descriverà per lilo e per segno il palco, dove 
un vecchio arazzo appeso nel fondo fa le veci di 
scenario ; un palo, piantato con una scritta sul da­
vanti, dice il luogo delibazione; sei figuranti con un 
tamburo rappresentano un esercito; e i rostri di 
Cesare, la galea di Cleopatra, il letto di Desdemona, 
si suppongono rappresentati da una stessa ringhiera. 
A ll? impresario, poi, non dà noja alcuna il mutare 
quaranta volte di scena, visto che la è tutta fatica 
di fantasia per gli spettatori, e che il macchinista 
non ci entra per nulla.

In un teatro e con un pubblico così fatto, era 
naturale che non ci potessero essere invenzioni ab-
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bastanza sbalorditele, tinte abbastanza ardenti, lin­
guaggio abbastanza eteroclito e fenomenale ; epperò 
i primi drammi clie irruppero su quelle scene pas­
sarono tanto i termini di ogni discrezione, da inorri­
dirne, non che Orazio e il Boileau, qualsisia uomo 
di senno, od anche soltanto di buon senso. Quei 
primi drammaturgi inglesi escono, non si sa d7 onde, 
dal trivio, dalla taverna, dal bordello. Kid muore 
miserabile, di Massinger i registri parrocchiali igno­
rano persino che sia inglese, Xash, Decker, Greene 
confessano pubblicamente i proprii vizii e vituperii, 
ma non se ne sanno tampoco nettare, e trascinano la 
vita con vagabondi, con tagliaborse, con meretrici ; 
allorché poi ascendono da attori, quasi per tentare 
un ultimo sbaraglio, la scena, e pigliano a farla da 
autori, danno la stura all7 enfasi, alle stravaganze, 
e a quanto di piu orrido può suggerire la pazzia 
di un ebrioso.

I  personaggi fanno assalto di passioni demonia­
che e di atrocità da cannibali, urlano, s7 avvelenano, 
si pugnalano Pun P altro. Allorché il Marlowc, in­
gegno non comune ma uomo di vita non meno scor­
retta degli altri, si cimenta, a volta sua, alla prova 
del teatro, eccolo che va a stanare Tamerlano dalla 
►Scizia, e ve lo porta innanzi, seguito da Bajazette 
entro una gabbia di ferro 5 ecco il vincitore pro­
mettere al prigioniero di dargli a mangiare delle 
sue stesse carni o di quelle della moglie sua, la 
quale sarà per intanto frustata a sangue. A  un al­
tro celebrato dramma del Marlowc, PjEbreo di Malta, 
recita il prologo nientemeno che il Machiavelli, il



quale dichiara di considerar la religione come un 
giocattolo, e di non riconoscere altro peccato se non 
l’ ignoranza; la forza sola avere creato i re, e le 
leggi non valer nulla se non sono scritte, còme 
quelle'di Dracone, col sangue.

Ma lo svolgimento del dramma lascia bene addie­
tro la tesi del prologo : impossibile iinaginare tanta 
serie di crimini e di tradimenti, quanta esso ne ap­
pone all’ Ebreo. S’ è voluto vedere in costui il pro­
genitore di Shylock; elogio che non ci pare meritato, 
poiché non è in Marlowe che un fugacissimo bar­
lume, se pure, di quella verità che lo Shakespeare 
ha osato far balenare sugli occhi de’ suoi contempo­
ranei : dico la giustificazione istorica del perverti­
mento che consegue necessario, a una oppressione 
secolare e senza esempio. Eccetto un pajo di versi, 
tutto il resto, nell’ atrocissima favola marlowiana, 
è mera piaggeria prodigata ai preconcetti ed agli 
odii di un volgo cieco e selvaggio; vale tuttavia 
a farci intendere da che profondo abisso siasi le­
vata, negli ultimi secoli, questa imbecille umanità, 
che, a certi sintomi, si direbbe impaziente a que­
st’ ora di ripiombarvisi dentro.

Se non si voglia tener conto di alcuni informi 
abbozzi più antichi, fu primo il Marlowe a colorire 
il disegno del dramma storico inglese, sì largamente 
illustrato poi dallo Shakespeare ; e vi fece prova di 
non negabile potenza. Il suo Massacro di Parigi, 
documento quasi contemporaneo alla famosa notte 
di San Bartolommeo, è pari di terribilità al vero; 
fieramente pennelleggiata vive ne’ soliloquii la tra-
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gica figura del duca di Guisa; e, per quel che può 
una cronaca sceneggiata, 1’ azione corre logica, ra­
pida ed efficace. U  Edoardo II , aneli’ esso del Mar- 
lowe, dicono clie abbia servito d’ esemplare al Ric­
cardo I I  dello Shakespeare, il quale, per verità, 
d’ esemplari non aveva bisogno ; e la somiglianza 
è forse più nella vita e nel carattere dei due prin­
cipi, elie non nella invenzione dei due poeti.

Checche ne sia, V Edoardo del Marlowe non ò 
impari di ferocia nq ai tempi del poeta nè a quelli 
del principe. Una tragedia domestica, una ribel­
lione di Grandi, un martirio di re, tradito dalla 
moglie, assassinato da lordi ribelli: lo spettacolo 
doveva scuotere profondamente un popolo che sen­
tiva pendere senqire sopra il proprio capo eventi 
non dissimili, e passioni altrettanto furibonde agi­
tarsi, a mala pena infrenate, intorno a se e den­
tro a sè.166

Ma il Marlowe probabilmente non vivrebbe nella 
memoria dei posteri se il caso non l’ avesse fatto 
imbattere in una vecchia leggenda tedesca, in quel 
Faustbuch, da cui passò e scese fino a noi, quasi 
filtrato attraverso il suo cervello, quel concetto po­
deroso e assai più profondo che non potesse allora 
parere nel semplice embrione, il quale era per ma­
turare e finalmente per isbocciare, pieno di rigoglio 
e di succo, nel grande poema del Goethe. Quando 
il libro dell’ umanità ci sta squadernato dinanzi, non 
si può passare accanto a queste memorabili pagine 
senza gittarvi sopra, almen di furto, uno sguardo; 
e nessuno, ip credo, mi darà biasimo se ricordo qui



le origini e come a dire gl7 incunabuli del Faust, 
più vòlontieri che non le scede di qualche buffone 
di Corte, le quali non mi sarebbe diffìcile di rin- 
vergare, se ne valesse la pena, per tenere letteral­
mente fede - alla vanità del titolo scritto in fronte 
a questi volumi.

La vecchia leggenda tedesca s7impernia all’ idea 
prettamente medioevale, che il desiderio della co­
noscenza e la ricerca dei fenomeni naturali siano 
ispirazioni del principe delle tenebre; non vi è ac­
cenno alcuno alla dolce Margherita, ma non vi manca 
Revocazione di Elena, quasi a coinvolgere in uno 
stesso anatema, insieme con la scienza, anche la 
bellezza, e quell7 antichità greca, in cui essa aveva 
toccato il proprio apogeo. Tutto questo anche si 
trova nel Marlowe; per la irrisione poi del sapere 
non v 7 è risparmiata la nota comica, e se ne inca­
rica Wagner, il famulus, del quale Goethe medesimo 
ha fatto poscia suo prò. Soprattutto notevole è que­
sto, che Faust, presso il poeta inglese, si licenzia ad 
audacie affatto nuove : « M7 è avviso — egli dice a 
Mefìstofìle — non essere l7 inferno altro che una fa­
vola. Mi credi tu sì matto da imaginare che, dopo 
questa vita, alcun dolore esista? Oibò, coteste sono 
'sciocchezze e fole da vecchierelle. 167 » E, più che nei 
piaceri del senso, sciupa il suo tempo in discutere 
tesi di' cosmologia. Ma, trasportato per sortilegio 
nella camera del Papa, eccolo che si perde in tra­
stulli da giocoliere, in sottrarre a Sua Santità il 
piatto e la bottiglia; ed anche più tardi con l7Im­
peratore non la fa se non da maestro di prestigii,
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evocandogli un Alessandro Magno mutolo, clic passa 
via senza dir verbo. Il rimanente corre parallelo al 
vecchio testo, sino agli inutili rimorsi, ed alla pu­
nizione finale.

La smisurata bramosia del conoscere, vittoriosa 
di tutte le paure del soprannaturale, che è concetto 
affatto moderno, o almeno ò ritorno al virgiliano :

Felix qui potuit rerum cognoscere caussas 
Atque metus omnes et inexorabile fatimi 
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari,

spira dunque, non si può negarlo, dentro al dramma 
del Marlowe. Ma più oltre egli non va. Tutto il 
resto, la primavera dell’ amore in Margherita, le au­
dacie del Prologo in cielo, le simboliche Madri, quasi 
archetipi delle cose, .o principii occulti d’ ogni es­
sere creato e increato, la satira di quell? impercet­
tibile homunculus, intorno al quale si travaglia in­
darno tutta la pedantesca dottrina di Wagner, Puma- 
nesiino progressivo ed altruista, la cui mercè Fausto 
si redime e s? infutura immortale, tutto cotesto sca­
turì poi dal genio del Goethe 5 e lo ajutò a trasfor­
mare la fiaba marlowiana in quello d i ’ egli mede­
simo chiamò a buon diritto : P incommensurabile 
poema.

E qui nP accorgo quanto lungo ci abbian portati 
queste colossali fantasie dal nostro tema. O non 
v? ebbe dunque in Inghilterra prima dello Shake­
speare commedia ? E per trovar qualcosa che somigli 
al riso, ci bisogna egli proprio discendere fino al 
cachinno di Falstaff”? No, commedia anche v ’ ebbc



(licerto: ma poco o punto gaja, ve ne fo avvisati. 
E ringraziatemi eli7 io risparmii i vostri nervi, ta­
cendo di altri drammi e di altri drammaturgo seb­
bene abbiano prediletto soggetti italiani ; ma quali 
soggetti! e quanto perfidamente inacerbiti!

Un Webster, per esempio, trovò modo di ren­
dere sulla scena vie più atroce il caso della du­
chessa d7Amalfi, facendo che il fratello le infligga 
ogni maniera di torture morali, prima di trucidarle 
sugli occhi il marito ed i figli 5 un Ford, che dia­
logizzò la storia di Virginia Accoramboni — egli 
la chiama Vittoria — ma forte la peggiorò, appo­
nendo alla infelice, al diavolo bianco (thè white Devii), 
come egli l7 ha battezzata, di avere suggerito lei 
l7 assassinio del proprio marito e l 7 avvelenamento 
della duchessa rivale, e di essersi poi con incre­
dibile impudenza e fortuna difesa davanti ai giu­
dici. Taccio di altri parecchi, e poco anche dirò 
di Beaumont e Fletcher, che, alla pari cogli odierni 
vaudevillistes francesi, vanno sempre appajati ; ma, 
troppo da costoro diversi, accumulano per lo più 
sventure sopra sventure in capo alle loro eroine. 
Vittime di matrimonii a controvoglia, queste loro 
donne serbansi fedeli, come è Eufrasia nel Pliilaster, 
a7 proprii ideali amori sino alla morte, ovvero de­
vote al proprio regale marito fino a rassegnarsi, 
come Ordella nel Thierry and Theodoret, a espiare 
l7 infecondo nodo, vivendo da serve presso una nuova 
regina.

Dopo tante non negabili amaritudini che signo­
reggiano la scena inglese, è bazza se si può presen-
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tarvi una commedia allegra ; e cV una almeno pos­
sono menar vanto i due inseparabili autori clic v ’ ho 
nominati: Ilare a wife and ride a wife, che viene 
a dire a un dipresso « Come si ottiene e come si 
governa una moglie. » Io non andrò sicuramente 
fino a chiamarla, secondo piacque di fare alla Ri­
vista d*Edimburgo nel primo ventennio di questo 
secolo, « una delle migliori commedie che siano mai 
state scritte 5 » ma non mi ricuserò ad accettare 
V asserto eh’ essa teneva ancora, a que* giorni, la 
scena inglese. Y i campeggiano ufficiali che non sono 
davvero stinchi di santo, e donne più allegre assai 
che non costumate ed oneste. Una vuol pigliarsi un 
marito che non la incomodi, anzi le lasci agio di 
divertirsi a sua posta, e s’ impiglia in tale che fa 
il dappoco sino al matrimonio, e poi si erige a pa­
drone; F altra, una cameriera della prima, si dà al 
suo corteggiatore per una signora credendolo ricco, 
e si trova poi d’ essersi imbattuta in uno spiantato 
suo pari. Alla commedia una certa festevolezza, 
come si-vede, non manca; ma che moralità vi regni 
anche più chiaro si vede.168

Xe so so possa riconoscersene una assai maggiore 
nelle opere di colui, che passa in Inghilterra come 
il re dei commediografi del tempo, il celebrato Ben 
Jonson. Era costui il vero tipo del forte popolano 
inglese: colossale di membra, incline a una grossa 
ilarità, più che un poco dedito al bere. Dalla Uni­
versità di Cambridge gli era toccato di passare sotto 
un padrigno opcrajo, a impugnar la cazzuola del 
muratore, e di lì a poco a ingaggiarsi nelle truppe.



Reduce da queste e ammogliatosi, s’ addisse, per bi­
sogno non meno che per vocazione, al teatro.

Una robusta cultura classica aveva dato nonper­
tanto alla sua mente abitudini d7 ordine e di sele­
zione, poco note, per verità, a7 suoi compagni d7 arte 
connazionali. Anche staccavasi da loro per questo, 
che ad essi la concezione drammatica pare si affacci 
sempre complessa, plastica, in tutti i molteplici suoi 
particolari, tal quale il cervello suole presentar le 
cose nel sogno; ed essi, nè più nè meno di come 
cogli occhi della imaginazione le percepiscono, senza 
discriminazione e senza scelta, ve le recano innanzi. 
Egli invece, Ben Jonson, alla latina, distriga l ’azione 
principale dagli accessorii minuti esovercliii; elegge 
quegli elementi e quei momenti, che meglio valgano 
a mettere in rilievo la sequela dei casi e le peculia­
rità dei caratteri; li distribuisce, li ordina, li con­
catena così, che diano allo spettatore il senso di un 
costrutto regolare e di un sèguito logico; e per tal 
modo, dalla pretta natura, che i suoi conrpagni non 
si dànno carico di elaborare, e7 s7 ingegna di cavar 
fuori l 7 opera d7 arte. Ma non è a dire che in questa 
rechi poi manco l ’ ombra della snellezza, del buon 
umore, dello spirito di buona lega, per cui vive 
immortale il suo, se non contemporaneo, di pochi 
anni posteriore Molière.

Principiò anch7 egli, il Ben Jonson, con trattare, 
ma assai meno brutalmente dei predecessori, sog­
getti tragici, e predilesse i romani. Catilina, Sejano,

• sono eruditi lavori, che il mostrano familiare di 
Sallustio, di Tacito e di Cicerone; nò vi manca



l ’ intuito di quella perversa vita (li scapestrati e di 
donne, clie Giovenale ha fustigata: una scena tra 
Livia e il suo medico e un’ altra di Senatori per­
plessi, alla lettura d’ un messaggio di Tiberio, se 
continuar a strisciare a’ piedi del favorito di lui o 
se ribellarg li, si sottraggono alla insaldatura con­
sueta della tragedia classica, .e s’ accostano alla 
verità shakespeariana. I lodatori del Jonson fanno 
poi gran caso del suo Volpone, una commedia di 
cui è protagonista non so che ricco veneziano, il 
quale si finge malato e sempre sul punto di te­
stare .in favore or di questo or di quello de’ suoi 
corteggiatori, pur di carpire a ciascuno qualche re­
galo, e lasciarli alla fine in asso tutti. A  me sembra 
che qui, dalla grossezza delle frodi sempre ripul­
lulanti, dalla viltà estrema dei parassiti, dalla in­
credibile perversità d’ uno di costoro, che vuol co­
stringere la propria moglie a fare di sè mercato in 
beneficio della avarizia di lui, scatti fuori daccapo, 
sotto la vernice del magister, come era piaciuto alla 
Università d’ intitolare 1*antico discepolo suo, il se­
mibarbaro Bretone.

Ne resta di degenerare in farsa grossolana quel- 
l’ altra sua favola di un vecchio quasi maniaco, che 
ha orrore del frastuono, ed e, lui, mi implacabile 
chiacchierone j idea per se comica, è vero, dalla 
quale il Molière avrebbe fatto uscire miracoli, ma 
che, jier il solito eccedere nell’ enorme, vuoi nel tor­
mentoso baccano inflitto al vecchio, vuoi nel suo 
furoreggiare di rabbia e di dispetto, diventa addi­
rittura mostruosa. A  que’ formidabili spettatori, roz-



zamente intemperanti e chiassoni, del teatro inglese, 
bisognavano, si vede, scosse di terremoto perche i 
loro vasti precordii se ne confessassero intesi : e una 
ilarità da Festa délV asino o da Papato dei pazzi era 
la sola che li contentasse.

Strano contrapposto, le muschiate e calamistrate 
allegorie pastorellerie e capestrerie mitologiche in 
servigio della Corte, le Maskes, come le chiama­
vano. Per queste, non v 7 erano melate parole e frasi 
passate al laminatojo che scivolasser via abbastanza 
levigate e sdrucciolevoli. Marlowe aveva diluito Ero 
e Leandro in due eterne Sestiadi, e cantata una 
Canzone, dell’ Appassionato pastore, che vuol contes­
sere alla sua bella letti di rose, mazzi odoranti, 
gonne ricamate di mirto, cinture d7 edera a bottoni 
d7 oro e di corallo, pianelle a fibbie d7 oro. Jonson, in 
un suo Pastore melanconico, celebra Earina, nata con 
le primule, le violette e le rose primaticcie, in una 
foresta dove Cupido sorride, Tenere conduce la danza 
delle Grazie, e i fiori scattano dal grembo della Na­
tura, promettendo di vivere quanto Earina vivrà.

Pendiamo grazie a Ben Jonson che ci abbia la­
sciato almeno una commedia, Ciascuno nel suo ca­
rattere, dove si torna a incontrare degli uomini. 109 

È un i^overo ordito cotesto suo, non v 7 ha dubbio, 
e vi si ammusano un po’ a casaccio, come nelle 
commedie dell7 arte, un vanesio, un capitano spac- 
camonti, e un servitore birichino, con un buon ga­
lantuomo di mercante, affetto di mania gelosa, una 
brava massaja onesta e un servitore fedele 5 ma, 
dopo tutto, la è gente di questo mondo, che parla,



si bisticcia, si abbaruffa e piglia granelli a secco, 
come accade ogni giorno quaggiù: e tra il fosco e 
il chiaro, molto in fondo, è vero, si vede spuntare 
un non so qual bagliore, che annunzia il sorgere 
di un fresco e sereno mattino: Paurora della com­
media immortale di Shakespeare.

Commedia così per dire: poiché voi sapete me­
glio di me che sarebbe più facile distrigare dal 
tronco di una mangifera le liane abbarbicatele in­
torno dalla indomita flora dell’ India, che non di­
videre nello Shakespeare P uno dall’ altro starne, 
P una dalP altra funzione delP arte e della vita. 
E P imagine di una foresta vergine ci si affaccia 
proprio spontanea al pensiero, quando ci troviamo 
al cospetto di quella produzione magnifica ed esu­
berante, in cui il poeta, che potò evocare ad un 
punto Romeo ed Otello, Amleto e re Lear, Ric­
cardo III e lady Macbetli, ha percorso ed agitato 
con mano poderosa tutta quanta la gamma del- 
P amore, del delitto e della follia. Non vi par egli 
di penetrare veramente in uno di quei templi spon­
tanei della Natura, dove tutto vive, tutto freme, 
tutto palpita intorno a voi? *

Maestosi colossi vegetali stendono, più potente 
delle nervature di una volta di pietra, P intreccio 
dei loro rami sulle alte erbe e su le acque, dentro 
alle quali i rami stessi ricaeciansi poderosi e ri­
pullulano con irrefrenabile libertà; leoni superba­
mente chiomati, tigri e pantere di una snellezza 
e di una ferocia incomparabili ruggono, ululano, 
barriscono nel fondo, spiccano salti prodigiosi, s’ av-



ventano sul greve elefante del pari clic sulla svelta 
gazzella, quasi preda che loro appartiene di pien 
diritto: nell’ aria intanto ò un favellìo d’ uccelli più 
lucenti e più vaghi delle gemme che brillano sul 
turbante del maharadgia; ampie correnti maestose 
lambono le rive incantate, e si perdono nell’ azzurro 
di orizzonti lontani: un cielo or di zaffiro or di 
bronzo incandescente, alterna gli ardori di una im­
mensa fornace e i blandi aliti di un notturno pa­
radiso 5 le candido ninfee e le nelumbio dorato dor­
mono sui verdi immobili stagni j fiori a stuoli, a 
corimbi, a cascate, nascondono il serpe che scatta 
improvviso, e intanto riempiono l ’ aria di profumi 
inebbrianti, di aromi afrodisiaci, di pulviscoli alati 
e fecondi: tutto il poema della vita e della morte 
si fonde in una visiono sconfinata, in una immensa 
polifonìa, in un sogno senza risveglio.

Chi non sarebbe curioso di scoprire d’ onde sia 
scesa in un petto d’ uomo tanta potenza d’ evoca­
zione1? Il primo ajuto dovrebbe venire dalla bio­
grafìa, poi gioverebbe la cronologia dello opere. Ma 
la biografia è sì incompleta, elio la paragonano per 
l ’ oscurità a quella d’ Omero, e il poco elio se ne 
ricava quasi niente, a dir vero, ci oltre di singo­
lare. Della cronologia poi, non si sono mai potuti 
stabilire i termini bene. Si sa che Guglielmo Sha­
kespeare nacque di piccola borghesia, in una cit- 
taduzza mezzo rurale, e non ricevette se non l ’ istru­
zione che può compartire una piccola scuola di 
campagna: niente di greco, qualcosctta appena di 
latino, da bastare a scrivano di procuratore, che



alle speranze <lo’ suoi vecchi pareva fosse 1’ ultima 
meta. Se non che, spassandosi con certi allegri ca­
merati, gli accadde d’ ammazzare un daino in una 
bandita signorile; e, a scansare gli sdegni dell*ira­
condo sir Thomas Lucy (non senza peraltro pro­
mettere a sò stesso di cavarne per qualche futura 
commedia una gaja macchietta),- ci se ne fu a Lon­
dra, dove non tardò ad essere attratto da quel ri­
cettacolo di tutti gli spostati, il teatro.
‘ Pare tuttavia che avesse giù per lo innanzi sa- 

griAcato alle Muse, con due piccoli poemi, Venere 
e Adone, e la Morte di JAicrezia; che, coi Sonetti, 
sono le sole coso sue eli’ egli abbia mai viste an­
dare alle stampe. CIP egli d’Adonc avesso letto in 
Ovidio non e da credere, per quella sua poca con­
suetudine del latino; e neppure nel Marini nostro, 
non essendosi reso familiare alquanto dell’ italiano 
e del francese se non più tardi; piuttosto avrà visto 
V Adone dello Sponsor; ma una diretta testimonianza 
dell’ aver lavorato proprio di suo ce la olire nel 
poemetto egli medesimo: poiché ne ò nuovo intie­
ramente il concetto fondamentale, la ritrosia dcl- 
1’ efebo a concedersi alla Dea, la quale di se lo ri­
chiede con indicibile foga di desiderio. E una potenza 
davvero mirabile prorompe giù in si fatta pittura 
d’ una bramosia sensuale, la qual vince ogni bar- 4 

riera e rifiuta ogni freno. Non più freddo invece 
è Ipjudito in Euripide od in Seneca, che non appa­
risca qui Adone; o a vie più rilevare lo sue rilut­
tanze, suscita il poeta un ingegnoso episodio, di­
pingendo il cavallo di lui, che si precipita ardente



a sfogare su una poledra V estro amoroso, ed offre 
così a Venere argomento d? una prelibata lezione 
sulla universale santità dell’ amore.

Balza, annitrisce, e, fragili artifìcii,
Briglia e redini sue spezza in un lampo :
S’ ergon gli orecchi e il crin da le radici,
Per co te 1’ ugna disdegnosa il campo ;
Fremita e romba fuor da le narici 
L ’ aria, qual di fornace alido vampo :
Ardente come bragia la pupilla 
Dell’ interno bollor tutta sfavilla.

Non direste del cavallo di Giobbe! E continua:
Tal or cammina, come i passi suoi 
Maestoso contasse, la solenne 
Calma ostentando che dece agli eroi :
Poi si rizza, corvetta, e a la trienne 
Puledra volto, sembra dir: « M i vuoi!
Non di colui che prigionier mi tenne 
Sol mi cale di te, te sola bramo. »
Ed annitrendo ancor ripete: «  Io t ’ amo. »

La derelitta Iddia della bellezza porta invidia alla 
fortunata cavalla, e rammarica gli insegnamenti che 
teste ella prodigava indarno al suo Adone:

Son create le torcie a rischiarare,
Le gemme a far più vago un vago volto,
Le dapi a chi le sappia saporare;
L ’ aroma i cieli a profumar va sciolto;
S’ affatica il colono a seminare 
Sol perchè gli maturi un bel ricolto :
Or tu, frutto d’ amore, ingrato Adone,
Kicuserai d’ amore la tenzone !  170



Xon so aggiustar molta fede a coloro clie nel 
poemetto vogliono vedere adombrate le condizioni 
medesime dello Shakespeare, legatosi incautamente 
a donna più vecchia di lui: massime che la Dea 
finisce con riportare la sua dolce vittoria. Le am­
monizioni poi e gli scongiuri contro i pericoli della 
caccia malaugurata, gli spasimi e le disperazioni 
dopo la mortale ferita del bel garzone, sono tutto 
quanto si possa imaginare di più eloquente. Ma la 
verità anche mi sforza a confessare che il poeta, 
sagrifieando al gusto del tempo, non evita altri­
menti di dare nell7 eccessivo e persino nel ridevole. 
Basti dire che le lagrime fanno vedere a Tenere 
tre Adoni invece di uno, e tre ferite; e imaginate 
tutto quello che il Secento, sia pure per mano dello 
Shakespeare, ha potuto ricamare su questo tema.

Il poema di Lucrezia è assai più savio, ma troppo 
più freddo ; laddove, nei Sonetti si torna a notare 
una originale vicenda di affatturato e di soavissimo. 
I  buoni spirano veramente una intensa malinconia 
ed un amore intenso; dico amore addirittura, seb­
bene qualche critico inglese penda incerto se dcb- 
bansi avere per indirizzati a una amante piuttosto 
o ad un amico, del quale anche v 7 ha chi non si 
perita di fare il nome. Io non credo che possa un 
affetto così gentile essere inspirato se non da una 
donna; e ve ne lascio giudici:

Oh non pianger (li me, quando la squilla 
A la mia spoglia 1’ ultima partita 
Abbia segnato da cotesta vita 
E il passo in ver la tomba erma e tranquilla.



Non bagnar no d’ alcuna amara stilla 
Questa povera pagina sfiorita:
Io t’ amo tanto che non vo’ smarrita 
La giocondezza che nel cor ti brilla.

Poi eh’ avrò detto al nostro Sole addio,
Se mai t ’ avvieni in questo oscuro verso,
Non pronunziar, diletta, il nome mio:

Chè non chiami 1’ amor vano deliro 
Tal che di savio ha il grido, e il mondo avverso 
Non t ’ apponga a delitto anco un sospiro.171

Il poema dell’ amore si continua poi, a volte 
schietto come la verità, a volte attortigliato e con­
traffatto dalla stréga secentista, in Romeo e Giu­
lietta; il dramma che, se non è, sembra di tutti il 
più giovanile, e nel quale soltanto ha lo Shakespeare 
indovinato appieno la fanciulla o piuttosto la donna 
innamorata del Mezzodì. Egli ha bene creato al­
trove un tipo biondo, pudico, soave, unico, di donna 
nordica, incantevole tipo, che ha vario profilo in 
Ofelia, in Cordelia, in Imogene, in Perdita: ha po­
tuto bene in Titania, in Miranda, e in quell’ an­
drogino Ariele, tessere coi fili della Vergine e coi 
fiocchi adamantini della brina delle creature ondiva­
ghe come l ’ aria e diafane come la luce; ma in Giu­
lietta soltanto, torno ad affermarlo, e un po’ meno 
nitidamente in Desdemona, ha saputo indovinare 
come si ami di qua dalle Alpi, e in riva alle tie­
pide nostre marine.

Giulietta ama con l ’ ardore sensuale de’ suoi quat­
tordici anni, rinfocolato dalla educazione poco cor­
retta di quella ciana bonaria, cordialmente ciarliera
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e ingenuamente venale, che è la nutrice; ma essa, 
se non proprio verginal pudore, ha fierezza di patri­
zia ; e propositi e coraggio virili, come li sa trovare 
in Italia la donna innamorata. Anche Desdemona 
ama italianamente, ed è veneziana affatto nell’ ab­
bandono intiero di sè in braccio all’ uomo che ama, 
nella insofferenza dei ritegni familiari, nella allegra 
e cieca imprevidenza, che le fa, non soltanto igno­
rare il pericolo, ma divertirsi quasi a provocarlo. 
Se non che, sulla fine, in quella sua rassegnazione 
passiva alla ingiustizia e alla crudeltà del marito, 
senza uno scatto, senza un impeto di ribellione, 
essa mi pare meno italiana che non anglosassone, 
e, come le altre sue sorelle in Shakespeare, più an­
gelo che donna. '

Romeo e Giulietta appartiene, del resto, certa­
mente al periodo della più fresca e geniale produt­
tività del poeta. L’ intuito della vita medioevale di 
una città italiana vi è mirabile; quel cozzo quasi 
fortuito e incosciente delle fazioni, il fiele di Tebaldo, 
la lealtà di Romeo, la spensieratezza di Mercntio 
o, come più italianamente suona il nome, Marcuc- 
cio, 1’ equanimità del frate filosofo, tutto codesto, 
già assai bene divisato nel Giraldi nostro, non senza 
qualche riscontro con una più antica Novella di 
Masuccio da Salerno, è esteticamente eletto e uma­
namente vero.

Tutte, del resto, le donne dello Shakespeare sono 
esseri meravigliosamente ideati. Jessica stessa, la 
figliuola di una razza odiata e sotto un perpetuo 
crudele abbominio depressa, ha una parola «qui-



sita in risposta allo sconsiderato Lorenzo, clic le 
ricanta le glorie e la poesia del firmamento:

Jessica, mira la celeste volta 
D ’ aurei lucenti dischi seminata :
Non v ’ è, per quanto picciola, sol’ min 
Fra tante sfere che di qui tu miri,
Che lassù non isposi in suo cammino 
L ’ angelico concento al gioir caro 
De’ clierubin’ da le pupille ardenti ;
Una uguale armonia ne le immortali 
Anime suona....

E lei:
Io mai non sono gaja 

Quando ascolto una musica soave....172

Meno spirituale ma non meno dilicata, Porzia, 
posciachè in abito e con facondia di dottore lia sal­
vato Antonio e la sua libbra di carne, insegna 
onestà al volgo patrizio, col dire a Bassanio:

Scampando voi, me stesso io satisfeci.
Quest’ è per me premio bastante : mai
Non ho venduto il mio pensier.173

Ma senza parlare di quella impersonazione stupenda 
del delinquente-nato, Lady Macbeth, la quale ap­
partiene più alla patologia che non alla natura 
normale, costoro escon fuori dal tipo muliebre con­
sueto al poeta. Donna shakesperiana è, con quelle 
nominate in prima, Virgilia, la quale, per quanto 
romana, impallidisce all’ udir ferito Ooriolano, il suo 
sposo, ed esclama:
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All, il fronte

Sanguinoso! 0  Celesti! No, non sangue! 174

Shakesperiana sopra tutte è quella gentile Corde­
lia, clie lia per il padre canuto e demente un ac­
cento di tenerezza, quale più mite e più carezzevole 
per un bimbo non si troverebbe:

Ed era questo un volto che potea 
Durar de’ venti la battaglia e il cupo 
Scoppiar de le saette e d’ infiniti 
Baleni il guizzo e raggrupparsi*?... 0  padre,
Così vegliar dovesti all’ aer crudo,
Vecchio deserto *? con la calva testa 
Coperta appena di sì lieve schermo *?175

Se non che allo Shakespeare, per esser lui, ab­
bisognano le grandi situazioni, i grandi caratteri, 
le commozioni potenti e sovrane dell7 anima umana. 
I mezzi termini e le mezze figure non gli conven­
gono. E però, que7 suoi passatempi giovanili, in cui 
si provò (mentre stava forse raffazzonando per ob­
bligo di mestiere certe vecchie leggende dramma­
tiche, trassinate nella polvere del palcoscenico, dalle 
quali fece tuttavia scaturir meraviglie) la Commedia 
degli Errori, per esempio, imitazione dei Menaechmi, 
Pene d’ amor perdute e I  due Gentiluomini di Verona, 
sono fatture abili, dov7ò qualche lampo del suo genio 
in gestazione, ma non di più. A  risvegliare intorno 
ad esse una curiosità e un interesse alquanto po­
stumi, si dovette, in effetto, rifmgarci dentro, seb­
bene con più diligenza che fortuna, per trovarvi 
qualche allusióne che mettesse sulla via di ricordi



personali ; così, nei due gentiluomini s’ ò voluto ve­
der lui, il poeta, e quel suo amico che gli avrebbe 
ghermito V innamorata, il duca di Southampton.

Anche di quei lavori più maturi, Come vi piace, 
Molto rumore per nulla, la Notte dell’ Epifania, la 
Bisbetica domata, nei quali lo Shakespeare venne più 
tardi svolgendo alcune idee già sbozzate ne’ primi 
suoi tentativi, mi pare che la Bisbetica soltanto regga 
alle scene, per le spiccate fisonomie di lei e del 
domatore: due macchiette piene di originalità e di 
brio, che ancora adesso ridono di gioventù, di riso­
lutezza e di forza, pure all’ insidiosa luce della ri­
balta.

Non è a dire tuttavia che, fin nelle cose minori, 
1’ ugna del leone non si lasci scorgere. Per lo più 
è la intonazione gradita alla società colta d’ allora 
che vi predomina, è quella predilezione per il ge­
nere pastorale, di cui s’ è. visto come da per tutto, 
in Italia, in Francia, in Ispagna, si fosse o si vo­
lesse parere presi. Se non che, dove la maggior parte 
degli ingegni vi era data dentro alla cieca, non vi 
scorgendo se non un passatempo e un diversivo 
dalle consuetudini fastidiose della vita cittadina, 
una sorta di trastullo o di riposo dello spirito, e 
soprattutto un tema d’ imitazione da tirare innanzi, 
con lode assai facile, sulla falsariga d’ antichi esem­
plari, lo Shakespeare v ’ incarnò, lui, un pensiero 
più profondo. Egli parve preludere a quella idea 
novatrice, che doveva tanto più tardi impersonarsi 
in Giangiacomo, e' trovare i suoi apostoli in Ber­
nardin de Saint Pierre e nello Schiller: la società
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bacata e guasta dall’ abuso delle dottrine e degli 
istituti civili non potersi rinverginare se non nel­
l ’ immediato commercio con la Natura ; la scienza 
essere in colpa, la semplicità sola e l ’ ignoranza 
poter restituire all’ anima umana la smarrita onestà.

Per questo, in Pene d’ amor perdute, il gergo pe­
dantesco e stravagante dello spagnuolo Armado, e 
il latino fidenziano del maestro di scuola Oloferne, 
a cui Natamele il curato tien bordone, sono messi 
in ridicolo ; e sono celebrati invece i propositi se­
veri, sebbene non vi si tenga poi fede, per cui prin­
cipi e principesse si sentono chiamati a vivere in 
una sorta d’ accademia campestre, e il filosofico 
stuolo vi si compiace:

A vili schiavi di questo vii mondo •
Egli abbandona il vii costume; e tutto 
Da se rigetta, amor, pompa e ricchezza.176

Per questo, in Come vi piace, anche più apertamente 
un duca spodestato e profugo fa professione di vo­
ler mostrarsi maggiore della Fortuna, campando 
alla buona in grembo alla buona Natura:

Qui nostra vita lungo dalla calca 
Importuna, ritrova il suo linguaggio 
Negli alberi ; nel rivo susurrante 
I suoi libri; un sermone in ogni pietra,
In ogni cosa un bene.177

Per questo, nei due Gentiluomini di Verona, Valen­
tino, bandito dalla Corte per invidia di un falso 
amico, non solamente si vota alla vita della foresta,
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ma, precorrendo nell’ odio del mondo bugiardo e 
vile il Moor dello Scliiller, s’ imbranca da capitano 
in una compagnia di masnadieri.

Neppure le opere minori dello Shakespeare pos­
sono dunque dirsi mediocri, poiché ne traluce un 
nuovo e forte concetto. Beninteso, che nel novero 
delle opere minori non ho contato altrimenti il 
Sogno d’ ima Notte d’ estate, sebbene di giovenilità 
esso vada alla pari con Romeo e Giulietta. Non l ’ ho 
contato, perchè qui alla gravità del tema e alla 
intensità del sentimento suppliscono in modo mi­
rabile la vivacità e la novità della invenzione.

Qui si direbbe che lo Shakespeare siasi tramu­
tato in pittore, in musicista, e per soprammercato 
in un mago, più ancora potente che non soglia egli 

• essere potente fisiologo ed evocatore d’ anime, nei 
drammi umani. Qui un paesaggio meraviglioso, in 
cui si combinano insieme

I tuoi campi o Spercheo, d ’Atene i templi,
Da le baccanti vergini lacene 
Intronato il Taigeto altisonante,
E le fresche de 1’ Emo opache valli,178

con le visioni più diafane che siano mai scaturite 
da nordica fantasia, col mondo impalpabile dei silfi, 
delle fate, del maligno Farfarello (Puck\ e degli altri 
spiriti dalle ali di libellula e di farfalla. Qui una 
fattucchieria senza pari, che fa incontrare Oberon c 
Titania, il re e la regina dell’ aria, con Teseo duce 
d’Atene e con Ippolita regina delle Amazzoni, anti­
che nostre boccaccesche e cliauceriane conoscenze.



Qui, per soprassello, una brigata di rozzi operaj, il 
carpentiere, il calderajo, P aggiusta-mantici e gli 
altri guastamestieri di una compagnia drammatica 
idiota, in atto di apparecchiarsi a recitare un Firamo 
e Tisbe che Dio ve ne scampi, mettono insieme, tale 
un poetico portentoso e geniale garbuglio, che il 
fascino non ne è pareggiato se non dal lepore della 
satira che vi aleggia dentro.

]Son mettendo in conto la baja data all’ arte per­
versa ed a’ suoi miseri interpreti dal potentissimo 
rinnovatore, quei filtri che nella magica foresta 
fanno perdere agli innamorati il senno e la memo­
ria, e incrociano in una contraddanza bizzarra le 
coppie più fide, e la più gentile delle creature ac­
cendono di incredibile fiamma per il più laido e 
stupido ciuco, sono il ritratto parlante di tutta una 
faccia delP umanità, dico delP età giovanile, gover­
nata o piuttosto menata attorno a capriccio dal- 
P amore. Un’ altra faccia, quella delP età matura, la 
quale similmente è agitata, voltata e percossa da 
un altro soffio vorticoso e irresistibile, dalP ambi­
zione del potere, darà poi argomento a un’ altra non 
meno meravigliosa creazione, la Tempesta: meravi­
gliosa tanto, e tanto suggestiva, elio non trovò dove 
meglio inquadrare i suoi profondi pensieri lo spi­
rito più chiaroveggente ed arguto del nostro secolo, 
Ernesto Renan.

Ma queste fole il poeta concede a se stesso quasi 
amena diversione dello spettacolo della realtà. Quando 
poi ad essa egli toma, il suo modo di considerarla 
non è quasi mai superficiale e volgare; i caratteri



eli’ egli elegge per farne oggetto della sua ricostru­
zione hanno quasi sempre una signifìcanza, una 
profondità, una maniera d’ essere così complessa e 
multipla, che in loro non è tanto un individuo 
quanto un problema umano eli’ egli viene conside­
rando, agitando e tentando risolvere.

Pigliamo per esempio, fra gli altri personaggi 
suoi, i buffoni ed i pazzi, come quelli che, apparte­
nendo all’ elemento comico, hanno più direttamente 
che vedere col nostro tema. Buffone e pazzo, ancora 
a’ tempi del poeta, era di nome, e, o davvero o 
simulatamente, era spesso anche di fatto, una cosa 
sola. Di buffoni ce n’ ha in parecchie commedie 
sue, in quasi tutte quelle che abbiam nominate; 
e in talune essi fanno veramente ufficio, e più 
non fanno, che di divertire la plebe, al modo 
istesso come nella antica commedia romana gli 
schiavi, con trivialissimi giuochi di parole e con 
male facezie : ma altri ce n’ ha, che sono infinita­
mente suggestivi, e quasi proposti allo spettatore 
come enigmi da sciogliere, o come simboli da spie­
gare.

Quale abbinamento, per esempio, più caratteri­
stico e più meditabile, di quello del re e del buf­
fone, o del matto, come lo chiamano in inglese, dati 
in preda, 1’ uno accanto all’ altro, ai vituperii della 
sorte ed agli oltraggi della natura, nel terzo atto 
di re Lear ? « Mio buon compare, dice il matto, va, 
chiedi ricetto alle tue figliuole. Ohimè, questa è una 
notte spietata, che non risparmia nè sa vii nè matti. » 
E il re ;



Vieni, a me t’ avvicina o giovinetto.
Dimmi, che senti? Freddo? Ho freddo aneli’ io ....

Povero inatto, povero garzone!
Oh, qui, nel fondo del mio core, io sento,
Sento una fibra che per te mi trema.179

Ha essa mai trovato accento più eloquente la so­
lidarietà degli uomini davanti al dolore?

Altre due figure buffonesche’ ci ha nello Shake­
speare, le quali compendiano in sè le due maggiori 
satire che possano essere al mondo : Calibano, la 

•'satira della plebe ; Falstaff', quella dei maggiorenti. 
Diresti proprio della demagogia e della oligarchia 
medesime, confìtte alla gogna dell’ istoria. E della 
prima, si può ben lasciarselo confessare da quel- 
1’ anima pietosa e pia, che ha compiuto V opera gi­
gantesca di voltare per noi in italiano tutto lo 
Shakespeare, Giulio Carcano : « Oratori parolaj, po­
litici egoisti, tecnici di scempia bonomia, uomini 
di Stato d’ immorale sagacia; la pratica opportuna 
del raggiro politico, 1’ abbiettezza del volgo imbe­
cille, figurata in Calibano, clic per conto suo non 
si ribella se non per tracannar più vino e per dire 
al nuovo padrone

Bacerò il tuo piede,
Il mio nume sarai....180

tutto qui si ritrova. » E il ritratto lo compie poi 
il Renan, allorché, svolgendo il concetto dello Sha­
kespeare, fa chiedere da Ariele: Alors, il ne faut 
pas que cclui ([ni est pina élcvé chcrclic à élcvcr Ics



autres f E Gabbano : Si j* étais gouvernement, je  m’ en 
garderais bien.... Tont effort jpour élever 'ime mitre 
jpersonne se tourne contre V éducciteur. Ghacun selon 
sa force.m Clie è, insomma, la conclusione conden­
sata modernamente in una .parola sola: anarchia.

Dove poi trovare un tipo più caratteristico della 
aristocfazia degenerata, che non sia in Falstaff? 
Prima di abbattersi in lui, fatto zimbello delle donne 
allegre di Windsor,'bisogna andarlo a cercare dove il 
poeta s? è dato carico di mostrarcelo la prima volta : 
alla taverna, dove cionca col figliuolo del re; ovvero 
sulla strada maestra, dove si dà Paria d*essergli, in­
sieme con un branco d? altri scavezzacolli, compagno 
nella nobile impresa di svaligiare i viandanti, per 
andarsi a bere i loro steriini in tanta malvasia.

Ma neppure a cotesti allori egli sa pretendere; 
egli è vigliacco non meno che spaccone, millanta­
tore e sparnazzator di parole; fra tutte le colpe, 
egli è macchiato della più vile in una età in cui 
regna il diritto del pugno, e agli occhi di un ceto 
che è P incarnazione della forza. Un nobile che 
non osa battersi! Un baronetto che ammacca la 
propria spada incruenta, per dare a intendere di 
averla adoperata, e che imbratta i panni altrui di 
sangue, per vantarsi d? averne versato, lui, non di­
mestico se non di quello del porco o della gallina 
ne? sanguinacci ! Poteva lo Shakespeare infliggere 
alle membra incancrenite della aristocrazia del suo 
paese, di quella aristocrazia fra tutte belligera, su­
perba, e negli atti baldanzosa e regale, marchio più 
rovente di questo?
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Ch’egli riuscisse nondimeno a far tollerare Falstaff 
sulla scena, fu merito, un poco della facile contenta­
tura di un pubblico illetterato e rude, com’ era spesse 
volte il suo, anche quando vestiva di sciamito; e 
molto dell’ ingegno suo proprio di poeta, che seppe 
dare a quel pendaglio da forca una grossolana ma 
costante giovialità, una comica arrendevolezza a 
confessare i suoi vizii, una attitudine ad eccitare 
co’ suoi motti il riso, senza provocare altrimenti il 
rancore ; una comicità, insomma, da disarmarne an­
che coloro i quali purtroppo il sanno ladro e ghiot­
tone, codardo e spavaldo, ossequioso e maligno, 
pronto a insultare il timido e a spogliare l’ inerme, 
ma piacevolone sempre ; così che finisce con essere, 
come benissimo disse il Gervinus, disprezzato e non 
abborrito. Nè forse a Elisabetta, quando incoraggiò 
lo Shakespeare a dargli la soja in un’ altra com­
media, dispiacque altrimenti di mostrare a’ proprii 
sudditi, da lato al signore violento, prode e indi­
sciplinato come l ’ Hotspur, questo miserabile, che 
specula sul danaro di due donnicciuole borghesi, e 
che si fa da loro buttare a fiume dentro una cesta 
di panni sudici.

Calibano dunque, e Falstaff, sotto veste di buffoni, 
sono, dopo tutto, personaggi d’ alto momento sto­
rico e sociale. E non altrimenti sono fenomeni pa­
tologici profondi, e dànno a meditare per un pezzo, 
le pazzie di Amleto e di Lear. Noi crediamo di 
avere fatto modernamente una grande scoperta, di­
chiarando scorta necessaria dell’ arte drammatica la 
scienza, e massime quella scienza che indaga le



arcane trasformazioni e degenerazioni della psiche; 
e non ci accorgiamo di quanto e con quanto mag­
giore acutezza e virtù il grande novatore inglese 
ci abbia preceduti.

Allorché V Ibsen negli Spettri ci fa assistere a 
tutte le fasi miserabili di una nevrastenia eredi­
taria e immedicabile, allorché in Edda Gabler ci 
racconta le manifestazioni fatali e necessarie, come 
il batter dell’ ore in un orologio, di una monomania 
automatica e ripetitrice, egli non fa se non cavar 
fuori un malato su cento da una clinica, e snoc­
ciolare a noi uditori una lezione di psichiatria: il 
personaggio non è un carattere, ma soltanto un 
caso;  il dramma non è arte, ma scienza pura. Os­
servate invece la pazzia, o simulata che vogliate 
crederla o reale, o tramescolamento dell7 una nel- 
l7 altra, in Amleto ; osservate la pazzia rudimentare, 
crescente, irrompente, declinante, in re Lear ; e mi 
dite se nel malato non sentite persistere, bene di­
stinto con la sua costante individualità, l7uomo; 
se quella che ve lo raffigura sia scienza soltanto, o 
non sia insieme, e in tutta la virtualità sua, arte 
cosciente e sovrana.

Amleto, che, padroneggiato dalla visione dello 
spettro paterno, e assetato di vendetta, s7 indugia 
tuttavia ad analizzare il problema della vita e della 
morte nel suo sapiente monologo; che, mentre vi­
gila lo zio e la madre per iscoprire la confessione 
del loro delitto, teorizza ai comici i dettami del- 
l7arte loro; che dalla morte di Polonio e di Ofelia 
stessa non tanto risente di rimorso e di cordoglio,



che più non possano nell* animo suo le meditazioni 
suggerite dal cranio di Yorick, — è bene lo studente 
di Elsinora, in cui il pensiero ha soffocato la sen­
sibilità stessa, e atrofizzata V azione. Lear, che, sotto 
il tormento del nembo, non avverte se non la ne­
quizia delle figliuole, troppo più crudele di quella de­
gli elementi, e la colpa sua propria di sovrano, che 
non s7 è tolto abbastanza pensiero dei miseri, e la 
fraternità sua d7 uomo col matto, che, lacero e se­
minudo, sopporta al suo fianco, cantando, le raffiche 
del vento gelato — non ci fa già pensare a una cella 
di manicomio, ma ad un trono di re; egli è grande 
come Edipo, e il suo serto di paglia è tragico, quanto 
i suoi bianchi capelli. •

Sì grande ò~in queste due creazioni il poeta, si 
nuovo ed alto, anche rispetto alle cose sue ante­
riori, lo sperimento delle sue facoltà, che uno spirito 
sottilmente indagatore, Filarete Cliasles, ha voluto 
rendersi conto della evoluzione avvenuta in lui at­
tribuendola a due genii iniziatori, i quali, nell7 in­
tervallo, abbiano ajutato il suo a maturare : Plutarco 
e il Montaigne. Nota lo Oliasies clic nessuno dei 
drammi shakespeariani di maggiorrilievo ò anteriore 
al 1603; e, non senza una grande contentezza di 
bibliofilo, ci fa notare questa data medesima in­
scritta di mano del poeta sopra un esemplare dei 
Saggi del Montaigne, voltati in inglese, altra cu­
riosità, da un Giovanni Fiorio nostro; forse uno 

' dei liberi pensatori che se ne furono, come Alberigo 
Gentile e come il povero Bruno, a cercare asilo 
sotto il manto della Begina Vergine.



Che la filosofia del cavaliere perigordino, il suo 
tranquillo e un po’ sarcastico intuito del perpetuo 
oscillare, della branloire perenne, com’ egli dice, di 
questa povera umanità, dovesse quadrare a un in­
gegno osservatore come lo Shakespeare, la è cosa 
affatto naturale, e non c’ è ragione di negare che 
possa avergli anche dischiuso nuovi orizzonti. Ma 
dove la traccia di un coefficiente mentale nuovo 
apparisce vie più manifesta nell’ opera del dram­
maturgo inglese, gli è in que’ suoi quadri di sog­
getto classico, Goriolano, Giulio Cesare, Antonio e 
Cleopatra, i quali di per sè si annunziano come pa­
gine svelte ai volumi di Plutarco, che di que’ giorni 
appunto erano penetrati oltre Manica, nella versione 
di Tommaso North, non dal greco del filosofo di 
Clieronea, ma dal francese dell’Amyot.

Va da sè che un annotatore sagace e ricoglitore 
diligente d’ aneddoti come Plutarco, fornisse una 
duttile materia a un così potente plasmatore di ca­
ratteri come lo Shakespeare ; che anzi questi, dove 
la materia trovò arrivata a sbozzatura efficace, ebbe 
il talento di lasciarla intatta. Perciò nessuna ma­
raviglia se la conciono, o piuttosto l ’ invettiva, di 
Coriolano al popolo, spira nel dramma inglese tutta 
la fierezza di un patrizio romano:

Come •
Il molteplice ventre della folla 
Digerir può le cortesie patricie?
Ben più che i detti lor, lo dice il fatto :
« Noi lo chiedemmo, noi siam la possanza 
Del gran numero; ed essi al chieder nostro
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Consentir per paura. » E così noi *
Facciasi vile l ’ onor de’ nostri seggi ;
Così la plebe può chiamar paura 
Il nostro seniio.182

La concione è tolta di pianta dall’ autore delle 
Vite. Ma dove la divinazione del poeta è soprattutto 
mirabile, e si può dire che abbia, precorso le conclu­
sioni della critica moderna, gli* è nell’ avere com­
preso come la grandezza di Eoma, più assai che 
dalle loquaci rivendicazioni tribunizie, pendesse 
dalla costanza lapidea de’ suoi grandi caratteri, 
quale è quest’ uno dell’ intrattabile Cajo Marzio.

Il diritto degli eroi, del quale doveva essere ban­
ditore un altro inglese, il Carlyle, ha già un pre­
cursore nello Shakespeare. Egli comprese e si foggiò 
un Cesare chiamato dal proprio genio a domina­
tore del mondo, piuttosto che puerilmente vago di 
corona; un Bruto custode del privilegio insieme e 
del patriottismo patrizio, più che della libertà po­
polare; e il popolo abbandonò, come avea visto che 
suole da sè abbandonarsi, ai piaggiatori, ad Anto­
nio, ad Ottavio. E qui sarebbe luogo, se troppo 
non ci dilungasse dal tema, a un rapido parallelo 
col Bruto secondo dell’Al fieri, dove il poeta, più re­
tore e meno storicamente corretto, ci dà un Cesare 
tiranno e un Bruto liberatore. La questione d’ arte 
nondimeno resterebbe intatta; che il nostro, con le 
brevi linee, semplici, scultorie, alla maniera greca, 
fa opera esteticamente non meno efficace che non 
faccia l ’ inglese con quella varietà di scene e mol­
teplicità di figure, vicina senza dubbio di più alla



natura, ma qualche volta eccedènte la percezione, 
i limiti della facoltà visiva, per dir così, del lettore 
e del pubblico.

Anche sarebbe curioso il raffronto della Cleopatra 
sliakesperiana con quella di un ingegno nostro, sa­
lito in fama quasi repentinamente, e altrettanto 
presto dimenticato, Pietro Cossa. E sarebbe a ve­
dere di che modo, e' per istinto quasi di razza, questi 
arrivasse, come era arrivato jjer dono di divina­
zione il maestro, del quale egli forse ignorò V opera, 
a un medesimo e non dissimile fantasma della Poma 
triumvirale e della Alessandria tolomaica ; d’ un 
Antonio immemore di tutto fuorché di Filippi, e 
(V una Cleopatra, incantatrice e punitrice d’ eroi. 
Ma, oserò io dirlo? Costei, sebbene sia nel Cossa 
ancora più zambracca e ancor meno regina che nello 
Shakespeare, mi sembra tuttavia dar ragione a quel 
grido di Antonio:

Ah, tu sei Greca
Nell’ anima, nel sangue, nella forma,
Nella molle armonia della parola,183

lode che alla Cleopatra shakespeariana non sempre 
s’ attaglierebbe; e mi sembra che, presso il Cossa, 
Antonio, anche nelle braccia della incantatrice, me­
glio e più sovente si ricordi d’ esser Romano. Nè 
sò che alla memoria di un drammaturgo moderno 
potesse farsi più invidiato elogio di questo, se al- 
V audacia non fosse troppo inferiore V autorità in 
chi s’ attenta di profferirlo.

Ma questo so bene che con lo Shakespeare è le-



cito dirsi arrivati alle soglie del mondo moderno ; 
terminando con lui quella età che intercede fra il 
medio evo, di cui Dante chiude le porte, e il deci- 
motta vo secolo, che le apre alla Rivoluzione : quasi 
all’ istoria fosse piaciuto di riassumere se stessa, 
come già in Omero, così più tardi nei due altis­
simi poeti, che al greco

Prim o pittor de le m em orie antiche, 

meritano di essere collocati vicino.

FINE DEL SECONDO VOLUME.





NOTE AL LIBEO QUINTO

1 A dii Sincei'i Sa n n a z a r ii  De Partu Virginis, Romae, in 
aed. F . Minitii Calvi, anno M D X X V I, Lib. I li , pag. ult.

2 M a r c i  H ie r o n y m i  V i d a e , Christiados, Libri sex, Cremonae, 
in aed. Divae Margarita^, anno M D X X X V , Lndovic. Britan. 
imp. Lib. V I, xiiij, pag. 3.

H ie r o n y m i  F r a c a s t o r i  Poemata omnia, Patavii M DCCXVIII, 
exc. Josephns Cominus. Sypbilidis, sire De morbo gallico, L i­
bri tres, Lib. I, pag. 17, v . 421 e seg.

3 J a c o b i  Sa d o l e t i  Opera omnia, Yeronae, ex Typ. Jo. Al­
berti Tnmermanni, M D C C XXXVIII, voi. I li , Poemata. De Lao- 
coontis statua quae Bomae in Vaticano spedatili', pag. 245.

4 Die Cultur dei• Renaissance in Italien, ein Versuch von J a ­
c o b  B u r c k a r d t , Basel, Schweighauser, 1860 ; T a i n e , PJiilo- 
sophie de VArt en Italie, Paris, Germer Baillière, 1867 ; Voyage 
en Italie, Paris, Hachette, 1900, passim.

5 L u d o v ic i  A r io s t i  Carmina, Venctiis, ex offic. erasm. 
Vincentii Valgrisii, M DLH I ; Lib. I , De diversis amorib., 
pag. 288 ; Lib. H , Ad Chaliroem, pag. 302, 303 ; Lib. I, Ad 
Herculem Strozzam, pag. 234.

r> Lettera di Isabella Gonzaga al Card. Ippolito d’ Este, presso 
G io a c h in o  P e p o l i , Vita di Lodovico Anosto, in Ferrara, tip. 
dell’ Eridano, 1875, pag. 53.

7 Orlando Furioso di messer L o d o v ic o  A g o s t o , Milano, 
Tip. de' Class, ital. 1812, Canto X X X IV , ott. 1, 3, voi. IV , 
pag. 168; Canto X X X III , ott. 12, voi. IV , pag. 170.

8 P e p o l i , op. cit., pag. 93, 94.



9 L od. Ariosto, op. cit., Canto X X X III , ott. 55, voi. IV , 
pag. 181.

10 Id. ibid., Canto X X X , ott. 3, voi. IY , pag. 168 ; Canto X IY , 
ott. 84, voi. II, pag. 170.

11 Id., ibid., Canto X X X IV , ott. 80, voi. IY , pag. 232.
12 La Secchia rapita, poema eroicomico di Alessandro Tas­

soni, Modena, stamp. due. M D CCXLIY, Canto I, ott. 1, pag. 1.
13 Opere di Francesco Berni, Milano, Sonzogno, 1878 :

Introduzione, pag. 5. .
14 Id., ibid.
15 Annibal Caro, Commento di Ser Agresto sopra la prima 

F ... .  del Padre Siceo, i n . Cosmopoli, 1660, pag. 463. (Stam­
pato insieme con due Ragionamenti di Pietro Aretino).

16 Orlando innamorato rifatto da M. Francesco Berni,. Ve­
nezia, Bortoli, M D C C LXXY : Lib. I, Canto V II, ott. 3, 
voi. I, pag. 142 ; Lib. I li , Canto V , ott. 3, voi. II, pag. 117.

17 Id., ibid., Lib. I, Canto X X , ott. 5, voi. I, pag. 376.
18 Sesta delle diciotto Stanze premesse dal Berni al Canto XX  

delP Orlando innamorato, e contenute in un opuscolo pubbli­
calo dal Vergerio sotto questo titolo : Alcuni importanti luoghi 
tradotti fuor dalle Epistole latine di M . F . Petrarca con tre So­
netti suoi e diciotto Stanze del Berni avanti il X X  Canto, etc. 
L ’ opuscolo leggesi riprodotto nel terzo volume dell’ edizione 
dell’ Orlando innamorato del Boiardo e dell’ Orlando f  urioso del- 
1’Ariosto, curata da Antonio Panizzi, Londra, William Pi- 
ckering, 1830.

19 Francesco Berni, op. cit., Lib. I, Canto X V II, ott. 2, 
voi. I, pag. 324.

20 Ortensio Landò, Paradossi, in Venezia appresso An­
drea Arrivabene, M D LXIII : Lib. I, Parad. I li , carte 16 ; 
Parad. IV , carte 18 ; Parad. V , carte 21 ; Parad. V I, carte 24 
ver so.

21 Id., Commentario delle più notabili et mostruose cose d’ Ita­
lia etc., in Vinegia per Comin da Trino,. M D X L V III, carte 2, 
4, 15 verso, 22, 23.

22 Id., Paradossi: Parad. X X IX , carte 76, 77 verso.
23 II Cortegiano del Conte Baldassare Castiglione, in



Venetia, ap. Bem . Basa, M D L X X X IIH . Lib. I, carte 4, 
18, 21, 27, 29, 35, 40, 41 e passim.

24 Ca s t ig l io n e , op. cit., Lib. I , pag. 8.
25 Essais de M ic h e l  d e  M o n t a ig n e , Paris, Lefevre, 1834, 

chap. LI.
26 II Primo Libro delle Letteis di M. P ie t r o  A r e t in o , Mi­

lano, Daelli, Bibl. rar., 1864: Al Conte Manfredo di Collalto, 
pag. 39. .

27 Id., ibid. : A  M . Domenico Bolanv, pag. 254 a 256.
28 Lettere di Partenio Etiro (P ie t r o  A r e t in o ), Venetia, 

Ginammi, M D C X X X V III : A  M . Sebastiano pittore, frate del 
Piombo, pag. 200 a 202.

29 Id ., ibid.: A l signor Beno Signorelli, pag. 57 a 59.
30 La seconda Libraria del D o n i , in Vinegia, Marcolini, M DLI, 

carte 8 vaso.
31 Id., ibid., carte 5.
32 M a s s a r a n i , Maestro Benvenuto in visita, in Diporti e Ve­

glie, 2a edizione, Koepli, Milano, 1898, pag. 315 a 338.
33 Vita di B e n v e n u t o  Ce l l in i  da lui medesimo scritta, Bet­

tolìi, Milano, 1828, Lib. II, cap. V I, voi. II, pag. 91.
34 Id., ibid., Lib. IV , cap. IV , voi. I li , pag. 49.
35 Id., ibid., Lib. I li , cap. I, voi. I li , pag. 7, 8.
36 Id ., ibid., Lib. I li , cap. VI e V II passim; voi. I li , pa­

gine 75 a 107.
37 Novelle di M a t t e o  B a n d e l l o , Silvestri, Milano, 1813: 

Lettera dedicatoria premessa alla Nov. IV , voi. I, pag. 104 a 106.
38 Storia d’ Italia di F r a n c e s c o  G u ic c ia r d in i , Lib. I, 

cap. I, Milano, Oliva 1851, voi. I, pag. 4, 5.
39 Novelle di M a t t e o  B a n d e l l o , Milano, Silvestri, 1815: 

Lettera dedicatoria premessa alla Novella L II , parto II, voi. V I, 
pag. 326 a 329.

40 Id., ibid. : Lettera dedicatoria premessa alla Novella L V III , 
parte I, voi. I li , pag. 404 a 406.

41 ld ., ibid.: Lettera dedicatoria premessa alla Novella X I , 
parte I, voi. I li , pag. 64 a 66.

42 Opere di N ic c o lò  M a c h i a v e l l i , Milano, Silvestri, 1822: 
Novella di Bélfegor arcidiavolo, voi. V , pag. 29 a 48.



43 Le Cene di A n t o n  F r a n c e s c o  G r a z z in i  detto il L a s c a , 
Firenze, Sansoni, 1890: Cena II, Nov. IY , pag. 136 a 161 
e passim.

44 Le Tredici piacevolissime Notti di M. Gio. F r a n c e sc o  
St r a p a r o l a , in Yenetia, Zanetti, M D XC VIII.

45 Quattro Novelle di F r a n c e s c o  M a r ia  M o l z a , da una 
stampa rarissima del secolo x v i, in Lucca, Giusti, 1869.

4rt Hecatommithi ovvero Cento Novelle di M. Gio. "Ba t t a  Gi ­
r a l o !  Cin t h i o , in Venezia, Zoppini, M D L X X X : II Deca, 
Nov. II, carte 95 a 101 ; III Deca, Nov. VII, carte 159 a 163.

41 D ’ A n c o n a , Origini del Teatro Italiano, Torino, 2a edi­
zione, Loescher, 1891, voi. II, pag. 6.

48 « Gli uomini a cocolle e a sandali di legno, gregge dalle 
torve sopracciglia e dal collo torto. »

Omnium A n g e l i  P o l it ia n i  Opera. A id. Manut. Venet. 
M D XVII Epigrammatum Liber, Praefatio in Menechmos, fo. 
X C Y I, X C V II.

49 La Calandria del Cardinal B i b b i e n a , in Delle Comedie 
elette da C. Ruscelli, Libro I, Venetia, M DLIIII.

50 « Meravigliosa la costruzione della favola, 1Jimaginazione 
comica sì abbondante da stordire, perfetta la lingua, i carat­
teri ammirabili. »

Histoire du Thèatre italien par L . Riccoboni, Paris, Cailleau, 
1731, voi. II, pag. 148.

51 G in g u é n é , Histoire littéraire d? Italie, Milan, P. E. Giu­
sti, M DCCCXX, voi. V I, pag. 179 a 182.

52 M a c h ia v e l l i , op. cit. : Lettere familiari, voi. V II : A  un
amico, pag. 245, 246. *

53 Id., ibid. : A  Francesco Vettori, pag. 278,
54 Id., ibid., Stessa lettera, pag. 281.
55 Comedie di M . L o d o v ic o  A r io s t o , in Firenze, M DCCXXIV : 

Prologo delti Suppositi, pag. 3, 4, Atto IY , scena V ili , pag. 39.
56 Id., ibid. : La Cassaria, Atto I, scena V , pag. 22 a 24 ; 

Atto IV , scena III, pag. 69, 70.
57 Id., ibid. : La Lena, passim.
58 La Sporta di Gio v a m b a t t is t a  Ge l l i , in Firenze, ap. i 

Giunti, MDCII, Atto III, scena IY , pag. 45 a 47.



59 Lo Hipocrito, commedia di M. P ie t r o  A r e t in o , in Tea­
tro italiano antico, voi. VII, Milano, Tip. de’ Class, ital., 1809, 
Atto I, scena I, pag. 150, 151, scena V II, pag. 170, 171.

60 Comedie di A n t o n  F r a n c e s c o  Gr a z z in t  detto il L a s c a , 
Firenze, Le Monnier, 1859 : Prologo della Gelosia agli uo­
mini, pag. 5, 6 ; Prologo della Spiritata, pag. 109 ; Prologo 
della Strega, pag. 171 a 173.

61 Id., ibid. : La Strega, Atto IV , scena III, pag. 199.
62 Commedie di G io v a n m a r ia  Ce c c h i , Firenze, Le Mon­

nier, 1856, voi. II, pag. 3, 4, 303.
63 Canti popolari toscani raccolti da G iu s e p p e  T ig r i , Fi­

renze, Barbèra, 1858.
64 La Tancia, commedia rusticale di M ic h e l a n g e l o  B u o ­

n a r r o t i  il giovane, Firenze, Le Monnier, 1860, Atto I, scena 
IV , pag. 885 ; Atto II, scena IV , pag. 896 ; Atto IV , scena I, ’ 
pag. 925, 926.

63 La Fiera, commedia di M . M ic h e l a n g e l o  B u o n a r r o t i  
il giovane, Firenze, Le Monnier, 1860, passim.

66 Delle Commedie di G io v a n b a t t is t a  d e  l a  P o r t a , in  
Napoli, Muzio, 1726, tomo I, passim.

67 L e o n e  d e  So m m i , Dialoghi sull’ Arte rappresentativa, 
Dial. IV , presso D ’A n c o n a , Il Teatro mantovano nel sec. xvi, 
in Origini del Teatro Italiano, 2a edizione, Torino, Loescher, 
1891, voi. II, pag. 416.

,;8 P e y r o n , Note di Storia letteraria, in Atti delVAcc. delle 
scienze di Torino, voi. X IX , presso D ’A n c o n a , op. cit., voi. II, 
pag. 403, 406, 407.

69 Ca n a l , Della musica in Mantova, nelle Memorie delVIsti­
tuto Veneto, voi. X X I, pag. 701 e scg., presso D ’ A n c o n a , 
op. cit., voi. II, pag. 399, 400.

70 T h o m a s o  Ga r z o n i , La Piazza universale di tutte le pro­
fessioni del mondo, in Venetia, Somasco, M D L X X X IX , pa­
gina 738.

71 « .  . . per il buon umore e il modo d’ agiro meritava 
singolari elogj. »

Lord Buc^urst to thè Qucen, Paris, 4 marzo 1571, Calendar of  
State-Papers per il M a s t e r  ok  t h è  R o l l s , Forcign Series of



thè Reign of Elizabeth, volume contenente le annate 1569-1571, 
pag. 413.

72 « . . . mimiche per la maggior parte e buffonesche, di 
soggetti triviali e popolari. »

P e l l ic e r , Tratado historico sobre el origen y progreso de la 
Comedia y del Ristrionismo en Espaha, Madrid, 1864, pag. 63, 72.

73 Ga r z o n i , op. cit., pag. 739. '
74 « V ’ era un commediante italiano, di nome Drusiano, in 

Londra, in Gennajo del 1578. »
C o l l ie r , The Ristory o f english dramaiic Poetry, London, 

Murray,' 1831.
« I tragedi italiani erano così pronti di spirito, che, in 

un’ ora sola di preparazione, erano in misura di eseguire qua­
lunque azione scenica. »

A  select Collection of english Plays b y R o b e r t  D o d s l e y  
(1744) first arranged b y W . Ca r e w  H a z l it t , London, River 
and Tumer, voi. V . '

75 La Supplica, Discorso famigliare di N ic o l ò  B a r b ie r i , 
detto Beltrame, Bologna, Cauallieri, 1634, pag. 39, 4 0 : «Nuova 
Sulpicia del tempo, illibato fiore del popolo, e midolla di 
persuasione. »

76 A . D ’ A n c o n a , op. cit., pag. 179, 470, 472, 497 a 499, 
e passim.

77 « Arlecchino ! Essendo fino a me giunta la vostra fama 
e quella della buona compagnia di comici che avete in Italia, 
desidero di farvi passare i monti e d’ attirarvi nel mio Regno. 
Non mancate però di fare tantosto volontieri questo viaggio 
per amor mio, insieme con la vostra compagnia.... Nel pre­
gar Dio, Arlecchino, che vi abbia nella sua santa guardia. 
Enrico. »

Les Comèdiens italiens à la Cour de Trance, par A r m a n d  
B a s c h e t , Paris, Plon, 1882, pag. 106.

78 « Ammirabile Arlecchino, che nella tua saccoccia, col 
solo tuo atteggiamento, rinchiudi la malinconia.»

Id., ibid., pag. 119.
7y « Sera e mattina ei va dal grande Scaramuccia, e là, 

con lo specchio'in mano, e quel grand’ uomo in faccia, non



v ’è contorsione, atteggiamento nè smorfia, che cotesto grande 
scolare del maggior dei buffoni non faccia e rifaccia in cento 
e cento guise. » —  « Senza questo ricco e curioso precedente, 
Molière non avrebbe creato la vera commedia francese. »

Masques et Bouffons (Comédie italienne), Texte et dessins 
par M a u r ic e  Sa n d , Paris, Lévy ffères, MDCCCLX, Préface 
par Ge o r g e  Sa x d , pag. v i i .

80 « Ride con la bocca, col volto, coi gesti imitativi, e,
infine, col corpo stesso. » '

Cicero, De Oratore, libro II, 61.
81 « per porgere agli uomini un qualche sollievo. »
D ivus Thomas, Quaest. 168, art. 3.
82 « Maschere intese a muovere col gesto e con le parole 

il riso. » —  « Mimi scalzi, coperti di fuliggine il viso, che 
agivano la pantomima a capo raso. »

V oss ., Institut. Poet., Lib. II, $ 4, cap. X X X II ; D i o m e d ., 
Lib. III.

83 Opere di F r a n c e s c o  B e r n i , Milano, Sonzogno, 1873 : 
Nel tempo che fu  fatto papa Adriano VI, pag. 138 a 144; So­
netto X V I, pag. 184 ; X X II, pag. 188 ; X X V , pag. 190.

84 M a c h ia v e l l i , op. cit.: I  Decennali, Dccenn. I , voi. V , 
pag. 423, 424, 427, 438, 441.

83 Id., ibid. : DelVAsino d’oro, voi. V , cap. IV , pag. 464 ; 
cap. V , pag. 469, 471 ; cap. V il i , pag. 486. '

8(5 Raccolta dei Poeti Satirici Italiani, Torino, Ferraro e 
Franco, 1853, voi. I :  A l a m a n n i , Satira, II, pag. 156; Sat. V, 
pag. 172 ; Sat. X II, pag. 197 a 199. _

87 Con Parte in Pregali 2 2  maggio 1509  e 6  marzo 1520 , 
P Arsenale viene intitolato cuor de lo Stato veneto. Archivii 
di Stato a Venezia.

88 Satir. ital., voi. I :  A n t o n io  V in c ig u e r r a , Sat. I, pag. 4, 6.
89 Ibid., voi. I : E r c o l e  B e n t iv o g l io , Sat. II, pag. 209, 210.
90 La Pietra del Paragone politico di T r a j a n o  B o c c a l in i , 

Bibl. rar., voi. X IX , Milano, Daelli, 1858, pag. 12, 15, 17 
a 20, 25, 53 a 57, 156, 157.

01 Satir. ital., voi. I I : Sa l v a t o r  R o s a , Sat. IV , pag. 395 
a 398, 406. -



92 Satir. ital,, voi. I : Lodovico Ariosto, Sat. Ili, pag. 93.
93 Ibid., voi. I :  Sat. I, pag. 61, 68.
94 Ibid., voi. I: Sat. I l, pag. 77, 78.
95 Ibid., voi. I :  Sat. IY , pag. 106, 108.
96 Ibid., voi. I :  Sat. Y , pag. 121.
97 Ibid., voi. I :  Sat. Y I, pag. 127.
98 Ibid., voi. I :  Sat. V , pag. 122.
99 Ibid., voi. I :  M ic h e l a n g e l o  B u o n a r r o t i  il Giovane, 

Sat. I, pag. 231 ; Sat. Y , pag. 258 ; Sat. Y I, pag. 268, 269, 270.
100 Ibid., voi. I : Jacopo Soldani, Sat. IV, pag. 384, 385.
101 Ibid., voi. I I :  L odovico Adimari, Sat. II, pag. 159.
102 Ibid., voi. I l i :  Francesco Bracciolini, Capitolo, pa­

gina 406.
103 Ibid., voi. I I :  Q u in t o  Se t t a n o  (Lodovico Serg ardi), 

Sat. X , pag. 495 a 669. Queste satire apparvero la prima 
volta in Livorno per cura del Poggiali, con la data di Lon­
dra 1786.

104 « Quale maggior onore possiamo conseguire in questo 
Regno, che esser tutti, quanti in esso viviamo, liberi dalla 
compagnia di cotesti eretici e traditori ? »

X im e n e s , Vida de Bibera, pag. 423.
]"5 « . . .  questi bimbi e bimbe li può Vostra Maestà 

dare per ischiavi; da cotesti poi che hanno a essere banditi, 
ne può Y . M. pigliare quanti servano per provvedere le sue 
Galere o per inviare alle, miniere delle Indie, senza scrupolo 
alcuno di coscienza —  e sarà di non poca utilità —  però 
che tutti meritavano pena capitale. »

Id., ibid., pag. 379 a 381. D a v i l a , Vida de Felipe III , 
pag. 146.

106 « . . .  Incarico affettuosissimamente tutti i miei suc­
cessori che le siano per sempre (alla Santa Inquisizione) i 
più rispettosi servitori e famigli, vivendo nell’ occuparsi del 
suo santo servigio, procurando avanzarsi e segnalarsi in esso 
quanto fìa loro possibile, in qualunque de’ suoi ministeri ;  poi­
ché tutti sono tanto degni di estimazione e di venerazione. » 
La Mosquea por V i l l a v ic io s a , Prologo pag. x -x n , Madrid, 
1777. —  « Il suo trattato del Metodo (di Cartesio) è nulla in



confronto ai libri Della corruzióne delle arti di Juan Luis 
Vives, che lo precedette di buon numero d’ anni. » E più 
oltre : « Non avemmo, è vero, un Cartesio nè un Newton ; 
però avemmo giustissimi legislatori e eccellenti filosofi pra­
tici, che preferirono E ineffabile gusto di lavorare in beneficio 
della umanità alla oziosa occupazione di edificare mondi imagi- 
narii nella solitudine e nel silenzio di un gabinetto. » F o r n e r , 
Oracion apologetica por la Espana y  su merito literario, Ma­
drid, 1786, pag. xi, 12, 61, 146. ’

107 Michel de Cervantes, sa vie, son temps, eie., par M. É m il e  
Ch a s l e s , Paris, Didier, 1866, chap. V , pag. 126, 127, 147.

108 « È tutto una invettiva coiftro i libri di cavalleria, dei 
quali non si ricordò Aristotile, nè disse nulla San Basilio, 
nè s’ incaricò Cicerone. »

Obras de M ig u e l  d e  Ce r v a n t e s  Sa a v e d r a , voi. I :  Don 
Quijote, Paris, Baudry, 1845, Prologo, pag. exiv .

109 « E poiché questa vostra scrittura non mira ad altro 
che a disfare l’ autorità e il credito che nel mondo e nel volgo 
posseggono i libri di cavalleria, non v ’ ha di che andar men­
dicando sentenze di filosofi, orazioni di retori, miracoli di 
santi ; basta procuriate alla piana, che, con parole significanti, 
oneste e ben collocate, corra la vostra orazione a periodi 
sonori e festivi, ritraendo, in tutto ciò che imprendiate e 
sia possibile, l ’ intendimento vostro, e dando a intendere i 
vostri concetti, senza renderli intricati cd oscuri. »

Id., ibid., stessa pagina. •
110 « Passai in Italia, giunsi in Allemagna, e quivi mi 

parve che si potesse vivere con più libertà . . . poiché nella 
maggior parte di essa si vive con libertà di coscienza. »

C e r v a n t e s  Sa a v e d r a , Don Quijote de la Mancha, in Obrds, 
Paris, Baudry, parte II, cap. L IV , pag. 585.

111 « La rocca del petto incastellato di un cristiano. » E il 
poeta, in effetto, lo fa indarno assalire dalla Necessità e dalla 
Occasione, personificato come si soleva negli antichi romanzi.

Id., Obras dramat., nel III voi. dello Obras, Paris, Baudry, 1845.
112 là ., ibid.
113 Id., Novelas ejemplares, nel II volume delle citate Obras.



114 Ce r v a n t e s  Sa a v e d r a , Obras dramaticas.
115 Los seis Lìbro8 de la Galatea, por M ig u e l  Ce r v a n t e s  in 

Barcelona, S. de Cormellas, 1618: Novelas.
116 Id., Obras dramaticas.
117 « I l  coltello spagnuolo sovra la cervice romana. »
Id., Numancia, Jomada I, Escena ultv in Obras dramaticas.
118 «E sca, mamma Teresa, esca esca, che viene costì un 

signore che porta lettere e altre cose del mio buon padre. » 
—  « Che è ciò, bimba, che signore è questi ? »  —  « Questi 
che porto al collo son coralli fini, e le avemarie e i pater­
nostri di oro di martello. » —  « Attendi a che questo signore 
sia ristorato . . .  e diamogli da far merenda come a un prin­
cipe'!... Io sono governatrice ! » —  « Distesa nel cocchio come 
fossi una papessa. »

Id., Don Quijote, Segunda parte, cap. L , pag. 563, 564.
119 Viaggio di Parnaso in Mime di Cesare Caporali, Perugia, 

Zecchini, M DCLI, pag. 264 a 321. —  Viage del Parnaso, 
compuesto por M ig u e l  d e  Ce r v a n t e s  Sa a v e d r a , en Milan, 
I. B. Bidelo, 1624.

120 Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, historia seten- 
trional, Madrid, Juan de la Cuesta, 1617.

121 « E quando ho da scrivere una commedia, chiudo i 
precetti sotto sette chiavi. » —  « E scrivo per quell’ arte che 
inventarono coloro che aspiravano all’ applauso volgare : per­
chè, siccome è il volgo chè li paga, gli è giusto parlargli 
da scemo per mandarlo contento. »

L o p e  d e  Y e g a , Arte nuevo de hacer comedias, Madrid, 1609. 
Opuscolo rarissimo.

122 La Vida de Lazarillo de Tormes, por D . D ie g o  H u r - 
t a d o  d e  M e n d o z a , in Biblioteca de autores espanoles, Madrid, 
Ribadeneyra, 1876, voi. I li , pag. 78 a 128.

123 « Mai non v ’ ebbe soldato di borsa più povero nè di 
cuore più ricco. »

Aventuras y vida de Guzman de Alfarache, por M a t e o  A l e - 
m a n , ibid., pag. 186 a 432.

124 L . V e l e z  d e  Gu e v a r a , El diablo coivelo, novela de la 
otra vida traduzida a està, Madrid, imprenta del Reyno, 1641.



125 Hìstoire de Gii Blas de Santillaìia par L e s a g e , Paris,
Firmin-Didot, 1879. .

126 Obras de F . Qu e v e d o  d e  V il l e g a s , Paris, Baudry, 1840.
127 Nelle Obras selectas del Q u e v e d o , pubblicate dal Baudry 

a Parigi nel 1840 e ristampate sotto il titolo di eseogidas 
nel 1860, non sono riprodotti se non alcuni capitoli del Gran 
Tucano. Non lo si trova facilmente nelP originale. Una buona 
versione con Discorso proemiale fu data dal Ge r m o n d  d e  L a -  
v t g x e , Paris, Bonboure, 1882 ; è ornata di belle silografie 
di U r r a b ie t a  (pseud. V ie r g e ). Ancor più rara la Hora de 
todos. Il L a v ig x e  ne tradusse la miglior parte nell’ anzidetto 
volume.

128 Questo Sonetto si può rendere a un di presso così : 
« Gl’Inglesi, Signore, e i Persiani hanno conquistato Ormuz ; 
le Filippine patiscono dagli Olandesi grandi guasti ; Lima 
sta con l ’ armi alla mano. Il Brasile in potere dei Lusitani, 
timorose le isole sue vicine, e Napoli (detta qui per ischerzo 
Bartolina) e trenta altre città saranno del Turco essendo dei 
Romani (intendi della Romana Curia). La Lega in un con 
tutto P Oriente pretendono mettere a soqquadro il nostro Im­
pero : il danno è imminente, e tardo il rimedio. Risponde 
il Re : Si esilii tosto Puente, si dia al Conte d’ Olivarcz ti­
tolo di Duca, si mariti sua figlia, e andiameene al Pardo 
(Pubblico passeggio a Madrid). »

ho « Fresche . brezzoline che in primavera sfogliate ghir­
lande e sparpagliate violette. »

Fàbula de Polifemo y Galateo, de D . Luis d e  G o n g o r a , in 
Obras, Madrid, Impronta del Reyno, 1633, carte 148, 149.

130 Le Fonti delVAdone del D o t t . F r a n c e sc o  M a n g o , To­
rino, Clausen, 1891, pag. 15, 16. Lettera premessa a la Sam- 
pogna del C a v . M a r in o , Parigi, Pacardo, 1620.

131 Lettre ou Discours de AI. C iia p e l a in  etc. sur le Fdeme
d’Adonis, e Allegorie di D o n  L o r e n z o  Sc o t o , premesse a 
VAdone, poema del Ca v a l ie r  M a r in o , in Parigi presso 0 .  di 
Varano, M D C XXIII. .

132 L’Adone, poema del Ca v a l ie r  M a r in o , Canto IV , ott. 159, 
160, pag. 81 ; Canto V ili , ott. 128, pag. 178.



133 Questi versi che vanno per le bocche di tutti, e che, se­
condo il De Sanctis, Storia della Letteratura Italiana, voi. II, 
pag. 222, sarebbero contenuti in una lettera del Marino al- 
l ’ Acliillini, non si rinvengono nelle Lettere gravi, argute, fa ­
cete e piacevoli, Venetia, M D C XXVII, nè in quella premessa 
alla Sampogna, Milano, 1620. La stessa dottrina però do­
mina da capo a fondo nelle lettere, come in tutte le cose 
poetiche del Marino.

134 VAdone, Cauto IV , ott. 159, 160, pag. 81 ; ott. 180, 
181, pag. 85.

135 Ld., ibid., Canto IV , ott. 250, pag. 90.
136 Id., ibid., Canto X IV , ott. 4, pag. 328.
137 « Ah, nessuno ili Francia più arditamente di te ha dato 

la caccia all’ indottissima ignoranza, dotto, vie più dotto, e 
dottissimo Baif. »

J o a c h im  d u  B e l l a y , Defense et illustration de la langne 
frangaise, Paris, L ’ Angelier, 1557. —  (Anche in Les Oeuvres 
frangaises, L ’Angelier, Paris, 1584). '

138 « Salute a voi, i quali, meglio che con la spada, fa­
ceste campagna con la Menippeà: e mirando diritto e facen­
dovi beffe del pericolo, metteste la freccia nel cuore dello 
straniero. »

M. R é n é e , Heures de poésie, Paris, 1841, pag. 151.
139 « Nè v ’ha di che maravigliare se molte cose quaddentro 

soli dure e scritte con un aspro ed acre stile; poiché invero 
fu cotesto stile una spada. »

N ic o l a s  Ra p i n , Oeuvres, pag. 28.
140 « Dio mio, come son belle e bionde le vostre doppie ! 

Fatene cercar ancora, o semi-Mori, in mezzo alle gialle vo­
stre sabbie. Ovvero tornatevene, o abbronzati; Parigi, che 
non è vostra preda, vi rinvia, con cento piedi di naso. »

Satyre Menippée, De la vertu du catholicon d’Espagne et de 
la tenue des Estats de Paris, édit. L a b it t e , Paris, Charpen- 
tier, 1848, pag. 246.

141 « Francesi snaturati, bastardi di questa Francia, che 
non è possibile domare se non con la sua propria mano. »

Id., ibid., pag. 262.



142 « Vi ha un Dio, punitore dei ribelli. »
Sature Menippèe, De la vertu du catholicon d’Espagne et de 

la tenue des Estate de Paris, édit. L a b it t e , Paris, Charpen- 
tier, 1848, pag. 242.

143 « E vi prego di pensarci di buon' ora, per paura che 
cotesto Beamese non ci giuochi qualche tiro del suo me­
stiere: perchè se egli fosse per convertirsi e semplicemente 
per sentire (canchero !) un po’ di cattiva messa, noi saremmo 
burlati, e avremmo perso un tratto le nostre doppie e le 
nostre fatiche. » —  « Tutto codesto io ti darò. E . . .  vi dirò 
la somma della mia ambasceria, che è tolta da S. Matteo, 
cap. 10. Xon vogliate imaginare eh? io sia venuto a portare in que­
sta tei'i'a la pace: non venni già a portar la pace, ma la spada. »

Satgre Menippée, Harangue de M . le Légat, pag. 61 a 68.
144 « Le Muse, altiere e coraggiose, hanno l’adulare in odio, 

e, come parenti degli Dei, non parlano da schiave mai. »
Poésies de M a l h e r b e , Paris, Barbin, M D C L X X X IX , Li- 

vre IV , À  Monseigneur le Due de Bellegarde, Ode, stance 2, 
pag. 87. . .

1 45 « Gli è nella pace che tutte le cose succedono secondo 
i nostri desiderii ; come in primavera nascono le rose, nella 
pace nascono i piaceri. »

Id., ibid., L iv. I li , À  la Reyne mere du Roy, Ode, stance 31, 
pag. 71.

146 « Essa che non ebbe, prima di piangere la sua colpa, 
altro cielo in vista che il cielo del proprio letto, ha mutato 
animo, e assorta nell’ afflizione, imita co’ suoi pianti la santa 
peccatrice . . . .  Lungi dal mondo essà pone la sua dimora 
e il suo asilo ; 1’ occhio suo penitente non piange che acqua 
santa ; insomma, in questo secolo malvagio, essa è un esem­
pio d’ amore, di carità, d’ onore e di virtìt. »

Oeuvres de M a t iiu k in  R e g n ie h , Paris, Libr. des Biblioph. 
1876, Satgre X III, pag. 113.

147 M a g d . d e  Sc u d é r y , Clélie, hisioire romaine, Paris, 
Courbé, 1666, passim.

148 Oeuvres de J. B a c in e , Paris, Charpcntier, 1840 : *Leu 
Plaideurs, comédip, pag. 67 a 117.



149 Le Romani comiquepaxM. Sc a r r o n , Paris,M D CCLXX V ili , 
passim.

Le Capitarne Fracasse par T h é o p h il e  Ga u t ie r , Paris, Char- 
pentier, 1864, passim.

150 «M a  che diamine andava a fare in quella galera?»
Le Pedani joué, commedia. Cy r a n o  d e  B e r g e r a c , Oeuvres

comiques, in Bibliothèque nationale, Paris, 1898. D i questo biz­
zarro ingegno parliamo distesamente nel III volume. •

151 «N ulla è impossibile a Vostra Maestà: Ella ha voluto 
fare dei cattivi versi, e vi è perfettamente riuscita. » —  « Sire, 
è Molière ! »  —  « Tanto fiele entra dunque nell’ anima dei 
divoti? » —  « Io non so chiamar nulla se non col suo nome; 
chiamo un gatto un gatto, e Eolet una birba. »

B o il e a u , Oeuvres, Paris, Firmin-Didot, 1851 : Le Latrili, 
Chant I, pag. 245 ; Satyres, Sai. I, pag. 37.

152 « L'onore, o Mascarille, è una bella cosa ! Non dar tre­
gua alle tue nobili fatiche ; e checché un padrone faccia per 
farti imbizzire, compi P opera tua per la tua gloria, e non 
per fargli servigio. » . •

Oeuvres de M o l iè r e , Paris, Firmin-Didot, 1851 : V  Étourdi, 
Atto III, scena II, voi. I, pag. 37.

153 « Perchè, vedete, la donna è, come si dice, padron 
mio, un certo animale difficile da conoscere . . . »

Id., ibid. : Le Dépit amoureux, Atto IV , scena II, voi. I, pa­
gina 129.

154 « I o  vivo di buona zuppa e non di bello idioma; Vau- 
gelas non insegna a far bene una minestra. » —  « Io con­
sento che una donna abbia un' infarinatura d'ogni cosa : ma 
non tollero in lei la smania irritante di addottrinarsi per fare 
la dotta, e mi piace che spesso, nei ragionamenti che occor­
rono, ella sappia ignorare le cose che sa ; voglio insomma 
che nasconda i suoi studii, e che abbia della dottrina senza 
pretendere che lo si sappia. »

ld ., ibid.: Les Femmes savantes, Atto II, scena V II, voi. II, 
pag. 533 ; Atto I, scena III, voi. II, pag. 519, 520.

155 Io entro in un umor nero e in una profonda tristezza, 
quando veggo vivere tra di loro gli uomini come fanno ; non



trovo dovunque se non vigliacca adulazione, ingiustizia, in­
teresse, tradimento, furberia . . . »  —  « Dio mio, pigliamoci 
meno affanno dei costumi del tempo, o facciamo un po’ gra­
zia alla natura umana, non la esaminiamo col massimo ri­
gore, e consideriamo i suoi difetti con qualche indulgenza. »

Oeuvres de M o l iè r e  : Le Mysanthrope, Atto I, scena I, 
vo i.* !, pag. 545, 546.

156 « L ’ uno e 1’ altro eccesso urta, e ogni uomo veramente 
savio deve far degli abiti come del linguaggio, non metterci 
troppa affettazione, e seguire senza fretta quel cambiamento 
che l ’ uso v ’ introduce. »

Id., ibid.: L ’École des Marie, Atto I, scena I, voi. I, pa­
gina 210.

157 II Teatro delle Favole rappresentative composte da F l a ­
m in io  Sc a l a , in Venetia, Pulciani, M D C X I: Il Pedante, Co­
media, Giornata 31, carte 92 a 97.

158 « Se non è che il Cielo che opponete a’ miei voti, to­
gliere questo ostacolo è per me affar di poco, e ciò non deve 
trattener il vostro cuore —  Fluirà : Ma dei decreti del Cielo 
ci si incute tanta paura! —  Tartufo: Io posso dissiparvi 
questi ridicoli timori, Madama, e so l ’ arte di levare gli scru­
poli. Il Cielo, è vero, proibisce certi piaceri; ma si trova 
con esso il modo d’ intendersela. Secondo i diversi bisogni, 
v ’ ha una scienza d’ allargare i vincoli della nostra coscienza, 
e di rettificare il male dell’ azione con la purità della nostra 
intenzione. »

Oeuvres de M o l i è r e : Le Tartufe, Atto IV , scena V , voi. II, 
pag. 65. •

159 J e a n  d e  L a  F o n t a in e , Contee. Formano il 3° volume 
delle Oeuvi'es, Paris, Lefcvrc, 1822.

160 « Il ladrone, pregandoti, fu da te ascoltato. La pre­
ghiera e l’ amore hanno un incanto supremo. »

Fables de J . L a  F o n t a in e , Paria, Firmin-Didot, 1841.
161 «L a  cicala avendo cantato tutta la stato . . . » —  «M a­

stro. corvo, posato su un albero, teneva in bocca un pezzetto 
di cacio . . . »  —  « Una rana vide un bove . . . »

« In morte del La Fontaine. Ahimò fu, quel faceto Esopo



secondo, superiore, in fatto di argute inezie, a Fedro, per 
opera del quale i bruti, acquistata la favella, insegnarono 
sapienza al genere umano . . .  So mi neghi fede, apri il 
libro. Qui è Fiacco che canta sulla cetera. È Terenzio, che 
con le favole dipinge al vivo caratteri e costumi umani. C’ è 
della soavità e della genialità virgiliana in cotesta opericciuoln. 
Ahimè, quando mai gli uomini serii pareggieranno in facon­
dia i quadrupedi ! »

F é n é l o n , Oeuvres complètes, Paris, 1850, voi. V I, pag. 386.
162 T o r q u a t o  T a s s o , La Gerusalemme liberata, Genova, 

Paroni, M D CXVII, Canto IV , ott. 30, pag. 38. La stanza 
inglese che raccostiamo a questi versi suona letteralmente 
così : « Limpida come il cielo, senza menda nè macchia, una 
rorida carnagione celestiale mescolava la rugiada e il vermi­
glio nelle sue guancie, come rose adagiate in un letto di gigli. »

Poems of Sp e n s e r , in thè Works of thè English Poets from 
Chaucer to Cowper, voi. I li , London, 1810, Deighton and Son 
at Cambridge, Wilson and Son at York: The Fairie Queene, 
Lib. II, Canto III, stanza 22, pag. 105.

Id., ibid.: Hymne I I  in honour of Beautie, stroph. 14, 
pag. 419.

164 Sp e n s e r , The Fairie Queene, passim.
165 Études sur W. Shakespeare etc., par M. P h il a r è t e  

Ch a s l e s , Paris, Amyot, pag. 97, 347 a 358.
166 M a r l o w e , Works, London, Pickering, 1826 : Tambur­

inili, Atto IY , scena II e IV  ; The Jew of Mali, Prologo, 
Atto IY , scena I e passim;  The Massacre at Paris, Atto 1, 
scena I ; Edivard thè I I ,  Atto IY , scena V I.

167 Id., ibid. : Eaustuè, passim.
168 « F eiice colui che potè conoscere le cagioni delle cose, 

e si pose sotto i piedi tutto le paure e il Fato inesorabile, 
e lo strepito-dell’ avaro Acheronte. » V ir g il . ,  Georg., Lib. II, 
v . 490.

Dramatic Works of B e a u m o n t , F l e t c h e r , B e n  J o n s o n , etc., 
London, Moxon, 1851.

169 Ibid., J o n s o n , Every man in his humour, a Comedy, 
passim.



170 The complete Works of W il l ia m  Sh a k e s p e a r e  in two 
volumes, Paris, Baudry, 1838, voi. I I :  Venus and Adonis, 
Stanze 28, 45, 46, 47, pag. 662, 663.

171 ld ., ibid. : Sonnets, Sonn. L X X I, pag. 702.
172 The Play8 of W il l ia m  Sh a k e s p e a r e , volume unico, 

London, Webb, 1839 : The Merchant o f Fenice, Atto V , scena I, 
pag. 150. Trad. di G. C a r c a n o , Milano, Hoepli, 1875-1882, 
in 12 volumi, voi. I li , pag. 343.

173 Id., ibid. : The Merchant o f Fenice,  Atto IV , scena I, pa­
gina 149. Trad. di G. Ca r c a n o , pag. 338.

174 Id., ibid. : Coriolanus, Atto I, scena III, pag. 500. Tra­
duzione di G. Ca r c a n o , voi. I , pag. 25.

175 Id ., ibid.: King Lear, Atto IV , scena VII, pag. 640. 
Trad. di G. Carcano, voi. VI, pag. 141.

176 Id., ibid.: Love Labour’s lost, Atto I, scena I, pag. 117. 
Trad. di G. Carcano, voi. XI, pag. 12.

177 Id., ibid. : As you like it, Atto II, scena I, pag. 156. 
Trad. di G. Carcano, voi. XI, pag. 281.

178 V irgilio, Georg. II, v. 486 e seg.
179 Sh a k e s p e a r e , op. cit.: King Lear, Atto III, scena II, 

pag. 633. Trad. di G. Ca r c a n o , voi. VI, pag. 87.
180 Id., ibid.: The Tempest, Atto II, scena II, pag. 8. Tra­

duzione di G. Ca r c a n o , voi. V , pag. 56.
181 « Allora, non bisogna che quegli che è più elevato cer­

chi d'elevare gli altri? » —  « S’io fossi Governo, me no guar­
derei bene. Ogni sforzo per elevare un' altra persona si volge 
contro l'educatore. Ciascuno secondo la sua forza. »

R e n a n , Drames philosophiques, Paris, Calmann-Lévy, 1888 : 
Caliban, Atto I, scena I, pag. 14.

182 Sh a k e s p e a r e , op. cit.: Coriolanus, Atto III, scena 1, 
pag. 509. Trad. di G. Ca r c a n o , voi. I, pag. 77.

183 Cleopatra, in Teatro in versi di P ie t r o  C o s s a , Torino, 
Casanova, 1879, Atto I, scena V , pag. 26.

NB. In tanta copia di nomi propri! e di cose, era purtroppo da presu­
mere che qualche inesattezza mi fosse scivolata dalla penna. Tre ne ho 
avvertite nel I  volume, e ne fo subito ammenda. Sansone fu tradito, non 
da una, ma da due donne: dalla moglie, che rivelò ai convitati il segreto



de’ suoi enimmi; e dalla ganza, che lo diede in balia dei nemici. Lucano 
cospirò contro lTraperatore, ma questi era Nerone (che si chiamava in gio­
ventù Lucio Domizio), non Domiziano. Plutarco finalmente, ragionando, 
fra cento altri argomenti, anche di commedie, mostrò di preferire l’ arte 
corretta all’ arte geniale; ma lo fece paragonando Monandro ad Aristo­
fane, non già Terenzio a Plauto. Soggiungo che a pag. 84 fu citato, per 
errore di stampa, il salmo X V  invece del XLV. 11 di più, ove occorrano 
altre rettificazioni, al III  volume.
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