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Il titolo originale dell'opera francese 

edito dalla libreria «Arthèm etFayard» nel 1960 

è «MUSSOLINI» 

Traduzione di ALESSANDRO LESSONA del 1967 

 
 

Alessandro Lessona (Roma, 9 settembre 1891 – Firenze, 10 novembre1991) è stato 

un politico italiano. Fu comunque il più longevo gerarca del Fascismo, e l'ultimo a 

sopravvivere. 

Fu titolare della cattedra di Storia politica coloniale (in seguito rinominata Storia e 

istituzioni dei paesi afro-asiatici).Dal 1937 rimase in disparte dal fascismo. 

All'inizio degli anni Cinquanta si iscrisse al Movimento Sociale Italiano, ma ini-

zialmente fu emarginato a causa dei suoi rapporti non idilliaci con Rodolfo Graziani 

(che era, in quella fase, presidente onorario del partito) e per via della sua non ade-

sione alla Repubblica Sociale Italiana. Tra il 1954 e il 1955 militò allora nel Partito 

Monarchico Popolare di Achille Lauro, di cui fu anche segretario per pochi mesi, ma 

quando il PMP confluì nel Partito Democratico Italiano di Unità Monarchica Les-

sona rientrò nei ranghi dell'MSI. 

Alle elezioni politiche del 1963 venne eletto senatore con il Movimento Sociale. 

 

La traduzione del testo francese è stata eseguita dallo stesso Lessona e pubblicata 

dalla sua casa editrice: la stampa fu disastrosa con moltissimi refusi, corretti in questa 

versione digitale. 

L'opera merita di essere letta perché scritta da uno storico francese, autore anche di 

una biografia di Nerone, molto obiettivo, non suggestionato da ideologie di parte, 

conoscitore diretto della storia del ventennio, il quale, senza atteggiamenti mani-

cheisti, è riuscito a narrare la vicenda umana di Mussolini ed a mostrare i suoi pregi e 

difetti, i suoi successi e le sue colpe politiche, senza nascondere le colpe del sistema 

parlamentare italiano che non seppe fare una opposizione valiida e le colpe dell'ottu-

sità dei francesi e degli inglesi, i quali non capirono i pericoli rappresentati dal nazi-

smo, ignorarono gli avvertimenti italiani, e spinsero così Mussolini ad una odiata al-

leanza con Hitler. 
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P R E F A Z I O N E  

Gli anni sono passati, le passioni si sono calmate. Sembra esser venuto il 

momento di illustrare l'uomo che, durante un quarto di secolo ha determinato 

la sorte del suo paese e pesato sul destino dell'Europa e del mondo. 

Lo studio di questa vita è utile per la comprensione di un passato così pe-

sante e così vicino da segnare ancora il presente. 

Un racconto obbiettivo, innanzi tutto un documento, ecco ciò che ci siamo 

sforzati di comporre. Nelle pagine che seguono noi non abbiamo avuto altro 

proposito che dire, imparzialmente quanto possibile, quale sia stata questa e-

sistenza, una fra le più drammatiche della Storia. 
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PARTE PRIMA - LA CONQUISTA DEL POTERE 

 

 

 

 

CAPITOLO I 

L E  ORIGINI 

 

Il nome di «Mussolini» che i francesi devono pronunciare «Moussolìni» 

sembra discendere dalla città asiatica Mossoul, in arabo «Moussoul» (celebre 

nel Medio Evo per i suoi tessuti), la quale ha già originato la parola «mussoli-

na». Nel Xil e nel XilI secolo, nel nord della penisola italiana, i fabbricanti di 

stoffe di lino erano designati con l'appellativo di «lei mussolini». Nel veneto, 

ove erano particolarmente numerosi, un piccolo comune della provincia di Vi-

cenza porta ancora il nome di Mussolente. Il termine del mestiere è frequen-

temente divenuto un nome di famiglia, tali presso di noi i Tisserand, i Boucher, 

i Boulanger. 

È dunque da lontani antenati artigiani della vallata del Po che discende-

rebbe il nostro personaggio. 

♦ 

In ogni caso ecco la nostra gente stabilita da molto tempo al centro dell'I-

talia, fra Roma e la costa Adriatica, in Romagna. 

La Romagna, che in passato dipendeva dagli Stati della Chiesa, è stata 

frequentemente ribelle contro il governo pontificio dal quale essa era separata 

dalla ampiezza degli Appennini. Vi è in questo paese una tradizione di indi-

pendenza e di spirito insurrezionale. 

I Romagnoli hanno la reputazione d'essere fieri, suscettibili, vendicativi, 

facilmente attacca briga e gelosi. Sono, in generale, uomini difficili e passionali. 

Rammentiamolo. 

♦ 

Circa a tredici chilometri dalia città di Forlì, Predappio è una povera bor-

gata di qualche centinaio di anime. Essa non dà l'impressione di grande ric-

chezza. Le sue costruzioni in pietra grigia sono di aspetto mediocre. Non lon-

tano dalla grande piazza, abbastanza indietro dal centro dell'agglomerato pa-

esano, si nasconde più che erigersi una casa modesta tanto quanto quelle vicine 

se non di più. Edificata con piccole pietre, si compone al piano terreno di una 

officina sulla quale si innalza un solo piano adibito ad abitazione e al quale si 

accede per una scala esterna formata da una ventina di scalini, in cemento, 

logorati. 

È l'abitazione del fabbro Alessandro Mussolini. L'uomo è un curioso per-

sonaggio. Nato nella contrada l'anno 1854 da genitori contadini, non era mai 



8 

 

stato, per così dire, a scuola Dopo una infanzia priva di avventure aveva do-

vuto, all'età di dieci anni, entrare come apprendista presso un artigiano nel vi-

cino paese di Dovia. 

Là egli aveva appreso il mestiere che ora lo faceva vivere. 

È conosciuto per essere lavoratore e onesto, ma anche violento ed esaltato. 

Tutti sanno che è completamente conquistato dalle idee socialiste, in quei 

tempi forti di tutto il loro potere esplosivo. È anche un militante attivo e fra i 

più impetuosi. 

Questo mezzo primitivo, desideroso di migliorare la propria cultura aveva, 

da se stesso, acquistato una certa istruzione Dopo avere, alla meglio, imparato 

a leggere, s'era entusiasmato per gli autori rivoluzionari dell'epoca, ne aveva 

diffuso nel suo ambiente le concezioni giudicate incendiarie e s'era messo a capo 

di gruppi combattivi. 

Verso il 1880 ha abbandonato il suo padrone di Dovia avendo deciso di 

stabilirsi, per suo conto, a pochi chilometri di distanza da Predappio. 

Appena installato non tarda a farsi notare per le sue idee estremiste. Ad un 

dato momento riuscirà a farsi eleggere consigliere comunale. 

I suoi propositi, le sue manifestazioni, la sua agitazione attirano su di lui 

l'attenzione delle autorità provinciali che lo considerano un elemento sovver-

sivo più o meno pericoloso. Finirà per vedersi perseguito e condannato; il che, 

ben inteso, non lo calmerà affatto. Nulla l'arresterà, tanto si sente animato da 

quella sincerità ardente, da quella probità spirituale, da quella certezza pas-

sionale che sono, in quegli anni del 1880, il segno distintivo dei militanti 

dell'epoca eroica del socialismo. 

Nell'ottobre del 1882, Alessandro Mussolini sposa la giovane maestra del 

villaggio, Rosa Maltoni. 

La donna è semplice, retta, con molto cuore. È cattolica, credente e molto 

osservante. La sua personalità spicca meno di quella del suo tumultuoso ma-

rito, ma siccome il futuro Duce proverà per sua madre un affetto profondo, la 

sua influenza, meno appariscente forse di quella del padre, non sarà trascura-

bile. 

È probabilmente a lei che si deve attribuire il fondo di fede religiosa con-

servata dal figlio. 

Insomma: una educazione marxista, senza dubbio potente, assieme, in una 

certa misura, a una formazione cristiana. 

Sebbene divisi su queste idee gli sposi sono tuttavia sinceramente uniti e si 

incontrano in una comune perfetta moralità. Sono delle bravissime persone che 

danno attorno a loro soltanto lezioni ed esempi di onestà, di sincerità e di 

completo disinteresse. 

La famiglia ha tre figlioli: il primogenito, un ragazzo, è stato chiamato Be-

nito in ricordo di Benito Yuarés, il capo rivoluzionario messicano insorto nel 

1864 contro l'Imperatore Massimiliano e i francesi di Napoleone ilI. Il secondo 

genito, ancora un ragazzo, porterà il nome di Arnaldo, in memoria di 
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quell'Arnaldo da Brescia, il quale nel XIl secolo tentò di sollevare Roma contro 

il Papato. Il terzo genito sarà una figlia. Questa volta la madre potrà interve-

nire e otterrà di scegliere il nome di Edvige che non figura nella agiografia della 

Rivoluzione. 

È così che, per la provincia ove è nato, per il padre, per il nome, Benito 

Mussolini tre volte segnato dal sigillo insurrezionale, nasce a Predappio il 29 

luglio del 1883, circa alle due del pomeriggio, di una domenica della bella estate 

italiana che pare debba tutto illuminare e consumare. 

♦ 

I primi anni corrono nella povertà. Vi sono molte preoccupazioni nella casa 

del fabbro del villaggio. Quando Alessandro morrà il 26 novembre del 1910 egli 

non lascerà altri beni fuorché, i mobili indispensabili, gli utensili rudimentali. 

Egli incontra tante difficoltà ad allevare la sua famiglia che essa, come ac-

cade in casi simili, si alleva da se stessa, alla carlona. 

Dopo aver imparato l'abbecedario in casa, il giovane Benito, dai sei ai nove 

anni, andrà a scuola dapprima nella classe di sua madre, in seguito in quella di 

Silvio Marani «maestro delle classi superiori» (sic) «a Predappio» scrive il fu-

turo Duce. 

Fuori di questo è lasciato in balìa della natura. La infanzia di Mussolini se è 

miserabile e dura è anche libera e indipendente. Sarà doppiamente una scuola 

di carattere. Improvvisamente, infatti, la volontà esplode in lui: fin dai primi 

passi nella vita, il ragazzo appare di temperamento definito, violento, feroce. 

Saager lo paragona a una «giovane fiera» errante e rubacchiante frutta e messi 

attraverso la campagna. 

Lui stesso dirà più tardi: «lo ero un vagabondo turbolento e attaccabrighe. 

Spesso rientravo a casa con la testa ferita dai colpi, ma sapevo vendicarmi. Ero 

un ladruncolo. Una volta avevo rubato alcuni piccoli uccelli presi nelle reti 

stese da un contadino. Inseguito da questi mi detti ad una corsa sfrenata per la 

collina, traversai un fiumiciattolo a guado, ma non abbandonai il mio bottino». 

Già si manifesta un lato del suo carattere: la tenacia. 

La famiglia lascia questo ragazzo rustico agitarsi a suo piacimento. Il padre 

è preso dal suo mestiere, la madre, nelle ore libere dal suo lavoro scolastico, è 

assorta dalle faccende domestiche molto stancanti. Il piccolo Benito è lasciato, 

solo, nella campagna come un piccolo selvaggio. Sta poco in casa: d'altra parte 

è una dimora mediocremente accogliente. Non avrà quasi conosciuto la dol-

cezza del focolare. «Chi, fra gli uomini, mi ha testimoniato un po' di tenerezza? 

Nessuno. La mia casa era povera; povera e rude la mia vita. Più che gli uomini 

è la natura che mi ha formato». E questo: «lo devo obbedire al mio sangue, 

sono come un giovane animale che fiuta il vento». Sua madre tenta di farlo as-

sistere alle cerimonie religiose. Vi si reca di malavoglia. Dirà che è stato «tur-

bato» dalla pompa romana, i canti liturgici, l'odore dell'incenso... Semplice 

impressione fisica. Non v'è in lui alcun misticismo. E poi la disciplina della 

Chiesa gli pesa. È naturalmente ribelle a ogni regola. 
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Ha l'orgoglio di essere primitivo. Ciò di cui soffre non è della miseria mate-

riale, ma di sentirsi disdegnato. La povertà per lui è più umiliazione che priva-

zione. 

 

Racconterà che, ancora bambino, passava ore intere dinanzi al negozio di 

un fotografo locale, il naso appiccicato alla vetrina, la bocca incantata, tutto 

assorto dalla vista delle immagini. Le contemplava con invidia. Se ne vendi-

cherà poi in seguito quando sarà uno fra gli uomini più fotografati del mondo; 

se ne diletterà come di una rivincita. 

Così, quasi abbandonato a se stesso, lo scolaro non brilla molto in classe, si 

distingue soltanto come allievo difficile dagli studi mediocri. 

Quando compie nove anni i suoi decidono di mettere il loro figliolo a pen-

sione presso i Padri salesiani che hanno, nella vicina città di Forlì, un collegio 

reputato conveniente e a buon mercato. 

All'inizio dell'ottobre del 1892 il padre ve lo conduce. A piedi sarebbe troppo 

lontano, in carrozza troppo caro. Un asino porterà il ragazzo e il suo poco ba-

gaglio. In groppa all'animale il giovane Benito esce dalla sua campagna, 

guardandosi intorno sbalordito. Non dimenticherà mai, dice egli stesso, la 

profonda impressione prodotta su di lui dalla prima città che vide. 

Arriva alla casa dei religiosi, lo sguardo sospettoso. Ode la grande porta 

chiudersi dietro di lui ed eccolo preso da una crisi di pianto, fenomeno ecce-

zionale in lui poiché non è di quelli che piangono facilmente, ma la sensazione di 

essere chiuso gli è, gli sarà sempre fisicamente insopportabile. È un animale 

bisognoso di aria libera. Per la specie di puledro scatenato che era stato fino 

allora, il collegio San Francesco di Sales sembra essere una prigione. 

Pochi compagni. Questo piccolo selvaggio lega poco con tutti, non cono-

scerà alcuna amicizia di collegio. E neppure altre. È un solitario. 

Già esiste in lui quella gravità un po' dura che non lo abbandonerà mai, ma 

che, in quel momento, sorprende in un ragazzo della sua età. Rare sono le oc-

casioni nelle quali, pervenuto alle più alte vette, lo si vedrà disteso. In ogni 

tempo egli sembrò segnato dalla tragicità. 

Tuttavia il bisogno di tenerezza che ogni essere umano, anche il più indu-

rito, porta in sé, questo ragazzo feroce lo riversa sugli animali. Cani, gatti, ca-

valli, bestie dì ogni specie saranno sempre i suoi soli amici. È la regola, quella di 

un solitario fra inferiori. 

A San Francesco di Sales i suoi studi continuano ad essere mediocri. Dirà un 

giorno «d'esser stato fino a diciannove anni un ignorante, molto ignorante, 

nulla conoscendo del passato non interessandosi che all'avvenire». In questo vi 

è un po' di vanteria. Perché è lungi dall'essere sprovveduto d'intelligenza ed è, 

per giunta, dotato di eccellente memoria. Apprende qualche nozione ristretta, 

ma certamente abbastanza solida, Insomma avrà, presso i Padri, ricevuto i 

primi elementi di una cultura che in seguito completerà egli stesso largamente e 
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che finirà, principalmente nel dominio della storia, per essere molto conside-

revole. 

Per il momento egli legge. Legge molto, a caso, evidentemente ciò che può 

procurarsi a buon prezzo. Uno fra i primi libri sui quali s'è imbattuto è la tra-

duzione italiana dei «Miserabili» di Victor Hugo. L'opera lo entusiasma. Questa 

pittura dell'infanzia sfortunata era ben indicata a commuoverlo. Essa rafforza 

in lui l'orgoglio della povertà. Sarà anche il suo primo incontro con la Francia e, 

notiamolo, questa Francia sarà la Francia repubblicana. 

L'indigenza non cessa di condizionare la sua vita. Ha dodici anni quando, il 

20 settembre 1895, sua madre scrive al Prefetto della provincia per sollecitare 

qualche aiuto al fine, dice Ella, «di poter provvedere agli studi di suo figlio». 

Questa richiesta costituisce il più antico documento ufficiale che si possiede a 

suo riguardo. 

Sul modo di vivere in quegli anni ecco i dettagli che egli stesso fornirà più 

tardi: «A casa, il vitto abituale è la minestra, del pane, un po' di legumi. È 

tutto. La carne è servita non tutte le domeniche, soltanto i giorni di festa». 

Mussolini è cresciuto in tali abitudini frugali che non se ne allontanerà più, 

neppure al tempo della sua potenza. Si sa che berrà soltanto acqua. Dovrà at-

tendere l'età di venti anni per fare conoscenza con il caffè. Il caro «espresso» del 

popolo italiano! Similmente, soltanto a venti anni, egli potrà finalmente farsi 

fotografare. 

Al collegio è meglio trattato che a casa, ma in collegio ve un altro inconve-

niente. I Padri, per accogliere maggior numero di allievi e nelle migliori condi-

zioni, hanno stabilito tre differenti prezzi di pensione con tre tavole separate 

nel refettorio. Lui, ben inteso, è alla più comune. Non ne soffre fisicamente, no, 

ed è da rammentare. Nulla desidera materialmente, non ne proverà mai il bi-

sogno. Soffre perché si trova posto in condizioni d'inferiorità. Ecco ciò che gli è 

insopportabile. Verso il 1932, evocando quei tempi, confiderà ad Emilio Lu-

dwig: «La cattiva qualità del pane che mi servivano avrei potuto dimenticarla, 

ma quella ripartizione di ragazzi in tre categorie, quale ricordo incancellabile». 

Queste umiliazioni quotidiane feriscono il suo orgoglio, quell'orgoglio esaspe-

rato degli adolescenti poveri. 

Anche a San Francesco di Sales gli accade di mostrarsi impossibile a trat-

tare. Per due volte è alla vigilia d'essere espulso. Un giorno egli grida: «lo voglio 

la mia rivincita». In lui si accumulano questi rancori repressi Quando saranno 

in grado di manifestarsi, essi scoppieranno. Raramente un uomo di Stato sarà 

tanto sensibile alla miseria del popolo minuto: l'aveva vissuta egli stesso. A 

quindici anni questo ragazzo ardente e concentrato diviene un esplosivo in 

potenza: «I primi quindici anni della mia vita» scriverà egli «sono stati decisivi. 

Sono essi che mi hanno formato. La vita di un uomo è contenuta nella sua in-

fanzia». 

♦ 
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Quindici anni. Non ne ha di più, quando nell'autunno del 1898 entra alla 

scuola magistrale della provincia, situata a Forlimpopoli, piccola città pros-

sima a Faenza, la patria della maiolica. 

Vi rimarrà tre anni senza incidenti notevoli. Le sue note sono mediocri. Di 

questo periodo della sua vita il fatto saliente è l'attrattiva che incomincia a 

esercitare su di lui la politica. Nel 1900, ha appena 17 anni, a proposito di una 

commemorazione del musicista Giuseppe Verdi ottiene di pronunciare al teatro 

di Forlì un discorso, il primo della sua carriera. Prova una vera ebbrezza a 

parlare in pubblico, a tenere una assemblea dinanzi a sé, sotto di sé. Non 

scorderà più questo godimento della dominazione che è al fondo della sua na-

tura. Per lui, parlare a una folla è una maniera di comandarla. 

Nel 1901 all'uscita dalla Scuola Magistrale, domanda d'esser assegnato al 

posto, per caso vacante, di maestro nel suo paese nativo Predappio. Su questa 

domanda è udito, per via amministrativa, il parere del Consiglio Municipale, 

ma il figlio del fabbro ferraio preoccupa i suoi concittadini; essi non vogliono 

per istruire i loro figli una così «cattiva testa». A forte maggioranza il Consiglio 

esprime parere contrario e il posto gli è rifiutato. 

Mussolini è allora nominato in una piccola località dell'Emilia, a Gualtieri. 

Il nuovo maestro di scuola si vede affidati una quarantina di ragazzi «di tem-

peramento dolce» dirà egli. Si affeziona ad essi, li tratta con fermezza e giusti-

zia. Ha il senso del comando: sa farsi rispettare. Gualtieri è uno dei rari luoghi 

di passaggio dei suoi inizi ove abbia lasciato buoni ricordi. 

Il suo stipendio è di 56 lire al mese. La sua pensione all'albergo costa 40 lire: 

gliene rimangono 16 per tutte le altre spese. 

La sua situazione è ben più precaria di quella del tenente Buonaparte di 

guarnigione a Valence. Come il giovane còrso, il giovane romagnolo impiega a 

leggere i suoi pochi momenti liberi e le sue non meno magre economie. Così, 

come il futuro Napoleone si gettava sugli scrittori pre-rivoluzionari del suo 

tempo, gli enciclopedisti e i Jean Jacques Rousseau, il futuro Duce divora i 

maestri del pensiero socialista del secolo XIX. Gli autori francesi soprattutto lo 

interessano. Questo latino li preferisce d'istinto ai germanici. Non ama molto il 

famoso Karl Marx, mentre dichiara d'essere attirato da Proudhon. Un po' più 

tardi sarà fortemente impressionato da Georges Sorel del quale, non lo na-

sconderà, le «Riflessioni sulla violenza» avranno su di lui un'innegabile influ-

enza. 

Frattanto, è costretto a dedicarsi al suo mestiere di maestro di paese. Per 

lungo tempo egli lo adempie correttamente; poi, a poco a poco, ne prova una 

stanchezza crescente, il compito quotidiano, la sua monotonia, questo quadro 

ristretto finisce per dargli la sensazione del soffocamento. 

In margine alle sue funzioni non può trattenersi di fare un po' di politica. La 

sua effervescenza avrà per principale risultato di porlo in cattiva luce presso gli 

abitanti e d'esser tenuto in sospetto dalle Autorità. In capo a pochi mesi riesce a 

creare attorno a sé un ambiente ostile. 
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In questa borgata perduta, ormai diffidente, non si sente più a suo agio. «La 

vita monotona mi pesa» esclama. E si spaventa dinanzi alla prospettiva di 

passare in quel modo il resto della propria esistenza. Prende in uggia questa 

atmosfera provinciale troppo conformista per lui. 

Progetta d'emigrare in America. L'emigrazione, in quei tempi, è una fra le 

grandi risorse della penisola. In questi primi anni del secolo XX, molti italiani 

— alla ricerca di uscire dalle loro mediocrità — vanno a tentar fortuna nel 

nuovo continente. Studia il progetto di partire per gli Stati Uniti similmente a 

Bonaparte il quale, revocato dopo il 9 termidoro, andava a ingaggiarsi al ser-

vizio della Turchia. 

Mussolini scrive per informarsi. Navi salpano senza interruzione da Napoli e 

da Genova alla volta di New York, caricate, fino all'estremo limite, della loro 

merce umana, ma, almeno, gli occorrerebbero i denari per pagare il posto in 

terza classe. Per piccola relativamente che fosse questa somma, né lui né la sua 

famiglia sono in grado di raggranellarla. Egli non può, d'altronde, essere il più 

povero fra gli emigranti. 

Allora, disperato, preso dalla furia d'evasione a qualunque costo, un bel 

giorno, decide di fuggire alla ventura, al più presto, in Svizzera. 

♦ 

Parte il 9 luglio 1902. 

Per tutto viatico ha il denaro di un mese di stipendio che ha appena riscosso, 

cinquantasei lire, con le quali dovrà provvedere anche al biglietto del treno. 

Il giorno seguente, 10 luglio, arriva in territorio svizzero. Sbarca sulle rive 

del lago Lemano con qualche vecchio vestito in una valigia di cartone e, in ta-

sca, esattamente due franchi svizzeri e dieci centesimi. 

Ha appena compiuti, diciannove anni. 
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CAPITOLO II 

 il 1902-1912 

GLI ANNI DIFFICILI 

 

In Svizzera, non conoscendovi alcuno, Benito Mussolini erra affidandosi al 

caso. Lo si vede prima sulle sponde del lago di Neuchâtel, a Yverdon, ove s'in-

dirizza ad un compatriota, Pontremoli, il quale si dichiara incapace a fornirgli 

lavoro, ma gli regala una moneta di cento soldi. Un po' più lontano, ad Orbe, un 

altro italiano, l'impresario Bertoglio, lo ingaggia per qualche giorno come 

manovale. Dopo di che egli raggiunge la grande città vicina, Losanna. Là abi-

tano gran numero di transalpini, generalmente in condizioni mediocri. Non 

riesce a trovare un impiego, cade nella più degradante miseria, man. già rara-

mente e, non potendo pagare una camera d'albergo, dorme dove può. 

il 24 luglio, verso le cinque del mattino, un agente di polizia, Emery, pas-

sando sotto gli archi del Grande Ponte, nota «una cassa che si muoveva» e si 

dondolava dolcemente. Si avvicina e grida: «Olà, uscite!». Vede emergere un 

individuo irsuto coi vestiti a pezzi. «Che cosa fate qui?». «Voi lo vedete, mi 

riposavo un istante». «Seguitemi». L'agente conduce seco il vagabondo.» Alla 

luce del riverbero di un lampione io vidi che aveva i lineamenti tirati. Do-

mandai: siete ammalato? Mi rispose: sì un poco, sopra tutto ho fame». 

Accompagnato al posto della piazza San Francesco, Mussolini è perquisito. 

Trovarono su di lui «un passaporto, una licenza di studi, una somma di 15 

centesimi». È alimentato con una zuppa calda, poi interrogato. Il rapporto del 

poliziotto, dopo la menzione dello stato civile, descrive le dichiarazioni del de-

linquente: «Dice aver domandato un passaporto avendo per méta Ginevra con 

l'intenzione o per meglio dire preferendo occuparsi in qualità di sguattero o 

fattorino di ufficio, ecc, piuttosto che rimanere a fare il maestro nel suo paese. 

Vuole arrivare a guadagnare da 1 franco e 40 a 1 franco e 60 al giorno. È malato 

e senza mezzi di sussistenza. Desidera, nonostante ciò, recarsi a Ginevra ove 

pensa di trovare degli amici disposti a soccorrerlo. Messo in cella a disposizio-

ne... Firmato Emery». 

Mussolini è trattenuto 24 ore e poi rilasciato. Una volta liberato egli dimora 

tuttavia a Losanna cercandosi sempre un lavoro. Va a visitare uno fra i suoi 

compatrioti, gli racconta le sue miserie; l'altro non può dargli un impiego, ma, 

per liberarsene, gli dà una moneta di 50 centesimi. Mussolini si affretta ad en-

trare in una panetteria, compra una micca di pane che per maggiore tranquil-

lità va a degustare in un bosco vicino. «Avevo, scriverà egli, l'impressione di 
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portare un tesoro. Quando fui un poco lontano mordei il pane con voracità da 

cerbero (sic). Erano 26 ore che non mero messo nulla sotto i denti. Sentii subito 

la vita scorrere nelle mie membra e, calmata la fame, il coraggio mi ritornò». 

Miserabile in questa città opulenta, si rivolta contro la società borghese che 

lo lascia mancare di tutto. In una lettera di quest'epoca riferisce egli stesso un 

incidente caratteristico del suo stato di spirito, in una bella serata della fine di 

luglio, passando dinanzi ai giardini del Grande Albergo Beau Rivage d'Ouchy, 

ode, attraverso i prati e gli alberi, la musica dell'orchestra; si ferma, ascolta, 

guarda; sotto le luci, il lusso del Palazzo si spande al di là del cancello. In lui, 

che non aveva ancora mangiato in tutta la giornata, salgono sentimenti tu-

multuosi. Vede passare «una vecchia signora coperta d'oro e di gioielli». E 

pensa: «e io che non ho né un soldi né un letto né un pane». Un'ondata di collera 

piena d'odio lo serra alla gola. S'allontana, i pugni stretti, parole cattive sulle 

labbra. «O idea santa dell'anarchia di pensiero e d'azione» scrive egli. «Non 

s'avrebbe il diritto di mordere chi vi schiaccia?» 

Sospinto dalla fame, s'ingaggia successivamente presso un pizzicagnolo, 

Depaulis, poi presso un mercante di vini, Tedeschi. Il mattino è occupato a 

consegnare la merce a domicilio. Tuttavia è riuscito a trovare da fare traduzioni 

per conto di un economista molto noto a quell'epoca, il professore Vilfredo 

Pareto. Vilfredo Pareto s'interessa a questo strano giovane e gli ottiene la au-

torizzazione a seguire presso l'Università di Losanna i corsi di economia politica 

e sociale. Gli dà, anche, alcune lezioni di buon senso che non saranno dimenti-

cate. 

Nello stesso tempo Mussolini si perfeziona nello studio del francese che la 

sua intelligenza personale e la facilità italiana gli permettono di apprendere 

rapidamente e molto bene. Prestissimo arriverà a parlarlo perfettamente senza 

accento né esitazioni. 

In questo modo gli perviene la notizia dell'arresto e della condanna del pa-

dre perseguito per frode elettorale e rottura delle urne. La violenza fa, decisa-

mente, parte del patrimonio familiare. Mussolini giudicando l'incidente di 

scarso valore, ritiene inutile di rimpatriare. 

A Losanna frequenta un centro di rifugiati stranieri, esaltati, più o meno 

anarcoidi. Vi fa la conoscenza di una donna che incarna un personaggio tipi-

camente 1900, una russa nichilista, la Balabanoff, la quale porta, senza dubbio 

per antitesi, il dolce nome di Angelica. Diviene il suo amante con un legame, 

ben inteso, fatto a immagine dei due protagonisti. Si prendono, si lasciano, si 

riprendono, si adorano, si detestano, si bisticciano, si riconciliano. Una vera 

storia russa. 

Egli frequenta i piccoli circoli dei propri connazionali In Svizzera. Il 30 a-

gosto 1902 è nominato segretario dell'associazione «muratori e manovali ita-

liani» di Losanna. 

Ottiene anche un vago impiego nella redazione di un giornaletto proletario, 

l'Avvenire del Lavoratore. La passione della politica e del giornalismo s'im-
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possessa di lui. 

All'inizio del 1903 pubblica un opuscolo intitolato «Cristo e Quirino». È una 

specie di saggio sul tema delle origini romane del Cristianesimo il quale non 

avrebbe, secondo l'autore, conosciuto una grande diffusione se non avesse preso 

il seguito dell'Impero dei Cesari. Più tardi troveremo le medesime idee nei di-

scorsi pronunciati dinanzi al Parlamento, specialmente nel 1929 e nel 1930. 

L'opuscolo del 1903 è di un anticlericalismo violento. Questa prima opera i-

naugura una lunga serie di opuscoli diversi poiché per tutta la sua vita Musso-

lini sarà preso dalla passione dello scrivere. 

Già è posseduto da quella del parlare. Il 26 marzo alla Casa del Popolo di 

Losanna pronuncia una conferenza su «L'uomo e la Divinità», un lungo pathos 

abbastanza elementare in cui la esistenza di Dio è negata in termini categorici 

Tanto ardore non può mancare di essere rimarcato e di non essere impie-

gato. I militanti rivoluzionari, sparsi nella confederazione elvetica, lo utilizzano 

come agitatore professionale. La confederazione dei sindacati, scrive Saager «lo 

faceva circolare attraverso la Svizzera, inviandolo ovunque si trattasse di or-

ganizzare gli operai italiani e di rinforzare la resistenza in uno sciopero». Fini-

sce, evidentemente, per attirare su di sé l'attenzione della polizia che è preoc-

cupata di tutte queste manovre. Il 15 giugno 1903 Mussolini è arrestato a 

Berna, detenuto fino al 19, poi il 27 espulso «definitivamente» dal Cantone. 

Egli proseguirà altrove le sue mene sovversive. Adesso è Ginevra la località 

scelta come centro delle sue attività. Si urta, ben inteso, contro la vigilanza 

delle autorità locali già messe in guardia da quelle della sede della Confedera-

zione Ai principio dell'anno 1904 è costretto a rifugiarsi in Francia e prende 

dimora per qualche tempo presso la frontiera a Annemasse. Vi rimane per circa 

due mesi. Il 15 aprile tiene in non cale le interdizioni legali, rientra clandesti-

namente a Ginevra, vi è rapidamente riconosciuto e nuovamente arrestato Il 28 

aprile gli è notificata «l'espulsione a vita». 

Frattanto il nostro personaggio si è creato, negli ambienti d'estrema sini-

stra, relazioni amicizie e appoggi. Un deputato socialista del cantone presenta 

un'interpellanza circa i provvedimenti adottati nei confronti di Mussolini. 

L'interpellanza è discussa nella seduta dell'11 maggio del Gran Consiglio 

della Repubblica di Ginevra. Il rappresentante del potere esecutivo, il Ministro 

di Stato, risponde in questi termini: «Benito Mussolini ci è stato segnalato dalle 

autorità federali quale anarchico. Credo, tuttavia, ch'egli protesti contro la 

qualifica di anarchico e si contenti di quella di socialista rivoluzionario. È, in-

fatti, in tale qualifica ch'egli si è presentato a noi». 

Obbligato a lasciare Ginevra, passa alcuni giorni a Bellinzona, poi, verso la 

fine del maggio 1904, si stabilisce a Lugano. Vi rimarrà otto mesi. È ingaggiato 

a salario come muratore in un'impresa incaricata della costruzione di una casa. 

Conoscendo male il mestiere, gli sono affidate soltanto mansioni accessorie e 

faticose. «Undici ore di lavoro al giorno a 32 centesimi all'ora» dirà egli «121 

viaggi con una carriola colma di sassi fino al secondo piano dell'edificio». 
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All'inizio del 1905 muore sua madre. Questa perdita l'addolora moltissimo. 

Avrebbe voluto recarsi al suo capezzale o sulla tomba. Non può farlo, innanzi 

tutto per mancanza di denaro, poi perché non essendosi presentato alla chia-

mata alle armi della sua classe è stato dichiarato, in Italia, renitente alla leva e 

colpito da pene legali per l'insubordinazione. 

Fortunatamente il regime non è affatto feroce e la monarchia dei Savoia è di 

mano leggera. Una amnistia viene quasi immediatamente a riaprire a Mussolini 

le porte del suo paese. Essendo riuscito finalmente a raccogliere i pochi franchi 

necessari al viaggio egli può oltrepassare la frontiera nella estate del 1905. 

Questa volta quasi definitivamente perché, durante tutta la sua vita, egli 

non lascerà più, per cosi dire, la sua Italia e non ne uscirà che molto raramente e 

per molto poco tempo. 

♦ 

Ritornato in patria, Benito Mussolini deve prima di tutto mettersi in regola 

con i suoi obblighi militari e compie il periodo di ferma prescritto dalle leggi. 

Eccolo, pertanto, in dicembre soldato di guarnigione a Verona al 2“ Reggi-

mento bersaglieri. La sua permanenza, o per meglio dire la sua prima perma-

nenza nell'esercito è molto breve. Riconosciuto «sostegno di famiglia» è, per 

tale motivo, rapidamente congedato. Prima della fine della primavera 1906 è di 

ritorno a Predappio. 

Il focolare familiare è, dopo la morte della madre, divenuto ancora più tri-

ste. Il padre è invecchiato. L'altro suo figliolo, Arnaldo, ha dovuto partire in 

cerca di lavoro. Alessandro ha soltanto presso di sé la povera Edvige, di poco 

aiuto. 

Disoccupato, Mussolini non può rimanere completamente inattivo. Per 

occuparsi egli si abbandona, con le persone attorno a lui, alla propaganda ri-

voluzionaria. Il 19 novembre 1906 la polizia italiana inserisce nel suo incarta-

mento personale l'appunto seguente: «Il 15 corrente Benito Mussolini è partito 

per Tolmezzo con il proposito di trovarvi un posto da maestro. La Prefettura di 

Udine ha ricevuto l'ordine di sorvegliarlo». 

Egli passa tutto l'anno scolastico 1907-1908 a Tolmezzo, cittadina del Friuli 

vicina alla frontiera austriaca. Nel 1908 lo si trova in qualità di professore al 

collegio Cavi di Oneglia, in Liguria. Anche qui si dimostra agitatore impeni-

tente. Il 10 settembre si busca una multa di 100 lire «per aver tenuto una riu-

nione senza autorizzazione». Si può facilmente immaginare che cosa abbia 

potuto essere tale riunione. Il 12 novembre la questura gli assegna «una resi-

denza forzata», via Mazzini a Forlì, a causa della sua «propaganda antimilita-

rista». 
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A Forlì ritrova suo padre, il vecchio fabbro ha venduto la sua bottega a 

Predappio e ha preso dimora nella città nel sobborgo Mazzini. Vi ha aperto un 

ristorante in Via Ravagnana numero 23. È solo: Benito il più del tempo è fuori, 

Arnaldo è in Friuli, Edvige sistemata nel paese di Premilcuore. 

Per far funzionare la sua osteria Alessandro ingaggia una compatriota, 

romagnola come lui, la vedova Guidi. Quest'ultima disimpegna l'umile profes-

sione di donna tutto fare «vivendo stentatamente con i quattro soldi che ella 

riusciva a raggranellare andando a giornata a prestar servizio presso le fami-

glie». La Guidi ha una figlia di 16 anni di nome Rachele chiamata familiar-

mente «la Chiletta». Era florida, bionda, vivace, quasi analfabeta non avendo 

potuto, racconterà più tardi, passare più di due anni a scuola, precisamente alla 

scuola di Predappio ove aveva avuto per maestra Rosa Maltoni, la madre del 

Duce. Rachele diviene presto amante di Benito che le promette di sposarla. 

In attesa, egli si reca nel Trentino ove gli è assicurato del lavoro. Questa 

vallata alpestre apparteneva allora all'impero austro-ungarico pur essendo in 

gran parte popolata di italiani i quali, per naturale solidarietà, reclamavano 

d'essere uniti al Regno dei Savoia. Nasce e si sviluppa così un forte movimento 

irredentista. Questa agitazione rappresenta un eccellente terreno di lavoro per 

un uomo come Benito Mussolini. Si è recato nel Trentino, sembra, su invito dei 

capi nazionalisti locali. Entra in contatto con il principale di essi, il deputato 

Battisti che sarà impiccato nel 1915 per «delitto di tradimento» prima d'avere 

la propria statua nella più importante piazza pubblica di Trento. Battisti dirige 

un giornale, Il Popolo di Trento. Gli era stato parlato di Mussolini. Egli lo as-

sume come redattore. 

Passerà qualche mese in questa città. Vi incontra una austriaca, Ida Dalser, 

che diviene la sua amante. 

Oltre alla collaborazione al quotidiano di Battisti, Mussolini pubblica un 

opuscolo: Il Trentino visto da un socialista, nel quale sostiene le tesi irredenti-

ste. È la prima manifestazione nazionalista. Si noterà che, di già, egli associa il 

nazionalismo con il socialismo. Sempre in preda al furore di scrivere, fonda un 

piccolo settimanale: L'avvenire della stessa tendenza. Vi manifesta quei sen-

timenti antigermanici rimasti così lungamente profondi in lui.  

Tutto ciò, ben inteso, gli cagiona nuovi contrasti con le autorità. I funzio-

nari della monarchia degli Asburgo lo considerano particolarmente sospetto. Al 

principio del settembre del 1909 ha scritto che «le frontiere dell'Italia non fi-

niscono ad Ala» il limite di allora. È arrestato, passa dalle due alle tre settimane 

in carcere a Rovereto, poi viene espulso dai territori austriaci il 26 settembre. Il 

28 è di ritorno a Forlì, presso suo padre il quale per colmo di sfortuna si è am-

malato. 

In casa la miseria è al massimo. «I mesi che Mussolini passò a Forlì nel 1909 

e nel 1910» scrive Word Price «furono per lui momenti di povertà e di scon-

forto. Egli riusciva a guadagnare un poco di denaro soltanto utilizzando la sua 

conoscenza del tedesco per tradurre i Reisebilder di Enrico Heine». Il 10 no-
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vembre 1909 è messo in carcere per dieci giorni per non aver pagato le 100 lire 

di multa inflittegli a Oneglia. Mancando delle 100 lire ha dovuto scontare la 

pena pecuniaria con il carcere. Nonostante ciò, sempre incurante delle que-

stioni materiali, inizia, verso la fine d'ottobre del 1909, la vita in comune con 

Rachele. Non si tratta di matrimonio, ma di una semplice «unione libera». 

Più tardi donna Rachele descriverà questa prima installazione: «la nostra 

abitazione era situata a torli nella vecchia via Merenda. Erano due piccole 

stanze piene di pulci che affacciavano su una corte scura, in cima ad una scala 

talmente stretta che, quando io fui incinta, vi passavo a fatica. Benito aveva 

ammobiliato le stanze alla meglio: un letto, un tavolo zoppicante, due seggiole, 

un fornello a carbone. Aveva dimenticato le coperte e le lenzuola; le presi in 

prestito da mia madre». 

Questa situazione non diminuisce né il suo disinteressamento né la sua 

ombrosa fierezza. Uno fra i suoi compagni di giovinezza ha raccontato il se-

guente pittoresco aneddoto: il disgraziato era vestito in maniera così miserabile 

che alcuni compagni si quotarono per procurargli un vestito modesto, ma pu-

lito. Quando vede il vestito Mussolini lo prende, lo guarda, lo esamina in ogni 

sua cucitura, aggrotta le sopracciglia: «Non potrò mai mettere ciò». Poi pesta 

l'abito fino a sgualcirlo completamente. «Ora, così ridotto, lo potrò indossare». 

♦ 

Nel gennaio 1910 dirige un piccolo settimanale socialista, La lotta di classe. 

La pubblicazione ha abbastanza successo. Allora, racconterà Rachele, «gua-

dagnò presto 120 lire al mese, dalle quali 20 saranno prelevate per la cassa del 

partito, 15 per l'affitto. Ero io che amministravo il rimanente facendo econo-

mia sopra tutto per risparmiare qualche soldo. Fino alla fine della sua vita mio 

marito mi ha consegnato sempre intatta la sua busta paga». Anche quando 

sarà Presidente del Consiglio conserverà l'abitudine degli operai previdenti. 

In quel tempo Mussolini pubblica un romanzo «Claudia Particelli o l'a-

mante del Cardinale». Il sotto titolo indica sufficientemente le tendenze vio-

lentemente anticlericali. Il tono usato è virulento. La Chiesa Cattolica vi è 

trattata da «lupa feroce». Il romanzo è pubblicato a puntate nel giornale di 

Cesare Battisti. L'autore riceve 15 lire per ogni capitolo. 

Mussolini comincia a essere conosciuto negli ambienti di estrema sinistra. 

Alcuni italiani d'America gli scrivono per proporgli la direzione di un quoti-

diano socialista che progettano di fondare a New York. Sarebbe la fine della 

miseria?, ma Rachele è incinta ed egli non vuole lasciarla sola con un bambino; 

perciò rifiuta l'offerta. 

Il 1° settembre 1910 nasce una figlia a cui danno il nome di Edda. Siccome i 

genitori non sono sposati, la piccina è dichiarata allo stato civile «figlia di Be-

nito Mussolini e di madre ignota». Questa dichiarazione farà più tardi sorgere 

la voce che la madre sia la Balabanoff, pettegolezzo senza alcun fondamento. 

Naturalmente Edda non è battezzata non figurando questa cerimonia nel rito 
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socialista. «Benito» dirà Rachele «era andato a comprare la culla, una culla di 

legno che costò, me lo rammento bene, 15 lire». 

Egli continua la sua incessante agitazione. È divenuto segretario della Fe-

derazione socialista di Forlì. Svolge sempre intensa attività e lo si incontra là 

ove vi è qualche disordine da fomentare. Vi dedica ormai un ardore calcolato. Si 

è messo a leggere Machiavelli; il trattato del Principe produce su di lui un'e-

norme impressione. Questo maestro della politica gli insegna ciò che noi chia-

miamo i| senso della realtà nella condotta degli affari pubblici. Alla scuola del 

grande fiorentino del Rinascimento egli si trasforma in un rivoluzionario pra-

tico, affascinato più dai fatti che dalle parole 

Un giorno, precisamente a Forlì, vi è uno sciopero, Mussolini organizza un 

comizio nella piazza principale. Si mostra netto preciso freddo. Lo sciopero, 

dichiara, sarebbe un gioco sterile in se stesso se non costituisse il primo passo 

verso la azione, la sola feconda. «Bisogna o ritornare all'officina o realizzare 

immediatamente la rivoluzione». La folla grida: «viva la rivoluzione». «Vi 

prendo in parola» dice l'oratore e dà appuntamento ai presenti per ritrovarsi 

due ore più tardi nei giardini pubblici della città al fine di «cominciare la rivo-

luzione». 

All'ora fissata, il parco municipale è invaso da una massa febbrile, urlante. 

Mussolini appare, monta sopra uno sgabello, grida che se ne ha abbastanza 

delle parole e che bisogna passare agli atti. E per cominciare lancia questo or-

dine: «alla stazione, tutti alla stazione». Tutti i presenti urlano «sì, sì, alla sta-

zione, alla stazione». Appena la tempesta degli urli si è calmata una voce grida: 

«la cavalleria, la cavalleria». Il panico nasce d'improvviso, cresce, si scatena: la 

moltitudine scompare fuggendo disordinatamente, in meno tempo di quanto 

occorra per scriverlo; la piazza si svuota. «Solo sul suo piccolo palco» racconta 

Domenico Russo «il giovane tribuno resta impassibile a guardare lo spettacolo. 

Quanto alla cavalleria non apparve mai. Lungo i muri del giardino passava una 

vettura e il trotto cadenzato del cavallo risuonava sul lastrico. Il rumore era 

stato sufficiente, di lontano, a far supporre la carica dei lancieri. 

Quel giorno Benito Mussolini apprese a valutare l'emotività e la mobilità 

delle folle, insegnamento essenziale all'uomo di State. 

♦ 

Durante questo tempo la Lotta di classe si afferma nei circoli politici. Gli 

articoli appaiono vivaci originali, di tono nuovo. Interessano il pubblico. Il loro 

autore si crea i suoi lettori abituali, siano partigiani o soltanto osservatori:  

«Sin dalla nascita del suo settimanale» scrive Word Price «Mussolini esporrà 

per la prima volta le sue concezioni personali. I principi, che più tardi appli-

cherà fondando il fascismo, cominciavano a manifestarsi sotto le idee sociali-

ste». 

Lo scrivere, ben inteso, non fa rinunciare Mussolini alla agitazione. Secondo 

lui la dottrina è la scala che conduce all'azione. All'inizio del 1911, con il pre-



21 

 

testo di fare diminuire il prezzo del latte, fomenta una sommossa durante la 

quale minaccia di gettare il sindaco da una delle finestre del Municipio. 

Durante tutto l'anno 1911 non cesserà mai di disputarsi con le autorità, le 

quali sempre più lo considerano un individuo pericoloso da sorvegliare stret-

tamente. Tutta questa agitazione un poco frenetica non sarebbe il segno fisio-

logico di uno stato psicologico allora turbato? Siamo sorpresi da una dichiara-

zione che egli fece in questa epoca e che mal corrisponde a un equilibrato pen-

sare: «lo sono un nomade». D'altra parte egli firma spesso i suoi articoli con lo 

pseudonimo «l'uomo che cerca». Sembra che durante gli anni che vanno dal 

1902 al 1912, vi sia stato in lui qualche cosa spiegabile medicalmente. 

Ciò che è certo è questa esasperazione del combattimento, della lotta, della 

battaglia che lo afferra in quegli anni. Il 25 luglio fa l'apologia di un attentato 

anarchico a Buenos Aires, il 25 settembre di un assassinio nichilista in Russia. 

Una bella occasione gli si presenta per condurre un'attività sovversiva. Nel 

settembre 1911 l'Italia apre le ostilità contro la Turchia e le truppe italiane 

sbarcano in Tripolitania. Immediatamente Mussolini si scatena contro questa 

guerra, anima virulenti proteste, comincia un'intensa campagna di manifesta-

zioni. 

A Forlì stesso, lo sciopero che egli organizza diviene così violento che il go-

verno è costretto a far intervenire la truppa. La cavalleria deve caricare. La 

sommossa dura due giorni e due notti: la città vive come se fosse in stato d'as-

sedio. 

La repressione che segue non può mancare di raggiungerlo. Il 30 settembre è 

denunciato «per aver incitato alla sollevazione contro le autorità costituite e le 

pubbliche istituzioni». Il 10 ottobre è colpito da mandato di arresto. Sei set-

timane dopo, il 25 novembre, compare dinanzi al tribunale. È condannato a un 

anno di reclusione. 

Trascorrerà in prigione il Natale del 1911. Quando, in occasione delle feste 

di fine d'anno, potrà ricevere la visita della sua compagna e vederla attraverso 

la grata del parlatorio penitenziario la inviterà ad asciugare le sue lacrime e, per 

confortarla, le dirà: «Altri tempi verranno Rachele, altri tempi, i nostri tempi». 

Frattanto ha interposto appello alla sentenza di condanna. In gennaio la 

Corte riduce la pena a sette mesi. Sarà liberato in febbraio. 

Esce di prigione più risoluto che mai. Più conosciuto anche. Le sue vicende, 

i suoi articoli, i suoi processi, le sue condanne, intrecciano intorno a lui, in al-

cuni ambienti, un innegabile inizio di celebrità. Diviene una personalità dell'e-

strema sinistra. 

Nella primavera del 1912 al Congresso nazionale del partito socialista che ha 

luogo a Reggio Emilia, prende la parola e pronuncia un discorso, particolar-

mente ascoltato. Egli produce una sensazione notevole sugli uditori a causa 

dell'alternarsi sorprendente di foga e di precisione, di violenza e di realismo. 

«Fin dalla prima seduta» scrive Domenico Russo «egli si rivelerà come un 

uomo di primo piano». 
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I resoconti della stampa dell'epoca testimoniano che i suoi interventi hanno 

prodotto forte impressione sui tremila delegati al Congresso. 

Eccolo lanciato e a ventinove anni gettato nella grande mischia. 

  



23 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO III 

1912-1914 

I PRIMI PASSI 

 

Quasi subito Mussolini è posto dal partito in una posizione di rilievo. Alla 

fine del novembre 1912 i dirigenti socialisti gli offrono, al posto della sua pic-

cola Lotta di Classe la direzione del giornale ufficiale del partito: l'Avanti! 

L'Avanti, pubblicato a Milano, la grande città del Nord dell'Italia, l'altra 

capitale della penisola, influenza l'opinione delle città operaie e delle campagne 

della vallata del Po. Nella stampa italiana è considerato un organo importante 

per la sua influenza anche se la tiratura è modesta. Il suo direttore è, ipso facto, 

una personalità della vita nazionale. 

Il 1° dicembre, segnando quel giorno una tappa decisiva della sua esistenza, 

Mussolini s'insedia nel nuovo posto. Deve stabilirsi a Milano. Prende in affitto 

un appartamento di quattro vani in Foro Bonaparte 38, spazioso, ma modesto 

che sarà sommariamente ammobiliato. Lo abiterà assieme a Rachele e alla 

piccola Edda. 

Queste contingenze materiali sono, d'altra parte, per lui senza alcun inte-

resse. Ciò che gli sta a cuore è il suo lavoro. Per un temperamento come il suo, 

preso ad un tempo dalle idee e dall'azione, dirigere un quotidiano è la cosa più 

eccitante che vi sia. Si ha l'impressione di poter influire sul popolo e sul proprio 

tempo, in certo qual modo di formare con la propria penna la pasta umana. 

Redattori, tipografi, collaboratori di ogni genere sono diretti da Mussolini con 

autorità attenta a cui nulla sfugge, con volontà implacabile dinanzi alla quale 

tutto si piega, con tutto ciò che comporta la sua impronta personale. Pone 

mano egli stesso all'opera. È presente ovunque non lasciando l'ufficio che per 

recarsi in tipografia e la tipografia per l'ufficio sempre là, ad ogni ora, vivendo 

per il suo giornale, con il suo giornale. 

Il lavoro di direttore non gli basta. Il più delle volte redige e firma l'articolo 

di fondo. È direttore e redattore capo insieme. 

Il disbrigo delle mansioni di redattore capo lo appassiona; più tardi lo rim-

piangerà; fino alla fine della sua vita ne resterà impregnato. In ogni tempo, in 

ogni circostanza darà l'impressione di non aver mai cessato d'essere redattore 

capo ai un quotidiano. Sarà, eternamente, giornalista. 

Le sue pubblicazioni sull'Avanti! sono l'immagine del suo carattere: esse 

riproducono la sua personalità, in un certo senso la proiettano; sono il suo 

«stile» diretto, aspro, duro. Hanno la sua violenza secca. Di lui uno fra i suoi 

vecchi compagni mi diceva che «aveva il furore freddo». Tale quale è, egli im-
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pressiona il suo pubblico e lo interessa. Lo si legge, lo si segue, lo si discute. In 

qualche mese la tiratura del giornale passa da 40.000 copie a 90.000. 

Il successo ha ricompensato i suoi sforzi accaniti. Lo avrà meritato. È un 

carnefice del lavoro. Per tutti coloro che gravitano intorno a lui appare come 

un maestro che non scherza, ma che è il primo a dare l'esempio. È un tipo al 

quale si obbedisce d'istinto: è un capo. 

Un capo severo non molto divertente. Se si parla di donne o di andare a bere 

all'osteria s'adombra e disapprova. Questo giovanotto di trenta anni non ha 

nulla di giovane. Maturato dalla miseria, mostra una gravità precoce. La vita 

per lui non ha gioie, non è una partita di piacere, né di momenti di allegrezza, 

ma una specie di missione sociale. Le barzellette non lo divertono; non le dice e 

non le ammette. Quando osano raccontargliene una, l'ascolta con una specie di 

sorpresa e spesso fulmina il suo interlocutore con una replica gelida. 

Un documento caratteristico è una fotografia di questa epoca, all'inizio del 

1913. Vi è rappresentato a braccia conserte, il viso aperto, la bocca dura, il 

mento volitivo, gli occhi immensi che guardano diritto innanzi a sé, un'espres-

sione insieme decisa passionale grave. Ha una testa da personaggio di dramma: 

una maschera tragica. Mette in mostra il proprio destino. 

♦ 

Al suo bisogno fisico di attività, il giornale, per assorbente che sia, non ba-

sta. Questo potente temperamento è divorato dal bisogno di movimento. 

In questo anno 1913 in una collana, «Collana storica dei martiri del libero 

pensiero», Mussolini pubblica un piccolo libro intitolato «Jean Huss il veridi-

co». È l'esaltazione della vita di questo eresiarca, contenente, ben inteso, vio-

lenti attacchi alla Chiesa cattolica accusata delle peggiori infamie e delle più 

tenebrose macchinazioni. 

Mussolini prende posizione sempre più precisa come campione dell'estrema 

sinistra. Non perde alcuna riunione socialista. Si trova a suo agio in queste as-

semblee; vi ritrova quell'atmosfera di fermenti popolari che tanto gli piace. In 

esse si muove a suo agio. I suoi interventi si fanno notare per la brutalità delle 

idee, la chiarezza della forma, la precisione della parola, la veemenza della sua 

oratoria. È una veemenza però molto esattamente controllata, molto padrona 

di se stessa. Discepolo, piuttosto che di Carlo Marx, di Giorgio Sorel non perde 

il suo tempo in costruzioni teoriche. Ciò che egli preconizza è l'azione metodica. 

È l'apostolo della violenza ragionata. 

Al congresso del suo partito nei 1913, scrive Domenico Russo, la sua figura 

s'ingrandisce. Il suo disprezzo per i mezzi cosiddetti civili della lotta si afferma 

clamorosamente. In un discorso pronunciato il secondo giorno attacca gli ele-

menti moderati che si oppongono ad ogni tattica estremista e non esita a pro-

nunciare l'apologia della violenza creatrice. «io, dice, prediligo le conferenze 

contrastate nelle quali le seggiole volano ed i colpi d'arma da fuoco crepitano». 

Così ha acquistato la reputazione d'essere uno fra i più pericolosi rivolu-

zionari d'Italia. È abitualmente considerato un «terrorista». Sarebbe anche 
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sospettato di anarchismo se non mettesse in mostra una dottrina il cui scopo 

era l'ordine, certamente un ordine per nulla conformista, un ordine nuovo, ma 

pur sempre un ordine. 

Sembra che, deliberatamente, scuota tutte le idee ricevute ivi comprese le 

più rispettabili. In autunno di questo stesso anno 1913 scrive che «il luogo 

comune della Patria in pericolo è il luogo comune di tutte le democrazie bor-

ghesi, un luogo comune con l'aiuto dei quale da trecento anni si pompa il san-

gue del miserabile proletariato». 

Questo temibile agitatore è sorvegliato con inquietudine dalle autorità del 

Regno. Il 25 ottobre un rapporto della prefettura di Forlì propone di denun-

ciarlo «per aver usato un linguaggio irrispettoso verso il Re». L'11 aprile 1914 

nuova denuncia. Mussolini è accusato «d'aver pronunciato parole di odio con-

tro la Monarchia, la polizia, l'Esercito durante un comizio tenuto il 3 aprile così 

come d'aver nel suo giornale l'Avanti! pubblicato un articolo dal titolo «Come 

ragionano le bestie militari». 

Nel mese di giugno prende attivamente parte alla organizzazione di una 

«settimana rossa» durante la quale tenta, nientedimeno, di sollevare il nord e il 

centro d'Italia, il 4 luglio la prefettura di Ancona segnala che egli è stato l'isti-

gatore di uno sciopero generale a carattere insurrezionale. «Ha pubblicato nell' 

Avanti! articoli tendenti a incitare i lavoratori a riunirsi alla sommossa». I 

giorni 8 e 9 giugno ha pronunciato discorsi estremamente violenti, incitanti 

all'odio di classe e al sabotaggio delle manifestazioni militari e religiose. 

Tuttavia dietro questo bisogno quasi quotidiano di ribellione si sta com-

piendo in lui un lento lavoro di evoluzione. 

Da circa due anni vive a Milano. Il mutamento d'ambiente non può man-

care di produrre i suoi effetti. L'esistenza di questa specie di selvaggio si era, 

quasi esclusivamente, svolta fino allora in campagna o in piccoli borghi. Ecco 

che la grande città lo mette a contatto con gente diversa da quella prima co-

nosciuta. Vede ambienti diversi, entra in contatto con un mondo più completo. 

Allargando così il suo orizzonte, acquista la coscienza di problemi di più ampio 

respiro, più complessi rendendosi meglio conto dell'infinita complicazione 

dell'universo sociale della civiltà occidentale che non può essere rinchiusa in 

formule drastiche. 

Pur conservando il suo gusto per l'oltranzismo, si sente tuttavia il suo pen-

siero divenire un poco più sfumato. Lo si vede ancora preoccuparsi maggior-

mente dei fatti, delle realtà, delle possibilità e dare sempre più precedenza al 

concreto sull'astratto. Per la formazione di Mussolini, Milano è da considerarsi 

una data. 

♦ 

Tanto più importante perché, nello stesso momento, gli avvenimenti si av-

viano a mutare la faccia del globo. Il 2 agosto 1914 scoppia la prima guerra 

mondiale. 
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All'inizio del grande conflitto, Mussolini propugna la completa astensione. 

In questo è d'accordo con l'opinione quasi unanime della penisola. Se la posi-

zione dei socialisti era particolarmente precisa, essa collima, salvo qualche 

piccola eccezione, con quella di quasi tutto il Paese. 

In quei giorni, d'altronde, l'entrata in guerra dell'Italia non avrebbe potuto 

avvenire che a fianco dei suoi alleati della Triplice, la Germania e l'Au-

stria-Ungheria. Ad ogni modo non contento d'essere «neutralista» il direttore 

de l'Avanti si spinge fino a lanciare qualche attacco diretto contro gli Stati oc-

cidentali. Il 9 settembre si legge sotto la sua firma: «taluno ci invita a piangere 

sulla sorte del Belgio martire... Noi siamo in presenza di una farsa sentimentale 

montata dalla Francia e dall'Inghilterra. Queste due comari si sforzano ma-

gnificamente di sfruttare l'ingenuità del mondo». 

In realtà egli esita. Uno fra i suoi vecchi compagni che sarà più tardi un 

avversario, Michele Campana, racconta che, durante il mese di agosto del 1914, 

Benito Mussolini gli avrebbe detto: «non facciamoci illusioni. Attraverso la 

Serbia gli imperi centrali mirano alle potenze liberali. La Francia corre il rischio 

d'essere la prima vittima della guerra se gli altri popoli civili non si uniranno ad 

essa. La sconfitta della Francia sarebbe un colpo mortale per la causa della li-

bertà in Europa». Simili propositi sono verosimili in un socialista del 1914; 

bisogna rendersi conto di ciò che rappresentava la Francia repubblicana di al-

lora, per tali spiriti. 

Dopo i successi tedeschi all'inizio, la sorprendente resistenza francese e l'i-

nattesa vittoria della Marna determinano nel mondo intero una grande cor-

rente d'opinioni. A partire dal principio di ottobre, si osserva Mussolini evol-

vere sempre più nettamente. I primi giorni del mese egli scrive: «Non ho ver-

gogna di confessare che, durante questi due mesi tragici, il mio spirito è passato 

per ogni sorta di alternative, di dubbi, di inquietudini». 

Ben presto, molto rapidamente anche, cessa d'esitare. Circa alla metà di 

ottobre sembra aver preso una decisione. Il 18, in un articolo che produce e-

norme impressione, domanda che «l'Italia passi dalle neutralità assoluta alla 

neutralità attiva ed operante» Subito dopo fa un altro passo avanti, si dichiara 

favorevole all'«intervento». Un intervento del suo paese a fianco della Francia 

e dell'Inghilterra. 

Questo atteggiamento è, in lui, logico. Si inquadra con la sua formazione, 

con il suo carattere, con il suo stesso temperamento. Si spiega con una serie di 

considerazioni di origine diversa, ma ugualmente convergenti: 

1) Il gusto personale per il tumulto, alleato alle sue ambizioni di rivolta. La 

guerra e la rivoluzione vanno sempre d'accordo: l'una partorisce di sovente 

l'altra. La rivoluzione nasce dalla guerra come la guerra dalla rivoluzione. Nel 

1792, per sostenersi all'interno i Giacobini francesi scatenarono deliberata-

mente le ostilità che misero a fuoco l'Europa. Nel 1848 i loro nipoti esaltarono a 

Parigi l'entrata in lizza per la Polonia e per l'Italia. Nel 1917 in Russia la sol-

levazione bolscevica nascerà dalla situazione militare. Nel 1918 gli armistizi 
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saranno, in tutta l'Europa centrale, seguiti da rivoluzioni a ripetizione. Nel 

1944- 45 l'altro conflitto determinerà i grandi sommovimenti che si conoscono. 

2) Mussolini, dal 1908, attribuiva alle rivendicazioni irredentistiche su 

Trento e su Trieste un interesse personale e appassionato che doveva fatal-

mente condurlo a prendere posizione contro la Monarchia degli Asburgo de-

tentrice dei territori rivendicati. «Egli comprese in quel momento» scrisse 

Ward Price «che un popolo che restasse neutrale non avrebbe diritto ad alcuna 

stima da parte dei vincitori. L'Italia aveva da far valere delle aspirazioni na-

zionali ben definite. Essa non poteva soddisfare le proprie ambizioni che a de-

trimento delle potenze centrali». 

3) Nel passaggio sopra citato noteremo la frase sul rifiuto della neutralità. 

Ward Price ha dovuto, evidentemente, ripetere un proposito del Duce. Nel 

1940 troveremo nel suo pensiero un riflesso inverso, ma parallelo: l'orgoglioso 

disdegno per un'astensione considerata come una posizione inferiore svantag-

giosa spregevole. «I neutri» dirà egli «non possono mai dominare gli eventi: 

saranno sempre dominati da essi; gli ingranaggi stridenti della storia devono 

essere lubrificati con il sangue». Nel 1914 Mussolini si esprime con frasi stupe-

facentemente simili: «i vinti avranno una storia, gli assenti no» e in un discorso 

pronunciato a Parma «È il sangue che dà movimento alla ruota della storia». 

La continuità del suo pensiero è evidente. 

4) Vi era, vi sarà per lungo tempo, nel fondo del nostro personaggio un'i-

stintiva attrattiva verso l'Inghilterra e la Francia democratiche piuttosto che 

verso l'Austria e la Germania dispotiche. Una frase è caratteristica: «Alla 

Francia dei Diritti dell'Uomo volete offrire soltanto delle frasi?». 

Non si vede facilmente il figlio del fabbro Alessandro servire i due Kaiser. 

Allo stesso modo, d'altronde, la maggior parte degli uomini di sinistra in Italia 

finiranno per seguire una via identica. 

Nell'Ottobre 1914 questa presa di posizione di Mussolini sorprende pro-

fondamente. Nel partito essa è contraria alle direttive ufficiali del momento. 

Costituisce un atto d'indisciplina e, data la gravità della questione, una inam-

missibile ribellione. Il direttore dell'organo del socialismo italiano è dapprima 

invitato, poi diffidato a «rientrare nella linea del partito». 

Mussolini rifiuta ed ecco che, bruscamente, con uno stupefacente colpo di 

testa, alla vigilia di essere esonerato dalla carica egli precede i dirigenti del 

partito e abbandona spontaneamente la direzione dell'Avanti per fondare un 

nuovo giornale. 

Come ciò è potuto accadere? È la domanda che ciascuno ha il diritto di 

porsi. Tutti sanno che la creazione di un quotidiano è una grossa cosa la quale 

comporta operazioni finanziarie fra le più onerose che esistano. 

Ora, Mussolini, personalmente non ha neppure il primo soldo; non l'ha mai 

avuto, non l'avrà mai. Povero come Giobbe, indifferente al danaro, l'uomo 

durante tutta la sua esistenza non possiederà rigorosamente nulla. 
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I suoi rari amici, le sue poche relazioni sono altrettanto sprovvisti quanto 

lui. Aveva accolto la Balabanoff nella redazione dell'Avanti!. Non è in cotesto 

ambiente di bisognosi che ha potuto procurarsi somme così importanti. 

D'altra parte i gruppi industriali, milanesi o altri, che in seguito lo appog-

geranno sono allora fuori questione; neppure un minuto essi possono, in quel 

momento, sognare di sovvenzionare un personaggio fino a quella data cono-

sciuto per essere un agitatore rivoluzionario fra i più pericolosi. 

In simile situazione, da dove proviene il denaro? 

Ha due sorgenti. Innanzi tutto il governo italiano e per esso i detentori dei 

fondi segreti: il Ministero dell'Interno e quello degli Affari Esteri. Il primo non è 

scontento di approfittare di una occasione per dividere il partito socialista che è 

un partito di opposizione. Il secondo, favorendo un movimento interventista di 

sinistra, conta di servirsene nei negoziati minuziosamente bilanciati che è in via 

di condurre da una parte con le potenze alleate, dall'altra con gli imperi cen-

trali. Tutto ciò fa gioco al capo della consulta, il marchese di S. Giuliano. 

Sopra tutto la Francia è intervenuta. Si racconta che Mussolini avrebbe 

ricevuto delle buste dall'ambasciata di Francia. Non è affatto esatto. 

L'ambasciatore dell'epoca era Camillo Barrère. Egli seguiva la stampa ac-

curatamente, ma questo gentiluomo un poco sdegnoso s'era imposto la regola di 

non versare ad essa alcunché. Inoltre era troppo fine diplomatico per interve-

nire personalmente in operazioni di tal genere e mescolarvi Palazzo Farnese. 

Allora che cosa è avvenuto? 

Secondo le mie informazioni personali le cose si sarebbero svolte nella ma-

niera seguente: Camillo Barrère, eccellente osservatore della vita politica ita-

liana, aveva da molto tempo seguito con interesse i fatti e le gesta di Benito 

Mussolini. Antico rivoluzionario egli stesso poiché nella sua giovinezza aveva, 

se non partecipato, almeno simpatizzato con la Comune del 1871, prima di fi-

nire più tardi Amministratore del Canale di Suez, Camillo Barrère sapeva, per 

esperienza personale, quale possa essere l'evoluzione di taluni uomini prove-

nienti dall'estrema sinistra quando essi possiedano insieme ambizioni e lar-

ghezza di vedute. Gli è stata attribuita questa frase: «se non si è rivoluzionari a 

venti anni, vuol dire che non si ha cuore; se lo si è ancora a quaranta anni si-

gnifica che si è privi di spirito». Gli ho domandato s'egli aveva realmente pro-

nunciato questo giudizio. Si è messo a ridere: «no, non precisamente ciò, ma, 

senza dubbio, qualche cosa di simile». Una volta di più una frase storica che 

non è stata pronunciata. 

In ogni modo Barrère ha notato gli ultimi articoli del direttore dell'Avanti, è 

stato messo al corrente delle difficoltà sorte con i capi socialisti a questo pro-

posito, ha saputo la situazione difficile in cui si metteva Mussolini. Ha segna-

lato tutto a Parigi e suggerito al Quai d'Orsay di fare ciò che poteva per aiutare 

Mussolini, senza compromettere l'ambasciatore personalmente. In Francia si 

era in piena «unione sacra». Il governo decise di fare ciò che occorreva e inca-

ricò dell'affare un deputato socialista. Questo deputato era Marcello Cachin. 
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Costui venne in Italia i primi giorni di novembre del 1914 e dovette anche, se le 

mie notizie sono esatte e i ricordi dei miei informatori fedeli, spingersi fino a 

Roma e pranzare una sera a Palazzo Farnese. 

Il 10 novembre, senza preavviso, Mussolini lascia i suoi uffici dell'Avanti 

per non tornarvi più. Il 15 esce a Milano un nuovo giornale dal titolo «Il popolo 

d'Italia» con sottotitolo «quotidiano socialista», la dicitura in grandi caratteri 

«Direttore: Benito Mussolini». Gli uffici sono posti in un locale di fortuna: via 

Paolo da Cannobio. 

♦ 

I dadi sono tratti. 

Indignati dinanzi alla sfida, i dirigenti del partito socialista mostrano im-

mediatamente la più viva reazione. Il Comitato Centrale stigmatizza il trans-

fuga, lo definisce traditore. I delegati sono convocati per la sera del 23. L'ordine 

del giorno dice che si tratta «di decidere sulla espulsione di Mussolini a causa 

della sua indegnità morale». 

L'accusato è invitato a venire di persona a fornire spiegazioni. A questa 

specie di inviti l'interessato raramente aderisce: sapendo la situazione d'infe-

riorità nella quale si troverà giudica generalmente inutile di porvisi. 

È conoscere male Mussolini. Lungi dall'evitare i tumulti egli li ricerca. Sarà 

presente alla riunione. Domenico Russo ci dipinge la scena. «Tutti i militanti 

sono presenti. La grande sala della Casa del Popolo è zeppa. Al suo ingresso 

Mussolini è accolto con urla ostili, con fischi, con ingiurie di tutti i generi. Il 

tumulto raddoppia quando egli, per difendersi, sale alla tribuna. Le sue prime 

parole sono interrotte dalle invettive. Era chiaro che lo si voleva condannare 

senza ascoltarlo, ma una bestemmia in dialetto romagnolo, sottolineata da un 

formidabile pugno che spacca il legno del tavolo, cambia subito la situazione. 

La mano dell'oratore, battendo sul tavolo aveva rotto una caraffa di acqua 

posta dinanzi a lui. S'era ferito e la mano sanguinava. Allora con l'indice, dal 

quale cola il sangue, teso verso la folla disorientata grida queste parole: «Voi mi 

odiate perché mi amate ancora. Voi stasera mi condannerete con lo ostracismo 

e mi bandirete dalle piazze e dalle vie d'Italia. Sta bene, ma io prendo solenne 

impegno che parlerò ancora e che, tra qualche anno, le folle d'Italia mi segui-

ranno e mi applaudiranno quando voi non parlerete più e non circolerete più». 

La sala rimane un istante stupefatta poi esplode in una tempesta d'impre-

cazioni e di vociferazioni. 

A quell'epoca, scriverà più tardi Mussolini, tutti o quasi tutti i membri del 

Partito mi credettero un uomo finito. 

Era, in realtà, un uomo che cominciava, perché possedeva uno strumento fra le 

sue mani esclusivamente suo. Ed era fermamente deciso a servirsene. 
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CAPITOLO IV  

1914-1915 

Il POPOLO D'ITALIA 

 

A partire dal primo numero, il Popolo d'Italia fa palese il suo programma. 

Senza tardare né deviare prende nettamente posizione: si batterà per l'inter-

vento dell'Italia a fianco delle potenze occidentali. 

Il primo numero è del 15 novembre. Contiene un articolo di fondo a firma 

Mussolini intitolato «Audacia»: «se la reazione prussiana trionfa in Europa — 

dopo la distruzione del Belgio e l'annientamento della Francia — abbassando il 

livello della civiltà umana, i disertori e gli apostati saranno coloro che nulla 

avranno tentato per impedire la catastrofe». 

Il segnale dell'apertura di una campagna ardente instancabile quotidiana è 

dato. Ogni giorno il direttore del Popolo d'Italia predicherà al suo paese il do-

vere di decidersi, la necessità di non lasciare distruggere i valori morali, il modo 

di vivere, il patrimonio comune della tradizione latina. 

Battaglia difficile perché essa è ingaggiata in una atmosfera per lo meno 

reticente, in queste ultime settimane del 1914 la nazione italiana si mostra ti-

tubante dinanzi alla prospettiva di lanciarsi nel terribile conflitto. Nella sua 

grande maggioranze l'opinione pubblica è molto poco favorevole. Non che 

provasse per gli imperi centrali una qualsiasi simpatia. Lungi da i figli di Roma 

risentiranno sempre una certa ripugnanza verso questi germanici ch'essi chia-

mano «tedeschi»: i tudèsques. Inoltre esistono i ricordi non troppo lontani della 

dominazione austriaca. Tuttavia sta di fatto che il paese non è né minacciato né 

attaccato e che la guerra ai giorni nostri è un ben pesante affare. Nel 1914 come 

più tardi nel 1940 le preferenze profonde della popolazione vanno verso l'a-

stensione e la neutralità. Tanto più che. sopratutto per uno Stato povero, la 

neutralità è una fortuna insperata. 

Gli intellettuali hanno altre preoccupazioni, altre ambizioni Alcuni fra loro 

al richiamo di vecchi ricordi di gloria condurranno un'azione dapprima in or-

dine sparso, in seguito coerente. 

I più rimarchevoli saranno: Benito Mussolini, il poeta Gabriele d'Annunzio, la 

coorte dei Garibaldini. Questi ultimi hanno già fatto la loro scelta. Dal mese di 

ottobre una piccola e coraggiosa legione — simbolo della fraternità fran-

co-italiana — si batte duramente ed eroicamente nelle trincee de l'Argonne. 

Attorno al Popolo d'Italia si adunano adesso i Garibaldini di Camillo Ma-

rabini, i nazionalisti di Gabriele d'Annunzio, i socialisti dissidenti di Bissolati. 
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A questi rapidamente si aggiungono numerosi studenti o giovani amanti 

dell'azione, sostenitori della nuova grandezza della loro patria, ambiziosi di 

resuscitare il prestigioso ricordo del passato. 

Il nuovo giornale di Milano polarizza tutte queste aspirazioni sparse. Molto 

presto esso apparirà, secondo l'opinione di un testimone, «come il faro di una 

Italia rinascente». Per una parte del paese, una fra le più vive, diventa un 

punto di riunione e attira sempre più l'attenzione del pubblico. I suoi confratelli 

lo citano, frequentemente lo seguono. «Senza questa stampa» dichiarerà più 

tardi il Presidente Salandra «l'intervento dell'Italia non avrebbe potuto veri-

ficarsi». Esso non avrebbe, forse, neppure potuto essere prospettato. 

♦ 

L'azione mussolinana provoca reazioni e polemiche. L'anno 1915 s'apre fra 

vive discussioni. Era precisamente quello che Mussolini, guidato dal suo genio 

dell'agitazione, aveva voluto. Egli aveva lanciato l'idea «dell'intervento». I 

giornalisti, gli scrittori, gli intellettuali di ogni opinione e di ogni colore si sono 

impadroniti della parola; rilanciandola e facendola rimbalzare come un pallone 

di mano in mano. «All'inizio era il Verbo» dice l'Evangelo. 

La polemica, dapprima limitata a qualche circolo ristretto, si estende a poco 

a poco alla massa della popolazione. Da principio risolutamente estranea in-

differente e diffidente, questa materia prima è, a sua volta, lavorata ammor-

bidita tirata in senso contrario. Finalmente essa è più o meno risvegliata e di-

viene più attenta verso questi nuovi problemi. Nascono così un poco da per 

tutto manifestazioni e contro manifestazioni, si succedono comizi e cortei tutti 

animati e tumultuosi. 

Ottimo affare per il Popolo d'Italia. In novembre aveva iniziato con una 

tiratura di 30 mila copie, in gennaio ha raggiunto le 80.000, in febbraio le 

90.000. Il suo direttore si moltiplica. In tutto questo fermento d'idea e d'azione 

Benito Mussolini è come il pesce nell'acqua. Quasi ogni giorno, indirizzandosi 

sia agli interessi sia ai sentimenti, egli supplica i suoi compatrioti di prendere la 

decisione che, secondo lui, s'impone. Dimostra la necessità di riacquistare i 

territori irredenti di Trento e di Trieste, così come sostiene la affinità di sangue 

fra le nazioni figlie di Roma. Una volta giunge a scrivere: «Noi che ti abbiamo 

amato, o Francia»; un'altra «e noi pure lo abbiamo nelle vene questo amore 

della Francia». 

Una campagna di tanto ardore non può mancare, alla lunga, d'impressio-

nare un popolo così sensibile come l'italiano. La opinione tende a riscaldarsi. Il 

governo stesso che aveva incoraggiato queste polemiche si preoccupa ora del 

tono assunto. Mentre sta conducendo con i due campi belligeranti negoziati 

delicati, vuole, sì, possedere tutte le carte utili per entrambi. Innanzi tutto 

evoca i littori della Roma antica recanti un fascio di verghe stringenti un'ascia, 

simbolo della potenza dei pubblici poteri e, ad un tempo, dell'unità nazionale. 

In seguito, alla fine del XIX secolo il termine storico era stato ripreso preci-

samente dai socialisti italiani. Il «Grande Larousse» ne dà questa definizione: 
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«fasci dei lavoratori, associazioni socialiste di operai e di contadini italiani 

sindacati per la lotta contro il fisco e la grande proprietà terriera. I fasci pro-

vocarono disordini insurrezionali nel 1894». 

Nel 1915 i capi della polizia lasciarono fare il direttore di un giornale per il 

quale il governo mostrava tolleranza. Non pensavano affatto fin dove tale 

tolleranza li avrebbe condotti. 

«La manifestazione iniziale del fascismo» scriverà Mussolini nelle sue Me-

morie «può porsi tra il 1914 e il 1915 all'epoca in cui i Fasci di azione rivolu-

zionaria si pronunciarono a favore dell'intervento». La loro prima riunione 

ebbe luogo a Milano il 24 gennaio 1915. Notiamo subito che questi «fasci di 

azione rivoluzionaria» rappresentano a quella data una trentina di persone. 

Fra esse, una si distacca dalla altre: un giovane rivoluzionario patriota di 

nome Corridoni. Il Corridoni è un giovanotto pieno d'intelligenza e di cuore con 

un animo ardente. Dirige un modestissimo giornale al quale ha dato il titolo di 

«Avanguardia». Mussolini e Corridoni simpatizzano. I «Fasci» e la «Avan-

guardia» si fondono. Gli aderenti ai due movimenti si chiamano indifferente-

mente fascisti od avanguardisti. Una terminologia particolare che durerà per 

trenta anni sta creandosi. Ci troviamo qui all'origine di tutto il movimento 

mussoliniano, delle sue idee, della sua dottrina, del suo personale vocabolario. 

Per questo Fascismo ancora in fasce, Corridoni farà ancora di più: darà 

l'appellativo essenziale a colui che ne prenderà il comando. Per il primo egli 

chiamerà Mussolini con il nome di «Duce» derivato dai latino Dux, dal verbo 

«ducere» condurre. In Francia la parola è «Duc» a Venezia è «Doge». Il signi-

ficato esatto è Capo. 

Corridoni cadrà gloriosamente al fronte nel 1916. La sua ultima lettera, 

scritta alla vigilia della morte, è indirizzata al «suo Duce». È il primo discepolo, 

il primo apostolo. Fu, forse, il più puro. 

♦ 

Frattanto dalla sua tribuna de «Il Popolo d'Italia» Mussolini non cessa di 

moltiplicare le sue invocazioni infiammate. Il 15 marzo lancia un nuovo appello 

esaltato: «L'onore e l'avvenire della Patria sono in pericolo. La Patria è ad una 

svolta formidabile della sua storia. Popolo a te la parola! O la Guerra o la Re-

pubblica!» 

Rammentiamoci di questa ultima fase. Essa contiene innanzi tutto una 

minaccia di una insurrezione antimonarchica. Contiene anche qualche cosa di 

più. Il vero pensiero di Mussolini non era tanto, sembra, la guerra o la repub-

blica, ma piuttosto la guerra e la repubblica. Per un rivoluzionario la guerra 

rappresenta l'occasione, predispone il terreno a un sommovimento. In Francia, 

il 20 aprile 1792, girondini e giacobini avevano scatenato le ostilità che nulla 

giustificava, semplicemente per creare il clima idoneo a una dittatura di salute 

pubblica, preparando in tal modo la proclamazione della Repubblica. Dal 

momento che si è presa l'abitudine di armare le masse, ogni guerra porta in sé la 
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possibilità di una rivoluzione. La propaganda interventista di Mussolini ha 

certamente un pensiero recondito sovversivo. 

Ciò è tanto vero che abbiamo in proposito una testimonianza interessante, 

quella di Marcel Cachin. Il deputato francese aveva senza dubbio visto lun-

gamente Mussolini nel 1914. I due uomini avevano dovuto discutere dell'in-

tervento italiano. Ora ecco ciò che scrive Marcel Cachin nell'«Humanité»: «I 

giornali reazionari d'Italia trattano Mussolini d'interventista sovversivo. 

Hanno ragione. Essi vedono molto bene che i motivi che lo guidano sono es-

senzialmente di ordine politico e rivoluzionario». 

Lo stesso Marcel Cachin, sempre nella «Humanité» del 27 aprile 1915, ag-

giunge: «in particolare dobbiamo sottolineare l'energico atteggiamento di Be-

nito Mussolini il quale, da mesi, ha fatto intensa propaganda a favore dell'in-

tervento. Lasciare schiacciare la Francia a vantaggio dell'imperialismo germa-

nico, era una concezione mostruosa agli occhi del socialista Mussolini. Per un 

rivoluzionario come lui, che vede le cose dall'alto, il dovere dell'intervento era 

indispensabile e urgente». 

La campagna del «Popolo d'Italia» ha a Parigi ripercussioni piene di sim-

patia e la Francia intera si rallegra del nuovo appoggio che gli viene offerto. 

D'altra parte l'evoluzione in corso si accelera. Alla fine di aprile tutto ciò che 

nei mesi precedenti è sembrato pesante pare esser giunto a soluzione, in pri-

mavera gli avvenimenti precipitano. Precipitano sempre in primavera. Somi-

gliano alle marmotte che si assopiscono l'inverno e si risvegliano ai primi giorni 

di caldo: quei giorni, definiti «i bei giorni», spesso cosi propizi alle dichiarazioni 

di guerra. 

L'agitazione dei d'Annunzio, dei Mussolini, dei Corridoni reca i suoi frutti. 

Su un governo esitante, calcolatore, tergiversante, mercanteggiatore, essa agi-

sce come pungolo facendo pesare sui responsabili del potere una specie di mi-

naccia indistinta. Sospinti dalie manifestazioni, scossi dalla stampa, pressati da 

un movimento che tende a uscire dal loro controllo, i Ministri di Roma inten-

sificano i loro laboriosi conciliaboli diplomatici. 

Tutto li invita a concludere. Il 5 maggio, a Quarto, Gabriele d'Annunzio 

pronuncia un discorso che avrà enorme risonanza. 

Se la massa continua a rimanere inerte, come indifferente, gli ambienti in-

tellettuali e i circoli politici sono invece in preda alla febbre. Ciascuno com-

prende che una decisione non può più tardare. 

Il 24 maggio 1915 questa decisione è presa solennemente. L'Italia annuncia 

che entrerà nel conflitto mondiale a fianco della Francia e dell'Inghilterra. La 

sera, a Milano e a Roma, la folla intona la marsigliese. 

Seguendo finalmente le sue inclinazioni naturali, l'Italia non tradiva affatto 

gli impegni che aveva sottoscritto. I protocolli diplomatici firmati da essa alla 

fine del XIX secolo sono chiarissimi. Il loro testo non dà motivo ad alcuna 

ambigua interpretazione. Il cosiddetto trattato della Triplice non obbligava il 

governo romano a intervenire che in due casi precisi: un attacco della Francia 
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alla Germania, un attacco della Francia e della Russia riunite contro la Ger-

mania e l'Austria-Ungheria. Nessuna di tali eventualità s'era verificata. L'Ita-

lia pertanto era libera di tutelare i propri interessi secondo i termini stessi della 

convenzione. Il suo atteggiamento è insindacabile. 

♦« 

Per Mussolini questa decisione storica rappresenta una vittoria personale. 

Essa è, un poco, opera sua. Gli sforzi che non ha risparmiato verso e contro 

tutti sono coronati dal successo. Più tardi avrà il diritto di scrivere: «Il popolo 

italiano è stato trascinato nella guerra da una minoranza che era riuscita a 

convincere le tre principali città: Milano, Genova, Roma. Il movimento fu 

alimentato da Corridoni, da d'Annunzio e da me stesso 

Da questa dura battaglia egli esce ingrandito. È la sua prima grande vitto-

ria politica. 
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CAPITOLO V  

1915-1918 

AL FRONTE 

 

Dall'inizio del giugno 1915, l'esercito italiano, ammassato lungo la frontiera 

delle Alpi, trattiene davanti a sé una trentina di buone divisioni tedesche, au-

striache, ungheresi; ciò da sollievo, fortunatamente, ai russi ed ai francesi, in 

verità molto imbarazzati. Mentre, dal Trentino all'Adriatico, cominciano i 

primi combattimenti la penisola prende il ritmo della guerra. Lo prende len-

tamente, difficilmente come se compisse un gesto più formale che profondo. È 

chiaro che essa inizia le ostilità in condizioni mediocri sia morali sia materiali. 

Morali perché l'opinione pubblica rimane divisa reticente. Materiali perché mi-

litarmente l'impreparazione è totale. Durante tutta la campagna agli italiani 

mancheranno i materiali necessari. Spesso dovranno battersi con mezzi primi-

tivi. Il poco armamento sarà a tal punto insufficiente che il governo non potrà 

mai chiamare sotto le armi tutto il contingente di uomini mobilitati. 

A Benito Mussolini riuscirebbe facile farsi esonerare; basterebbe che lo 

domandasse. Invece il solo desiderio che esprime è quello d'essere inviato al 

fronte. Egli ritiene che dopo tutto quello che ha detto e scritto, restare smobi-

litato sarebbe odioso e ridicolo. Predicare una guerra e non parteciparvi è un 

atteggiamento pietoso e grottesco. L'uomo non è né ingannatore né vile, non 

incorrerà mai nel rimprovero di sottrarsi alle responsabilità. Non lo si vedrà 

mai cercare di sfuggirle. Il 31 agosto, semplice soldato, raggiunge a Verona il 2° 

Reggimento bersaglieri. Tre giorni dopo, il 2 settembre, è in prima linea nel 

settore particolarmente esposto dell'Isonzo, fra Venezia e Trieste. 

Durante lunghi mesi vivrà Resistenza dura monotona severa della trincea, 

questa sorprendente «vita del fronte» spesso pericolosa, sempre rude, sempre 

fatta d'abnegazione e di cameratismo. Coloro che l'hanno vissuta non hanno 

mai più ritrovato una simile atmosfera di solidarietà umana né durante la pace 

né durante l'altra guerra. Essa avrà resi maturi alcuni uomini. Ai ricchi avrà 

fatto avvicinare e conoscere la povertà, ai poveri avrà insegnato che è possibile 

la fraternità con i ricchi. 

Nell'intimità dei ricoveri. Mussolini completerà la sua educazione sociale. Si 

sentirà sempre più vicino al suo popolo, il piccolo popolo italiano, il «popolino», 

ma non intende lasciarsi prendere la mano dalla piazza. 

Deve fronteggiare una moltitudine di manovre nazionali o straniere me-

scolantesi le une con le altre. Mentre a Palazzo Farnese Camillo Barrère molti-

plica i suoi contatti discreti, il Kaiser tedesco ha inviato in Italia un messaggero 
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d'eccezione, il principe di Bulow. Il principe ha preso dimora a villa Malta ove 

riceve molte persone di ambienti diversi. Le manovre si incrociano. Roma di-

viene la capitale dell'intrigo. 

Il governo italiano se ne preoccupa. Vorrebbe seguire i suoi abili contatti e 

prendere le sue definitive decisioni senza farsi forzare la mano da chicchessia. 

Inoltre si rende conto che lo stato d'animo popolare non è ancora maturo. Alla 

stessa maniera giudica che Mussolini si agita troppo. Nel marzo del 1915, fuori 

di dubbio a titolo di avvertimento, forse per puntualizzare la propria indipen-

denza ufficiale, il Ministro dell'Interno fa arrestare Mussolini, rilasciandolo 

quasi subito. Questa volta è un arresto di apparenza. 

♦ 

Tale ambiente di lotta di polemica di tumulto è quello che si addice al nostro 

uomo. È il suo elemento naturale. Sempre egli sarà quello che potrebbe definirsi 

«un animale da combattimento». Condurrà la propria esistenza come si con-

duce una battaglia. Appartiene alla razza dei condottieri del Rinascimento. Dal 

momento che fiuta una rissa, vi si precipita. Fino al giorno in cui vi si anne-

gherà. 

Così vive intensamente questi mesi fatidici per il destino della sua patria e 

suo personale. 

Domenico Russo tratteggia un quadro di ciò che, verso quell'epoca, senza 

dubbio in realtà un po' più tardi, ma, probabilmente di già analogo, è il pitto-

resco ufficio di Mussolini. «Era sufficiente, scrive egli, penetrare nell'Ufficio del 

direttore per afferrare il carattere del giornale. Ci si sarebbe creduti a Sofia nel 

rifugio di un capo di Comitagi. Sulla parete, dietro una scrivania, era disteso un 

grande drappo nero, con un pugnale bianco e un teschio nel mezzo. Sulla scri-

vania, fra pile di libri e manoscritti, una pistola formidabile. Un poco più lon-

tano, sopra un volume di poesie, un coltello da caccia. In un altro angolo un 

piccolo revolver fra dei libri e delle cartucce. Ecco l'ambiente nel quale durante 

sette anni Mussolini comporrà i suoi articoli. È da tale forgia mefistofelica che 

la sua prosa sortiva senza tregua». 

La prosa la penna la parola non bastano più ad un simile temperamento. 

Per lui l'azione ha da essere totale. Gli viene in mente di affiancare il suo gior-

nale con un'organizzazione politica che lo completerebbe. È il momento di 

crearne una perché, per la prima volta, non è in cattivi rapporti con i poteri 

pubblici. Così nel gennaio 1915 fonda un raggruppamento cui dà per titolo 

«Fasci d'azione rivoluzionaria». 

La parola Fascio ha, in Italia, una antichissima risonanza, di Guerra, scri-

verà: «La bontà profonda, la forza d'animo di questa popolazione laboriosa si 

manifestava apertamente offrendo una certezza riconfortante a coloro nei quali 

esisteva soltanto una .speranza, un sentimento di fede che la vecchia razza ita-

liana non fosse estinta e che essa conservasse in se stessa il tesoro di una gio-

vinezza eterna». Come a tutti i combattenti della prima guerra mondiale la 

comunanza delle trincee» gli rivela la comunanza della Patria. 
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E ciò lo rende, nel vero significato della parola, nazionalista. Tutta la sua 

precedente formazione sociale si riveste di un apporto patriottico. In lui questa 

evoluzione sarà se non una rivoluzione almeno un completamento decisivo. 

Dopo essere stato al fronte non è più lo stesso uomo. Sembra che prima di 

questo evento risolutivo non si sia conosciuto soltanto a metà il nostro perso-

naggio. Il soldato Mussolini passa nelle trincee dell'Alto Isonzo il rigoroso in-

verno 1915- 1916. Il freddo è intenso (il termometro scende a meno venti gradi) 

e, per ripararsene, i disgraziati soldati hanno scarsi indumenti. Coloro che in 

condizioni analoghe hanno vissuto lo spaventoso mese di gennaio del 1916 non 

l'hanno più dimenticato. 

In febbraio Mussolini è promosso caporale. La sua nomina è così motivata 

dal suo capitano: «Sempre il primo nelle circostanze che richiedono coraggio e 

audacia». 

In primavera, durante una licenza di riposo, decide di regolare i rapporti che 

lo legano a Rachele Guidi. La sposa col rito civile soltanto. Per un capo socia-

lista dell'epoca eroica una cerimonia religiosa sarebbe stata inconcepibile. 

Nell'autunno del 1916 il suo reggimento è dislocato in Carnia, settore, in 

quel momento, relativamente tranquillo. Tutto l'inverno 1916-17 — altret-

tanto duro — Mussolini lo vivrà nelle trincee dell'altopiano del Carso pietroso 

desolato, tenuto dalla fanteria. Sono passati già quindici mesi di prima linea 

quando, il 23 febbraio 1917, lo scoppio di un mortaio lancia - bombe, uccidendo 

cinque suoi camerati, lo ferisce gravemente. Per di più le sue ferite s'infettano. 

All'ospedale militare di Ronchi, dove è dapprima evacuato, i medici temono di 

dovergli amputare la gamba destra. Si salva solamente in grazia della sua ec-

cezionalmente vigorosa costituzione. 

Da Ronchi è trasferito all'ospedale di Treviglio poi a quello di Udine, fi-

nalmente a quello di Milano per il periodo di convalescenza. Nell'agosto 1917 è 

riformato, reso alla vita civile o, come si dice in gergo militare, inviato in con-

gedo illimitato. Può così raggiungere il suo focolare domestico. 

, ma il suo focolare domestico è, prima d'ogni altro, il suo ufficio di direttore 

del Popolo d'Italia di cui riassume le funzioni in settembre. 

Avrà molto da fare. Da vari mesi la situazione interna del paese aveva preso 

una piega inquietante. Sin dal 25 maggio Mussolini l'aveva previsto: «Non bi-

sogna credere e far credere a una guerra facile. La guerra sarà aspra e dura». 

Aspra e dura era davvero. E lunga, per giunta. L'Italia dava segni di sop-

portarla sempre più difficilmente. Le difficoltà sorte per l'impreparazione ma-

teriale si aggiungevano alle cattive condizioni morali. Lo scontento si svilup-

pava e ne derivavano conseguenze molteplici. I caduti in combattimento erano 

numerosissimi e la loro perdita era particolarmente sentita perché, in verità, 

nessuno slancio aveva trascinato la nazione. La guerra non era stata imposta 

all'Italia come lo era stata alla Francia. Una dichiarazione volontaria era stata 

voluta solamente da una piccola minoranza. Orbene le guerre ai giorni nostri 
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sono troppo atroci per osare di dichiararne una quando non si è sostenuti dalla 

volontà unanime della nazione. 

Questa volontà nazionale possedeva la Francia del 1914, onde resistette ai 

primi rovesci e operò poi una stupefacente ripresa. In mancanza di questa 

formidabile molla l'Italia nel 1917 si scoraggiava. Ormai stanca sembra pronta 

ad abbandonarsi. Un dettaglio permette di misurare sino a che punto è caduto 

il morale del paese. Nell'esercito stesso i volontari sono così poco considerati che 

una circolare ministeriale prescrive ai comandanti di unità di vigilare che que-

sti volontari non siano maltrattati dai loro camerati. 

Nella primavera del 1917, la stessa Russia, responsabile dello scoppio 

dell'Immenso conflitto, dà l'esempio della defezione. «La rivoluzione bolscevi-

ca» scrive Ward Price «aveva fatto nascere nei ranghi dei soldati italiani una 

preoccupante corrente di disfattismo». A Roma, a Milano, a Genova interpreti 

di una grande parte dell'opinione pubblica elementi di sinistra svolgono una 

campagna per la fine delle ostilità. 

Al Parlamento alcuni deputati socialisti reclamano «la pace separata prima 

dell'inverno». Le memorie di François Charles-Roux testimoniano che in quel 

momento gli alleati attendevano il peggio. 

Contro l'eventualità di un abbandono, Mussolini insorge. Una viva pole-

mica s'intavola fra lui e l'Avanti. Il Popolo d'Italia reca in rilievo una frase di 

Blanqui: «Chi ha del ferro ha del pane». Questa frase del vecchio rivoluzionario 

francese sarà, dopo Mussolini, ripresa da Goering sotto una forma presso a poco 

analoga: «Chi ha dei cannoni ha del burro». 

L'Italia vive in tale disordine che i tedeschi decidono di assestare il colpo che 

deve farla crollare. Contro di essa si organizza una potente offensiva fornita di 

mezzi considerevoli. Il 22 ottobre il fronte dell'Isonzo è sfondato a Caporetto. 

In due giorni l'esercito italiano è costretto a ritirarsi «la sua drammatica riti-

rata», scrive Ward Price, «si arresta dopo settantacinque chilometri. Nei set-

tori montagnosi del fronte le truppe mantengono le loro posizioni». Il giornale 

di Mussolini aveva contribuito grandemente ad animarvi lo spirito della resi-

stenza. 

Il disastro è tale che per qualche ora a Roma si teme ch'esso debba travol-

gere non soltanto il governo, ma lo stesso regime. La minaccia di uno sfonda-

mento totale appare. 

Che questo sfondamento totale sia possibile fa riflettere Mussolini. Egli si 

rende conto, nel momento del pericolo, della fragilità dei sistemi liberali e nota 

che la attuale struttura politica non è sufficientemente solida per permettere 

alla nazione d'affrontare delle grandi prove. Queste riflessioni si collegano con il 

suo vecchio fondo rivoluzionario. Una rivoluzione, pensa egli, è dunque dop-

piamente necessaria non soltanto sul piano sociale, ma ancor più sul piano na-

zionale. Il Popolo d'Italia stampa, in quei giorni, una frase di Napoleone: «La 

rivoluzione è un'idea che ha trovato delle baionette». «Era questo — giudica M. 
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Maurice Vaussard — un doppio appello alla violenza costruttiva di un nuovo 

ordine sociale e politico». 

Nel novembre del 1917, poco dopo Caporetto, Mussolini scrive che il popolo 

costituisce solamente «una materia prima». Questa materia prima non può 

prendere forma che nella mano possente di un capo. «Gli occorre un uomo che 

conosca il popolo, che lo ami, che lo sappia guidare, piegare anche con la forza». 

♦ 

Le settimane che seguono recano notizie decisamente migliori. Finalmente 

sostenuti da un aiuto sostanziale dei loro alleati, possono raddrizzare la situa-

zione (1). 

Incoraggiato, Mussolini da Milano prosegue con maggior vigore la sua lotta 

ostinata. «Bisogna vincere» non cessa di ripetere. 

Nell'aprile del 1918 gli nasce un figlio: Bruno. 

In primavera l'esercito completamente riorganizzato riprende l'offensiva. 

Lancia attacchi efficaci. Non v'è più dubbio: il capo tragico è doppiato. In ot-

tobre la battaglia di Vittorio Veneto è una grande vittoria. Rapidamente 

Trento e Trieste sono occupate. Il 4 novembre gli austriaci, a corto di respiro, 

firmano l'armistizio. 

Un vento di gloria fa garrire le bandiere d'Italia. Questa volta la penisola 

intera è scossa da un'autentica ondata di entusiasmo. 

Tutto non è, però, finito. Dopo la guerra, malamente impegnata, medio-

cremente condotta, la vittoria tardiva e molto costosa sviluppa una suscettibi-

lità patriottica esagerata. La reazione naturale è l'intransigenza. La vittoria, 

lungamente sospesa, così onerosamente pagata deve, a giudizio unanime, esser 

coronata da risultati concreti. Tanti sacrifici non possono essere stati sofferti 

invano. Tutte le rivendicazioni nazionali devono essere soddisfatte. Nessun i-

taliano comprenderebbe che possa verificarsi qualche cosa di diverso. 

Bisogna che gli alleati lo comprendano, altrimenti gli italiani non com-

prenderebbero gli alleati. L'11 novembre 1918 mentre Gabriele d'Annunzio in-

via a Parigi il seguente bel telegramma: «Ogni parola è vana. Abbraccio in voi i 

miei fratelli di Francia», gli italiani sono unanimi nel ritenere che ormai le pa-

role non bastano più. Il medesimo giorno, in una riunione pubblica Mussolini 

lancia ai dirigenti del proprio paese e a quelli degli altri un minaccioso avver-

timento. In tono violento e ampolloso egli grida: «il luccichio dei nostri pugnali 

e lo scoppio delle nostre bombe faranno giustizia di tutti i miserabili che vor-

rebbero sbarrare la strada alla più grande Italia». 

La frase è di una grandiloquenza che può far sorridere; essa traduce uno 

stato d'animo quasi unanime. Mussolini è, ora, l'interprete non più soltanto 

delle aspirazioni sociali, ma anche delle aspirazioni nazionali. 

Egli ha raddoppiato il suo compito. 

                                            

1 - L'aiuto degli alleati vi fu , ma per la verità storica quando le divisioni anglo-francesi giunsero  in 

Italia il nostro esercito aveva già fermato gli austriaci sul Piave. (N.d.T.). 
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CAPITOLO VI  

1919 

FONDAZIONE DEI FASCI 

 

L'anno 1919 comincia male. 

L'Italia è uscita dalla guerra profondamente ferita. La verità è che essa non 

era in grado di sopportare, né materialmente né moralmente, lunghi e duri anni 

di ostilità. Essa ha dato alla vittoria un tributo di 520.000 morti, 900.000 feriti 

di cui 200.000 mutilati. Inoltre la sua economia è così depressa da sembrare 

distrutta da un ciclone. Per affrontare le spese le rovine, lo scialacquio dell'in-

terminabile conflitto, è stato necessario imporre obblighi finanziari spropor-

zionati alle risorse reali del paese. Le imprese private sembrano completamente 

disorganizzate, incapaci di riprendere le attività normali e di distribuire il la-

voro di cui ciascuno ha tanto bisogno. Con la smobilitazione risorge e si estende, 

più purulenta che mai, l'eterna piaga della penisola: la disoccupazione. Il po-

polo è preso dallo scoraggiamento e dal rancore. 

Per eccitarlo ecco intervenire un elemento nuovo: la rivoluzione russa, che 

ha portato la creazione in Italia del partito comunista il quale non perde l'oc-

casione di profittare del disagio delle masse operaie per spingere la propria 

propaganda. Gli basta, in verità, soffiare sul fuoco per ravvivarlo. I suoi atti-

visti percorrono le città e le campagne. Taluni fanno la posta «alle uscite delle 

stazioni», racconta un testimonio, «e accolgono i soldati congedati, li dileg-

giano dicendo loro ch'erano stati sfruttati dai mercanti di cannoni». 

Per essere ascoltato dall'opinione pubblica il governo non aveva che una 

sola risorsa: presentare al paese un bilancio nazionale lusinghiero. 

Non s'incammina per questa strada. 

Alla vigilia del suo intervento l'Italia aveva firmato, il 15 maggio 1915, un 

trattato con gli alleati detto «accordo di Londra». Il testo era perentorio. In 

cambio della sua entrata in guerra a favore degli alleati, questi gli avevano 

promesso oltre Trento e Trieste tutta la costa dalmata. Su questo ultimo punto 

erano stati presi impegni un poco alla leggera, ma erano stati sottoscritti ed 

erano, perciò, indiscutibili. 

Ora sin dall'inizio della Conferenza della pace riunita a Parigi gli an-

glo-sassoni rifiutarono di rispettare l'accordo concluso. I francesi li seguirono; il 

peggio risiede nella maniera con la quale li seguirono. Clemenceau sogghigna 

aggressivo, ingiurioso, spesso crudele. Durante conversazioni, evidentemente 

riferite, copre il Presidente Orlando di lazzi offensivi dispiacevoli. 
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Questi atteggiamenti creano nella penisola un inevitabile clima di rancore. 

Gli italiani si rendono conto di esser vittime di un'ingiustizia e, per giunta, in-

solentemente derisi. Ne sono addolorati e risentiti. Tutti gli italiani compren-

dono l'affronto fatto al loro paese. Mussolini per primo. S'egli s'astiene di at-

taccare la Francia, prende però, e non potrebbe fare diversamente, nettamente 

posizione a favore delle rivendicazioni nazionali. «Nessun imperialismo italiano 

a spese d'altri» egli scrive «, ma neppure un imperialismo a spese dell'Italia». 

Nel suo giornale conduce una campagna violenta per l'esecuzione integrale de-

gli impegni del trattato di Londra e l'attribuzione al suo paese di Fiume e della 

Dalmazia. 

Questa presa di posizione gli vale molte adesioni. La sua influenza cresce, la 

sua notorietà s'ingigantisce. Questa volta è penetrata nel punto sensibile 

dell'opinione pubblica. Il patriottismo ferito diventerà il suo primo grande 

trampolino. Lo stesso accadrà per Hitler in Germania. La riuscita di entrambi 

avrà esattamente la medesima origine. Il trattato di Versailles con un sol colpo 

ha creato il fascismo italiano e il nazismo tedesco. 

La crisi morale e quella economica sono aggravate dalla crisi politica. L'I-

talia del 1919 era ancora uno Stato giovane era sorto mezzo secolo prima. A-

veva ereditato un mosaico di principati più o meno dispotici, ma nei quali i 

despoti non avevano lasciato sempre ricordi cattivi, come i Gran Duchi di To-

scana, i Principi di Parma etc. Nella penisola il parlamentarismo rappresen-

tava un'innovazione recente, quasi un'importazione straniera. Era senza tra-

dizioni e senza radici. Funzionava mediocremente. «Subito dopo la prima 

guerra mondiale». scrive Maurice Vaussard, «l'Italia è, più di ogni altro vinci-

tore, in preda a forze di rinnovamento. Politicamente il regime parlamentare 

non era stato, fino a una data recente, il 1913, che una facciata nel senso che il 

suffragio ristretto e l'enorme proporzione dell'elettorato contadino, l'avevano, 

di fatto, messo in mano a delle oligarchie». Insomma un regime falsamente 

democratico e senza solide fondamenta. Tutte queste condizioni sono propizie a 

imprese rivoluzionarie. 

Al principio del 1919 il solo partito rivoluzionario organizzato è il partito 

comunista. Crescendo continuamente di forza e di prestigio sembra dover essere 

l'avvenire, il prossimo avvenire. «A quell'epoca», riconosce il conte Sforza, «la 

leggenda della rivoluzione bolscevica esercitava sulle masse il fascino dei miti 

lontani». 

L'inizio dell'anno vede svolgersi un'impressionante manifestazione. Il 18 

febbraio, a Milano, diecine di migliaia di uomini, bandiere rosse in testa, sfilano 

attraverso la grande città che sembrano aver di già conquistato. Ciascuno può 

domandarsi se l'Italia non sia irrimediabilmente condannata a divenire un'altra 

Russia. 

Dalle finestre del suo giornale, il direttore del Popolo d'Italia ha veduto 

passare il corteo. Non può farsi illusioni. Sa che cosa l'attende in caso di riuscita 
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degli altri, conosce gli odi che ha sollevato, misura la posta della partita. Questa 

partita non può più ormai che giocarla fino in fondo. 

I «Fasci d'azione rivoluzionaria» che egli aveva fondato nel 1915 erano, per 

via della guerra, più o meno caduti nella inazione. Mussolini ne aveva soltanto 

conservato gli elenchi e qualche contatto interessante. Ora ha idea di ridar loro 

vita trasformandoli con l'apporto massiccio degli smobilitati, sopra tutto degli 

ex-combattenti come lui. Là è la nuova forza del paese; attorno ad essa proietta 

il centro della sua azione. 

Il 23 marzo 1919 in piazza S. Sepolcro in una sala presa a prestito dal 

«Circolo degli interessi industriali e commerciali» egli dichiara costituiti i «fasci 

degli operai e dei combattenti» .Questa prima riunione raggruppa da 200 a 300 

presenti. All'uscita, 51 avranno aderito al movimento. Sono tutti vecchi com-

battenti, appartengono tutti alle classi popolari: «Erano per la maggior parte», 

riferisce Pasquale Monelli, «gente del popolo minuto provenienti dall'inter-

ventismo rivoluzionario, socialisti ed operai corridoniani, anarchici repubbli-

cani, arditi e volontari di guerra». Cesare Rossi, da parte sua afferma che fra i 

membri della prima commissione esecutiva, scelti a caso, avrebbero figurato 

due condannati per delitti comuni. 

Il programma presentato è vago quanto eteroclito. Contiene dichiarazioni 

repubblicane e anticapitalistiche. Su tali principi dottrinari Mussolini non si 

appoggia d'altronde lungamente. Ciò che innanzi tutto preconizza è «l'azione». 

L'uomo è essenzialmente movimento. Agli aderenti che ha reclutato chiede di 

considerarsi mobilitati nuovamente. Da ciò nasce di far loro indossare un'uni-

forme. Una uniforme completa sarebbe difficilmente compatibile con gli ob-

blighi della vita civile. Sarà, perciò, una mezza-uniforme per quanto possibile 

comoda. L'elemento essenziale sarà costituito dalla camicia nera. 

La camicia di colore, quale emblema di formazione politiche, è una tradi-

zione italiana. I garibaldini del 1860 avevano adottato la camicia rossa (2). 

Questo colore rosso Mussolini non poteva accettarlo anzitutto perché, non os-

tante i suoi buoni rapporti con i garibaldini, voleva distinguersi da essi, poi 

perché, opponendosi ai comunisti, non poteva scegliere il loro colore. 

Fu così che scelse la camicia nera. Più esattamente si potrebbe dire che tale 

scelta fu imposta dai fatti come tutte le pretese scelte umane. All'epoca eroica 

del «Risorgimento», nel XIX secolo, i patrioti per riconoscersi e in segno di 

lutto per la patria uccisa avevano deciso d'indossare la cravatta nera. Queste 

cravatte nere sono nuovamente adottate nel 1915-1918 dai volontari dei gruppi 

d'assalto, gli «Arditi». In seguito nei loro battaglioni divengono le «fiamme 

nere». Cosicché garibaldini e arditi sono all'origine della uniforme delle forma-

zioni mussoliniane. 

                                            

2 - La camicia rossa fu adottata da Garibaldi per la Legione italiana da lui fondata, che 

combatté in difesa della libertà nell'Uruguay contro il dittatore argentino Rosas nel 1840. 

(N.d.T.) 



43 

 

♦ 

Queste formazioni sono ancora poco numerose. Alla fine di marzo del 1919 

esse contano nei loro ranghi dalle 200 alle 250 persone. 

Per piccoli che siano, questi piccoli gruppi si dimostrano particolarmente 

attivi, rigorosamente disciplinati, sopra tutto appassionatamente devoti. Il 

loro Capo o come cominciano a chiamarlo sempre più correntemente, il Duce, 

esercita sui suoi partigiani l'ascendente fisico, per qualche aspetto fisiologico, 

che nasce semplicemente dal contatto di una volontà determinata e ferma. Il 98 

per cento degli uomini non sanno niente, non comprendono niente, non pen-

sano niente. Per lo meno sentono confusamente. Cosicché colui che sa cosa 

vuole e lo sa e lo vuole precisamente, ottiene automaticamente una autorità 

immediata. Egli riunisce le aspirazioni vaghe, polarizza i sentimenti fluttuati, li 

incarna trasformandoli in se stesso, dà loro vita comunicando la sua propria. I 

personaggi storici sono quelli che dànno forma ad un magma destinato senza la 

loro opera a rimanere inconsistente. Rassomigliano ad altoparlanti che inter-

cettino rumori sordi e li riproducano in suoni articolati. 

♦ 

La volontà mussoliniana appare e si esercita, per il momento, sopra tutto 

nel dominio nazionalista. Qui si congiunge con l'azione verbale, magnifica-

mente verbale, di Gabriele d'Annunzio. I due uomini si erano già conosciuti e 

uniti nel 1915; si ritrovavano nuovamente nel 1919. 

D'annunzio ha una posizione di primo piano per le sue epiche gesta. Questo 

poeta drammaturgo è stato, durante la guerra, colonnello aviatore. Fu una 

scena sulla quale si mostrò egualmente brillante. A guerra finita non intende 

abbandonare il palcoscenico sul quale ha recitato una parte tanto gloriosa, non 

vuole por fine al combattimento spettacolare. Questo personaggio complesso 

era una straordinaria mescolanza di patriottismo, di lirismo, di teatralità e 

d'eroismo. Riuniva la puerilità con la grandezza. 

Allo scopo di soddisfare le rivendicazioni nazionali ingiustamente misco-

nosciute dagli alleati, ha escogitato una soluzione, la quale, ispirata d'altronde 

dal precedente del generale polacco a Wilna, consisteva nell'impadronirsi con la 

forza del territori contestati. In tal modo la Conferenza della Pace si troverebbe 

di fronte al fatto compiuto che avrebbe dovuto ratificare. Tali propositi attuati 

con tali metodi corrispondono perfettamente con la dottrina e il temperamento 

di Mussolini. Entrambi sono, infatti, completamente d'accordo. 

L'aristocratico raffinato, personalità di classe internazionale, e il massiccio 

plebeo che ha in sé qualche cosa ancora dei vecchio maestro di villaggio, sem-

brano tanto differenti quanto è possibile, ma hanno in comune, oltre alla loro 

fondamentale italianità, la passione della politica del gesto dell'azione. Sono, in 

certo qual modo, complementari. Nella pratica si ricollegano entrambi alla più 

pura tradizione del Rinascimento e dei suoi artisti avventurieri. Sembrano due 

«Condottieri «usciti dal medesimo affresco del XVI secolo: l'uno a piedi, l'altro 

a cavallo. 
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Una solidale intimità si stabilisce fra di loro. Sarà imporrante per l'influenza 

che essa eserciterà su Mussolini. Quest'ultimo è sedotto dalla sorprendente at-

trazione che emana dall'altro. Ne assimilerà il gusto per i larghi orizzonti, ne 

ascolterà la lezione delle altezze. Il Duce conserverà sempre l'impronta dan-

nunziana: durante tutta la sua vita ne serberà lo stile. Non lo si può compren-

dere se non si conosce ciò. 

Dal momento che è a conoscenza dei progetti di «conquista», Mussolini li 

appoggia con entusiasmo. L'avventura appartiene al genere di quelle che gli 

piacciono. In aprile il Popolo d'Italia apre una sottoscrizione pubblica desti-

nata a finanziare la stravagante spedizione. 

«In quel tempo», scrive Ward Price, «Mussolini diceva ancora d'essere so-

cialista, ma era divenuto, prima di tutto, imperialista. Proclamava vigorosa-

mente che il suo paese era in diritto d'esigere che gli fossero riconosciuti tutti i 

vantaggi per i quali aveva combattuto. Il suo atteggiamento gli mise contro il 

partito socialista che mantenne il verdetto di espulsione pronunciato contro di 

lui alla vigilia della guerra. 

Con la sinistra i ponti sono definitivamente rotti e questo divorzio, con tutti 

gli strascichi di risentimento che comporta, peserà molto sul destino del Duce. 

♦ 

Frattanto i socialisti si sono alleati con i comunisti. La loro unione getta la 

penisola in un periodo di agitazione continua che tenderà ad amplificarsi. Du-

rante due o tre anni la politica interna dell'Italia sarà la cronaca dei suoi scio-

peri, delle sue sommosse, dei suoi tumulti. 

Il 15 aprile 1919 lo sciopero generale è proclamato a Milano. Mussolini giu-

dica buona l'occasione per mettere alla prova la propria organizzazione. Su suo 

ordine i suoi fascisti attaccano gli uffici dell' Avanti!, li saccheggiano, li incen-

diano. La spedizione è tecnicamente bene riuscita. Mussolini ha voluto non 

soltanto appagare un vecchio rancore, ma anche inscenare un'operazione 

spettacolare. Vi è riuscito. Nel disordine generale delle cose e degli spiriti il 

pubblico considera l'aggressione più per quello ch'essa rappresenta di nuovo che 

per quanto di condannabile essa contenga. Si è tenuto testa ai rossi: ecco ciò che 

colpisce molte persone. Da questa avventura i Fasci sono usciti dall'oscurità, 

hanno superato lo stadio della riservatezza. Questa data del 15 aprile 1919 è da 

tenere a mente. Il Fascismo è apparso alla superficie. È venuto fuori con i suoi 

metodi di violenza aperta che non abbandonerà più perché essi derivano dalle 

caratteristiche del temperamento del suo Capo. Il movimento non cesserà mai 

di riprodurre la personalità di Mussolini, d'essere, in certo qual modo, la sua 

proiezione. Egli è nato, vivrà, morrà così. 

Per il movimento non si tratta di gran cosa. Non rappresenta che l'infini-

tamente piccolo dinanzi alla formidabile marea bolscevica che sembra debba 

spazzare tutta la penisola. In giugno una «Repubblica sovietica» è proclamata 

nella città di Sestri Ponente in Liguria; durerà 48 ore. Il 20 e 21 luglio lo scio-

pero generale paralizza il territorio intero. 
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Ciò che aggiunge confusione è che, nel medesimo momento, i nazionalisti, 

approfittando del disordine, iniziano una violenta azione. Il 12 settembre Ga-

briele d'Annunzio alla testa di qualche coorte penetra, senza incontrare resi-

stenza, ma trionfalmente, nella città di Fiume. Dichiara di prenderne possesso 

in nome dell'Italia. L'impresa produce nel paese forte impressione. Sembra li-

berare il popolo italiano da quella che esso riteneva una umiliazione, gli ridà 

fiducia. L'effetto prodotto è particolarmente sentito dai vecchi combattenti e 

dai giovani. Questi due elementi importanti della nazione si sentono ringa-

gliarditi e pronti a maggiore resistenza. 

Questo slancio nazionale è utile a Mussolini il quale ha sostenuto l'impresa e 

vi ha collaborato. Egli vede il suo prestigio aumentare e allo stesso tempo è 

sorpreso dalla facilità con cui il colpo di audacia è riuscito. Ha constatato la 

debolezza degli ambienti ufficiali. Vi trova una giustificazione alle teorie di 

George Sorel sull'efficacia della violenza. La «marcia su Fiume» gli appare 

come un esempio, come un testo interessante; gli suggerisce l'idea di operazioni 

analoghe e più vaste. Uno fra i suoi articoli di quel tempo contiene una frase 

che svela l'evolversi del suo pensiero, dei suoi progetti sebbene ancora indistin-

ti: - Ciò che è cominciato a Fiume può concludersi a Roma». La «marcia su 

Fiume» servirà un giorno di precedente alla «marcia su Roma»? 

Gli avvenimenti di Fiume avranno, per diversi motivi, una importanza 

considerevole sugli avvenimenti successivi. Uno fra gli spiriti più fini del 

mondo politico italiano, un grande signore liberale, il conte Sforza considera 

d'Annunzio come « l'inventore di ciò che sarà il fascismo» e Mussolini come «il 

successore di d'Annunzio». «A Fiume» aggiunge egli «cominciò l'intossicazione 

del paese». 

Da questa epoca datano i primi motti mussoliniani, tutti impregnati del più 

puro stile dannunziano i quali debbono essere stati, più o meno direttamente, 

dettati dal grande poeta nazionalista: come e soprattutto 

Eia, Eia, Alala! 

A chi l'avvenire? 

A noi! 

A chi l'Italia? 

A noi! 

A chi la vittoria e la gloria? A noi!» 

Questo ripetere religiosamente «a noi» diviene il grido di riunioni di batta-

glia dei fasci. 

Tutto questo periodo reca l'impronta di d'Annunzio. Così si comprende che, 

più tardi, il Duce pagherà, sui fondi segreti dello Stato, gli incessanti debiti del 

sorprendente artista che sarà stato uno fra gli ispiratori dell'avventura musso-

liniana. 

Mentre grande è l'emozione per il colpo di mano su Fiume, la Camera dei 

Deputati è sciolta il 29 settembre. Il gabinetto Nitti fissa le elezioni generali per 

la domenica 10 novembre 
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Mussolini ritiene di essere abbastanza sicuro di se stesso e partecipa viva-

mente alla lotta elettorale. Convoca un congresso fascista, il primo, che si terrà 

a Firenze il 9 e il 10 ottobre. Vi parteciperanno da 350 a 400 persone. Il numero 

è mediocre, la qualità un poco più alta. Si notano nella sala alcune personalità 

di rilievo: Rossi, Bianchi e lo scrittore futurista Marinetti. Il giovane partito 

dà, in verità, prova di vitalità. Le discussioni, generalmente vivaci, sono nella 

maggioranza sottolineate da sentimenti repubblicani, Marinetti propone «l'e-

spulsione del Papato dalla Penisola», «la sottrazione dell'Italia dall'influenza 

vaticana», etc. Mussolini assume posizioni più moderate. Sembra preoccupato 

di non impegnare l'avvenire in programmi troppo decisi. Per il momento, di-

chiara di essere sdegnoso dei princìpi. Noi fascisti non abbiamo dottrine pre-

costituite, la nostra dottrina è il fatto». «Il fascismo è pragmatista, non ha 

obblighi aprioristici né scopi lontani». Per lui lo scopo è l'azione, qualsiasi 

programma è ingombrante quanto inutile. 

Subito dopo la chiusura del congresso, il Duce manifesta il proposito di re-

carsi a Fiume. Puro gesto di propaganda, questo viaggio, unicamente spetta-

colare tendente a sottolineare il carattere nazionalista della sua politica estera. 

Annunciato con articoli chiassosi, questo viaggio non andrà liscio. Il colpo 

di mano dannunziano ha suscitato le reazioni della Conferenza della Pace. Gli 

alleati fanno un passo verso il governo italiano e premono su di esso perché 

intervenga. Il Presidente del Consiglio è stato costretto a sconfessare il colpo di 

mano di Fiume. 

Il governo italiano stesso era desideroso di far cessare una agitazione che, se 

fosse continuata, avrebbe potuto finire per nuocere all'ordine pubblico, per cui 

il Ministro dell'Interno emana l'ordine di arrestare Mussolini alla frontiera sotto 

l'accusa, d'altronde benigna, «di tentativo di uscita illegale dal regno». Questa 

volta il nostro uomo è soltanto costretto a tornare indietro dopo essere stato 

trattenuto poche ore. Egli è stato rapidamente liberato per l'intervento telefo-

nico di un potente personaggio che, in seguito, troveremo operante in senso 

inverso: il generale Badoglio. 

Durante la campagna elettorale i fascisti, in parecchi luoghi, presentano li-

ste di candidati. Il sistema elettorale vigente essendo quello proporzionale, essi 

hanno come avversari i due grandi partiti dell'epoca: quello socialista e quello 

popolare cristiano. Sono così indotti a cercare accordi con altri gruppi minori-

tari. Mussolini, da parte sua, preconizza «una concentrazione di sinistra» cioè a 

dire Repubblicani, Socialisti indipendenti, ma alleati con gli interventisti detti 

di destra, Nazionalisti e Liberali dissidenti, il tutto centrato su una forte pro-

porzione di antichi combattenti. Questo progetto di larga intesa urta contro il 

fatto che, dice Maurice Vaussard, «il movimento dei fasci a pochi mesi dalla sua 

fondazione e nello stato caotico della sua dottrina, è incapace di fissare una li-

nea di condotta uniforme nel paese». Il piano mussoliniano è perciò abbando-

nato e i suoi raggruppamenti ingaggiano battaglia nelle peggiori condizioni. 
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Il Duce si presenta a Milano. Gli elementi socialisti o socialistizzanti rifiu-

tano ogni appoggio a un personaggio considerato ingombrante e sospetto. Sarà, 

anzi, attaccato personalmente con accanimento. Gli si rimproverano special-

mente l'origine dubbia dei fondi che gli hanno permesso di fondare il Popolo 

d'Italia. Isolato da tutti, Mussolini deve risolversi a compilare una lista com-

prendente qualche amico sconosciuto qualificandola lista indipendente. Sic-

come egli non dubita di nulla annuncia che avrà 80.000 voti. 

Il 10 novembre hanno luogo gli scrutini. In nessun luogo i fascisti appaiono. 

Il Duce stesso a Milano su 270.000 votanti raccoglierà un poco meno di 5.000 

suffragi. 

Nell'insieme del paese vincono le tendenze di sinistra o di estrema sinistra. 

«Ovunque» scriverà Mussolini «i rossi trionfano». Ebbri del loro successo, 

confezionano un fantoccio somigliante a Mussolini, lo mettono in una bara e in 

corteo passano dinanzi all'appartamento abitato dal Duce a Foro Bonaparte, 

38. 

L' Avanti! è, naturalmente, il primo a manifestare la propria soddisfazione. 

Dà notizia, scherzando, che «nel canale era stato ripescato il cadavere di Mus-

solini in avanzata putrefazione». 

In verità, lo scacco è cocente. 

♦ 

Mussolini, tuttavia, non si lascia prendere dallo scoraggiamento. Continua 

la sua lotta ostinata. Soltanto accentuerà la sua posizione originale: sociale e 

nazionale assieme. Assume anche un atteggiamento sempre più repubblicano. 

Il 28 novembre pubblica una professione di fede violentemente antimonarchi-

ca. 

Alla fine dell'anno 1919 fa il computo del suoi aderenti: fra iscritti o soste-

nitori conta 880 persone. 

«A quest'epoca» dice Ward Price «il partito fascista era ancora una insigni-

ficante setta nazionalista, annegata in un oceano di socialismo e di comuni-

smo». 

Comunque ha progredito: 51 membri il 1° marzo, 350 il 9 ottobre, 880 il 15 

dicembre. L'aumento è lento, mediocre, ma continuo. 

Gli eventi s'incaricheranno di accelerarlo; gli eventi, questi grandi maestri di 

ogni destino politico. 
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CAPITOLO VII 

 1920 

L'ARMATA ROSSA 

 

L'anno 1920 debutta come una promessa di rivoluzione. Sarà soprannomi-

nato «l'annata rossa». 

Vincitori con largo margine delle elezioni del 16 novembre 1919 i socialisti 

sono ormai padroni della maggior parte delle città importanti. La cosa più 

grave è che sembrano preparare la via ai comunisti. Senza avere contratto, a 

voler essere esatti, con essi un'alleanza formale, li lasciano agire fare manovrare 

a loro piacere, facendoli beneficiare di una benevola tolleranza. Il comunismo si 

diffonde così in Italia tanto più facilmente in quanto sembra confondersi, agli 

occhi della popolazione, con i vecchi istinti anarcoidi della penisola. 

I primi mesi del 1920 trascorrono in preda ad una agitazione crescente. L'e-

strema sinistra domina quasi tutto il paese. Di fronte ad essa non esiste 

un'opposizione seria. I vinti del novembre 1919 sono disorganizzati disorientati 

scoraggiati. I «rossi», come sono chiamati, possono impunemente abbando-

narsi a qualsiasi eccesso. I loro avversari, oggetto di minacce o di violenze o di 

omicidi sono letteralmente terrorizzati, i «borghesi» atterriti si nascondono. Gli 

ufficiali, pubblicamente insultati, rinunciano a portare la loro uniforme nella 

strada. Alcuni preti non osano più uscire. 

In primavera tutto il nord della penisola si trova o in stato d'insurrezione o 

alla vigilia di sollevarsi. La giornata del 1° maggio è, qua e là, contrassegnata 

da disordini sanguinosi. A Viareggio è stato necessario inviare truppe appog-

giate da navi da guerra. «A Viareggio e in alcune località del Valdarno» scrive 

Pasquale Monelli, «furono emessi francobolli e carta moneta bolscevica». Il 21 

maggio il porto militare di La Spezia è in preda alla sommossa. In giugno la 

guarnigione dì Ancona si ammutina. 

Il 20 giugno. Nitti cede la Presidenza del Consiglio a un vecchio uomo po-

litico di 77 anni che è ritenuto particolarmente scaltro e abile: Giolitti. 

Giolitti fa ciò che può per giungere a dominare una situazione che sta vol-

gendo al tragico. Anche troppo abile, dà la sensazione di bordeggiare piuttosto 

che di governare. Il suo Ministero perde la fiducia a causa delle sue esitazioni. 

L'autorità dello Stato si affloscia, il disordine si estende, i conflitti sociali s'in-

tensificano. I capi sindacalisti dettano legge alla popolazione in preda al ter-

rore. Ovunque le forze rivoluzionarie danno l'impressione di essere vicine ad 

avere partita vinta. 
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Mussolini sa che è in gioco, non pure il suo avvenire, ma la sua stessa vita. È 

con le spalle al muro. Non può avere speranza che in una lotta disperata. Que-

sta necessità è troppo affine al suo temperamento perché egli non l'accetti vo-

lentieri. Il suo articolo del 1° gennaio nel Popolo d'Italia ha un tono tra il ma-

linconico e l'ostinato. Dopo aver esposto il triste bilancio della situazione, di-

chiara di essere deciso a resistere a ogni costo. Bisogna, dice egli, continuare la 

battaglia. «Anche contro la corrente, anche contro il gregge». 

♦ 

Gli verranno in aiuto le esagerazioni dei suoi avversari. L'esercito, offeso per 

le ingiurie di cui lo si gratifica; i preti minacciati nella loro stessa vita; i conta-

dini, dapprima soddisfatti per qualche frettolosa spartizione di terre, si preoc-

cupano per l'agitazione generale e continua. Nella città la classe operaia si di-

vide; alcuni elementi più ponderati cominciano a lamentarsi della moltiplica-

zione di scioperi incoerenti. Infine l'opinione pubblica si commuove per gli or-

rori commessi. «Orrendo fu» scrive M. Maurice Vaussard «l'assassinio di due 

giovani, commesso da operai chiusi in una fabbrica: lo studente Sonzini, di cui 

si erano impadroniti al calar della sera mentre traversava la via, e la guardia 

carceraria Scimula, padre di molti figli. Senza altra colpa fuorché quella d'es-

sere fascista l'uno e rappresentante dell'ordine l'altro furono entrambi, a seguito 

di una parodia di tribunale rivoluzionario, condannati ad essere bruciati vivi in 

un altoforno; poi, siccome i fuochi erano spenti, furono abbattuti a colpi di pi-

stola». 

La Nazione, scoraggiata e inquieta, volge la propria attenzione al piccolo 

raggruppamento, mescolanza di vecchi combattenti, di elementi popolari, di 

giovani di tutte le classi che si sta organizzando attorno a Mussolini. Il Capo 

non trascura, d'altronde, alcuna occasione per farsi conoscere, moltiplica le 

manifestazioni, cerca di intervenire in ogni tumulto. Il suo reclutamento si 

accelera. Il 23 ed il 24 maggio quando ha luogo la prima «adunata», assemblea 

generale, si contano di già 118 Fasci, 22 Gruppi di Avanguardia con un totale 

da 2 a 3 mila uomini. Il partito si è, in pochi mesi, irrobustito. Si è anche alle-

nato. Ha perfezionato una tattica di guerra civile, consistente in «spedizioni 

punitive», cioè a dire aggressioni concertate per rintuzzare la prepotenza co-

munista. Saranno individuali e collettive. Così una volta ancora la violenza 

avrà generato la violenza. Da ambo le parti avvengono saccheggi imboscate 

agguati ossia veri assassini. Brutalità e atti selvaggi si succedono e si oppon-

gono. Sulla sventurata Italia si scatena una vera guerriglia accanita implaca-

bile feroce, come tutte le guerre civili. 

La situazione, aggravandosi di giorno in giorno, sembra aver raggiunto una 

gravità insopportabile. Il 25 luglio, a seguito di un ordine misterioso, gli operai 

occupano le fabbriche. Tutti i più importanti stabilimenti industriali del Pie-

monte, della Liguria, della Lombardia subiscono lo sfratto dei loro dirigenti o il 

loro sequestro. Le fabbriche sono prese dai delegati sindacali. Il 31 agosto Mi-
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lano avrà 200 fabbriche occupate. La FIAT a Torino, l'Ansaldo a Genova, per 

non citare che le più importanti, sono passate in mano dei «consigli di fabbrica» 

In tutta Italia più di 600.000 operai sono in stato di aperta ribellione. La ban-

diera rossa sventola un po' da per tutto. «Comitati insurrezionali» operano 

prelevamenti nelle banche. Ogni cittadino pensa che il paese è ormai sull'orlo 

del rovesciamento totale politico, pronto a divenire una nuova Russia. 

Contro questa eventualità Mussolini e i suoi lottano con l'accanimento della 

disperazione. Essi ingaggiano ora delle vere e proprie battaglie. Una di esse si 

svolge a Trieste in luglio dopo la quale i fascisti vincitori incendiano la sede 

delle organizzazioni operaie. Ad Ancona si arriva alla sommossa. A Cremona il 

5 settembre due camicie nere sono uccise all'angolo di una via. A Bologna il 12 

novembre un consigliere municipale è, in piena seduta, pugnalato sul suo 

scanno. A Trieste, in ottobre, il giornale socialista il Lavoratore è saccheggiato. 

A Fiume, in novembre, la Camera del Lavoro è distrutta. La nazione terrificata 

assiste a un sempre maggiore spettacolo di barbarie. 

I «rossi» nelle pubbliche vie strappano agli ufficiali i loro galloni e le loro 

decorazioni. Assediano le caserme della polizia e dei carabinieri; quando vi 

riescono le incendiano. Lo sciopero delle poste e quello delle ferrovie disorga-

nizzano la vita del paese. 

La borghesia e le persone ragionevoli sono spaventate. Aiuti economici 

cominciano ad affluire verso Mussolini che, dalle parti più diverse, riceve ora 

incoraggiamento denaro appoggio. È così in condizione di sviluppare la propria 

organizzazione, reclutare nuove bande, intensificare la sua azione. In mezzo a 

questa anarchia e a questo disordine, un numero crescente di persone l'osserva, 

pensa a lui, si volge a lui. «l princìpi bolscevichi» scrive Ward Price «si diffon-

devano con tale rapidità che gli italiani sentivano il bisogno di un capo ener-

gico». 

♦ 

La crisi sembra allora giungere a una svolta decisiva. Il funzionamento delle 

fabbriche sotto il controllo delle commissioni operaie si è rapidamente risolto in 

un fiasco. Abbandonato a se stesso il proletariato s'è dimostrato incapace di far 

funzionare i delicati meccanismi di una complessa economia. Gli stabilimenti 

industriali hanno difficilmente assicurati i salari settimanali. La campagna, 

diffidente, ha esitato a consegnare i prodotti della terra, i commercianti spa-

ventati hanno ridotto i loro acquisti, gli scambi si sono rarefatti, la miseria, 

lungi dal diminuire, è aumentata. 

I meno esaltati fra gli operai rimpiangono presto i padroni i direttori gli 

ingegneri, troppo rapidamente eliminati. Dinanzi alle difficoltà crescenti molti 

uomini del popolo minuto s'interrogano scambievolmente e si dichiarano di-

sillusi. I dirigenti della agitazione perdono la loro autorità. La stanchezza si 

sviluppa in tutta questa agitazione che dura da tanto tempo con così scarsi 

risultati. La nazione italiana, sensibile e intelligente, sembra pronta a rivol-

tarsi. All'inizio del settembre del 1920 gli osservatori attenti credono di scorgere 
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la tendenza a un capovolgimento. La marea rossa è non soltanto fermata, ma 

presenta addirittura i primi segni di un riflusso. 

L'evoluzione sarà accelerata da una iniziativa del governo. Il Presidente del 

Consiglio, questa «vecchia volpe» di Giolitti, ha deciso una manovra intelli-

gente e politica la quale porterà frutti inattesi. Ecco come agirà. Impotente ad 

imporre l'autorità dello Stato, inizia trattative dietro le quinte. Corrompe 

qualche capo sindacale, fa pressione su altri, utilizza lo stato d'animo di stan-

chezza generale e finalmente, dopo una settimana o due di incontri, arriva a 

concludere un compromesso. 

«Il 19 settembre» scrive Domenico Russo «i princìpi di un accordo erano 

stati stabiliti. Gli operai restituivano le fabbriche al padroni. In cambio d'una 

promessa fatta dal primo Ministro di far votare dal Parlamento una legge per 

l'ammissione degli operai al controllo tecnico e finanziario delle società essi ri-

nunciavano a realizzare la socializzazione della produzione. Il 21 settembre la 

rotta era completa: i metallurgici dei sindacati rossi accettavano con 149.000 

voti la capitolazione negoziata dai moderati, mentre gli estremisti, che pre-

tendevano continuare l'agitazione mantenendo l'occupazione, riunivano sol-

tanto 42.000 voti». 

Da parte sua, Saager, dando cifre un poco differenti nota egualmente: «Si 

era a due dita dalla dittatura del proletariato. Dinanzi alla viltà e all'apatia 

della borghesia gli operai avrebbero molto facilmente potuto impadronirsi del 

potere. Gli anarchici e i comunisti avevano presentato una proposta in tal 

senso. A metà settembre, dopo una giornata e mezza di discussioni appassio-

nate, i riformisti battono gli estremisti con 591.000 voti contro 409.000. Così il 

bolscevismo era liquidato in Italia». 

Qualche giorno più tardi una commissione di studio, ritornata dalla Russia, 

pubblica una relazione schiacciante sulla vera situazione della popolazione in 

regime di dittatura moscovita. Essa ha constatato che il terrore poliziesco ha 

sfociato. sul piano materiale, a un livello di vita molto basso. Le sue conclusioni 

producono una grossa impressione: esse finiscono per fissare l'opinione pub-

blica. 

Alle elezioni amministrative del 31 ottobre la sconfitta dei rossi è puntua-

lizzata dal fatto che i diversi partiti antimarxisti ottengono il 56% dei suffragi. 

In quattro mesi la situazione è stata rovesciata. 

♦ 

Non può negarsi che, in questi avvenimenti, l'azione mussoliniana sia stata 

certamente tale da incoraggiare e affermare la resistenza degli elementi mode-

rati; essa ha certamente permesso loro di riprendersi. In ciò consiste il grande 

servigio reso da Benito Mussolini alla sua patria e all'Europa. 

Tuttavia non è esatto che i fascisti abbiano, da soli e mediante la forza, 

battuto vinto eliminato i comunisti. È questa una leggenda più tardi diffusa 

dalla propaganda del partito arrivato al potere. Si sa che sempre i vincitori 

pretendono di dettare la storia. Ogni regime crea le aureole di cui ha bisogno 
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per illuminare il proprio prestìgio. Come scrive A. Rossi «non è il fascismo che 

ha vinto la rivoluzione, è l'inconsistenza della rivoluzione che darà la spinta al 

fascismo». 

In ogni modo, qualsiasi siano state le differenze della immagine, gli eventi 

che si sono svolti con la partecipazione diretta o indiretta del movimento 

mussoliniano genereranno praticamente conseguenze sensibilmente analoghe a 

quelle che sarebbero derivate da una vittoria dovuta soltanto ai fasci. 

Innanzi tutto, l'insuccesso della occupazione delle fabbriche e la semicapi-

tolazione degli estremisti riempiono di fiducia gli elementi anticomunisti, fanno 

loro perdere ogni complesso di inferiorità, ridanno loro l'entusiasmo della lotta, 

l'incoraggiano a continuare a combattere. D'ora in avanti i comunisti non sa-

ranno più gli unici padroni delle vie e delle piazze. 

Inoltre il compromesso di settembre, per quanto abile abbia potuto essere, 

precisamente anzi perché era abilissimo, ha in realtà finito di dar scarso credito 

al governo. A parte che quest'ultimo non manterrà l'impegno di far votare la 

legge accordante la partecipazione operaia, ciò che è grave, ha risolto la crisi 

come un mediatore e non come un padrone, il che è più grave ancora. Per le 

masse semplici un governo deve, per definizione, governare. Si attende che 

manifesti autorità capacità di comando decisione e non combinazioni di corri-

doio che somigliano alle trattative delle fiere. L'accordo del 19 settembre non 

aveva, in fondo, che sottolineato la debolezza dei ministri. Il paese, che ha 

veduto il regime sopraffatto, che ha costatato che si è tirato fuori dalla umi-

liante situazione con un gioco da prestigiatore, non crede più alla sua efficienza. 

Come scrive M. Maurice Vaussard il fascismo provocherà assieme al calo di 

considerazione per il comunismo, « le dimissioni dello Stato». 

In questa atmosfera di doppia decomposizione, Mussolini è apparso sulla 

scena politica in primo piano. Si è fatto conoscere, si è fatto rispettare o, per lo 

meno, temere. Ha portato seco questa forza considerevole: la fiducia. 

Durante la tragica estate del 1920, nel disordine e nell'anarchia italiana, il 

giovane capo era emerso, come in Francia, nel disordine e nell'anarchia del 

Direttorio, il giovane generale Bonaparte. La vita dei popoli conosce momenti 

in cui sorge il bisogno disperato, in certo qual modo animale, di un Capo. Allora 

la prima personalità che si è abbastanza fatta conoscere per il proprio carattere 

è salutato come un possibile «Salvatore». Vi è in ciò qualche cosa di non pre-

meditato, ma di puramente istintivo. Lo storico Louis Madelin ha scritto que-

sta frase: «Cesare non è tanto un uomo quanto una situazione». Mussolini 

nell'autunno del 1920, proprio come Bonaparte nell'autunno del 1799, si trova 

automaticamente, per così dire, candidato alla successione possibile di un si-

stema poco solido. 

♦ 

La storia offre strani paralleli perché in situazioni analoghe si producono 

analoghe reazioni. Allo stesso modo che il Direttorio e il suo capo Barras ave-

vano sostenuto Bonaparte prima di essere eliminati da lui, il governo italiano e 
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Giolitti, lungi dal trattare Mussolini come un avversario e di prevedere che egli 

potrebbe un giorno aspirare al loro posto, trovano al contrario comodo di ser-

virsi di questo avventuriero il quale favorisce i loro disegni aiutandoli a sman-

tellare le posizioni dei pericolosi rivoluzionari di estrema sinistra. Il Presidente 

del Consiglio, riconoscendogli talune qualità di dominatore di folle, esamina 

l'opportunità d'inserirlo nel regime. Questo vecchio scettico crede profonda-

mente che il parlamentarismo possa tutto aggiustare. È persuaso che il gioco 

naturale degli ingranaggi democratici, l'ambiente delle Camere, «le delizie del 

sistema» finiranno per disarmare, per svirilizzare gli eccessi del debuttante 

ancora grezzo. Nei riguardi di Mussolini la sua intenzione è di arrivare ad as-

similarlo. «Sebbene trovasse ridicolo il fascismo e la sua retorica rafforzata», 

scrive il Conte Sforza, «Giolitti credette di potersene servire come contrappeso 

al partito socialista e al Partito Popolare. Egli pensava, me lo più volte ripe-

tuto, che il fascismo si trasformerebbe in qualche cosa di decente quando fosse 

entrato alla Camera». 

Alla stessa epoca il corrispondente del Temps, Jean Carrère, riferisce che a 

Roma gli avversari di Giolitti lo accusano «di organizzare il fascismo». «Non è 

vero», aggiunge il giornalista francese, «perché il fascismo è nato prima di 

Giolitti, ma il Presidente del Consiglio, autentico uomo di Stato, ha saputo u-

tilizzarlo od almeno approfittarne». Autentico uomo di Stato! Queste parole 

oggi fanno sorridere, sembrano alquanto ironiche! In ogni modo bisogna ri-

portarsi all'atmosfera di allora. Nel 1920 sembrava non esservi una comune 

misura fra il pericolo comunista pressante e un pericolo fascista inconcepibile. 

Così il gabinetto italiano, lungi dal cercare di spezzare la spina dorsale al mo-

vimento fascista, ha, più o meno, favorito il suo sviluppo. Se Mussolini ha po-

tuto, senza troppi impedimenti, sviluppare la sua impresa, fu grazie alla neu-

tralità benevola del governo, spesso con il suo appoggio formale. 

La politica di Giolitti sarebbe stata, incontestabilmente, la migliore se, ti-

rando le somme dalle lezioni della crisi, il regime avesse ritrovato la fermezza. 

Sventuratamente ciò non accadde, nessuna riforma è adottata nella struttura 

dello Stato nel ristabilimento della autorità e nella ferma volontà di affermare 

la stabilità governativa. I mesi passano confermando la precedente debolezza e 

impotenza. 

Questa incapacità dei dirigenti aumenta sempre più la preoccupazione del 

Paese. Ormai la nazione ha sete di ordine. La borghesia, che non aveva avuto 

parte alcuna all'inizio della azione fascista, comincia ad aderirvi. L'apporto è 

importante perché, più che in ogni altro paese dell'Occidente, in Italia la classe 

media di artigiani laboriosi economi tenaci è la vera caratteristica della popo-

lazione della penisola; essa incarna la categoria politica che decide. Dopo il 

1940, allontanandosi dal Duce, essa provocherà la sua caduta; nel 1920, avvi-

cinandosi a lui, determinerà la sua ascesa. 



54 

 

Da parte sua l'Esercito, lungamente abbeverato di umiliazioni, guarda con 

simpatia questa organizzazione nazionalista che ostensibilmente lo lusinga e lo 

tratta con riguardo. 

Quanto alla Chiesa, sempre attenta alle realtà e difficilmente guidata dai 

miraggi della immaginazione, considera certamente senza alcuna inclinazione, 

ma con curiosità, questa nuova forza crescente. Essa la osserva, con riserva, 

attendendo di conoscerne tutti gli aspetti, pronta a giudicarla. 

Finalmente la Massoneria, che possiede anche essa una lunga tradizione 

politica, si intromette nell'affare. A mezzo dei Garibaldini ha legami con i Fasci. 

In Autunno del 1920 «A Roma», scrive Domenico Russo, «è il generale Capello, 

membro del Consiglio del Grande Oriente, che passa in rivista la prima squadra 

fascista indossante l'uniforme della Camicia nera». 

Così tutto affluisce verso Mussolini. Il piccolo agitatore capo di squadre 

oscure diviene un personaggio. Una volta ancora gli eventi fanno l'uomo. 

Nello stesso tempo comincia la sua relazione con Margherita Sarfatti. Ap-

partenente a una famiglia israelita di Alessandria d'Egitto, questa donna, in-

telligente colta, eserciterà su di lui una lunga influenza. Ella lo metterà in 

contatto con ambienti più colti, più civilizzati di quelli in cui, sino ad allora, 

aveva vissuto e gli apprenderà nuove maniere. 

Alla fine del 1920 il movimento dei fasci prosegue il suo incessante pro-

gresso. Se ne fondano sempre di nuovi. La loro rete si stende ora su tutto il 

paese. A Milano la sede del Popolo d'Italia lascia via Paolo da Cannobbio per 

una migliore sistemazione in via Lovanio. 

Il 25 novembre, nel suo giornale, Benito Mussolini può scrivere trionfalmente: 

«Tutto marcia come una palla di neve» 
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CAPITOLO VIII  

1921 

LA REAZIONE FASCISTA 

 

All'inizio dell'anno 1921 la situazione è lungi dall'essere chiarita. Disordine, 

inquietudine persistono sull'avvenire. 

Nessuno prospetta seriamente il rovesciamento del regime o la sua sostitu-

zione. I fasci costituiscono soltanto piccoli gruppi attivi, sempre in movimento, 

ma poco numerosi. I socialisti e il partito popolare cristiano detengono tutte le 

leve di comando. I comunisti, sebbene abbiano perduto prestigio, sono ancora 

molto potenti. Non hanno abbandonato la partita. Al contrario: non hanno né 

abdicato né disarmato. Mantengono un contegno virulento. I progressi dei fasci 

cominciano ad allarmarli. Tra i due antagonisti gli scontri si esasperano per il 

dispetto degli uni e per io slancio degli altri, finalmente per il dinamismo di 

entrambi. 

♦ 

Le camicie nere, ciò non ostante, sferrano sempre più l'offensiva. I fascisti si 

mostrano provocanti e aggressivi. Le loro «spedizioni punitive» si moltiplicano; 

vi danno prova di brutalità crescente, si abbandonano spesso a violenze penose. 

Nel gennaio 1921 la Camera del Lavoro di Dignano, il 28 febbraio quella di 

Trieste sono saccheggiate e incendiate. Al che i comunisti rispondono con la 

distruzione dei cantieri navali di San Marco. «Durante i mesi seguenti», scrive 

M. Maurice Vaussard, «una vera guerriglia s'instaura in Istria con reticolati di 

ferro spinato, mitragliatrici, paesi bruciati, popolazioni messe in fuga». 

Ward Price, da parte sua, riferisce: «I rossi si servivano frequentemente di 

bombe. Nel marzo 1921 una esplosione al teatro Diana di Milano uccise venti 

persone ferendone cinquanta, Per rappresaglia le squadre fasciste incendiarono 

i locali del giornale socialista l'Avanti». 

Il 1° maggio, a Santa Maria Induno presso Bologna, le camicie nere appic-

carono il fuoco alla sede del partito socialista e nel tumulto vi furono due morti 

e diversi feriti. Il 7 a Cittadella, presso Padova, essendo stata commessa 

un'aggressione contro il segretario del Fascio locale, fu devastata per rappre-

saglia la Camera del Lavoro. Nel conflitto vi furono tre morti. Il 9 a Castelve-

trano, in Sicilia, due cortei avversari si urtano. Bilancio: cinque cadaveri e 

quattordici feriti. Il 19 Civitavecchia è sede di una vera e propria battaglia. «Il 

terrore», scrive il Tempo del 22, «regna nella città che è in stato di assedio». 
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Non finiremmo più di enumerare tutte queste scene selvagge. L'Italia intera 

sembra essere diventata una specie di campo cintato ove bande nemiche si 

danno appuntamento per sgozzarsi fra loro. Si riproduce esattamente lo spet-

tacolo della Roma antica alla fine della Repubblica con gli stipendiati di Clodio 

e quelli di Milone alla vigilia dell'avvento di Cesare. 

I due avversari sembrano aver fretta di conchiudere poiché sentono che 

l'opinione pubblica è stanca e che questo ciclo di orrori deve al più presto finire. 

Sempre, nelle guerre, le ultime battaglie sono le più disperate. 

Così l'anno 1921 sarà particolarmente sanguinoso. Salvemini racconta che 

tra l'ottobre del 1920 e l'ottobre del 1922 i mussoliniani ebbero 300 morti, gli 

altri 600. Ai quali bisogna aggiungere, dice Saager, le vittime avute negli 

scontri con la polizia, le perdite fra gli agenti dell'ordine oltre i morti apparte-

nenti al pubblico innocente. Si arriva così a un totale di 2.000 uccisi. Prima 

dell'era rossa del bolscevismo, nel 1919 e nel 1920, si erano avuti soltanto 200 

morti. Allora v'era un solo partito che sembrava dominare tutto, ora erano due 

partiti a disputare la vittoria. Soltanto nel mese di maggio del 1921 i fascisti 

subiranno la perdita di 50 caduti. 

In questa lotta in cui, senza che se ne accorga, è in gioco la sua successione il 

governo crede saggio intervenire il meno possibile. Lascia i protagonisti alle 

prese gli uni con gli altri. Non si accorge che la sua carenza gli fa perdere ogni 

prestigio. D'altra parte le camicie nere evitano di scontrarsi con i rappresentati 

dell'ordine. Quando, per disgrazia, commettono l'imprudenza di urtarvisi sono 

severamente puniti. Così il 21 giugno, a Sarzana, un nucleo di 500 fascisti a-

vendo osato attaccare un posto di carabinieri sono messi in fuga con gravi 

perdite. I successi dei mussoliniani saranno dovuti all'inazione dei pubblici 

poteri. Il governo avrebbe la forza naturale, ma è paralizzato dalla sua debo-

lezza morale. Possiede i mezzi, non la volontà, questo motore essenziale. Crede 

abile la propria neutralità e non si accorge ch'essa è invece abdicazione. 

Questa crisi dello Stato è la spiegazione di tutto ciò che seguirà. L'apatia 

dall'alto, i torbidi dal basso, la confusione dell'insieme costituiranno l'ambiente 

nel quale si sviluppa e ingigantisce Mussolini. 

Al disordine della nazione il Duce offre non soltanto le sue gesta e i suoi 

fatti, ma anche concezioni costruttive e nuove. Nella provincia di Ferrara, che 

è in mano dei sindacati rossi, tenta una curiosa esperienza di collaborazione 

agricola fra contadini e proprietari. Egli prova a far funzionare una specie di 

neo-socialismo svincolato dall'odio di classe, essenza del marxismo. I risultati 

ottenuti impressionano l'opinione pubblica. 

Nella primavera del 1921, Mussolini è praticamente padrone delle campa-

gne del nord della penisola. Ha in mano, più o meno, le regioni rurali della 

Lombardia, del Veneto e dell'Emilia. In tali regioni i municipi rossi sono o per 

discredito o per violenza costretti a sottomettersi o a dare le dimissioni. 

Alla fine d'aprile il Presidente del Consiglio Giolitti scioglie la Camera e fissa 

le nuove elezioni al 15 maggio. I suoi prefetti hanno l'ordine di non ostacolare le 
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candidature fasciste. Le istruzioni ch'essi ricevono raccomandano specialmente 

«di evitare di rilevare gli atti illegali» commessi dalle squadre mussoliniane. 

Una circolare del Ministro della Giustizia è redatta in termini presso a poco 

analoghi per i Procuratori Generali del Re. Il governo sembra essere stato let-

teralmente il furiere del Fascismo. Lo scrittore Rossi ha, in proposito, un'uscita 

divertente: Giolitti, dice, fu il Giovanni Battista di Mussolini. 

Di questa neutralità benevola il Partito approfitta per presentare un poco 

da per tutto un centinaio di candidati. Il Duce stesso pone il suo nome in lista a 

Milano. Vènti mesi prima non aveva potuto totalizzare 5.000 voti. Questa 

volta ne otterrà 50.000. Inoltre è eletto anche a Bologna. 

Assieme a lui un certo numero di altri rappresentanti fascisti entrarono in 

Parlamento. Il Popolo d'Italia annuncia trionfalmente 45 deputati. In realtà ve 

ne sono soltanto 32. Il Temps di Parigi del 14 aveva previsto che ve ne sareb-

bero stati «una ventina circa». Il 19 giugno scrive: «I fascisti, riconosciamolo, 

hanno avuto il coraggio di rischiare la loro vita per fermare il sabotaggio della 

vita nazionale e hanno esposto un programma positivo di riforme che oppo-

nevano alla propaganda rivoluzionaria. 

♦ 

Ecco il movimento e il suo capo introdotti in quel parlamentarismo che li ha 

serviti, di cui si sono serviti, ma che in fondo essi disprezzano. Quale sarà il loro 

atteggiamento? Vi è da domandarselo. 

Mussolini prende posto alla Camera con i suoi all'estrema destra dell'emici-

clo. Senza attendere coglie la prima occasione per intervenire nei dibattiti. Il 21 

giugno sale alla tribuna. Lo osservano con curiosità: l'uomo appare in effetti 

sorprendente. 

Ciò che, sin dall'inizio, ha colpito i suoi contemporanei è l'incredibile di-

sdegno per quanto riguarda il proprio abbigliamento. Un testimone osserva: «i 

vestiti lisi e Mussolini incessantemente occupato a respingere i polsini di cellu-

loide che escono troppo fuori dalle maniche». 

Il linguaggio anche stupisce: almeno nella forma tagliente violento a tratti 

minaccioso. Parla di «spezzare i suoi avversari col pugno, il manganello, il ferro 

ed il fuoco». In compenso il fondo è molto più prudente: l'oratore sa mostrarsi 

abbastanza abile. Il discorso è diviso in tre parti: in politica estera un pro-

gramma risolutamente nazionalista sostenitore delle rivendicazioni dell'Italia e 

lusingatore dell'amor proprio nazionale. Sul piano economico e sociale Musso-

lini proclama la necessità di rispettare l'iniziativa privata, ma anche quella di 

concretare un'evoluzione nei rapporti fra le classi. Indirizza un appello ai sin-

dacalisti puri non impegnati con il marxismo; egli cerca manifestamente di 

dissociarli dai comunisti. In politica interna si rivolge alla Chiesa in termini 

invitanti. «Il fatto», dice egli, «è che la tradizione latina e imperiale di Roma è 

oggi rappresentata dal Cattolicesimo (...). La sola idea di universalità che esiste 

ancora ai giorni nostri è quella che s'irradia dal Vaticano». 
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L'impressione che produce è soprattutto di stupore, ma, in complesso, non 

sfavorevole. Se l'assemblea si mostra molto riservata verso di lui, egli non l'ha, 

a parlare propriamente, messa in stato di inquietudine. 

♦ 

L'atteggiamento di Mussolini, nettamente moderato, contrasta in quel 

momento con quello dei suoi partigiani. 

Le squadre fasciste continuano le loro aggressioni. Queste incessanti bruta-

lità sollevano due specie di reazioni: presso gli avversari di sinistra i quali ora 

vogliono organizzarsi a loro volta e — parallelamente — costituire gruppi ar-

mati analoghi a quelli delle Camicie Nere; presso l'opinione pubblica la quale 

comincia a riprovare le inutili violenze. Alcuni osservatori credono di dover 

discernere la possibilità di un cambiamento completo in questo popolo ultra 

sensibile, e per natura, mutevole. 

Mussolini è troppo intelligente per non comprenderlo, troppo informato per 

non saperlo. Sempre molto attento ai sentimenti delle masse egli fiuta il peri-

colo e vuole evitarlo. «In lui», scrive M. Maurice Vaussard, «l'ambizione e la 

capacità di rivelarsi uomo di governo avranno sempre più il sopravvento sulle 

passioni del partigiano». 

Preoccupato degli abusi segnalati si dà da fare per estromettere gli elementi 

estremisti del suo movimento. Egli sconfessa apertamente i loro eccessi e di-

chiara pubblicamente che «una volta al potere, non esiterebbe a rivolgere le 

mitragliatrici contro tutti coloro che turbassero l'ordine pubblico». Il 3 aprile, 

parlando a Bologna, egli aveva già precisato:» Non si può fare della violenza né 

una scuola né un sistema né un'etica e, se non la si può evitare, ch'essa abbia 

almeno un carattere di nobiltà». 

Il 12 luglio, in occasione di una riunione del Consiglio Nazionale dei Fasci, 

dichiara di essere favorevole ad atteggiamenti moderati. Il 2 agosto, dopo la 

caduta del Ministero Giolitti e la sua sostituzione con il gabinetto Bonomi, egli 

si spinge più oltre: firma con i socialisti e i popolari un accordo che reca il nome 

augurale di «patto della pacificazione». All'interno del suo partito si trova e-

sposto, per questo, alle più vive critiche. I più esaltati lo attaccano aperta-

mente. L'opposizione è diretta da un personaggio che più tardi ritroveremo in 

una posizione presso a poco simile: Dino Grandi. 

Il contrasto prende tale ampiezza da lasciare apparire una scissione. Alcuni 

aderenti dicono di non comprendere più il Capo, altri minacciano di abbando-

narlo. La tensione cresce a tal punto che, episodio poco conosciuto, il 18 agosto 

1921 Mussolini dà le dimissioni da Duce del Fascismo. 

Vi è una grave crisi per spiegare la quale è necessario rendersi conto che il 

successo ha sensibilmente modificato il movimento primitivo. 

«I primi fascisti», nota Fabri, «erano stati per la maggior parte persone di-

sinteressate, dai sentimenti patriottici infiammati ed eccitati dalla guerra; l'af-

flusso di nuovi elementi fa di loro una minoranza». I recenti iscritti sono re-

clutati principalmente da due categorie dissimili, se non addirittura opposte: la 
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borghesia e la gioventù. I vecchi combattenti del fronte costituiscono soltanto 

il nocciolo centrale. L'aristocrazia, l'alto clero, gli intellettuali sono ancora più 

che riservati, francamente alieni dal considerare il fascismo come un movi-

mento da appoggiare. In compenso gli artigiani, i capi reparti delle fabbriche, i 

piccoli commercianti, preoccupati e minacciati dall'anarchia, si sono stretti 

intorno ai fasci in numero incessantemente crescente. Contemporaneamente 

sono sopratutto i giovani che aderiscono al movimento, questa giovinezza ita-

liana ardente sincera, impetuosa nelle parole nei gesti nelle azioni, distinta da 

magnifica freschezza di sentimenti, ma poco preoccupata del domani della re-

altà delle possibilità. L'età media degli aderenti si è abbassata tra i venti e i 

venticinque anni. 

Così si sono, a poco a poco, create tendenze diverse. Il loro contrasto ha 

determinato l'urto. 

Mussolini riflette, esita lungamente. Non può, non vuole, nel suo intimo, 

abbandonare ciò che ha fondato e organizzato. Finisce, sia pure parzialmente, 

per cedere agli estremisti. Accetterà di rinunciare ad applicare lealmente il 

«Patto di pacificazione e ciò che contribuisce ad attirare su di lui l'attenzione 

generale è che egli asterrà dal discuterlo. A queste condizioni ritira le dimissio-

ni. Il Congresso Nazionale del Partito, riunito a Roma il 7 novembre, prende 

atto di questa transazione. 

Questo Congresso consacra anche due avvenimenti importanti. Il primo 

l'espansione del movimento che enumera 2.200 fasci con 140.000 iscritti; il se-

condo la sua trasformazione profonda. Fino a quella data ciò che Mussolini 

aveva lanciato era un «movimento» cioè a dire una impresa formata da sem-

plice azione ispirata da qualche idea sommaria: il nazionalismo, l'antibolscevi-

smo ai quali la personalità del suo animatore aveva aggiunto una tinta di «si-

nistra», dato un impulso sociale. L'insieme rimaneva spiritualmente elemen-

tare e di costruzione semplicista. Adesso, tenuto conto della riuscita, del pre-

stigio accresciuto, delle responsabilità amplificate, occorreva qualche cosa di 

più completo. Il Duce si domanda se non sia giunto il momento di fondare un 

vero e proprio «partito». 

Durante i mesi di agosto e di settembre sembra tergiversare. Nel Popolo 

d'Italia pubblica articoli contradditori, dando l'impressione di aderire ad ar-

gomenti opposti. Finalmente, il 9 ottobre, dichiara d'essersi deciso. Durante il 

Congresso di Roma del novembre proclama la nascita del «Partito Nazionale 

Fascista». 

Chi dice partito dice, conseguentemente, dottrina. Ora ciò che il Duce può 

presentare al momento è molto vago. La necessità di un autentico programma 

s'impone tanto più che i motivi dell'azione primitiva sono in quel tempo lar-

gamente oltrepassati. Da qualche tempo il comunismo non aveva cessato di 

declinare; si poteva affermare che non rappresentava più un pericolo immi-

nente. Sin dal 2 luglio 1921, nel suo giornale Mussolini aveva scritto: «Affer-

mare che esiste ancora un pericolo bolscevico in Italia è rimpiazzare la realtà 
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con preoccupazioni assolutamente infondate. L'Italia del 1921 è essenzialmente 

differente dall'Italia del 1919». 

L'obiettivo degli inizi era così raggiunto. Che lo sia state per la sola azione 

dei Fasci come essi, più tardi, pretende ranno di affermare o che lo sia stato per 

una specie di decomposizione interna dell'agitazione rossa, come sembrerebbe 

oggi storicamente accertato, altro non è che una disputa d'interessi retrospet-

tivi. Un fatto è certo: il comunismo non può più ormai sperare d'impossessarsi 

del potere. Alla stessa maniera un altro fatto è, parimenti, palese: la decadenza 

dello Stato parlamentare italiano. Il regime, incapace di sormontare lo stato 

latente di anarchia, si manifesta dinanzi ai disordini di una incurabile debo-

lezza. La nazione si sente o male o insufficientemente diretta da ministri precari 

verso i quali non dimostra alcuna deferenza. Un governo non più rispettato non 

è che un'ombra di governo. Nel paese si diffonde una confusa aspirazione a un 

cambiamento. Si vorrebbe vedere riformare il sistema, oppure, se fosse asso-

lutamente necessario, cedere il posto a qualche cosa di diverso. In ogni modo 

qualche cosa che non sia il bolscevismo. 

♦ 

Mussolini comprende tutto ciò. La fine del 1921 sembra lasciargli intrave-

dere altri obiettivi diversi da quelli altre volte prospettatisi. In verità il pro-

blema iniziale è spostato. Avendo distanziato i rossi il Duce si trova in presenza 

di una prospettiva sino allora insospettata, quella di una possibile successione. 

Successione alla quale intende porre la sua candidatura. 

È dunque contro lo Stato ch'egli, d'ora innanzi, si volgerà, contro questo Stato 

liberale che, tuttavia, lo aveva sostenuto o lasciato fare. La gratitudine non è la 

virtù abituale degli uomini politici. Essa crea raramente imbarazzi agli ambi-

ziosi. 
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CAPITOLO IX  

1922 - da gennaio ad ottobre  

MANOVRE DI AVVICINAMENTO 

 

L'anno 1922 s'inizia, per Mussolini, con uno fra i rari viaggi all'estero che 

abbia effettuato. All'inizio di gennaio una conferenza internazionale ha luogo a 

Cannes. Egli vi partecipa come giornalista. È ricevuto dal Presidente del Con-

siglio francese Aristide Briand. Mentre si recava al colloquio si accorge, rac-

conta Pasquale Monelli, che le sue scarpe sono impresentabilmente rotte. Non 

ha denaro per comprarne altre. Per nascondere i guasti gli viene in mente di 

coprirli con ghette. Queste ghette saranno un avvenimento nella sua vita. Le 

porterà in seguito per molti anni. 

Ritorna rapidamente in Italia ove l'aggravamento della situazione interna 

lo assorbirà ormai interamente. 

♦ 

Dopo gli incidenti dell'estate 1921, il Duce ha dovuto riprendere comple-

tamente in mano tutta la direzione del partito. L'opposizione del gruppo 

Grandi è stata dominata. L'autorità del Capo è ora incontestata. All'inizio del 

1922 egli dispone, approssimativamente da 330.000 a 350.000 inscritti paganti 

di cui 150.000 militanti attivi inquadrati disciplinati. 

Oltre queste formazioni d'urto, Mussolini cerca di estendere il suo campo 

d'influenza spirituale. Il 26 gennaio crea la «Confederazione Nazionale delle 

Corporazioni». Questo organismo ha un duplice scopo: da una parte prendere 

contatto, per convincerli alle teorie fasciste, con un più grande numero di la-

voratori manuali o di piccoli artigiani; dall'altra, più generalmente, sottrarre gli 

elementi sindacalisti dall'influenza comunista. 

Al principio di febbraio per raggiungere, questa volta, gli ambienti intel-

lettuali, fonda una rivista mensile. Avrà l'ambizione, tale rivista, di coordinare 

le idee direttrici del fascismo sino ad allora alquanto nebulose. Redattore capo è 

nominata la sua amante Margherita Sarfatti, probabile ispiratrice dell'inizia-

tiva. Il Duce sceglierà egli stesso il titolo della nuova pubblicazione: «Gerar-

chia». Con questa scelta Mussolini intende opporre ai concetto democratico 

dell'eguaglianza, un altro principio sociale, quello della gerarchia, giudicata la 

base di ogni ordine reale e di ogni autentica autorità. Il pensiero profondo sarà 

quello che più tardi tradurrà il Presidente Salazar dicendo: • lo non credo 

all'eguaglianza, ma alla gerarchia. Gli uomini, secondo me, devono essere eguali 
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dinanzi alla legge, ma è pericoloso attribuire a tutti i medesimi poteri politici». 

Così la nozione di gerarchia si sovrappone, in certo qual modo, a quella di e-

guaglianza. Tale è il significato di «Gerarchia». Nel sotto titolo la nuova rivista 

scriverà «Direttore: Benito Mussolini». Di fatto la dirigerà Margherita Sarfatti, 

quasi da sola, limitandosi il Duce a scrivere rari e brevi articoli. 

La verità è che le preoccupazioni dottrinali resteranno, per Mussolini, 

sempre all'ultimo piano. Istintivamente l'azione, sopra tutto, l'interessa. Le 

regole che egli foggia saranno semplici, precise e concrete, come parole d'ordine. 

Per il momento definisce i suoi scopi in questi termini: «Il Partito sosterrà lo 

Stato fino a che difenderà gli interessi nazionali, rimpiazzerà lo Stato quando 

esso dia prova di debolezza, marcerà contro lo Stato se gli sembrerà che il po-

tere stia per passare in mano indegne». Questa linea di condotta costituisce in 

sostanza una dichiarazione di guerra condizionata o, come direbbero i giuristi, 

sotto condizione sospensiva, al regime parlamentare dell'Italia del 1922. 

Il quale regime sembra, purtroppo, rimanere indifferente alla minaccia ri-

volta verso di esso. Sordo agli avvertimenti, continua a rinchiudersi nelle ri-

strette dispute politiche. Il 16 febbraio il Gabinetto Bonomi, che sei mesi prima 

aveva sostituito quello di Giolitti, è, a sua volta, rovesciato dalla collusione di 

tre elementi contradditori: i socialisti, che gli rimproverano troppa benevolenza 

verso i fascisti; i fascisti che gli serbano rancore per aver dimostrato velleità di 

fermezza di fronte agli eccessi di qualche loro squadra di provincia e infine i 

sostenitori accaniti di Giolitti che si augurerebbero il ritorno al potere del 

vecchio uomo. 

Comincia, allora, una difficile crisi ministeriale. Mussolini non sarebbe stato 

scontento di profittare della occasione per partecipare al governo, legalmente, a 

titolo personale; si sarebbe, in tal modo, sentito libero di rompere apertamente 

con gli esaltati del suo movimento. M. Maurice Vaussard crede questo essere 

stato il pensiero recondito di Giolitti, ma che la combinazione sarebbe naufra-

gata per il dottrinarismo ristretto dei democratici popolari. Comunque sia, è 

certo che furono i popolari democristiani a far abortire il primo progetto d'in-

tegrazione normale dello Stato di questa giovane forza rappresentata dal Duce. 

Dopo penose trattative, durante le quali la carenza del sistema appare lu-

minosamente, il Parlamento arriva, per stanchezza, alla formazione di un ga-

binetto provvisorio presieduto dall'on. Facta il 25 febbraio. Facta è un avvo-

cato piemontese sincero onesto, un poco ingenuo, privo di marcato carattere; 

insomma tutto il contrario del personaggio che avrebbero richiesto quei tempi 

difficili. 

Il nuovo ministero è salutato da manifestazioni di piazza sintomatiche. Sino 

dalla sua formazione è certo di non possedere alcuna autorità sulla nazione. 

Non è che un fantasma di governo. «L'Italia», scrive Charles Pichon, «tende 

alla liquefazione politica». Vincenzo Morello dice ch'essa «ritorna al Medio 

Evo» e Maurice Vaussard: «Il processo di decomposizione dello Stato liberale si 

accelera senza sosta». 
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Alla crisi politica si accompagna una crisi economica. La differenza e l'in-

certezza ingenerano il fermo degli affari. Il numero dei disoccupati, approssi-

mativamente 100.000 all'inizio del 1921, raggiunge nel marzo 1922 circa la cifra 

di 700.000. Un'amarezza generale si diffonde nel paese. 

♦ 

Mussolini ha il gioco favorevole. Le sue critiche al regime parlamentare 

sembrano ogni giorno confermate dai fatti. Non si limita, però, a questa co-

statazione negativa. Ciò che contribuisce ad attirare su di lui l'attenzione ge-

nerale è che egli preconizza e realizza azioni positive. Ovunque può si presenta 

come sostituto del pubblico potere deficienze. Utilizza i disoccupati impie-

gandoli come massa d'urto contro gli scioperi. Cerca di incorporare gli operai 

nei sindacati fascisti che trattano, spesso duramente, con i padroni strappando 

loro, con tutti i mezzi ivi compresa la violenza in cambio della continuazione 

del lavoro, vantaggi sostanziali per i loro aderenti. Prende, in tal modo, posi-

zione come protettore e non come nemico della classe proletaria. Cosicché all'i-

nizio del 1922 i comunisti sono nettamente superati. Il Duce ormai può, se non 

trascurarli, considerarli un piccolo ostacolo. Di fatto non ha più di fronte a sé 

che il governo, un governo che si indebolisce regolarmente. 

A metà luglio il Parlamento sembra emozionarsi per questa situazione. 

Accusa Facta di mollezza, lo mette in minoranza il 19, dopo di che, non tro-

vandosi nessuno per rimpiazzarlo, dopo due settimane di incoerenza, ridà la 

fiducia il 1° agosto a quello stesso Facta che aveva licenziato come incapace 

quattordici giorni prima. Si può giudicare l'impressione prodotta sul pubblico. 

Nel frattempo scoppia un incidente gravido di conseguenze. I capi dell'e-

strema sinistra, comprendendo che il paese sta loro per sfuggire di mano, di-

ventano nervosi e commettono l'errore psicologico che finirà per rovinarli. 

Scatenano un'operazione fatta apposta per favorire il gioco dei loro avversari. 

Decidono per il 31 luglio a mezzanotte «lo sciopero nazionale generale» desti-

nato, così annunciano, «a difendere le libertà politiche e sindacali minacciate 

dalle fazioni reazionarie». Era un errore d'indirizzo nello stato d'animo in cui 

viveva una nazione stanca per due anni di agitazioni sterili. La prospettiva di 

un nuovo disordine urta profondamente l'infinita stanchezza della popolazione 

italiana. 

Intuendo d'avere la corrente favorevole, Mussolini organizza una risposta 

immediata. Appena due ore dopo l'annuncio della decisione dei sindacati rossi 

egli fa pubblicare l'ordine di mobilitazione del Partito. «Se il governo non riesce 

a far cessare lo sciopero, i fascisti se ne incaricheranno direttamente». 

In mancanza delle autorità ufficiali «egli stesso assumerà l'ordine e la vita 

della nazione». 

Subito i suoi uomini entrano in azione. Alcuni aderenti s'installano nei ser-

vizi di pubblico interesse, sforzandosi di farli funzionare. Alcune squadre fanno 

pressione sugli scioperanti per indurli, sia con la persuasione sia con la forza, a 

raggiungere i loro posti. L'azione è così efficace che il 3 agosto i comunisti so-
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spendono lo sciopero. È una capitolazione. L'opinione pubblica ne è impres-

sionata. 

L'avvenimento avrà tre risultati: aumento del prestigio di Mussolini; de-

moralizzazione crescente fra i suoi avversari; perdita totale di fiducia nel re-

gime il quale, durante la crisi, non è per così dire esistito. 

Un diplomatico belga, a quel tempo a Roma con incarico ufficiale, il barone 

Beyens, scrive nelle sue Memorie: «lo sciopero era cominciato con l'abituale 

accompagnamento di privazioni e di noie. Quali disegni avevano i bolscevichi? 

Importunare i borghesi, irretire per diversi giorni, sfidare con insolenza un po-

tere impotente? Sciopero stupido che rivoltò i romani sebbene pazienti. I fa-

scisti ne approfittarono per rendersi utili e guadagnare le simpatie del pubblico. 

Ormai, agli occhi di un osservatore imparziale, la situazione interna esigeva 

«rimedi eroici». 

♦ 

Questi «rimedi eroici» sono là, si offrono. S'impongono anche. In tutta Ita-

lia le Camicie Nere spezzano brutalmente tutto ciò che loro resiste. Le loro 

squadre sembrano ora padrone, presso a poco, del terreno. A Milano il disgra-

ziato Avanti, per la terza volta dal 1919, è messo a sacco, quasi completamente 

distrutto. I comuni socialisti regolarmente eletti sono privati con la forza dei 

loro amministratori e obbligati a cedere il posto a uomini nuovi designati 

d'accordo con le sezioni locali dei fasci. 

«Durante tutta l'estate», riporta lo stesso testimone neutrale barone Be-

yens, «fascisti e comunisti continuarono a battersi a Cremona, a Pavia, a 

Bergamo, a Ravenna e in molte altre località. Era un continuo sparare, ba-

stonare, incendiare case del popolo, distruggere sindacati e cooperative, fare 

spedizioni punitive condotte, queste, dai fascisti. L'anarchia sembra essere di-

ventato lo stato normale della penisola». In mezzo a ciò, aggiunge egli «il par-

tito popolare dei democristiani di Don Sturzo inclinava ogni giorno più verso la 

democrazia più spinta» ciò che finisce per fargli perdere l'appoggio di una gran 

parte della popolazione. La borghesia impaurita fa blocco intorno a Mussolini. 

Se la sua pressione violenta si accentua egli benefica ormai della complicità 

morale di una frazione crescente della nazione. 

Anche fra gli uomini politici del regime molti sembrano esitare. Un demo-

cratico convinto, come l'antico Presidente del Consiglio Nitti, dichiara aper-

tamente di domandarsi se «nella utilizzazione di tutte le forze vive dell'Italia, 

non bisognerebbe accogliere la parte idealista del Fascismo». 

Tutto sembra fluire verso il Duce. Tutto lo spinge. Se egli non fosse stato 

presente lo si sarebbe cercato. Napoleone che aveva vissuto ore simili scriveva: 

«quando una deplorevole debolezza e una versatilità senza fine si manifestano 

nei consigli del pubblico potere; quando, cedendo volta a volta a l'influenza dei 

partiti contrari, vivendo alla giornata senza piani fissi, senza passi sicuri, esso 

ha dato la misura della propria insufficienza e i cittadini più moderati sono 

costretti ad ammettere che lo Stato non è più governato; quando, finalmente, 
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alla sua nullità interiore l'amministrazione unisce il torto più grave per un 

popolo fiero, voglio dire l'avvilimento all'esterno; allora una grave inquietudine 

si diffonde nella società; il bisogno della propria conservazione la agita e, get-

tando su se stessa il proprio sguardo, essa sembra cercare un uomo che possa 

salvarla». 

Mussolini o un altro, qualcuno sarebbe venuto. Semplicemente egli è là e si 

manifesta a gran voce. Il 18 agosto in un articolo sul «Popolo d'Italia» chiede il 

potere pubblico terminando con la seguente frase sprezzante all'indirizzo del 

ministero in carica :«Le ghiandole interstiziali di tutti gli scimpanzè dell'e-

quatore non sarebbero sufficienti a rendere la virilità a questi vecchi decrepiti». 

Alla fine del mese giudica venuto il momento di prepararsi a prendere la 

successione di un potere senza eredi. 

♦ 

Si prepara minuziosamente. Innanzi tutto perfezionando i suoi strumenti di 

combattimento. Sin dal gennaio 1922, riferisce Saager, «il generale Gandolfi 

aveva dotato il fascismo di una organizzazione prettamente militare». In pri-

mavera le squadre di Camicie Nere, sino ad allora semplici bande incoerenti, 

sono trasformate in vere truppe inquadrate disciplinate, spesso accasermate. 

Riorganizzandole Mussolini prende a modello la Roma antica: le sue formazioni 

risuscitano le vecchie denominazioni di Legione, Coorte, Centuria, Manipolo. Il 

13 agosto istituisce un «Comando Generale fascista». Il 17 settembre pubblica 

un «Regolamento di disciplina». 

Una volta presi saldamente in mano i suoi uomini, Mussolini si adopera a 

conciliarsi o quanto meno a neutralizzare i diversi elementi aventi qualche 

ruolo politico nella penisola. Innanzi tutto l'esercito. Esso è, da molto tempo, 

più o meno ben disposto. Sino dal 1920 gli Uffici del Ministero della Guerra 

avevano considerato di mandare ufficiali smobilitati a inquadrare i Fasci. 

Denunciata dai socialisti, allora onnipotenti, la circolare ministeriale aveva 

provocato uno scandalo ed era stata immediatamente ritirata, ma rimaneva 

pur sempre segno dei sentimenti favorevoli degli ambienti militari. Nonostante 

le smentite o le reticenze degli ambienti ufficiali i rapporti non avevano mai 

cessato di «essere buoni». 

All'inizio del 1922 Mussolini riprende i contatti con i grandi Capi. Durante 

l'estate vede il più eminente fra loro, il generale Badoglio. Da questa parte le 

esitazioni saranno brevi, soprattutto quando, come vedremo in seguito, la Co-

rona si sarà pronunciata. A una data che io sono personalmente in grado di 

precisare, il 29 settembre, lo Stato Maggiore comunica con discrezione che «in 

caso di scontro, l'esercito manterrà la neutralità». 

Se i generali si sono assunti questa responsabilità è che essi sanno di non 

essere in contrasto con colui che è il capo supremo della nazione al quale sono 

interamente devoti: il Re. Per ben comprendere l'Italia di quei tempi, bisogna 

sapere che l'Esercito è non soltanto perfettamente leale, ma anche profonda-



66 

 

mente monarchico. I principi di Savoia sono sempre stati soldati ed hanno co-

stantemente formato un corpo solo con gli elementi militari. 

Ora è già da molto tempo che Vittorio Emanuele, privo di brillante intelli-

genza, ma dotato di giudizio sicuro, di buon senso campagnolo oltreché di in-

negabile senso del dovere, si preoccupa dell'impotenza del governo, della de-

bolezza dei pubblici poteri, della costante disgregazione dello Stato. Si preoc-

cupa per la nazione, ma anche per se stesso perché teme che l'anarchia crescente 

finisca per travolgere assieme alla patria, il trono. 

Tuttavia è poco favorevole a volgersi verso Mussolini. Diversi motivi lo al-

lontanano da lui; le violenze deplorevoli, il torbido passato, le professioni di 

fede repubblicana. Queste ultime, tuttavia, il Duce, durante gli ultimi mesi, si è 

preoccupato di non rinnovarle. Al contrario fa dire al Sovrano che, per lui, ciò 

che interessa non è la forma di un regime bensì il suo contenuto. Egli mira a un 

nuovo ordine sociale e morale più che ad una rivoluzione di costituzione. Inol-

tre il Duce si è procurati, nella stessa famiglia reale, due appoggi preziosi: la 

vecchia regina madre, la Regina Margherita, e il cugino di Vittorio Emanuele, 

il duca d'Aosta, sposato ad una principessa francese, principe di molta autorità 

personale. 

In breve, all'inizio di settembre, Mussolini per mezzo d'intermediari di fi-

ducia, fra i quali probabilmente De Vecchi, presenta al Quirinale proposte 

precise. In quel momento, pare, che impegni precisi siano stati abbozzati. A 

metà mese la situazione sembra a tal punto sgombra di ostacoli che il 20, in un 

discorso pronunciato a Udine, il Duce dichiara: «io penso che la Monarchia non 

abbia alcun interesse a opporsi a quella che noi possiamo chiamare la rivolu-

zione fascista. Chi vuole simpatizzare con noi non può restare nell'ombra: bi-

sogna porsi in piena luce. Occorre avere il coraggio di essere monarchici». 

«Dei preparativi che si tramavano», scrive Domenico Russo, «il Re era 

stato informato da Cesare Maria De Vecchi il quale, suddito fedele, lo aveva 

scongiurato di non mettere la patria in pericolo assumendo, in quell'ora critica, 

atteggiamento contrario al fascismo». È verso la metà di ottobre che Vittorio 

Emanuele ha dovuto fare promesse concrete. Il passo compiuto è decisivo. Il 

24, a Napoli, il Duce ne prenderà atto. 

Tutto ciò va di pari passo con sondaggi presso il Vaticano. In Italia nulla 

può effettuarsi senza tener conto della potenza spirituale che domina la vita del 

paese: la Chiesa. Quest'ultima è stretta da due considerazioni. Da una parte non 

può desiderare di vedere prolungato uno stato di cose nel quale i preti sono 

molestati, il suo ministero intralciato, le sue istituzioni minacciate: dall'altra ad 

essa ripugnano uomini e metodi del fascismo difficilmente ammissibili e gran-

demente preoccupanti. In queste condizioni tende a una politica di attesa. 

Sondata sulle proprie intenzioni fa prudentemente sapere che «conserverà 

senza malevolenza preconcetta un atteggiamento d'attesa». Ciò basta. L'es-

senziale è che essa non pronunci condanna formale. 
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Negli ambienti stessi del Regime altre manovre da parte di Mussolini. Ho 

già fatto notare prima le dichiarazioni impregnate più di curiosità che di osti-

lità fatte dal Presidente Nitti. Recentemente ancora il Duce ha fatto scanda-

gliare il suo pensiero da un amico di D'Annunzio. Altri contatti sono presi con 

un altro antico capo di governo: Salandra. 

Quanto alla Massoneria egli può considerarla già acquisita. Da molto tem-

po, attraverso gli ambienti garibaldini, egli è circondato da numerosi aderenti 

alle logge dei due riti. I conventi italiani sono, per la maggior parte, favorevoli. 

«La Massoneria», scrive Angelo Magliano, «saluta e finanzia i preparativi 

dell'operazione associata alle confederazioni generali dell'industria, dell'agri-

coltura e delle banche». 

Perché i dirigenti responsabili dei grossi affari, sistematicamente ostili ai 

disordini, sono, con maggiori o minori riserve, rassegnati alla soluzione che egli 

incarna. 

Insomma Mussolini ha teso su tutto il paese una rete di complicità parti-

colarmente fitta. Ha certamente manovrato molto abilmente, ma la verità è 

che non aveva davanti a sé ormai che pochi ostacoli e che quando l'opinione 

pubblica è favorevole e si ha dinanzi a sé un terreno nudo, tutto diventa in-

credibilmente facile. Il grande problema è, per l'appunto, essere in possesso di 

questi due fattori. 

♦ 

Tutto ora è pronto. Ciò che Alexis de Tocqueville chiamava «le cause pro-

fonde» di una rivoluzione sono riunite. Manca soltanto ciò che egli definisce 

«l'evento». 

Nell'Italia dell'ottobre 1922 questo «evento» appare sempre più fatale. A 

torto o a ragione, poco importa, il sentimento che le cose non possono più du-

rare s'è diffuso e si sente che occorre ormai una soluzione, qualunque essa sia. 

Le memorie dei barone Beyens riflettono lo stato di spirito generale: «Le riva-

lità o le cupidigie dei partiti, l'instabilità e l'insicurezza ministeriale, l'ostruzio-

nismo causato da dispute bizantine, facevano aleggiare la minaccia della dit-

tatura. Presto o tardi il rimedio di un potere autoritario avrebbe finito per es-

sere applicato a queste piaghe croniche». 

Le condizioni locali vi si prestano particolarmente. «Il regime parlamenta-

re, importato dal Piemonte assieme all'idea in una patria comune, aveva sol-

tanto sessanta anni di esistenza in Italia: non aveva avuto il tempo di mettere 

radici profonde». 

Tutto ciò spiega quello che avverrà e come sarà facile a Mussolini raggiun-

gere il potere. 

Sarà tutto il potere o soltanto una parte di esso? È certissimo che in quel 

momento il Duce non ha osato sperare in tutto il potere. Vedremo più innanzi 

che si sarebbe accontentato di una piccola parte, senza dubbio importante 

esaminando prospettive di transizione. All'inizio del mese di ottobre, verosi-

milmente, non sapeva ancora ciò che poteva esattamente ottenere, ma per ot-
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tenere il più possibile decide d'agire con energiche pressioni. Vuole una solu-

zione rapida. Il 4 novembre si avvicina, anniversario dell'armistizio del 1918. 

Questa commemorazione patriottica potrebbe ricreare attorno al governo 

un'atmosfera di unione sacra che ritarderebbe, complicherebbe, forse com-

prometterebbe le possibilità del fascismo. L'opinione pubblica è sempre così 

cangiante, gli affari politici sono sempre subordinati a tante alee, il momento 

presente è così favorevole che sarebbe pazzesco lasciarlo passare. Mussolini 

giudica che conviene precipitare e agire subito. È il momento opportuno. 

Decide che la sua manovra si svolgerà negli ultimi giorni di ottobre e che 

dovrà essere condotta violentemente e rapidamente: in un sol colpo. 

In effetti, si svolgerà a un ritmo accelerato. In meno di una settimana tutto 

sarà conquistato. 
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CAPITOLO X  

ottobre 1922 

LA MARCIA SU ROMA 

 

Il 15 ottobre il gabinetto Facta, avendo perduto ogni autorità, è pratica-

mente considerato inesistente. Il 16 la stampa di Roma scrive ch'e la crisi mi-

nisteriale è virtualmente aperta. Lo stesso giorno a Milano Benito Mussolini 

costituisce un «Direttorio» destinato ad aiutarlo, eventualmente a sostituirlo 

nel comando se, per una ragione o per un'altra, egli ne fosse impedito. Sembra 

che avesse previsto la possibilità del suo assassinio o più probabilmente del suo 

arresto. Il nuovo organismo era composto da quattro membri i quali sempre 

per reminiscenza antica, fu denominato «Quadrunvirato». Essi erano: Italo 

Balbo, Michele Bianchi, il Generale De Bono, Cesare De Vecchi. Il primo rap-

presenta gli squadristi dei fasci, il secondo i sindacati, il terzo l'esercito, il 

quarto la borghesia benestante. 

Il 17 nel Polesine hanno luogo alcune elezioni comunali. Sessanta comuni su 

sessantadue passano in mano dei candidati fascisti. 

Il 18 Mussolini convoca a Milano in una riunione segreta i capi dei Fasci e i 

comandanti delle unità paramilitari. Il Duce espone il suo piano della Marcia su 

Roma, armi alla mano, analoga alla marcia su Fiume di Gabriele d'Annunzio. 

Italo Balbo domanda: «Che cosa si deve pensare della reazione del Governo?». 

Mussolini risponde che bisogna aspettarsi a vedere tornare Giolitti al potere e 

che in queste condizioni è necessario precipitare le cose. La discussione è vivace, 

a tratti tempestosa. Il progetto è giudicato da molti eccessivamente temerario. 

Con difficoltà è finalmente accettato. La costituzione del Quadrunvirato è 

confermata. 

Il 19 l'operazione è messa a punto. Istruzioni sono redatte affinché alla testa 

delle truppe fasciste marcino il maggior numero di ufficiali ex combattenti con 

le decorazioni al valore. Servizi di equipaggiamento e di rifornimento sono 

anche previsti e organizzati. 

Negli stessi giorni Giolitti a Roma fa annunciare che, se egli fosse incaricato 

di formare il nuovo governo prenderebbe in considerazione una combinazione 

con la partecipazione del fascisti. Il 20 Mussolini fa sapere a Giolitti che egli 

esigerebbe quattro portafogli, fra i quali quello degli interni. Il vecchio presi-

dente del Consiglio risponde che la domanda è esagerata e che non potrà giun-

gere fino a tanto. 
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♦ 

Il 21 a sera Mussolini lascia Milano per recarsi a Napoli ove è convocato il 

«Congresso Fascista» che deve servire di base all'adunata per la sua mobilita-

zione generale dei Fasci. 

Il 22 il Duce arriva nella capitale del Mezzogiorno e prende alloggio all'al-

bergo Vesuvio. Nella tarda serata tiene consiglio per definire le ultime disposi-

zioni. 

A Roma gli ambienti parlamentari continuano a preoccuparsi della situa-

zione politica e discutono chi potrebbe succedere al gabinetto Facta, sempre 

più divenuto fantomatico. La stampa crede di sapere che un accordo sarebbe 

stato concluso fra Mussolini e d'Annunzio sul quale però non dà dettagli. Che 

sia veramente esistito non è affatto sicuro. Ciò che, al contrario, è certo è che 

d'Annunzio non parteciperà agli avvenimenti che seguiranno, sia che realmente 

fosse indisposto, come annuncerà il giorno seguente, sia che, conoscendo va-

gamente ciò che si prepara, esiti a prendervi parte, sia ancora, e più probabil-

mente, che il Duce abbia preferito fare a meno del concorso di una personalità 

tanto ingombrante. 

Il 23 a Cuneo, in Piemonte, Giolitti pronuncia un discorso nel quale di-

chiara: «Il partito fascista deve ricevere il posto che gli compete di diritto per il 

numero dei suoi aderenti, ma esso deve seguire le vie legali». 

Mussolini replica pretendendo questa volta cinque portafogli: quello 

dell'Interno, della Guerra, della Marina, del Tesoro e degli Affari Esteri. 

Nella serata a Napoli e nei dintorni le milizie fasciste cominciano ad arrivare 

in ranghi serrati. Altre concentrazioni sono segnalate attorno ai principali 

centri dell'Italia settentrionale. 

Il Governo ha, tra Roma e Napoli, concentrato 20.000 uomini dell'esercito 

regolare posti sotto il comando del vincitore dell'ultima guerra: il generale Diaz. 

Il 24 ottobre, un martedì, si apre il Congresso Nazionale Fascista. La seduta 

inaugurale ha luogo al Teatro San Carlo. Alle dieci del mattino, circondato dal 

suo stato maggiore in uniforme, egli stesso indossando la camicia nera, Benito 

Mussolini fa la sua entrata trionfale. L'assemblea lo saluta con un'ovazione 

entusiastica. 

Il Duce sale alla tribuna e pronuncia l'atteso discorso. Espone la situazione 

del paese, ne descrive lo stato di agitazione, rammenta di aver chiesto lo scio-

glimento della Camera, reclamando nuove elezioni, e preteso cinque portafogli 

nel prossimo gabinetto. «Che cosa ci hanno risposto? ci hanno presentato delle 

controproposte ridicole: alcuni ministeri senza portafoglio, alcuni sottosegre-

tariati di Stato. È derisorio. Non entreremo nel Governo per la porta di servizio 

(...) Il problema non è stato compreso nei suoi termini storici per i quali si offre 

e si impone come un problema di forza... Noi vogliamo divenire lo Stato». Per 

ciò, aggiunge egli, non è affatto necessario uscire dalla legalità: basta rimettere 

un po' ordine. Non soltanto la Monarchia deve essere salvaguardata, ma è at-
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torno ad essa che dobbiamo serrarci. Il Fascismo deve essere essenzialmente 

monarchico. 

Per ciò che concerne l'Esercito: «In nessun caso le Camicie Nere entreranno 

in conflitto con i soldati che furono loro fratelli d'armi durante la guerra». 

Contemporaneamente il Duce ricorda agli ufficiali che essi «devono al movi-

mento fascista d'essere stati sottratti agli insulti e alle aggressioni del bolsce-

vismo e che la causa del fascismo è la loro causa». 

Nel pomeriggio, riporta il Temps, Mussolini «passa in rivista 35.000 legio-

nari». Il giornale francese assicura che nella città regna «il più grande entu-

siasmo». 

♦ 

Il mercoledì 25 il cielo è grigio e minaccia la pioggia. Tutta la mattina il 

Congresso si occupa di mozioni secondarie. Verso mezzogiorno il Duce ne an-

nuncia la chiusura. Annuncia che la sera stessa a mezzanotte «i pieni poteri 

saranno assunti dai Quadrunviri» e finisce così: «O ci daranno il governo o lo 

prenderemo marciando su Roma». L'assemblea si scioglie al grido di «Roma! 

Roma! Roma!». Al centro di un gruppo di agitati Italo Balbo grida «Qui piove. 

Che stiamo a fare a Napoli? A Roma c'è il sole. Dobbiamo conquistare la ca-

pitale con la forza». 

Alle due del pomeriggio Benito Mussolini parte da Napoli per Milano. 

Contemporaneamente invia al vecchio Giolitti, senza dubbio per neutra-

lizzarlo e addormentarlo, un emissario di rilievo nella persona di uno dei Qua-

drunviri, il moderato Michele Bianchi. 

Il giovedì 26 da Milano Mussolini indice la mobilitazione generale di tutti i 

fascisti. Quelli che sono a Napoli, invece di separarsi e raggiungere i loro do-

micili, si accampano nella città o nei sobborghi del nord. Ovunque le squadre si 

concentrano in luoghi di adunata preventivamente fissati. 

Le cifre degli effettivi realmente riuniti non possono essere determinate con 

molta precisione. Quelle pubblicate più tardi dalla propaganda del Partito non 

possono essere accettate senza riserve. Tutto ponderato sembra che si debbano 

contare 40.000 uomini, raggruppati al sud della capitale, oltre una diecina di 

migliaia al nord. Il Quadrunvirato sceglie Perugia — fra Milano e Roma — 

come sede del comando e vi organizza uno Stato Maggiore con una specie ap-

prossimativa di «Quartier Generale». Mussolini conferma le sue intenzioni: non 

entrare in conflitto né con l'Esercito né con la polizia. «La lotta è ingaggiata 

soltanto con i politicanti inferiori ai loro compiti e incapaci di dare alla nazione 

un governo stabile». 

Tutte le concentrazioni sono avvenute nella più grande calma e senza il 

minimo incidente. Le coorti, composte soprattutto da vecchi combattenti e da 

giovanissimi, hanno il morale elevatissimo. «Giungevano d'ogni parte», scri-

verà più tardi Rachele Mussolini, «con il loro sacco di vestiti e di biancheria 

contenente qualche patata, un po' di formaggio e del pane. Taluni portavano 

anche la padella e una fascina di legna. Dormivano all'addiaccio». 
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Alla fine della giornata del 26 le Camicie Nere avevano quasi senza resi-

stenza occupato, in parecchie grandi città, le Prefetture i Municipi gli Uffici 

Postali le centrali telegrafiche e telefoniche. 

Di fronte all'aperta insurrezione gli ambienti ufficiali di Roma cominciano a 

preoccuparsi seriamente. Alcuni deputati interrogano i Ministri; i Ministri li 

rassicurano. Nulla è più sicuro di sé e del buon andamento delle cose che un 

uomo a un posto di comando. Visto che è al suo posto, tutto va benissimo. 

Facta, interrogato nei corridoi della Camera, dichiara: «d'essere perfettamente 

tranquillo». L'inerzia dei dirigenti è pari al loro accecamento: quest'ultimo 

provenendo dall'altra. 

Venerdì 27 ottobre la stampa del mattino annuncia che è da attendersi un 

incontro tra Mussolini e Giolitti e lascia prevedere la costituzione di un gabi-

netto che riunirebbe i due personaggi. 

Il Re, fino a quel momento nella tenuta di San Rossore, vicino a Pisa, ri-

torna a Roma. Al suo passaggio è acclamato dalle squadre fasciste che incontra. 

Facta, frattanto, esamina di rimaneggiare il suo Ministero offrendo tre mi-

nisteri ai mussoliniani. Fa telefonare a Milano che riceverebbe volentieri il 

Duce. Questi non risponde. Allora, dopo aver un poco atteso, il Presidente del 

Consiglio si reca al Quirinale. Presenta al sovrano le dimissioni al fine di favo-

rire, egli dice, la formazione di un governo d'unione. Personalmente egli preco-

nizzerebbe una combinazione Orlando con tre portafogli ai fascisti. Vittorio 

Emanuele accetta le dimissioni di Facta pregandolo, come d'uso, di continuare 

a restare in carica per assicurare il disbrigo degli affari correnti. Non aggiunge 

altro: rimane riservato. 

A Milano Mussolini, per stendere i nervi, va con sua moglie a passare la se-

rata al teatro ove recitano la «Vedova allegra». 

Il sabato 28, all'alba, le Camicie Nere si mettono in movimento. Le loro 

truppe marciano in direzione della capitale. I movimenti fascisti sono subito 

segnalati alla polizia di Roma. Siccome esse non possiedono né cavalleria né 

artiglieria né carri... e sono invece armati solo di modesti fucili, potrebbero es-

sere fermate immediatamente dall'Esercito regolare. Non sarebbero neppure in 

grado di prendere posizione contro di esso. 

E l'Esercito è là, 20.000 uomini, inquadrati disciplinati, con mitragliatrici e 

tutto l'armamento moderno dell'epoca. Il Generale Badoglio avrebbe detto 

«cinque minuti di fuoco e il fascismo crolla». Ha più tardi smentito la frase. 

Comunque se non fu pronunciata il fatto era vero: se si fosse voluto tutto a-

vrebbe potuto essere bloccato, ma lo si vorrà? 

Dapprima sembra di sì. Fra le nove e le dieci del mattino, il Ministro 

dell'Interno telegrafa e telefona a tutte le Prefetture del Regno il testo di un 

manifesto da affiggere d'urgenza: «Di fronte alle gravi manifestazioni minac-

cianti il funzionamento normale dei servizi pubblici. Il Governo ristabilirà 

l'ordine contro ogni tentativo d'insurrezione». In conseguenza di ciò le autorità 

civili cederanno i poteri alle autorità militari. 
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Alle 10,30, l'agenzia ufficiale Stefani annuncia che lo stato d'assedio è stato 

proclamato su tutto il territorio nazionale. Contemporaneamente è impartito 

alle autorità militari l'ordine di stendere reticolati di filo spinato sulle strade 

conducenti alla capitale. La Presidenza del Consiglio ha, nelle prime ore della 

mattina, inviato al Quirinale il decreto con cui si emanava lo stato di assedio 

per la firma di Vittorio Emanuele IlI. 

Poco prima delle 11 i ministri, non vedendo ritornare il documento munito 

della sanzione reale si preoccupano. Pregano Facta di recarsi senza indugio dal 

Re. 

♦ 

L'intervista è breve. Come sempre avviene con il vecchio Re il colloquio è 

calmo e si svolge a voce pacata. Il Re ascolta il Primo Ministro; poi, dolce-

mente, gli dice «Mio caro Presidente, lei è avvocato e conosce certamente il di-

ritto costituzionale Deve, pertanto, sapere che un gabinetto dimissionario, 

semplicemente incaricato di affari d'ordinaria amministrazione, non ha qualità 

per adottare misure così gravi». 

Trattiene fra le sue mani il decreto, lo pone nel suo cassetto, si alza e ac-

compagna cortesemente fino alla porta il suo visitatore imbarazzato. 

Vittorio Emanuele quel mattino del 28 ottobre, rifiutando di firmare il de-

creto di stato d'assedio, sa perfettamente che apre la porta del potere a Musso-

lini. Lo sa e lo fa. 

Il suo atteggiamento, in quel momento cruciale, è decisivo Si spiega con 

diverse considerazioni. Un poco prima di Facta, appena tornato da San Ros-

sore, il Re aveva fatto chiamare e ricevuto il personaggio in cui ha la maggiore 

fiducia, di cui conosce la dirittura, la lealtà, il sincero attaccamento alla Coro-

na, infine l'uomo più indicato a consigliarlo, il Generale Badoglio (l'autore qui è 

in errore perché il generale chiamato fu Diaz - N.D.T.). 

Si fa informare da lui delle disposizioni dell'Esercito e le informazioni che 

raccoglie gli fanno temere che un ordine di resistenza potrebbe non essere ese-

guito e che si correrebbe così l'alea di veder crollare il regime. 

Vittorio Emanuele avrebbe, sempre in quella stessa mattinata tragica, ri-

cevuto su sua domanda e non chiamato dal Sovrano l'ammiraglio Thaon di 

Revel che gli avrebbe esposto le medesime preoccupazioni del generale Diaz. I 

due avvertimenti concordano ed impressionano il Re che, come tutti i Savoia, è 

molto sensibile all'opinione dei militari. Inoltre, come ho rammentato, le Ca-

micie Nere dapprima concentrate soltanto a Napoli si sono in seguito costituite 

in due gruppi l'uno a sud, l'altro a nord della penisola. Il Duce era tornato a 

Milano mentre il quartier generale delle sue forze si stabiliva fra questa città e 

la capitale. Personalmente credo di sapere che Mussolini, se fosse stato arre-

stato togliendogli ogni possibilità di giungere a Roma, considerava fredda-

mente l'eventualità di proclamare, niente di meno, un governo insurrezionale 

nella vallata del Po ove egli disponeva di posizioni solide. 
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Un tal progetto, adatto al suo carattere di uomo deciso a tutto pur di rag-

giungere i fini desiderati, è d'altronde quello che realizzerà, venti anni più tardi, 

quando nel 1943 fonderà la «Repubblica Sociale» di Salò. Nell'autunno del 

1922 un governo dissidente, stabilito a Milano, questa grande città rivale di 

Roma, avrebbe minacciato di far risorgere le tendenze separatiste sempre la-

tenti fra l'Italia del nord e quella del sud. L'opposizione fra i due partiti della 

penisola corrispondeva alla divergenza storica del paese ancora troppo di re-

cente saldato dopo millenarie divisioni. Anche nel 1945 sarà necessario conce-

dere larghe autonomie locali al fine di evitare una secessione il cui spettro era 

riapparso alla fine della seconda guerra mondiale. Subito dopo la prima, il pe-

ricolo era ancora presente agli occhi dei Re d'Italia i quali avevano precisa-

mente combattuto per l'unità della patria e consideravano il mantenimento di 

tale unità come la loro missione nazionale. I principi di Savoia avevano l'incubo 

del separatismo. 

Occorre anche tener presente il fatto che, durante le giornate dell'ottobre 

1922, l'insieme del popolo italiano non ha, in alcun momento, mostrato la mi-

nima reazione. Se è assolutamente inesatto pretendere che esso si «sia levato 

compatto per il fascismo» è altrettanto inesatto asserire che «era completa-

mente ostile al fascismo». Nessun segno in nessun senso ha potuto esser notato. 

La sola osservazione imparziale è quella della più perfetta passività. Al di fuori 

di alcuni gruppi «impegnati», come si direbbe oggi, l'insieme della popolazione 

sembrava disgustata di tutto. Vedeva arrivare i mussoliniani senza entusiasmo, 

ma si dimostrava sopra tutto stanca del disordine. Essa aspirava a una qual-

siasi soluzione. Applicando all'Italia dell'ottobre 1922 la frase di Francesco 

Nourissier sulla Francia del 1958 si scriverebbe «Milioni di italiani spettatori 

guardano alcuni italiani attori rovesciare alcuni italiani comparse». È certo che 

nella nazione il Re nulla poteva trovare che incoraggiasse la resistenza. 

Finalmente interviene un ultimo elemento che ha avuto peso nelle decisioni: 

la Massoneria. Ho già rilevato le simpatie di essa per il movimento mussoli-

niano. Il 28 ottobre prende posizione. Quel giorno il Gran Maestro indirizza a 

tutte le logge italiane una circolare nella quale particolarmente dichiara: «Nel 

fascismo fermentano tutti i sentimenti che sono nel fondo dell'anima popolare 

cioè a dire che sono il midollo stesso della nazione... Una forza nuova arriva e 

sembra dover partecipare alla vita del paese». Ora è da notare che Vittorio 

Emanuele e il generale Badoglio sono massoni. Alla stessa maniera di Giolitti. 

In una intervista accordata nel 1958 alla Settimana Illustrata, l'ex re Umberto 

II afferma che fu Giovanni Giolitti che decise suo padre. Oltre a tutto è certo 

che il Presidente Facta non insisté presso il Re perché firmasse il decreto dello 

stato d'assedio. Un testimonio mi ha assicurato che «durante la giornata del 28 

egli era come indifferente». Tacita complicità? In ogni modo l'atmosfera di 

dimissione era generale. Così come capita in ogni rivoluzione, il regime non è 

stato, a voler essere precisi, rovesciato; in verità ha abdicato. È morto a causa 

della propria debolezza. Né amato né detestato, era soltanto disistimato. Non 
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sapeva più risolvere i problemi dell'ora. Dinanzi alle questioni presenti si mo-

strava incapace ed è quanto di peggio possa accadere. In politica come in amore 

il più gran difetto è l'impotenza. 

Insomma è inesatto credere che Mussolini abbia preso il potere con la forza. 

È, d'accordo con una parte degli uomini politici, che il Re e l'Esercito glielo 

hanno consegnato. Il 28 ottobre 1922, per sottrarre la patria dal caos, Vittorio 

Emanuele e Badoglio daranno il potere a Mussolini; il 25 luglio 1943, per sot-

trarre la patria al caos, Vittorio Emanuele e Badoglio glielo ritireranno. 

♦ 

A mezzo giorno e un quarto un comunicato della Casa Reale annuncia che 

«il decreto di proclamazione dello stato d'assedio è annullato». Giuridicamente 

non era mai stato regolarmente emesso. 

Al principio del pomeriggio un secondo comunicato, emanato dalla Presi-

denza del Consiglio, annuncia il ritiro definitivo di Facta. Conformemente alla 

consuetudine Vittorio Emanuele chiama, per consultarli, i presidenti delle due 

assemblee e i capi dei gruppi parlamentari. Alcuni di questi signori preconiz-

zano la costituzione di un governo presieduto da Salandra di cui Mussolini 

faccia parte. 

Cosicché il Re invita Salandra e gli dà l'incarico di cercare su queste basi di 

formare un gabinetto. Salandra, prudente, accetta con le più espresse riserve. 

Senza tardare si mette in contatto con il Duce e gli offre di partecipare al nuovo 

ministero nel quale sono riservati ai fascisti quattro portafogli. 

Disgraziatamente dopo il principio dei pomeriggio il clima si è sensibilmente 

modificato. Il ritiro dell'ordine dello stato di assedio ha avuto il risultato di 

rendere Mussolini praticamente arbitro della situazione. Al ricevere la proposta 

di Salandra, alza le spalle: «Non ho mobilitato le forze fasciste, non le ho con-

dotte alle porte della capitale per quattro borse di cuoio». Abbastanza tardi 

nella serata «il presidente previsto» è informato del rifiuto che, d'altronde, egli 

più o meno prevedeva. 

♦ 

Domenica 29, verso le dieci del mattino Salandra si reca dal Re per comu-

nicargli la rinuncia all'incarico. È ciò che il Sovrano prevedeva. 

Il Duce aveva delegato a Roma il Quadrunviro De Vecchi per mantenere il 

collegamento con il Quirinale. Alle 10 e mezzo Vittorio Emanuele fa chiamare 

De Vecchi. All'uscita della breve intervista De Vecchi telefona a Milano co-

municando a Mussolini che il Re lo incarica di costituire il gabinetto e lo prega 

di venire immediatamente a Roma. 

Il Duce è al suo giornale nel suo ufficio. Riceve la comunicazione. Diffidente 

risponde a De Vecchi che desidera avere conferma per iscritto dell'offerta del 

Re. Il Quadrunviro ritorna al Quirinale. Il Sovrano incarica allora il suo primo 

aiutante dì campo generale Cittadini di inviare un telegramma ufficiale «Ur-

gentissimo - precedenza assoluta. Deputato Mussolini - Milano. Sua Maestà il 
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Re mi incarica di pregarvi di venire a Roma a conferire con la Maestà Sua. 

Ossequi. Generale Cittadini». 

Questo telegramma Mussolini lo riceve poco dopo le tre del pomeriggio. 

Decide immediatamente di partire per la capitale. Torna a casa in foro Bona-

parte, annuncia la notizia a Rachele che scoppia in una risata «Tu, Presidente 

del Consiglio! Questa è bella!». Nel suo intimo è furiosa. Suo marito, come di 

consueto, non sembra prestarle attenzione. 

«Prese», scriverà ella più tardi, «una vecchia valigia a soffietto, si mise una 

specie di fez con fiocco a ghianda e uscì senza dir nulla». 

«La sera», dice Ward Price, «circondato da una delirante coorte di parti-

giani che lo coprono di fiori, sale su un vagone letto del rapido Milano-Roma». 

Mani si tendono, si stringono, voci si scambiano. «Che cosa dice vostra mo-

glie?» domanda qualcuno. «Mia moglie?» e Mussolini ha l'aria stupita come se 

non vedesse bene ciò che sua moglie avesse a che fare in tutto ciò. «Mia moglie? 

non ha detto niente. Si è contentata di abbracciarmi in silenzio poi, all'ultimo 

momento, ha mormorato: ritorna presto». 

Il treno parte. Il Duce lascia la sua famiglia nella grande città lombarda. 

Non la farà venire a Roma che l'anno seguente. Per il momento si preoccupa di 

più del suo giornale, del suo caro Popolo d'Italia. Lo affida, con tutte le rac-

comandazioni, a suo fratello Arnaldo. Lo lascia con cuore addolorato. 

Il 30, al mattino, il treno corre attraverso la campagna quando vicino a Ci-

vitavecchia appare il segnale rosso d'arresto: la via è interrotta dai comunisti, 

ma il prefetto di Roma è stato avvertito e due automobili della Corte attendono 

il capo del fascismo per condurlo al Quirinale per via ordinaria. Prima di salire 

in macchina Mussolini passa in rivista un distaccamento di Camicie Nere locali. 

Dice a questi uomini: «Amici miei, Sua Maestà il Re mi chiama a Roma per 

formare il governo. Ne formerò uno. Domando a tutti calma ordine disciplina. 

Nulla deve macchiare la nostra vittoria. L'Italia è nelle nostre mani. Noi giu-

riamo di ridonarle la sua passata grandezza». 

Alle dieci e mezzo arriva alla capitale: alle undici è al Quirinale ove è im-

mediatamente introdotto dal Re. 

♦ 

Il colloquio dura poco più di un'ora. Il Capo delle Camicie Nere, improvvi-

samente promosso Presidente del Consiglio del Ministri del Regno d'Italia, si 

incontra, faccia a faccia, solo con il Sovrano. Il rude plebeo, ancora mal sgros-

sato, guarda, con i suoi grandi occhi rotondi, il piccolo Sovrano, quasi timido, 

che, in termini esitanti, gli parla con voce bassa dolce, quasi confidenziale. Gli 

spiega di che cosa si tratta. Un nuovo potere sta per essere instaurato. Bisogna 

dargli vita senza troppi urti. Vittorio Emanuele consiglia gli ammorbidimenti 

necessari. 

Sembra preoccupato di trattare con riguardo il presidente per disporre con 

ordine l'avvenire. Dà l'impressione di essere pervaso dall'alta responsabilità 

della sua funzione. Il Re d'Italia incarna l'Italia, ne rappresenta il destino al di 
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là dell'attimo che passa. Mussolini lo ascolta attentamente. Personalmente ho 

saputo, dopo, che era rimasto molto impressionato da questa udienza. Pro-

mette al suo Sovrano di condursi sempre lealmente. Manterrà la parola durante 

ventuno anni e questo impegno solenne spiega l'atteggiamento, a prima vista 

sorprendente, dell'accettazione del Duce, il 25 luglio 1943, quando Vittorio 

Emanuele gli toglieva, questa volta, il potere. 

All'uscita del palazzo Mussolini è acclamato da una folla di partigiani e di 

curiosi. Lancia loro qualche parola. «Cittadini» l'appellativo è nuovo sulla sua 

bocca, «Cittadini, fra qualche ora voi avrete non un ministero, ma un governo. 

Viva l'Italia, viva il Re, viva il Fascismo». Il Temps aggiunge: «Questi evviva 

sono ripetuti con entusiasmo». 

Egli emana subito ordini ai suoi luogotenenti. Alcuni manifestazioni mo-

narchiche salgono verso il Quirinale, obbligando Vittorio Emanuele a mostrarsi 

al balcone e ritornarvi, nonostante la sua conosciuta ripugnanza ad apparire in 

pubblico, freneticamente applaudito. 

All'inizio del pomeriggio il nuovo Presidente del Consiglio fa pubblicare un 

messaggio al Paese. «Italiani!  La nazione tutta intera, nel ricordo e nella ce-

lebrazione della grande vittoria delle nostre armi, rientri in se stessa e si adatti 

alle dure necessità dell'ora presente. Il Governo intende governare e governerà. 

Tutte le sue energie tenderanno ad assicurare la pace all'Interno e ad aumen-

tare il prestigio dell'Italia all'estero. È soltanto con il lavoro, la disciplina e la 

concordia che la Patria sormonterà definitivamente la crisi avviandosi verso 

un'era di prosperità e di grandezza». 

Rimaneva da prender provvedimenti verso le Camicie Nere, tuttora con-

centrate e in movimento. Durante le ultime ore esse erano arrivate, senza o-

stacoli, alle porte della capitale, ma molto provate dalla loro marcia. I servizi di 

vettovagliamento avevano funzionato piuttosto male. Gli uomini erano stan-

chissimi. Tuttavia si dimostravano impazienti di solennizzare con una mani-

festazione la loro vittoria. Su richiesta dei loro capi il Duce decide d'accordare 

la soddisfazione di sfilare in Roma. 

La sera del 30, riferisce il barone Beyens, «le legioni delle Camicie Nere, fe-

roci bene armate e bianche di polvere, entreranno come un'orda di conquista-

tori nella città eterna, muta e colpita di stupore». 

Il giorno seguente, 31 ottobre, Mussolini passa in rivista in Piazza Colonna 

le sue legioni le quali, dopo avergli fatto una grandiosa ovazione, salgono verso 

il Quirinale per acclamare, a sua volta, il Re. 

Tale è la straordinaria e ordinaria conseguenza del successo che in 48 ore gli 

effettivi si sono accresciuti in maniera singolare. Tre giorni prima, quando le 

sorti parevano ancora incerte, le truppe riunite contavano una quarantina di 

migliaia di uomini dai quali bisogna dedurre coloro che non avevano retto alle 

fatiche. Ora sono circa 60.000 a sfilare nella parata della vittoria. 
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A rivista terminata, Mussolini si insedia a Palazzo della Consulta (3). È il 

padrone dello Stato. 

La sera di quel 31 ottobre, mostrando ad un camerata i suoi poveri vestiti gli 

dice: «Arrivare nudo alla meta, ecco ciò che rende fieri» 

  

                                            

3 Mussolini, per usare riguardo al Re, mentre le formazioni fasciste sfilavano sotto il balcone 

reale presente il Sovrano, ostentatamente rimase alla Consulta a lavorare. La rivista era un atto di 

devozione compiuto verso Vittorio Emanuele III e il Duce, con finissimo tatto, si astenne dal 

presenziarvi. (N.d.T.). 
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PARTE SECONDA - L'ASCESA 

 

 

 

 

CAPITOLO XI 

1922-1925 

Il PRIMO GOVERNO 

Mussolini è al potere e non ha quaranta anni. Potrebbe meditare sulle pa-

role del successore di Cesare Augusto, Tiberio: «Ah, voi non sapete quale mo-

stro sia l'impero!». Il «Mostro» finirà per divorarlo come li ha sempre divorati 

tutti. 

♦ 

Frattanto il Duce, sebbene vincitore, si trova, a partire dal mattino del 31 

ottobre 1922, in una situazione difficile. 

Il movimento sul quale si è appoggiato non rappresenta in realtà nel paese 

che una piccolissima minoranza, tanto ristretta ch'egli non può ragionevol-

mente considerare la costituzione di un ministero fascista omogeneo. Per for-

mare un gabinetto bisogna che si accordi con gli altri partiti. Così la sua prima 

cura deve essere quella di offrire di partecipare al governo a tutti i gruppi par-

lamentari eccezion fatta di quelli di estrema sinistra. 

Le prese di contatto sono disilludenti. La maggior parte delle personalità 

politiche, anche se poco in vista, si tirano indietro. Le une dopo le altre rifiu-

tano più o meno cortesemente di collaborare. Mussolini si vede costretto a ri-

piegare su personaggi di secondo ordine. Siccome, per giunta, tiene a far presto 

e, d'altronde, se impegnato a riuscire rapidamente, è costretto a terminare in 

gran fretta il suo affare, 

La sera del 31 il governo è effettivamente costituito. Lo è, ufficialmente, il 

1° novembre. 

La sua composizione è perfettamente ortodossa. Mussolini ha tenuto per sé, 

oltre alla Presidenza del Consiglio, i portafogli dell'Interno e degli Affari Esteri 

senza dubbio perché per questi due posti importanti non ha trovato persone 

abbastanza rappresentative. 

Ha tredici ministri di cui soltanto tre fascisti e fra i più moderati. Il capo dei 

nazionalisti Federzoni, quattro liberali, due «popolari», tre non iscritti, il ma-

resciallo Diaz alla Guerra, il grande ammiraglio Thaon de Revel alla Marina, il 

professore Gentile alla Istruzione pubblica. 

Le debole proporzioni dei fascisti tra i ministri è compensata da una per-

centuale più alta nell'attribuzione dei sotto-segretari di Stato, ma, nel totale, le 

Camicie Nere sono, nel nuovo governo, in netta minoranza. 

♦ 

Cosicché il nuovo governo non solleva in Italia alcuna violenta reazione. 

Quasi tutti gli alti funzionari rimangono ai loro posti. I soli ambasciatori a 
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Parigi e a Berlino si dimettono in segno di protesta. Nella opinione pubblica il 

sentimento generale sembra essere insieme di sollievo e di curiosità. Le mani-

festazioni ostili sono deboli. Gli ambienti pubblici di sinistra si mostrano gros-

solanamente ironici, piuttosto sprezzanti; la destra classica semplicemente ri-

servata. 

La maggior parte delle rappresentanze diplomatiche estere in missione a 

Roma prevedono nei loro «dispacci» una rapida caduta di questo abbastanza 

strano Ministero. Tuttavia alla Ambasciata di Francia, Francesco Char-

les-Roux, che sostituisce Camillo Barrère in congedo a Parigi, osa scrivere che il 

«ministero potrebbe durare più a lungo di quanto si pensi». Dal 1914 al 1925 

Palazzo Farnese non è mai stato contro Mussolini. 

I circoli della società romana affermano che «il Re ha chiamato Mussolini sol-

tanto per spezzargli le reni». La sera nelle trattorie ove si riuniscono i giorna-

listi, tutti concordano nella predizione del prossimo ritorno di Giolitti o Sa-

landra. Nell'insieme si può dire che l'arrivo al potere del Duce avviene in una 

atmosfera che si può, sopra tutto, qualificare di attesa. 

Conviene tuttavia rilevare testimonianze di soddisfazione nella Corona e dei 

principali capi militari; un articolo nettamente favorevole apparso nell'organo 

del Vaticano — l'Osservatore Romano — il 1° novembre e un «caldo tele-

gramma di rallegramento del Grande Maestro della Massoneria italiana». 

Altra reazione, questa pittoresca, proveniente dalla Svizzera: il 2 novembre 

«comunicano da Berna al giornale inglese il Times che ormai il nome di Mus-

solini è cancellato dalla lista ufficiale degli stranieri indesiderabili». 

♦ 

Il nuovo Presidente del Consiglio deve ora affrontare il Parlamento. Con-

formemente alle regole costituzionali in vigore, la Camera e il Senato sono - 

convocati per udire le comunicazioni del capo del governo e accordargli o ri-

fiutargli poi la fiducia. 

La Camera si riunisce il 16 novembre. Essa è evidentemente scontenta degli 

ultimi avvenimenti. Tuttavia si trova da un lato di fronte al fatto compiuto, 

dall'altro non vede quale altra soluzione sarebbe possibile per il momento. Non 

avendo dietro di sé l'opinione pubblica, si sente superata, incapace di imbastire 

una soluzione differente. Trascinata tra l'ostilità la paura l'impotenza, sembra 

rifugiarsi nella rassegnazione. 

Tale è lo stato d'animo che regna a palazzo Montecitorio quando il «Presi-

dente» Benito Mussolini dà lettura della dichiarazione tradizionale. 

Se l'Assemblea si aspettava qualche cosa d'insolito sarà ben presto servita. 

«Signori», dice Mussolini, «presentandomi oggi a voi io compio un gesto di 

pura forma, in cambio del quale non vi domando alcuna speciale testimonianza 

di gratitudine. Di questa aula sorda e grigia io potevo fare un bivacco di sol-

dati. Potevo chiudere le porte del Parlamento e costituire un governo esclusi-

vamente composto di fascisti. Lo potevo fare, ma non l'ho voluto fare. Almeno 
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per il momento. Affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti. Tuttavia mi sono 

imposto certi limiti». 

Dopo questo insolente preambolo passa ad esporre il suo programma. Egli 

annuncia: per l'estero osservanza dei trattati internazionali: per l'interno: la-

voro, economia, disciplina. 

«È fuori dubbio» continua «che la situazione è già migliorata. Non quanto 

dovrebbe. Se le grandi città sono calme, se gli episodi di violenza divengono 

isolati essi devono immediatamente cessare. Lo Stato è forte, farà uso della sua 

forza contro tutti, ivi comprese eventuali illegalità fasciste... Non si deve at-

tentare alle libertà costituzionali, io non voglio governare contro la Camera 

fino a che ciò sarà possibile, ma la Camera deve comprendere che lo sciogli-

mento può intervenire in due giorni o In due anni. Non gettate, signori, alla 

nazione nuove chiacchiere. Lavoriamo piuttosto». 

Poi a voce bassa, con accento commosso che impressiona l'assemblea, fini-

sce: «Che Iddio mi assista». 

Questo strano discorso, minaccioso nella forma, moderato nella sostanza — 

l'uomo sarà sempre più spinto nelle parole che negli atti — lascia l'Assemblea 

letteralmente stupefatta. 

Essa vota la fiducia con 305 voti contro 116. 

Forte di questo primo successo, forte anche degli incoraggiamenti che ora 

riceve un po' da per tutto, il Duce, qualche giorno dopo, il 25 novembre, ritorna 

dinanzi al Parlamento per chiedere questa volta «i pieni poteri». La Camera 

glieli accorda con 273 voti contro 90. La seduta è abbastanza corta, ma vi sono 

state molteplici riserve e numerose astensioni. 

Confermatagli la fiducia, Mussolini può mettersi al lavoro. Vi si dedica con 

la sua tenacia campagnola passando nel suo ufficio da dieci a dodici ore al 

giorno. 

Immense sono le difficoltà alle quali deve far fronte. Dopo due anni di caos, 

la situazione è disperata. Ogni autorità s'è disgregata; ovunque il disordine 

l'incuria lo sciupìo si sono stabiliti e incrostati. Il pubblico erario è stato dila-

pidato, il Tesoro vuotato. Il popolo ha perduto la fiducia nei suoi dirigenti e 

anche in se stesso. La nazione demoralizzata si è rifugiata in quella forma col-

lettiva di resistenza: l'inerzia. 

Raddrizzare il paese è un compito scoraggiante. Il peggio è che, per aiutarlo, 

il Duce non ha sottomano gli uomini che gli occorrerebbero. La sua vittoria è 

stata totale rapida inattesa. Anche troppo. Gli mancano collaboratori prepa-

rati all'esercizio del potere. 

Negli stessi dettagli della sua nuova esistenza Mussolini è così sconcertato, 

così preso alla sprovvista che Ward Price racconta questo aneddoto: «Essendo 

d'improvviso costretto a prendere un cameriere ne sceglie uno dell'albergo Sa-

voia ove aveva preso alloggio, in seguito la polizia scoprì che si trattava di un 

agente comunista il quale trasmetteva alle centrali bolsceviche tutte le infor-

mazioni possibili». 
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Ma è soprattutto nel condurre lo Stato che la mancanza di personale idoneo 

si fa crudelmente sentire. Il Capo del Fascismo potrebbe utilizzare i suoi fedeli 

più devoti, ma in quel momento, almeno, se ne astiene. Quando deve provve-

dere a sostituire i rari alti funzionari del precedente regime i quali, come il 

Conte Sforza, ambasciatore a Parigi, hanno presentato le loro dimissioni, evita 

accuratamente di rimpiazzarli con delle Camicie Nere. Da un lato sembra dif-

fidare dei suoi aderenti che tentano costantemente di prendergli la mano, come 

era già accaduto nell'estate del 1921; da un altro vuole reagire contro ogni 

tendenza esclusiva e non vuole un ministero di partigiani, così come il Re gli ha 

chiesto. Non vuole divenire prigioniero dei combattenti della vigilia: al con-

trario egli sottolinea, nota Maurice Vaussard, «un evidente desiderio di unio-

ne». 

Subito dopo aver preso possesso della sua carica, il 2 novembre, aveva te-

legrafato ai segretari federali: «Noi dobbiamo mantenere la disciplina, non vi-

olentare la libertà personale». Questi ordini li aveva ripetuti, nel discorso 

pronunciato alla Camera dei Deputati il 16, nei termini sopra riferiti. Il Conte 

Sforza riconosce che «nei primi tempi del regime istruzioni simili furono ram-

mentate più volte». 

Il Duce però è obbedito malvolentieri e nelle province più lontane, che 

sfuggono al potere centrale, non è obbedito affatto. La caratteristica di una 

vittoria, soprattutto quando è inattesa nella sua ampiezza, è proprio quella 

d'inebriare coloro i quali ne sono colmati troppo presto e troppo completa-

mente. A molti fascisti il totale trionfo ha fatto perdere la testa. Il recluta-

mento di essi era molto vario, vi era un po' di tutto nel movimento fascista, 

qualche volta il peggio, spesso il meglio e il mediocre. Durante il periodo d'a-

narchia e di agitazione che si era verificato, il gusto di regolare personalmente i 

conti si è affermato del resto, qualche volta, in modo vantaggioso. Sono abi-

tudini facili alle quali si rinuncia difficilmente. Sta di fatto che nel novembre 

1922 alcune aggressioni continuano ad essere segnalate in diversi luoghi della 

penisola. Nelle settimane che seguono la conquista del potere una trentina di 

parlamentari d'opposizione sono stati assaliti e bastonati. 

Mussolini è molto contrariato e s'irrita di questi ultimi guizzi di un lungo 

periodo di violenze. È assolutamente deciso di farli cessare perché sono contrari 

alla politica che vuole fermamente seguire. Eccolo in un bel imbroglio. Non può 

pensare a sciogliere il partito sul quale si appoggia e di cui intende servirsi per 

se stesso e per il rifacimento delle strutture della nazione che già ha in mente. 

Immagina allora di dominare le sue compromettenti squadre di azione 

fondandole in una nuova organizzazione ufficiale, severamente disciplinata e 

gerarchica, incorporata nello Stato. Ha così origine la «Milizia». È istituita il 28 

dicembre. Molto rapidamente essa ristabilisce l'ordine pubblico, nell'insieme 

correttamente. Alcuni eccessi continueranno purtroppo, ma non saranno ormai 

più che episodici invece d'essere, come prima, la regola. 
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Insomma il progresso è sensibile sullo spaventoso disordine dei due anni 

precedenti. Negli ultimi giorni del 1922 è doveroso riconoscere che l'Italia ha, in 

qualche settimana, assunto un aspetto nuovo. 

Nello stesso tempo, molto rapidamente, Mussolini decreta una serie di ri-

forme interne, progettate da lungo tempo e mai realizzate. Ordina economie 

massicce, effettua riduzioni notevoli nelle amministrazioni pletoriche, soppri-

me i servizi parassitari, opera una concentrazione di ministeri per diminuire il 

numero dei funzionari, riorganizza il sistema fiscale, snazionalizza le assicura-

zioni sulla vita, di cui la statalizzazione si era dimostrata onerosa per il Tesoro, 

scioglie tutti gli uffici e gli organismi «il rendimento dei quali si è dimostrato 

insufficiente». 

Questi provvedimenti producono la migliore impressione. La nazione me-

ravigliata se ne dichiara soddisfatta. Nel paese la atmosfera è notevolmente 

mutata. 

L'opinione pubblica si pronuncerà d'altronde ben presto in maniera clamo-

rosa. Il 10 dicembre hanno luogo a Milano le elezioni amministrative. È la 

prima consultazione elettorale dopo la nomina del Duce a Capo del Governo. Se 

ne attendono i risultati con curiosità. Essi sono chiari. La grande città lom-

barda, sino ad allora considerata la roccaforte del socialismo, è conquistata dai 

partiti nazionali la coalizione dei quali ottiene 83.000 voti contro 64.000 del 

blocco social-comunista. 

Mussolini non perde di vista le questioni di politica estera. 

All'indomani stesso del suo insediamento, il 1° novembre, ha inviato un te-

legramma particolarmente cordiale al Presidente del Consiglio francese, 

Ramyond Poincaré, un altro al Ministro britannico Bonar Law. Il 9 riceve i 

giornalisti francesi accreditati a Roma, li accoglie molto cordialmente e fa loro 

dichiarazioni fra le più impegnative. Il 10 ha un lungo colloquio con Camillo 

Barrère ritornato a palazzo Farnese. Gli comunica il suo desiderio di stringere i 

rapporti fra i due paesi. Il 13 al corrispondente di un grande giornale di Parigi, 

il Matin, espone un piano di alleanza franco-italiano. 

Il 16 il discorso alla Camera che abbiamo già citato sottolinea, senza fare 

allusione a questa o a quella potenza in modo particolare, la ferma intenzione di 

rafforzare i legami con l'occidente. 

A queste aperture Mussolini decide di aggiungere un passo personale e di-

retto. Una conferenza internazionale è convocata per la fine di novembre a 

Losanna al fine di regolare le sorti della Turchia e del Medio Oriente. I primi 

ministri di Francia e d'Inghilterra hanno manifestato di parteciparvi. Il Duce 

fa annunciare che anche lui vi parteciperà. In tale occasione, pensa, potrà 

prendere i contatti che desidera e che vorrebbe fossero fruttuosi. 

Quarantotto ore soltanto dopo il voto favorevole della Camera, il 18 no-

vembre alla sera, parte per Losanna. 

Il 19, al mattino, arriva in Svizzera. Circondato da un corteo di funzionari 

viaggiando in vagone salone eccolo sul territorio di quel paese ove, venti anni 
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prima, era sbarcato come un miserabile rifugiato ed era stato in seguito per-

seguitato condannato ed espulso. Al commissario di polizia elvetico, venuto ad 

accoglierlo rispettosamente, non può fare a meno di rammentare che un altro 

commissario di polizia svizzero l'aveva arrestato per vagabondaggio. Il fun-

zionario gli risponde filosoficamente: «È la vita, signor Presidente, è la vita». 

La sera stessa ha un colloquio dapprima con Raymond Poincaré poi con 

lord Curzon. Questi due grandi borghesi, impregnati di regole tradizionali e di 

principi democratici, già prevenuti per gli antecedenti del Duce, sono contra-

riati dalla sua foggia di vestire, del suo modo di comportarsi, dal suo linguag-

gio, dal suo stile, come pure dal modo di condursi dei fascisti che lo accompa-

gnano, rumorosi, esuberanti il che, in quell'ambiente ristretto, ha le medesime 

conseguenze di un elefante che si scateni contro un negozio dì porcellane. 

Le interviste di Mussolini con Poincaré e Curzon sono letteralmente glaciali. 

Invano egli presenta proposte concrete per un accordo stretto con la Francia. Il 

lorenese Poincaré, istintivamente riservato in confronto di tutto ciò che è me-

diterraneo e del quale si conoscono i sentimenti non favorevoli all'Italia, gli 

risponde con freddezza secca, con tono tagliente come un uomo che dà a dive-

dere di non voler intendere. 

Quanto a lord Curzon, con cortesia tanto perfetta quanto distaccata, si li-

mita a dichiarare, che investito soltanto del Foreign Offica, non può da solo 

impegnare il gabinetto britannico. 

Respinto disilluso inasprito Mussolini il 21 lascia Losanna. 

Il Temps del 24 novembre a firma del suo corrispondente di Losanna pub-

blica un ritratto del Duce di quel tempo; il pezzo è interessante e spiega una 

delle ragioni del suo scacco. 

«L'aspetto del dittatore attuale dell'Italia», scrive, «non è a prima vista inco-

raggiante, il volto è duro, le labbra sprezzanti, il tono brusco e tagliente. Le sue 

frasi sono corte ed urtanti, accompagnate da alzate di spalle e movimenti 

sgraziati, ma in ciò è da vedere l'attitudine al comando che sembra derivare da 

una timidezza che una volontà ferrea vuole dominare ad ogni secondo. È an-

cora la mancanza di abitudine a una posizione di primo piano di recente con-

quistata. Non appena Mussolini si lascia andare ad essere naturale, l'impres-

sione ch'egli produce è affatto diversa, infinitamente più simpatica. Si sente 

subito in lui l'essere giovane forte ardente passionale gaio e generoso, di una 

semplicità che s'impone in pubblico. Si comprende così il prestigio che ha sa-

puto conquistare nel suo paese, la devozione che ha saputo ispirare, gli odi che 

non mancherà di far nascere, infine le difficoltà contro le quali urterà all'esterno 

poiché il suo linguaggio manca talvolta di diplomazia e il pensiero scaturisce 

improvviso con una brutalità che non può fare a meno di sconcertare da parte 

di un capo di governo». 

Sconcertante è la parola giusta. Mussolini, personalmente, non ha potuto 

che sconcertare Poincaré e Curzon. A questo si aggiungano le prevenzioni allora 

ingiustamente dominanti in Francia e in Inghilterra verso l'Italia, l'istintiva 
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antipatia che alcuni parlamentari provano per un regime d'origine quasi rivo-

luzionaria e di tipo quasi dittatoriale e si potrà spiegare come così poco favo-

revole sia stata questa prima presa di contatto del Duce con coloro ai quali, 

precisamente, egli era venuto a proporre e a cercare la stretta collaborazione. 

Sempre tenace, non scoraggiato. Mussolini si reca il 9 dicembre a Londra 

ove ha luogo una nuova riunione. Non si ferma a Parigi avendogli fatto Poin-

caré l'effetto di una doccia gelata. Questa volta bussa direttamente alla porta di 

Bonar Law, Primo Ministro di Sua Maestà. Ancora una volta il comporta-

mento del nostro uomo dispiace ai britannici. Il loro disprezzo innato verso i 

latini e i meridionali è rafforzato dal tono generale della delegazione fascista. 

Inoltre, in Inghilterra nessuno crede che possa durare la strana vicenda delle 

Camicie Nere, tutto questo sistema così contrario alle regole da essa seguite. 

Come impegnarsi con tale gente? Cosicché le conversazioni appena iniziate 

volgono a tagliar corto. Alle proposte romane di un accordo completo, gli in-

terlocutori londinesi rispondono con forme cortesi ed evasive. 

A questi dispiaceri sul piano estero, Mussolini trova compenso, fortunata-

mente, nella politica interna. 

Liberata dalla paura dell'incertezza, risvegliata dall'incubo dell'anarchia, 

sentendosi guidata da una volontà ferma, la nazione s'è rimessa al lavoro con-

tenta di poter operare senza l'apprensione del domani o del giorno stesso. 

«Molti antifascisti fanatici», scrive M. Maurice Vaussard, «hanno negato 

questa impressione di liberazione che l'Italia sentì all'indomani del 30 ottobre 

1922 e l'immenso credito che essa aveva aperto a Mussolini. Il partito preso li 

acceca». 

In una nazione manifestamente soddisfatta tutto l'inverno 1922-1923 sarà 

un periodo di distensione felice. 

Notiamo d'altronde che in quel momento non si parla d'imporre al paese un 

regime fascista. La penisola subisce semplicemente un'influenza fascista. Il 

partito resta in secondo piano, certamente vigilante, ma non onnipotente. Il 

Capo del Governo dà l'impressione di volere, senza alcun pensiero recondito, 

limitarsi a ristabilire l'ordine, assicurare la pace pubblica, restaurare l'autorità, 

frenare i suoi stessi partigiani, reprimere gli abusi, riformare le amministrazio-

ni, in una parola rimettere in marcia la macchina nazionale sforzandosi di mi-

gliorarla. 

Pur conservando il suo tono abituale di violenza verbale e lanciando di 

tanto in tanto diatribe, inutilmente aggressive, il Duce agisce di fatto con una 

evidente moderazione. Molto accuratamente evita di rompere i contatti con le 

altre formazioni politiche. S'incontra anche con il leader dei «popolari», Don 

Sturzo, e gli fa delle offerte che il prete intransigente e battagliero respinge, 

sventuratamente. Da ogni parte, con maggiore o minore risultato, moltiplica 

gli inviti alla collaborazione e se questi sono rifiutati non sarà certamente per 

colpa sua. 
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Un tale atteggiamento sembra così lontano dalle apprensioni, legittime, che 

aveva fatto nascere la conquista del potere da parte di questo eccezionale per-

sonaggio che i diplomatici stranieri in sede a Roma stupiscono, s'interrogano, 

cercano di discernere l'avvenire attraverso il presente. «Si è poco informati», 

scrive allora il Barone Beyens, «sui progetti di Mussolini, difficili ad appro-

fondire in mezzo alle minacce che smaltano i suoi discorsi». 

Verso la fine dell'inverno tenta di realizzare una forte riunione attorno ai 

quadri ancora ristretti del fascismo. Il 28 febbraio 1923 ottiene la fusione del 

gruppo delle Camicie Azzurre, sino ad allora soltanto alleate, presiedute da 

Federzoni, personalità intelligente e colta di tendenze liberali, di sentimenti 

tradizionali. Questo apporto di elementi, in generale intellettuali o borghesi, è 

tale da infondere alle Camicie Nere una certa ponderazione. 

Durante questi primi mesi del 1923 il nuovo regime è un se-

mi-parlamentarismo, una specie di democrazia diretta. Nella pratica, le riu-

nioni pubbliche, le conversazioni private sono perfettamente libere, i giornali di 

opposizione si stampano regolarmente. Anche l'Avanti ha ripreso le pubblica-

zioni. Questo governo mussoliniano di prima maniera è non soltanto tollerante, 

ma liberale. 

Così il paese, rasserenato, continua sempre più a stringersi attorno a un 

capo il quale, per il momento non gli dà che motivi di soddisfazione. L'adesione 

guadagna gli strati della popolazione sino ad allora reticenti. Il Partito recluta 

aderenti negli ambienti più disparati. Al 15 aprile conterà 500.000 iscritti. 

Si vive in piena euforia. 

L'otto aprile il Re offre a Mussolini la più alta onorificenza del Regno: il 

collare dell'Annunziata. Il Duce cortesemente rifiuta pregando il Sovrano di 

volerlo conferire al Presidente del Senato, Tittoni, un vecchio parlamentare. 

Il 12, venuto a conoscenza che i fascisti di Arezzo si erano permessi di im-

pedire a un deputato socialista l'accesso alla città ch'egli rappresentava, Mus-

solini invia telegraficamente l'ordine tassativo di revocare immediatamente la 

decisione. 

In seguito a questo incidente e per prevenirne altri simili impartisce l'ordine 

di procedere a una grande epurazione nel Partito allo scopo di eliminare gli 

elementi particolarmente sospetti che vi si erano infiltrati duranti gli anni tor-

bidi. 
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CAPITOLO XII 

1923-1924 

DIFFICOLTÀ, SFORZI E SUCCESSI 

 

Una prima incrinatura appare. Il miglioramento della situazione scatena un 

fenomeno che è paradossale soltanto in apparenza e nel fondo molto logico: il 

risveglio della vita pubblica. 

«Sconcertati dapprima per la brusca soluzione di uno stato di tensione di-

ventato intollerabile», scrive M. Maurice Vaussard, «i partiti non hanno di-

sarmato che in apparenza». Durante diversi mesi avevano taciuto. Non ave-

vano rinunciato. Verso la fine di marzo del 1923, approfittando della calma, 

escono dai luoghi di ritiro e lentamente riprendono le loro attività abituali, 

quelle per le quali sono creati, organizzati. Nei corridoi del Parlamento discu-

tono e si concertano. Non si sentono in grado di rifiutare la loro fiducia a un 

governo che sanno sostenuto dall'opinione pubblica e in mancanza di ciò con-

getturano mezzi indiretti per rovesciarlo. Tutti gli informatori segnalano che 

nei corridoi si sviluppa una specie di sorda agitazione. 

Il 13 aprile si apre a Torino il Congresso del Partito Popolare che ha nel 

gabinetto in carica cinque rappresentanti: un ministro e quattro sottosegretari 

di Stato. Molti delegati, fra i quali è da notare Alcide de Gasperi, che ha già la 

stoffa dell'uomo di Stato, come dimostrerà più tardi, avrebbero voluto una 

franca collaborazione con un governo che, senza entusiasmo, ritengono neces-

sario, ma, soprattutto non rimpiazzabile. 

Uno di essi, il deputato Pestalozza, parlando del Duce lancia l'espressione 

divenuta famosa di «uomo della provvidenza». La parola scatena nella assem-

blea un tale tumulto di proteste che l'oratore è costretto ad abbandonare la 

tribuna senza poter terminare il suo discorso. La maggioranza dei convenuti 

approva l'intransigenza del suo Presidente, il combattivo Don Sturzo, il quale 

esclama: «Si collabora in piedi, non in ginocchio». Nella giornata di chiusura il 

congresso approva una mozione ostile alla partecipazione al governo. 

Il 16 i ministri «popolari» si dimettono dai loro incarichi. 

Il Vaticano è costernato. L'Osservatore Romano pubblica un articolo 

sconfessando Don Sturzo. Cinque giorni durano le pressioni della Santa Sede 

per evitare la rottura. Il 20 il gruppo parlamentare si rifiuta di convalidare le 

decisioni del congresso. Per un momento nasce la speranza della pacificazione, 

ma l'indomabile Don Sturzo non si piega. Fa valere la disciplina di partito. Il 23 

le dimissioni sono definitive. 
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Per Mussolini il colpo è grave. Sono tutti i suoi sforzi dì unione che crollano, 

tutta la sua politica, oso dire la sua apolitica, che frana. Proprio mentre co-

mincia a raddrizzare il paese e vuole farlo con l'accordo di tutti, si vede sabo-

tato minato tradito. È furioso. 

Reagisce, secondo il suo carattere, violentemente. Trascinato dal suo tem-

peramento passionale si lascia trasportare a contromisure che saranno, come 

tutte le rappresaglie, prive di saggezza. 

Il 30 aprile, in occasione di un incidente insignificante, compie un gesto 

grave quanto inutile. Rompe i rapporti con uno fra i suoi principali alleati della 

vigilia, uno di quelli che più hanno contribuito a fargli conquistare il potere 

regolare: la Massoneria. 

«I capi del Grande Oriente», scrive Domenico Russo, «non dubitavano di 

poter vivere in armonia con il fascismo tanto che i primi giorni della marcia su 

Roma avevano pubblicato un manifesto salutando i vincitori. Sono rimasti 

perciò profondamente delusi quando Mussolini, irritato per un ordine del 

giorno votato a una riunione di delegati delle Logge in favore del manteni-

mento delle libertà costituzionali, prende la decisione di proibire ai membri 

fascisti massoni di continuare a far parte delle Logge», 

Questa rottura con la Massoneria modifica sensibilmente il clima politico. 

Le conseguenze si svolgeranno lentamente, inesorabilmente. Il Duce commette 

nella primavera del 1923 il medesimo errore commesso dal Maresciallo Pétain 

nell'autunno del 1940 o, per meglio dire, lo lascerà commettere dai suoi colla-

boratori. Tatticamente è un errore, le ripercussioni del quale si svilupperanno 

all'infinito sia sul piano interno, sia su quello esterno. 

Poiché, ecco, gli affari di politica estera riprendono ia loro eterna attualità. 

Una grande crisi internazionale è scoppiata il 7 gennaio 1923 allorché il 

Presidente del Consiglio francese — Raymond Poincaré — scontento per non 

aver il Reich provveduto a pagare le indennità per riparazioni di guerra, ha 

semplicemente fatto occupare il bacino tedesco della Ruhr. Questo gesto d'au-

torità, unilaterale è disapprovato generalmente in Europa. È violentemente 

criticato a Londra ove il gabinetto britannico incoraggia, sottomano, la resi-

stenza di Berlino. 

Nella controversia il Duce si schiera apertamente dalla parte dei francesi: 

«La Germania», dice pubblicamente, «può pagare e perciò deve pagare», ma 

non si limita a queste affermazioni verbali, invia sul posto, ad Essen, una mis-

sione d'ingegneri italiani con l'incarico di aiutare gli occupanti nelle difficoltà 

tecniche che incontrano per la resistenza passiva degli autoctoni. Inoltre dà 

ordine d'orchestrare una campagna d'opinione in tutta la penisola. «La stampa 

fascista», riferisce il barone Beyens, «si mostra favorevole alla Francia». Al 

contrario i giornali di opposizione di sinistra, come il Mondo di Nitti o il Cor-

riere d'Italia del partito popolare, si scatenano contro • il colpo di forza» di 

Parigi stigmatizzando «gli invasori» e mostrando una gallofobia che è pari alla 

loro germanofobia, posizioni che saranno più tardi completamente rovesciate. 
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Durante i contatti diplomatici che accompagnano l'affare della Ruhr, 

Mussolini ritorna alla sua grande idea di un blocco continentale latino. Giudica 

buona l'occasione per far rinnovare al Quai d'Orsay, questa volta ufficialmente 

e per iscritto, la sua offerta di un'intesa più stretta. Non ha miglior successo di 

quella di Losanna. Raymond Poincaré continua a non dargli ascolto. 

Un poco mortificato di vedere le sue proposte respinte, non potendo del re-

sto dimenticare d'esser stato portato al potere da un'ondata nazionalista che 

non è possibile ingannare, in fine profondamente patriota e anche patriota un 

poco a suono di tromba, alla Déroulède o alla d'Annunzio, il Duce cerca di 

compiere allora in qualche parte un gesto spettacolare destinato a rialzare 

all'estero il prestigio italiano e all'interno l'amor proprio d'una nazione che ne 

ha molto. 

Il 20 agosto manda a Tangeri un plotone di carabinieri per rammentare 

clamorosamente ì diritti che il suo paese possiede ancora nella «Zona interna-

zionale» in virtù delle vecchie capitolazioni ancora in vigore. Per significativa 

ch'essa sia d'uno stato di spirito e d'una volontà di presenza, le manifestazione, 

in un quadro limitato e ristretto, appare modesta. 

, ma un incidente più importante esplode ben presto e fornisce a Mussolini 

l'occasione desiderata. 

Avviene sulle opposte rive dell'Adriatico alle quali il Governo romano si è 

risolto, con difficoltà, a rinunciare nel 1918-1920 e più precisamente in quella 

incerta Albania di cui gli era stato lasciato sperare di poter avere il controllo. Il 

28 agosto, tre ufficiali italiani in missione alla frontiera con l'Epiro sono assas-

sinati in condizioni che sono apparse sospette allora e che anche oggi sono 

molto poco chiarite. In ogni modo la risposta è tanto rapida quanto brutale. 

Il 29 Mussolini indirizza un ultimatum al Governo greco ritenuto respon-

sabile perché l'attentato, se attentato ci fu, è stato commesso su territorio el-

lenico. I ministri d'Atene avendo, forse non a torto, negato ogni responsabilità, 

il Duce il 31 invia una squadra navale dinanzi a Corfù. L'Ammiraglio che ha 

ricevuto istruzioni molto dure, giudica che la vecchia cittadina, perentoria-

mente invitata a issare la bandiera bianca, non l'alzi abbastanza presto e la fa 

semplicemente bombardare. I suoi colpi di cannone non riescono sventurata-

mente che a massacrare pochi inoffensivi rifugiati civili, ai quali servivano dì 

asilo alcune costruzioni da lungo tempo dichiarate inabitabili. Dopo di ciò un 

distaccamento di marinai sbarca e occupa l'isola. 

L'affare, ingrandito dalla polemica, fa un grande chiasso nell'opinione pub-

blica mondiale, più o meno sinceramente commossa dalla violenza del gesto 

come delle sue vittime innocenti. L'Inghilterra, sempre ostile agli italiani, 

sempre interessata all'arcipelago ionio, sul quale ha esercitato per lungo tempo 

la sua influenza, prende posizione come amica e come protettrice della Grecia; 

interviene protesta minaccia. Dopo qualche settimana di tensione e di nego-

ziati, un compromesso finisce per essere concluso. Il 27 settembre il governo 
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romano fa evacuare Corfù con l'impegno di ricevere sostanziali indennità di 

riparazione. 

Sul piano di politica estera, l'operazione è nettamente deficitaria. Il piccolo 

successo di prestigio riportato è stato pagato con una diffidenza accresciuta 

verso il regime fascista. La riserva di Parigi e di Londra nei riguardi del Duce è 

aumentata. 

Al contrario, all'interno l'affare è stato benefico. Sempre le masse popolari, 

soprattutto nei paesi latini, prediligono i gesti spavaldi. Magma inconsistente, i 

popoli si rallegrano dei gesti di forza. La politica di grandezza, anche della falsa 

grandezza, lusinga le vanità nazionali; le colpisce ancor più quando l'amor 

proprio è stato ferito. Questo era il caso dell'Italia ancora scontenta dell'insuf-

ficiente ultimo trattato di pace. Così la penisola, quasi unanimemente, ap-

plaude a una manifestazione che fa vibrare le corde del sentimento patriottico. 

Gli italiani pensano che «il tempo delle umiliazioni» è ora passato e approvano 

il loro capo. 

♦ 

Forte di questo nuovo consenso che finisce di consolidarlo. Mussolini pro-

segue l'esecuzione dei progetti di riorganizzazione interna che, da tempo, gli 

stavano a cuore. 

Per quanto apparentemente docile si mostri la Camera dei Deputati, la 

maggioranza che egli vi ottiene è precaria. L'incidente dei «popolari» del 23 

aprile gli ha dimostrato il persistere di una opposizione parlamentare tale da 

porlo, in ogni momento, in una situazione per lo meno difficile. Se gli fosse dato, 

un giorno, un voto di sfiducia ne sarebbe stato molto infastidito. Fin dalla fine 

del 1922 l'idea di sciogliere la Camera per indire nuove elezioni gli era venuta. 

Vi aveva fatto allusione anche nel suo discorso d'investitura. Il disegno prende 

forma in lui a mano a mano che sente da un lato affermarsi la sua posizione 

personale nel paese, dall'altro gli antichi partiti sforzarsi di riprendere le loro 

attività non sempre benevole. All'inizio del 1924 si decide. Giudica la situazione 

favorevole. Gli rimane da scegliere una nuova legge elettorale. «Contraria-

mente», scrive M, Maurice Vaussard, «agli estremisti della sua parte che a-

vrebbero auspicato il ritorno allo scrutinio uninominale adatto a favorire sul 

piano locale le pressioni o le coercizioni degli elementi più violenti, Mussolini 

impose il mantenimento dello scrutinio di lista di vaste circoscrizioni provin-

ciali, con una larga rappresentanza delle minoranze». Il suo scopo evidente è 

d'evitare il formarsi di quelle «assemblee omogenee» che perdono qualsiasi si-

gnificato; egli vuole avere una "opposizione, limitata, ma reale, che possa il-

luminarlo senza minacciarlo. «Non si governa nel buio» mi dirà egli un giorno. 

Cercherà sempre di conoscere il polso del paese e vi riuscirà più o meno bene; 

alla fine, quando il regime si sarà corrotto e l'uomo diminuito, passerà oltre. Per 

il momento, in quella primavera 1924, vuole lasciare un posto anche ai suoi 

avversari. Così il sistema assai complicato che fa adottare deve assicurargli una 

maggioranza sostanziale, ma non totale. 
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La domenica 6 aprile si svolgono le elezioni nella calma più assoluta. Nelle 

campagne le squadre fasciste non hanno rinunciato a innegabili pressioni; 

tuttavia nessuna scena violenta si è verificata. Sopra tutto nelle grandi città o 

nei centri importanti la libertà di voto è certa. 

«Il successo del Governo», dice il barone Beyens, «non era dubbio. A Roma 

la tranquillità è completa. Nessuna agitazione nelle vicinanze dei seggi eletto-

rali, ma scarsa l'affluenza di votanti». L'Italia sembra o stanca o consenziente o 

rassegnata. Da cinque anni la nazione, sballottata da propaganda a propa-

ganda, è passata da un disillusione all'altra. Ora è stanca. Dato che la nuova 

autorità si rivela accettabile vi si abbandona. Se non si può parlare di entu-

siasmo vi è, indiscutibilmente, del consenso». 

Gli elettori avevano di che scegliere. Era loro, innanzi tutto, presentata una 

«lista nazionale» comprendente in maggior numero fascisti, ma anche nazio-

nalisti, conservatori, liberali, aderenti oppure semplici simpatizzanti, uniti 

unicamente intorno al nome del Duce. Non era una lista fascista; era una lista 

mussoliniana. Già il regime inaugurato il 31 ottobre 1922 prende, sempre più, 

un carattere personale. 

Quanto agli oppositori, s'allineano in ordine sparso, sparpagliandosi in 

quattro o cinque coalizioni o formazioni. 

Lo spoglio delle urne, seguito da calcoli complicati, dà i seguenti risultati: 

 

Lista nazionale     372 deputati 

Opposizione        144  

Questi ultimi si ripartiscono così:  

Socialisti e comunisti 65 

Popolari cristiani    39 

Liberali            17 

Democratici sociali   11 

Antifascisti vari     12 

 

Di tutti i voti un poco meno di 4.500.000 erano andati ai mussoliniani, un 

poco più di 3.000.000 ai loro avversari, ossia proporzioni dal 63 al 37%. 

Tenendo conto che in alcune piccole località possono essere state esercitate 

pressioni o commesse irregolarità, risulta che, se non i due terzi, tuttavia molto 

più della metà del campo elettorale aveva approvato il governo del Duce. 

Nella nuova Camera, il 7 giugno, la fiducia è concessa con 361 voti. Il regime 

sembra definitivamente consolidato. 

♦ 

La primavera del 1924 è, per Mussolini, un momento di luce. 

Il 16 marzo l'annessione di Fiume è stata proclamata solennemente. Lo 

stesso giorno Vittorio Emanuele concede a d'Annunzio, messo da parte dopo 

l'ottobre 1922, il titolo di Principe. Decora Mussolini, che non rifiuta più, del 

Collare dell'Annunziata. Questa onorificenza, la più alta del Regno, fa del suo 
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titolare «il cugino del Re». Di colpo Rachele diviene «donna Rachele» ciò che le 

sembra strano e che ella non comprende bene. 

Un anno e mezzo di potere hanno ingrandito l'autorità del Duce. Il barone 

Beyens osserva allora: «i diciotto mesi passati dopo la marcia su Roma sono un 

periodo di distensione e di calma, conseguenza naturale di un potere forte. Il 

Fascismo ristabilì l'ordine ovunque ebbe la possibilità di far sentire la sua mano 

di ferro. Repressi gli attentati comunisti, soppressi gli scioperi, sorvegliate at-

tentamente dalle Camicie Nere le ferrovie ove il viaggiatore non aveva più il 

timore di vedere sparire i propri bagagli durante il viaggio. Tutti i servizi pub-

blici funzionavano senza inciampi. Un'era nuova cominciava». 

Si ritrova in Italia quella atmosfera di sollievo nell'ordine, che dopo i torbidi 

del 1848, la Francia conobbe con l'avvento di Napoleone III. 

In tutto il paese domina una volontà di unione interna. Il giornale francese 

Le Temps del 10-11 giugno scrive: «Mussolini s'è applicato ingegnosamente a 

ottenere la collaborazione dei suoi avversari». La sua ambizione è di ottenere 

intorno a se stesso una pacificazione generale. Sembra vicino ad arrivarvi e 

forse vi sarebbe riuscito se avesse avuto qualche mese di respiro. 

Ma ecco, rompendo l'incantesimo, una violenta tempesta si scatena, minac-

ciando di spazzarlo via. 
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CAPITOLO XIII 

1924 

L'AFFARE MATTEOTTI 

 

La nuova Camera si era riunita il 24 maggio 1924, data anniversaria 

dell'entrata in guerra dell'Italia, Mussolini aveva voluto che la cerimonia 

dell'inaugurazione della legislatura fosse posta sotto il duplice segno del na-

zionalismo e della unione patriottica. 

La seduta di apertura è piuttosto animata. Sui banchi dei vincitori l'esalta-

zione è viva. Vittoria e saggezza vanno raramente d'accordo. Quel giorno 

hanno divorziato. I deputati in camicia nera, lungi dal seguire l'esempio di 

moderazione dei loro capo, si mostrano orgogliosi del successo e arroganti. 

L'opposizione, più calma, non è pertanto meno risoluta. Non è aggressiva, 

ma sempre abbattuta. Se gli avversari del governo hanno dovuto rinunciare a 

imprese ormai insensate, sembrano tuttavia fermamente decisi a svolgere la 

critica necessaria, come, d'altronde, si augura il Duce. Tutto sommato l'atmo-

sfera parlamentare è piuttosto buona per Mussolini. La sua autorità consoli-

data e accresciuta non sembra possa essere contestata. 

In più, nel Paese, la tendenza generale non è più favorevole alla lotta 

cruenta. Ai grandi tumulti segue sempre una grande stanchezza. La guerra ci-

vile, ora che è finita, è divenuta anacronistica coi suoi procedimenti e i suoi 

metodi. La principale cura di tutti i responsabili non può essere che il raggiun-

gimento della pacificazione interna. 

Dinanzi a queste prospettive taluni gruppi politici esitano, perplessi e divisi. 

Nel partito popolare italiano la scissione si accentua fra coloro che vogliono 

insistere sul rifiuto sistematico al fascismo e coloro che preconizzano un avvi-

cinamento oculato. 

♦ 

Questo è precisamente il momento nei quale alcuni fascisti eccitati com-

mettono un gesto imperdonabile di violenza e di provocazione. «Tutto sem-

brava svolgersi, come era nei voti, per Mussolini», scrive il barone Beyens, «le 

opinioni erano espresse liberamente in pubblico e il Duce era benedetto dagli 

uni, criticato con moderazione dagli altri e, nella stampa, i giornali di opposi-

zione tenevano un linguaggio forte e mordente» quando la nazione stupefatta 

apprende il delitto che scatenerà la burrasca. 

Dopo il 1922 avevano avuto luogo un certo numero d'aggressioni contro i 

parlamentari antifascisti. A più riprese alcuni deputati avevano subito sevizie 

bastonature e «purghe». Queste sevizie non erano quasi mai ordinate da auto-
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rità responsabili. Erano di iniziativa di individui, più o meno delinquenti, che si 

erano infiltrati nelle prime file dei vincitori; costoro, eclissando la massa delle 

persone oneste ritornate, dopo le battaglie, alle loro occupazioni, profittavano 

del nuovo potere per compiere atti d'interesse personale sfruttando la debolezza 

di questo nuovo potere il quale spesso accettava o addirittura copriva le loro 

malefatte. 

Tali eccessi e tali compiacenze sono la conseguenza delle conquiste troppo 

rapide e troppo alte di partiti ove il meglio e il peggio sono mescolati. Lo si è 

visto nella Francia del 1944-1945. In Italia nel 1924, riacquistata la pace in-

terna, questi attentati non potevano essere più né compresi né scusati. Tanto 

più, d'altronde, che sino ad allora si erano dovuti deplorare brutalità penose, 

ma prive di gravi conseguenze. Nulla di veramente intollerabile si era potuto 

registrare. 

Il caso del deputato socialista Giacomo Matteotti non può essere conside-

rato come gli altri. È una fra le personalità più in vista del suo partito, segre-

tario del gruppo parlamentare. Età, 35 anni, sposato, padre di famiglia, colto, 

di carattere fermo, incontestabilmente sincero e onesto, persona rispettabile e 

rispettata. Rappresenta per i suoi nemici un avversario irritante perché diffi-

cilmente attaccabile. Inoltre la sua ardente opposizione è tanto più temibile 

quanto più essa si riferisce a ciò che apertamente può essere attaccato e si ri-

volge contro profittatori manifesti del potere, denunciando abusi evidenti. 

Il personaggio appare, pertanto, particolarmente pericoloso per gli avven-

turieri che gravitano attorno a Mussolini e che prosperano all'ombra del suo 

Governo e dei quali il Duce, a motivo di quella falsa riconoscenza per i servizi 

resi (sentimento frequente nei Grandi) non ha saputo, sfortunatamente, libe-

rarsi a tempo. 

Matteotti era già stato violentemente attaccato dalla stampa fascista. Il 3 

maggio un articolo sul Popolo d'Italia lo ha preso di mira con frasi violente 

molto significative. Indifferente a questi avvertimenti, Matteotti il 30 maggio 

pronuncia alla Camera una requisitoria serrata precisa documentata, denun-

ciando una serie di esazioni pretese da alcuni capi locali fascisti. Il suo discorso 

dura una ora e mezzo. È continuamente interrotto e sono scandite delle mi-

nacce. L'oratore imperturbabile ha coraggiosamente continuato. E alla fine del 

suo discorso annuncia che, prossimamente, farà altre rivelazioni. 

L'impressione è enorme. La seduta è stata tolta in mezzo a un grande tu-

multo. La sera Matteotti avrebbe dichiarato sorridendo ad alcuni amici:-«Ora 

potete preparare la mia orazione funebre». 

Senza dubbio non credeva di dire il vero. «Non oseranno» aveva dovuto 

pensare. 

Dodici giorni dopo, il 10 giugno, alle quattro del pomeriggio Matteotti esce 

di casa, solo. 

Non vedendolo ritornare alla sera la sua famiglia si preoccupa, i suoi amici si 

allarmano. Voci corrono, immediatamente, in città. Tutti sono convinti che il 
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disgraziato sia stato vittima di qualche attentato; forse soltanto sequestrato, 

forse il peggio. 

Il giorno 11, la signora Matteotti denuncia la scomparsa del marito. La sera 

il portiere del palazzo si presenta alla Questura. Egli era sul portone il giorno 

avanti, ha veduto il suo inquilino uscire e, dopo aver fatto qualche passo, lo ha 

visto circondato da quattro o cinque individui i quali, a viva forza, l'hanno 

costretto a montare su una automobile. Ha potuto prendere il numero. Lo 

comunica alla Questura. 

Il 12 l'opinione pubblica si commuove. A Roma non si parla d'altro. I cor-

ridoi parlamentari si agitano. Un deputato socialista dichiara che il numero 

dell'automobile è quello del veicolo che era servito in una recente aggressione 

contro un altro rappresentante dell'opposizione. La seduta della Camera è a-

gitata. Le discussioni in corso sono interrotte. Il deputato Gonzales annuncia 

d'aver presentato una interpellanza. Proprio in quel momento Mussolini è al 

banco del Governo. Si alza. Senza manifestare imbarazzo, come chi non è pa-

lesemente al corrente, dichiara di deplorare vivamente ciò che è stato com-

messo, che condanna questo atto di violenza, promette di emanare ordini se-

veri, dà assicurazione che le ricerche dello scomparso saranno condotte con ogni 

diligenza, che gli aggressori saranno puniti con tutto il rigore della legge. Il 

Presidente della Camera Rocco, un fascista moderato, prende la parola per 

associarsi a nome dell'intera Assemblea alla riprovazione generale. La opposi-

zione grida di non essere soddisfatta né di questi rimpianti per il passato né di 

questi impegni per l'avvenire e improvvisamente scatenata, reclama le imme-

diate dimissioni del Gabinetto. Il Duce alza le spalle mentre i membri della 

maggioranza rispondono in termini ingiuriosi. Scoppia un tumulto. I vecchi odi 

partigiani riaffiorano e si gonfiano. Socialisti e popolari abbandonano tea-

tralmente l'aula. 

Il 13 la polizia identifica la vettura degli aggressori. L'automobile appar-

tiene a un individuo da tempo inscritto al partito, un bisognoso già compro-

messo in altri affari di servizio. L'uomo è immediatamente arrestato. Interro-

gato denuncia il principale autore del ratto, un tale Dumini, conosciuto come 

un fascista agitato che ha già avuto a che fare con la giustizia. Arrestato a sua 

volta, Dumini confessa senza difficoltà d'aver agito «nell'interesse generale». 

Secondo lui tutto sarebbe stato concertato con il Capo del Servizio Stampa alla 

Presidenza del Consiglio, Cesare Rossi. 

Queste rivelazioni, non appena conosciute, sollevano nel paese profonda 

emozione. «Una folla numerosa», riferisce il corrispondente del Temps, «è in 

attesa dinanzi alla Camera per avere notizie. Le edizioni speciali dei giornali 

vanno a ruba». 

Il Capo del Governo è trascinato nello scandalo. Non ha certamente ordi-

nato l'attentato, opera di fascisti esaltati e spadaccini prezzolati, questo o-

gnuno lo pensa; si è anche convinti che non è stato personalmente informato, 
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ma il fatto grave è che tutto sia stato tramato dai suoi immediati collaboratori. 

Ne è, pertanto, infangato. 

Il regime è colpito. La vittima è stata abbattuta perché si apprestava a 

divulgare imbrogli compiuti da uomini politici fascisti, fuor di dubbio in alta 

posizione. Più ancora del delitto, sempre più probabile, è il fatto che impres-

siona. Esso, scrive il barone Beyens, «rivelava il bisogno di lusso e di denaro da 

parte di taluni aderenti al nuovo governo, presto abituatisi a una vita dispen-

diosa che losche operazioni finanziarie o il saccheggio del pubblico erario ali-

menterebbero». 

Di colpo il grande movimento per il ripristino dell'ordine in ogni campo di 

attività voluto dal Fascio perde una delle sue giustificazioni, il sistema intero 

ne è screditato. 

li 14 al Senato molte interpellanze sono presentate. Tre Senatori del Regno 

— Abbiate, Albertini, Sforza — denunciano la colpevolezza del partito e la 

complicità dei dirigenti. Mussolini risponde con calma, visibilmente amareg-

giato. Una volta ancora egli deplora il delitto, sconfessa gli autori e respinge 

ogni responsabilità. Una mozione di sfiducia è respinta, ma, in una assemblea 

tuttavia moderata e favorevole, ottiene 21 voti. 

Il dibattito al Senato ha fornito al Duce la misura della riprovazione gene-

rale e del malessere nazionale. Ha potuto rendersi conto del pericolo che può 

minacciarlo direttamente. 

Reagisce perciò con rigore e procede, come sua abitudine, duramente. 

Il giorno seguente, 15 giugno, pratica drastici cambiamenti fra i suoi col-

laboratori. Si separa da tre di essi, noti per la loro esaltazione della violenza: il 

Capo dell'Ufficio Stampa Rossi, che protesta, il suo sottosegretario di Stato agli 

interni Finzi, che accetta, il suo direttore generale della polizia De Bono, che si 

rassegna. 

Il giorno 16 cede anche il portafoglio dell'Interno, che aveva dai 1922, al 

Ministro Federzoni che tutti sanno non essere fascista al cento per cento e che 

unanimemente è considerato personaggio saggio e di tendenze liberali. 

Non ostante queste misure, gli attacchi continuano. Il Vaticano stesso ha 

lanciato un avvertimento. Il suo organo ufficiale, L'Osservatore Romano del 

17, scrive: «Nihil violentum durabile», nulla che sia violento dura. 

Lo stesso giorno il Duce pensa a un rimaneggiamento più completo del suo 

Gabinetto ed esamina le possibilità di costituire un governo interamente nuo-

vo, composto soprattutto di ex-Presidenti del Consiglio. 

Tutto ciò sembra a molti il suono della campana a morto e l'annuncio del 

principio della fine. A Roma le persone considerate «competenti» considerano 

imminente la caduta del reagirne. Mussolini nelle sue Memorie, riconoscerà che 

«l'anno 1924 rappresentò un capo difficile da doppiare». È dir poco. In realtà il 

Duce è a due dita dalla caduta. 

♦ 

L'eviterà, di precisione, ma l'eviterà. 
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A partire dal 20 giugno l'emozione pubblica tende a calmarsi. Quando il 16 

agosto il corpo dello sventurato Matteotti sarà finalmente trovato in un ce-

spuglio nei dintorni della Capitale, si vedranno, sì, cortei andare in pellegri-

naggio sul luogo dei dramma, corone e mazzi di fiori s'ammucchieranno là dove 

è stato trovato il cadavere insanguinato, ma non si verificheranno incidenti di 

particolare gravità. Nulla accadrà di capace a spazzar via il ministero contra-

riamente a ciò che, durante la prima quindicina di giugno, tutti potevano 

pensare. 

In che modo Mussolini ha potuto valicare questo passaggio tanto difficile? 

In via normale, sembrerebbe che dovesse essere rovesciato rinviato congedato. 

Non lo è stato. Perché? Che cosa è accaduto? Tutto ben ponderato sembra es-

sere stata in quel momento la concorrenza di cinque fattori: 

1) l'atteggiamento personale del Duce fu insieme prudentissimo — perché 

ordinò immediatamente le concessioni necessarie — e decisissimo in quanto 

neppure un minuto permise che si esaminasse l'eventualità delle sue dimissioni. 

Affrontò la bufera con saggezza pari alla fermezza, immaginava che si sarebbe 

trovato di fronte al peggio ed era deciso a non cedere. Racconterà più tardi che 

quelle settimane pericolose le visse tenendo sulla sua scrivania una pistola. In 

ciò v'è da costatare una fra le sue messe in scena che gli sono congeniali, ma 

anche la manifestazione di una volontà feroce di resistere. 

2) L'uomo disponeva allora di un credito non ancora minacciato. La sua 

autorità era poco contestata nel paese che addossava la colpa ai suoi collabo-

ratori piuttosto che a lui. 

3) L'opposizione si mostrò estremamente debole. Essendo una coalizione 

soffriva dei difetti in ogni coalizione: l'individualismo di ogni partecipante. I 

vecchi partiti agirono senza coesione e mancarono di energia nelle decisioni. 

Alcuni anzi, come i membri del gruppo Giolitti, si mostreranno irresoluti, a-

pertamente esitanti, dinanzi all'eventualità di un nuovo cambiamento. 

4) La Chiesa, di cui bisogna sempre tener conto quando si tratti dell'Italia, 

dopo aver condannato e dato avvertimenti non si mosse oltre. La Santa Sede 

temeva il ritorno ai disordini di prima. Aveva stigmatizzato l'inammissibile 

attentato, aveva bollato a fuoco l'intollerabile persistenza della violenza, ma 

quando vede le acque intorbidirsi e minacciare il peggio, si preoccupa dell'av-

venire, si allarma per il possibile domani. A due note dell'Osservatore Romano 

del 25 e 26 giugno segue un discorso pacificatore del Cardinale Segretario di 

State Gasparri. Il Papa stesso, poco dopo, fa discretamente diffondere intorno 

a luì la voce che sarebbe pericoloso spingere le cose più lontano. 

5) Infine vi fu il Re. Tutto, in fondo, dipendeva da luì. Nelle giornate del 

giugno 1924, come in quelle di ottobre del 1922 e più tardi in quelle del luglio 

1943, le decisioni di Vittorio Emanuele saranno determinanti. Mussolini aveva 

dichiarato al Senato: «Se alla fine di questa seduta Sua Maestà mi chiamasse e 

mi dicesse ch'è necessario ch'io me ne vada, mi metterei sull'attenti, saluterei e 

obbedirei». Non è, da parte sua. una semplice frase poiché diciannove anni più 
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tardi agirà come aveva promesso lasciandosi congedare dal suo sovrano senza 

abbozzare il minimo gesto di resistenza. 

Nel momento in cui lo scandalo Matteotti era scoppiato e l'emozione pub-

blica si era scatenata, la Corona fu immediatamente invitata a pronunciarsi: 

«La pressione esercitata sul Re e il suo ambiente fu considerevole», scriverà il 

Duce, «l'opposizione fece molti passi verso il Quirinale. Il Re, esitante a seguirla 

sul terreno delle responsabilità politiche, si limitò a dare assicurazioni d'ordine 

essenzialmente giuridico». Di fatto egli rifiuta. «Non sono competente» finirà 

per dichiarare. Questo scettico, indifferente a tutto ciò che è puramente umano, 

sprezzante delle considerazioni di sola giustizia, era attaccato soltanto a ciò 

ch'egli definiva «le realtà». Nella circostanza, e precisamente come il Vaticano, 

è dominato dal timore di vedere ricominciare l'anarchia, la semi-guerra civile 

degli anni 1920-1922. Il ricordo decisamente, pesa ancora su tutti gli animi. 

♦ 

L'estate trascorre abbastanza calma. 

L'opposizione ha deciso di non partecipare più alle sedute della Camera «a 

fianco di assassini»; così spiega la diserzione dall'attività parlamentare. È ciò 

che, per una reminiscenza storica dell'antichità si è chiamata «la ritirata su 

l'Aventino». Il gesto non mancava d'incontestabile dignità. Tuttavia ci si può 

domandare se fu abile. In pratica ebbe, come vedremo, conseguenze contrarie 

ai desideri dei suoi autori. Ciò che avviene di frequente in casi simili. La politica 

della assenza è raramente una politica (4). 

Questa situazione mantiene tuttavia un certo turbamento nel paese. È 

tempo di scrivere la parola fine a commento di questo triste avvenimento che 

da parecchi mesi avvelena la vita della nazione. 

Mussolini rinnova gli sforzi per riunirsi agli avversari. Alla vedova Matte-

otti ed ai suoi figli accorda una pensione vita natural durante. Il 17 settembre 

parlando a Napoli dichiara: «lo mi sento la coscienza tranquilla poiché non ho 

mai avuto altro pensiero: servire il mio paese. Noi non neghiamo i diritti 

dell'opposizione. Noi non aspiriamo a un livellamento generale degli spiriti: 

un'Italia ridotta in questo stato sarebbe insopportabile». 

Questi appelli alla pacificazione restano senza eco negli ambienti politici. 

Gli oppositori, lungi dal sentirsi disarmati, induriscono i loro rifiuti, accentuano 

le loro critiche; si abbandonano anche, dal canto loro, alle peggiori violenze. Il 

12 settembre un deputato fascista, Casalini, è a sua volta, assassinato. Siccome 

la stampa internazionale non ne parla, il Duce è furioso: «Si uccide un deputato 

antifascista e il mondo intero s'infiamma; si uccide un deputato fascista e il 

mondo intero tace». L'autunno trascorre in una atmosfera di malessere. Il 17 

dicembre, l'ex Presidente del Consiglio Salandra, che era capo della delegazione 

                                            

4 - Giolitti non aderì sostenendo che l'opposizione doveva svolgersi nell'aula. Egli rappre-

sentò pertanto da solo, per vari mesi, l'opposizione parlamentare. (N.d.T.) 
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italiana alla Società delle Nazioni, dà le dimissioni con scalpore e raggiunge 

«l'Aventino». 

Mussolini, che non è mai stato paziente per natura e si mostrerà tutta la vita 

di una estrema suscettibilità, si esaspera. Una volta ancora purtroppo il suo 

temperamento e i suoi avversari lo rigetteranno dalla parte della violenza. 

L'opposizione vi ha la sua parte di responsabilità. Ritirandosi dal Parlamento 

essa avrà, da se stessa, finito per annullarne il valore. Il regime semiliberale, 

instaurato nel 1922, non può più regolarmente funzionare. 

Così il Duce è portato, spinto alla dittatura pura e semplice. Si può certa-

mente pensare che un giorno egli sarebbe stato tentato di realizzare con la 

forza, in tutta la loro ampiezza, le concezioni che preconizzava. Con le sue idee e 

con il suo carattere forse un regime autoritario era nella logica delle cose, con-

formemente all'evoluzione degli avvenimenti in Italia. Nulla, però, prova che 

non avrebbe potuto essere evitato. In polisca nulla è assolutamente fatale. 

È in ciò che l'affare Matteotti ebbe le conseguenze più gravi. Non soltanto 

ruppe il contatto fra il governo e l'opposizione, ma fece apparire a Mussolini la 

debolezza dei suoi avversari non ostante che egli si trovasse in situazione diffi-

cilissima. Egli ebbe la convinzione che realmente nulla esisteva dinanzi a lui; ne 

acquistò una certezza infinita; ne insuperbì. Tutte queste situazioni e convin-

cimenti sono all'origine della futura grande deviazione. Attendendo questi 

sviluppi dello Stato, la crisi del 1924 avvia rapidamente alla fine del compro-

messo, tutto sommato abbastanza equilibrato, che per due anni aveva retto la 

penisola. 

Per questo motivo l'uccisione dello sventurato deputato socialista riveste 

un'importanza che supera l'atto. I lettori d'oggi sono abituati a ben altri delitti 

e ben peggiori. Che cosa è la morte di un uomo a paragone delle ecatombe sta-

liniane, hitleriane e ungheresi sotto il regime comunista? Il massacro in massa 

degli avversari è divenuto un'operazione corrente. Appena ce se ne indigna. 

Considerando l'emozione che nel 1924 scosse l'Italia e l'Europa, noi possiamo 

misurare la perdita di civiltà che abbiamo subito. 
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CAPITOLO XIV 

1925-1928 

LO STATO FASCISTA 

 

Con l'anno 1924 Mussolini volta una pesante pagina della sua storia. Gli 

occorre ora prepararsi a scrivere le seguenti. Esse devono, sembra, essere più 

facili, apparentemente seminate di pericoli minori. 

Durante gli ultimi mesi dell'anno l'affare Matteotti lo ha fatto riflettere. 

Dalla grande crisi trae due lezioni: la prima che il suo tentativo di regime se-

miliberale è ormai, per l'atteggiamento dell'opposizione, fallito; la seconda che i 

suoi avversari non hanno potuto approfittare dell'occasione favorevole loro 

offerta perché il popolo italiano, nel suo insieme, s'era mostrato deciso a non 

separarsi dal suo Capo. Da queste due contestazioni la conclusione che deduce, 

la più conforme d'altronde alle sue inclinazioni, è che la sola soluzione sia un 

sistema di autorità personale. 

In dicembre il Duce ha preso la sua decisione, quella che governerà, d'ora 

innanzi, il resto della sua vita. Mentre porta a termine una severa epurazione 

nel suo partito, prepara in silenzio le sue ultime disposizioni. Una volta messe a 

punto, le lancerà come una bomba. 

Il 3 gennaio 1925 si reca alla Camera dei Deputati. Si attendeva, vaga-

mente, qualche cosa d'importante e di duro; si sarà serviti a dovere. 

In mezzo a un pesante silenzio, con tono volutamente smorzato, senza en-

fasi, ma con voce quasi metallica, il Duce espone le sue volontà, si può dire che 

le detta: instaurerà in Italia un ordine interamente nuovo. 

«Signori», comincia, «il discorso che pronuncerò ora dinanzi a voi potrà, 

forse, a rigore non essere qualificato parlamentare». Dopo questo esordio che è 

un avvertimento evoca rapidamente gli avvenimenti degli ultimi mesi. «Era-

no», dice, «il risultato di un clima storico politico e morale determinato». Per-

ciò deve «assumerne l'intera responsabilità», ma ch'egli vi abbia partecipato o 

anche che li abbia approvati, sfida chicchessia ad osare di accusarlo. 

Non ha mai confuso la forza necessaria con le inutili brutalità. «La violenza 

per essere efficace deve essere metodica intelligente, cavalleresca». Questa vio-

lenza è d'altra parte lungi dall'essere monopolio del suo partito. Mussolini 

rammenta che «nei soli due mesi di novembre e di dicembre non meno di undici 

fascisti sono morti vittime di attentati». Ciò deve finire. Queste pagine san-

guinose devono essere voltate per sempre. 
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Parla dell'avvenire. Non nasconde che intende ormai esercitare tutte le 

prerogative del potere. Non per sterile godimento. «Nessuno, fino ad oggi, mi 

ha rifiutato tre qualità: un'intelligenza media, un grande coraggio, un sovrano 

disprezzo per il vile denaro». Vuole governare e governerà. Spezzerà «la sedi-

zione dell'Aventino». Promette che «entro quarantotto ore la situazione sarà 

chiarita». Allora, concluderà egli, «darà al fascismo tutta la sua piena effi-

cienza». 

Ha detto «entro 48 ore». Come di consueto mantiene rigorosamente la pa-

rola. Proverà la sua abituale esattezza. Il 5 gennaio ha fatto eseguire una serie 

di operazioni di polizia: perquisizioni nei locali di tutte le associazioni politiche 

non fasciste, proibizione di riunioni politiche dei partiti avversari, sospensione 

della maggior parte dei giornali d'opposizione. 

Qualche giorno dopo la Massoneria è definitivamente disciolta e proibita. 

La vera dittatura comincia. Essa avrà impiegato per istaurarsi due anni e 

due mesi dal novembre 1922 al 5 gennaio 1925. 

♦ 

Ora esiste. Sino a quel momento Mussolini non si era mosso che entro i più 

stretti limiti del regime parlamentare. Aveva beneficiato dei pieni poteri, ma 

per delega del Parlamento ed era rimasto ossequiente ai controlli delle Assem-

blee regolari. Il 5 gennaio 1925 bruscamente dichiara di liberarsene a mezzo di 

un atto unilaterale provocato dalla sua sola volontà, senza mandato legislativo 

popolare, sovrano od altro. Agisce in piena legalità. È un vero colpo di Stato. 

È anzi meglio o peggio una rivoluzione. Poiché è in tal modo che s'inizia la 

costruzione di quello che il Duce chiama «uno Stato Fascista». 

♦ 

Ciò che fu questo Stato Fascista, non è nei miei propositi e non rientra nel 

quadro di questo racconto descrivere più o meno completamente, io vi accen-

nerò soltanto per i suoi rapporti con l'uomo che lo ha concepito e ha tentato di 

costruirlo. Poiché è Mussolini stesso e quasi da solo che ha fatto tutto. L'edifi-

cio, almeno nel suo abbozzo e nelle sue grandi linee, è sua creazione personale. 

Esso risente, sin dall'inizio, delle sue origini terriere; è completamente posto 

sotto il segno della sua rurale diffidenza verso l'astratto. Non vi si troverà nulla 

di realmente dottrinario, non si tratterà che di puro empirismo. È soltanto 

lentamente che è sembrato sprigionarsi una specie di filosofia piena di forza e di 

solidità, ma abbastanza sommaria e, per certi aspetti, semplicista; ciò che, 

d'altronde, in certo qual modo le ha giovato. 

Le idee essenziali sono le seguenti: l'idea di base, più o meno cronologica-

mente, è che la nozione marxista della lotta di classe è inesatta o per lo meno 

superata. Giustificata forse nell'atmosfera di virulenza del capitalismo del XIX 

secolo, essa non corrisponde più nel XX secolo né alla realtà né all'ambiente. Le 

differenti categorie sociali sono solidali le une con le altre. Sembra che questa fu 

la grande rivelazione di Mussolini durante la guerra nei mesi trascorsi nei 

ranghi dell'esercito. Gli orientamenti della vita militare in prima linea sono 
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stati la sorgente delle modificazioni del suo pensiero di prima e spiegano come e 

perché egli si sia distaccato dal marxismo. 

Tutto il marxismo essendo basato sulla lotta di classe e, conseguentemente, 

su un'atmosfera di combattimenti, il Fascismo, rifiutando il principio e le sue 

conseguenze, sarà insieme anticomunista e molto meno esclusivista del comu-

nismo. Dato che non deve più esservi lotta, ma collaborazione fra le classi non 

si tratta di eliminare, distruggendola, una di esse, visto che bisogna armoniz-

zarle tutte; il problema è differente. Se ancora gli è necessario ricorrere ad in-

dispensabili costrizioni non esige però la totale oppressione. 

Per il Duce e le concezioni fasciste, il comunismo con le sue reti di terrore, il 

suo impero della burocrazia, il suo disprezzo dell'individuo, rappresenta qual-

che cosa di assolutamente inaccettabile per nazioni evolute e di antica civiltà. 

Mussolini considererà che il suo popolo non è fatto per «questi regimi da sel-

vaggi». A Henri Massis, mostrando dalla sua finestra il paesaggio italiano, dirà: 

«Questo cielo è troppo bello per illuminare il bolscevismo». Tali sistemi, egli 

giudica, non sono possibili che per agglomerati di popolazioni arretrate che 

occorre fare uscire dalia loro grossolanità. Per esse può essere realmente adatto. 

Il fondo del suo pensiero è che il comunismo poteva essere la forza orientale del 

socialismo, il fascismo doveva essere la forza occidentale del socialismo. 

Vi è dunque fra comunismo e fascismo una antinomia di civiltà e la parola 

d'ordine «Roma contro Mosca» rappresenta, insomma, un altro grido: «Occi-

dente contro Oriente». 

Appunto perché il fascismo partecipa essenzialmente della civiltà latina ne 

rivestirà il carattere di moderazione. Il regime non assumerà mai, neppure da 

lontano, quel grado intollerabile, talvolta allucinante, che raggiunsero il tota-

litarismo sovietico o quello hitleriano. Vi fu, certamente, in Mussolini, e in se-

guito nei suoi seguaci, il gusto della violenza giustificato da Giorgio Sorel come 

mezzo d'azione, ma soltanto come una procedura, dunque limitata. La Rivo-

luzione francese, diceva il Duce, non ha rovesciato l'antica monarchia con la 

persuasione: bisogna al momento opportuno saper dare una spinta alla Storia. 

Tutto ciò, tuttavia, non può farsi che nel quadro nazionale. Se la penisola non 

conobbe mai qualche cosa che possa soltanto rassomigliare alla spaventosa 

atmosfera di Mosca, di Berlino o di Budapest sotto Bela Kun, ciò si deve in-

nanzi tutto alla personalità del Duce, ben diversamente umana di quella di 

Hitler o di Stalin e poi al fatto che i pensieri i gesti gli atti di un padrone 

dell'Italia si collocano obbligatoriamente in questa Italia, cioè a dire parteci-

pano del carattere specifico di questo popolo, si diluiscono nella dolcezza latina, 

si ammorbidiscono sempre nell'aria di una fra le più che raffinate civiltà del 

mondo. 

Cosicché quando si parla di Mussolini e del suo fascismo, quando si rievo-

cano i discorsi o la fraseologia del Duce, quando ci si vuole spiegare il perso-

naggio e il suo regime, la loro politica apparente e quella reale, bisogna piazzarli 

nel loro quadro, rimetterli nel loro clima. 
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Non essere comunista non vuol significare, a dire dei fascisti, essere demo-

cratico, per lo meno nel senso che a quell'epoca si dava a questo termine nelle 

altre capitali occidentali. Il Duce e i suoi seguaci respingeranno il meccanismo 

parlamentare per essere, secondo loro, incapace di risolvere i troppi complessi 

problemi moderni. Per essi il Parlamentarismo costituiva una forma superata 

della democrazia, la quale, a sua volta, era nel mondo attuale una rappresen-

tazione inadeguata di un governo popolare. Il dogma dominante allora in Eu-

ropa poggiava, sostenevano essi, sopra un errore di base. Uno fra i rari intel-

lettuali della pattuglia romana di quel tempo, Alfredo Rocco, che fu guardasi-

gilli, scriveva: «La dottrina fascista nega il dogma della sovranità popolare... 

Le masse, per se stesse, non sono capaci di produrre spontaneamente una pro-

pria volontà, ancora meno di procedere spontaneamente ad una scelta di uo-

mini». 

Questo conglomerato inorganico bisogna dunque organizzarlo. È ciò che 

spiega Alfredo Rocco: «Secondo una legge fondamentale della vita sociale, che 

il filosofo francese Maine de Biran definisce legge d'imitazione, la massa degli 

uomini tende a fare ciò che è voluto da alcuni elementi dominanti chiamati 

spiriti dirigenti». In ciò che si chiama democrazia parlamentare «la scelta dei 

candidati e dei deputati, apparentemente affidata al corpo elettorale, è, nella 

realtà, abbandonata ad alcuni intriganti erettisi a guida delle masse». 

Secondo Mussolini, che qui si ritrova un resto della sua primitiva forma-

zione marxista-leninista) la vera struttura della nazione deve essere sistemata 

attorno ad un partito gerarchico. Il partito fascista pretende divenire l'ossatura 

della nazione. Per lo meno tale è la méta. Il risultato dimostrerà che i fatti de-

vieranno dall'ideale e che, praticamente, il partito fascista finirà, a poco a poco, 

per cadere nei medesimi vizi dei partiti parlamentari. 

Partito fondato sulla gerarchia, il Partito Fascista deve avere un capo. 

«Tutta l'autorità discende dall'alto» dice Mussolini. Il sistema sarà dunque 

molto rigorosamente accentrato nel Capo. Il Duce verrà così ad essere la base, 

lo scopo, la sorgente di tutto. Si sa che cosa sono questi poteri personali. Essi 

non valgono mai più di ciò che vale la persona stessa che li incarna, che li so-

stanzia, che, sola, li giustifica. Seguono le sue peripezie, partecipano alle loro 

deviazioni, muoiono delle loro degenerazioni. Non saranno altro che un indi-

viduo. L'Italia fascista non si libererà mai di una Italia mussoliniana e, allor-

quando il Capo cadrà, il regime non gli sopravvivrà più di cinque minuti. 

♦ 

La costruzione dello Stato Fascista è stata attuata molto lentamente da 

Mussolini. 

Dal suo arrivo al potere — ottobre 1922 — al colpo di Stato — 5 gennaio 

1925 — il Duce aveva continuato a muoversi nel quadro regolare del vecchio 

statuto del Regno. Non un articolo della Costituzione era stato toccato. Tutto 

avveniva secondo le regole tradizionali. Vi era, forse, uno spirito nuovo; nulla 

d'altro. 
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Le leggi nuove cominceranno a essere pubblicate dopo la rivoluzione del 5 

gennaio1925, ma impiegheranno molto tempo e molte precauzioni prima di 

essere emanate. 

La prima misura legislativa è datata 24 dicembre 1925; posteriore, perciò, di 

undici mesi al 5 gennaio. Di apparenza modesta essa mira secondo il suo testo 

«a fissare le attribuzioni e le prerogative del Capo del Governo, Primo Ministro 

Segretario di Stato». Non si parla più di «Presidente del Consiglio», ma di 

«Capo del Governo». Il titolo è ora «Capo del Governo». I poteri del titolare 

sono sensibilmente rafforzati e notevolmente ingranditi. Ancora meglio di una 

prefazione è la posa della pietra angolare. 

Un anno più tardi, il 31 dicembre 1926, un secondo testo precisa e completa 

il precedente, evidentemente nel senso dì accrescere i poteri del Capo del Go-

verno. 

Queste due leggi regolano il nuovo principio fondamentale dello Stato: la 

priorità del potere esecutivo. Il punto è essenziale. In regime rigidamente par-

lamentare la preponderanza appartiene al potere deliberante; in regime mus-

soliniano passa al potere esecutivo. 

Prima di trarre da questa regola di base tutte le sue conseguenze il Duce 

attenderà ancora lunghi mesi. Arriverà fino all'autunno del 1928 prima di 

pubblicare un nuovo documento. Il 2 settembre di quell'anno una legge rior-

ganizza ciò che essa definisce «la rappresentanza politica». Questo testo libera 

completamente il governo da ogni dipendenza dalle due Camere. Questa volta il 

regime cessa definitivamente di poter essere definito parlamentare. Il lettore 

noterà il tempo occorso per questa evoluzione, considerata a quell'epoca come 

rivoluzionaria. Dall'ottobre del 1922 al settembre del 1928 Mussolini avrà im-

piegato esattamente sei anni per rompere gli antichi legami, liberarsi dal con-

trollo parlamentare, arrivare al sistema dell'autorità personale. 

Gli occorre, tuttavia, di poter disporre di qualche altro organismo almeno 

consultivo. Il 9 settembre 1928 promulga una nuova legge che istituisce uffi-

cialmente «Il Grande Consiglio Fascista». 

Sotto questa denominazione esisteva già di fatto all'interno del movimento 

dei Fasci un ristretto comitato di cui il Duce ascoltava i pareri e spesso ne te-

neva conto. Questo comitato riceve ora riconoscimento giuridico fra le istitu-

zioni stesse del Regno. Il 14 settembre il Gran Consiglio, completamente rifuso, 

diventa uno fra i principali ingranaggi dello Stato. 

Nel medesimo tempo il Partito Fascista entra di diritto a far parte della 

Costituzione dello Stato. D'ora innanzi sarà necessario, per approvarne o mo-

dificarne gli statuti e per nominare il Segretario Generale, un decreto reale 

mentre per la nomina ai principali posti sarà necessario un decreto del Capo del 

Governo. 

Infine la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale è anch'essa consacrata 

come organo ufficiale con i privilegi e gli oneri che comporta questa nuova si-

stemazione. 
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♦ 

Questa integrazione del movimento fascista nel quadro del Governo pre-

senta, nel pensiero del Duce, un duplice interesse: innanzi tutto gli permette di 

accrescere la sua autorità, poi sembra dovergli aprire la via alla realizzazione di 

una fra le sue ambizioni più accarezzate: la nuova struttura della Nazione. 

Giammai uomo si è fatto tante poche illusioni sulle condizioni nelle quali ha 

trovato il popolo che ha preso in mano, che ama appassionatamente e al quale 

vuole restituire il suo antico prestigio. Se ne conosce le virtù rimaste profonde, è 

troppo obiettivo per dissimularsene i difetti nati da una millenaria anarchia. 

Conosce la intelligenza, la sensibilità dei suoi compatrioti. la loro veritiera po-

tenza di lavoro, ma si rende perfettamente conto che dieci secoli di divisione 

politica hanno sviluppato uno spirito d'individualismo esasperato. L'indisci-

plina è divenuto il flagello nazionale. Cosicché Mussolini considera che uno fra i 

più urgenti bisogni degli italiani è quello della disciplina. 

Sarà il regime che restaurerà la disciplina. Lo Stato avrà la funzione di ri-

mettere ordine dappertutto. Alfredo Rocco, al quale bisogna sempre riferirsi 

quando si voglia comprendere il pensiero dottrinario spesso informe del Duce, 

scrive: «Lo Stato deve presiedere e dirigere l'attività nazionale in tutti i suoi 

rami. Nessuna organizzazione né sociale né politica ne economica può rimanere 

al di fuori dello Stato». 

Una legge del 31 dicembre 1925 pone la stampa, il cinema, la radio sotto la 

diretta sorveglianza del Ministero della Cultura Popolare. «L'orientamento» 

che esiste di fatto un po' dappertutto oggi in Europa e altrove, si trova nello 

Stato Mussoliniano, per la prima volta in Europa, riconosciuto ufficialmente e 

regolarmente. 

Più ancora che questo semplice controllo delle manifestazioni esteriori del 

pensiero, il Duce ha l'ambizione di inquadrare tutta la nazione avendo come 

interprete il Partito. Il dominio dell'azione del suo piccolo movimento primi-

tivo si è notevolmente accresciuto. Il Partito è già stato raddoppiato da 

un'organizzazione di combattimento: la Milizia. Eccolo ora affiancato da 

quattro istituzioni collaterali destinate ad allargare il suo terreno di manovra: 

- «L'Opera Nazionale Balilla». L'O.N.B. è intitolata a un ragazzo, Balilla, 

che morì resistendo agli austriaci, qualche cosa come in Francia il leggendario 

Bara. L'O.N.B. raccoglie i ragazzi dall'età dai sette anni a quella di quattordici 

anni. Cerca di formarli, al di fuori e al di sopra della scuola o della famiglia, 

insegnando loro principi morali evidentemente con punte di simpatia per il re-

gime. È una specie di patronato conformista. 

- Dopo i Balilla gli adolescenti dai 14 ai 21 anni divengono «avanguardisti». 

La loro educazione morale e politica è un poco più spinta. Si insegna loro anche 

il maneggio delle armi. Si istruiscono a marciare al passo e soprattutto a obbe-

dire. Il passaggio negli avanguardisti è l'anticamera del Partito. 
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- I «Gruppi Universitari Fascisti» i G.U.F. cercano di riunire gli studenti 

per associazioni insieme corporative e politiche. Mussolini avrebbe voluto at-

tingervi i futuri quadri del regime. 

Infine l'organizzazione più originale «L'Opera Nazionale Dopolavoro». 

Essa si rivolge a tutti i lavoratori, principalmente agli operai, impiegati, arti-

giani, piccoli funzionari urbani e rurali. Non richiede ai propri aderenti se sono 

iscritti oppure no al Partito. Vuole soltanto «dopo il lavoro» offrirgli sale di 

riunione con letture sane, qualche volta delle conferenze educative, ma so-

prattutto un gran numero di ricreazioni intelligenti, specialmente escursioni e 

vacanze organizzate a condizioni vantaggiose. Il Duce dedicherà sempre molta 

cura al suo «Dopo Lavoro» il successo del quale gli stava particolarmente a 

cuore. 

Tessendo questa rete d'istituzioni molteplici e, a un tempo, convergenti, 

Mussolini non ha soltanto per scopo, come si potrebbe credere, la propaganda a 

favore del suo regime; mira a qualche cosa di ben più alto. Vuole ottenere la 

fusione sociale di tutta la Nazione. Come tutti i combattenti della «Grande 

Guerra» era stato colpito dall'immenso livellamento operatosi nelle trincee, 

Vorrebbe realizzare una simile operazione in tempo di pace fondendo tutte le 

categorie Lui stesso me lo ha un giorno spiegato «io vorrei» mi disse, «insegnare 

agli italiani a vivere collettivamente». Era questo un compito difficile. Il Duce 

non vi riuscirà. La materia umana con la quale ha a che fare vi si presta male. 

L'Italia non è la Germania. Il suo popolo è troppo individualista, ha troppa 

personalità per non esserlo. Il grande sforzo compiuto dal fascismo otterrà così 

effetti molto limitati. Tutto rimarrà molto superficiale. 

♦ 

La preoccupazione sociale è la più importante per il regime. 

Mussolini era un vecchio rivoluzionario e i capi del suo movimento erano dei 

vecchi militanti sindacalisti; perciò il governo fascista si pone, come obiettivo 

più o meno lontano, una nuova struttura sociale. 

Ancora prima di conquistare il potere, il Duce aveva creato diverse asso-

ciazioni professionali dette confederazioni, quali quelle dell'Industria e della 

Agricoltura. Il loro atteggiamento non era affatto conservatore; al contrario 

essi intendevano difendere gli interessi dei lavoratori e li difendevano molto 

vigorosamente tanto da preoccupare — per il loro dinamismo — i padroni. È 

presso questi ultimi che vi fu, per molto tempo, avversità al movimento mus-

soliniano. Tanto è vero che, come lo torico tedesco Schreiber costata «i nemici 

dei dittatori si reclutano fra i nobili». 

«Molti padroni», scrive M. Maurice Vaussard, «non mostrano affatto d'a-

vere premura di aderire al nuovo sistema. Non di meno i sindacati fascisti rie-

scono ad imporsi al patronato e il 19 dicembre 1923 una convenzione è firmata 

a Palazzo Chigi fra la Confederazione dell'Industria e i sindacati fascisti al fine 

di stabilire una collaborazione che ripudi la lotta di classe per accrescere il be-

nessere e la ricchezza della Nazione». 



107 

 

La preoccupazione essenziale di Mussolini è di sostituire alla legge marxista 

della lotta di classe una regola nuova, quella della collaborazione fra le classi, 

quest'ultima realizzatasi dapprima nell'interno della medesima professione. 

Nella officina, nello stabilimento, nel dominio rurale il Duce ha voluto op-

porsi al comunismo. Ora, diceva egli, si può combattere utilmente la propa-

ganda sovietica soltanto offrendo al popolo un'altra cosa sul medesimo terreno 

di battaglia. 

Il 3 aprile 1926 promulga la grande legge sull'organizzazione sociale: l'ap-

partenenza ai sindacati è obbligatoria; il contratto collettivo è la regola; gli 

scioperi e le serrate sono proibiti e i conflitti sociali sono sottomessi a una 

«Magistratura del Lavoro». Questa giurisdizione si mostrerà, di fatto, così 

spesso favorevole agli impiegati da provocare le vivaci critiche dei datori d'o-

pera. 

Tutto ciò nel 1926 appare inaudito. Mai nella sua storia il piccolo popolo 

italiano era stato tanto protetto. 

Il rapporto del Segretario generale socialista dell'Ufficio Internazionale del 

Lavoro a Ginevra, Alberto Thomas, riconoscerà che la legislazione mussoli-

niana era la più spinta dell'epoca. 

Il 2 luglio il Capo del Governo compie un ulteriore passo avanti. Crea il 

«Consiglio Nazionale delle Corporazioni» con un «Ministero delle Corporazio-

ni». L'Italia è proclamata «Stato Corporativo». 

♦ 

Mussolini, avendo rotto i ponti con i partiti politici tradizionali, prova a 

sostituirli con altre forme di manifestazione dell'opinione pubblica della quale 

nessun uomo di Stato può tralasciare di conoscere l'evoluzione e di sondare co-

stantemente le tendenze. Pensa che il parlamentarismo, nel quale l'Italia era 

vissuta sino ad allora, non era che una forma di questa manifestazione, crede 

che questa norma sia superata perché lo Stato puramente politico è, esso stesso, 

superato e che lo Stato modello deve poggiare soprattutto su basi economiche e 

sociali. È convinto che si deve adesso immaginare altre forme della vita na-

zionale in luogo del defunto parlamentarismo. Concepisce lo Stato fascista 

come una democrazia modernizzata. 

Ha avuto la pretesa di fondare uno «Stato popolare». Questa idea gli è cara. 

«Lo Stato fascista» scrive Alfredo Rocco «è non soltanto Stato d'autorità, ma 

anche uno Stato popolare come nessun altro fu mai. Non è uno Stato demo-

cratico nel vecchio significato di questa espressione perché non dà sovranità al 

popolo, ma è uno Stato eminentemente democratico poiché aderisce stretta-

mente al popolo, è costantemente a contatto con esso, penetra nella massa at-

traverso mille vie, lo guida spiritualmente, ne vive la vita». 

Il male è che tutto ciò, di fatto, resterà abbastanza teorico, piuttosto un 

progetto che una realtà. Il Duce non potrà mai superare lo stadio della ten-

denza. Ciò che è sicuro è quello che chiamerò «la tinta popolo» del regime. Essa 

è la conseguenza della personalità del suo Capo. Mussolini rimarrà sempre 
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profondamente plebeo. Per istinto è favorevole alla povera gente e diffidente 

rispetto ai possidenti. Non s'intende affatto di maneggio di danaro. L'ho udito 

parlarmi di amministratori di società anonime in termini disarmanti di puerile 

ignoranza. Personalmente inaccessibile alle questioni materiali, sdegnoso del 

denaro e, conseguentemente, privo di considerazione per coloro che ne possie-

dono, umile di nascita, di abitudini e di gusti, si sentirà sempre solidale con le 

sorti degli umili. 

Questo sentimento apparirà particolarmente, senza dubbio per contrasto, 

nei primi anni del suo governo. In quel tempo l'opposizione era più forte negli 

ambienti borghesi e intellettuali che nei ranghi del popolo minuto. Quasi che i 

privilegiati soffrissero maggiormente delle limitazioni imposte alla libertà 

mentre i meno fortunati erano più sensibili ai nuovi riguardi loro manifestati. 

Durante il periodo dal 1922 al 1936, che rappresenta una vera luna di miele 

fra lui e la Nazione, Mussolini non risparmia alcuna attenzione per la povera 

gente. La difende contro gli abusi del commercio al dettaglio; si mostra per essa 

pieno di attenzioni. Moltiplica le sue visite a officine e cantieri conversando 

familiarmente con gli artigiani e gli operai. Lo si vede anche e, specialmente, sui 

campi partecipante ai lavori della terra, conducendo trattori, ponendo mano 

alle più umili attività dando l'esempio del lavoro materiale modesto, poi, per 

finire, cingendo una prosperosa contadina, aprire con lei un ballo campestre. 

♦ 

Nulla voglio dire dei lavori pubblici di cui ha seminato l'Italia, del tracciato 

di strade, della bonifica delle paludi pontine, di intere regioni restituite alla 

vita, dell'abbellimento di Roma, delle costruzioni, alle volte, gigantesche, del 

riordinamento delle città. Tutto ciò è troppo conosciuto, ancora troppo vivo. 

Noterò soltanto che tutta questa opera è stata la sua propria opera perché lui 

stesso era stato semplice operaio, aveva conservato la passione della pietra e 

mantenuto, finanche  nei gesti, le reminiscenze del maneggio della cazzuola. 

«L'insieme dei lavori pubblici», scrive M. Maurice Vaussard, «realizzati in 

Italia sotto il regime fascista, specialmente dal,1925 al 1936, prima d'impe-

gnarsi nelle guerre, se pesa molto sulle finanze nazionali e può sembrare spro-

porzionato alle risorse di uno Stato obbligatoriamente economo, è, non di me-

no, una realizzazione grandiosa, ottenuta con un minimo di errori, che bisogna 

nettamente porre all'attivo dell'uomo che l'ha ispirata». 

Da parte sua, René Sedillot nella sua «Storia delle Colonizzazioni» dice, 

parlando di ciò che era stato fatto dal Duce in Cirenaica, in Tripolitania, a Rodi 

ecc, che» Mussolini sembrava aver ritrovato in quelle terre taluni segreti di 

Roma». 

Su tutti i piani, in tutti i domini la sua opera è stata considerevole. 
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CAPITOLO XV 

1926-1928 

IL SUCCESSO 

 

Il successo di Mussolini avrà ripercussioni al di là delle frontiere del suo 

paese. Un poco dappertutto, all'estero, l'«esempio di Roma è commentato, di-

scusso, qualche volta seguito». 

In Francia nel 1926 Georges Valois e le sue «Camicie Azzurre», Dorgères e le 

sue «Camicie Verdi» più tardi, in una certa misura, il colonnello de La Roque; 

soprattutto, e questa volta direttamente, Jacques Doriot, cercheranno di cre-

are movimenti più o meno copiati da quello del Duce, Si agiteranno qualche 

tempo senza grande successo durevole, sebbene nel 1948, al processo dell'orga-

nizzazione segreta C.S.A.R, Léon Blum abbia dichiarato che «nel 1934 il peri-

colo di un colpo di mano fascista sia stato effettivo». Alla fine le condizioni 

politiche dei due paesi si sono rivelate sufficientemente differenti per non far 

accadere al nord delle Alpi ciò che s'era verificato al sud di esse. 

In Spagna, il generale Primo de Rivera, s'ispirerà al precedente mussoli-

niano in una specie di dittatura mezzo-militare, mezzo-socialistezzante, prima 

d'essere bruscamente rovesciato, lui stesso, da un colpo di stato del Re. Suo fi-

glio José Antonio, riprenderà i principi creando quella «Falange» che ebbe e ha 

tuttora una grande parte nella penisola iberica. 

In Portogallo Antonio Salazar, già discepolo di Charles Maurras, non na-

sconderà di essere stato innegabilmente influenzato dagli avvenimenti italiani. 

E così pure Peron in Argentina. 

In Ungheria un vecchio capitano, che s'era promosso da se stesso generale 

ed era divenuto Presidente del Consiglio, Gomboes, tenterà per parecchi mesi 

un'imitazione abbastanza vicina dell'Italia, più tardi, verso il 1939, ripresa più 

marcata calcata dalla «Croci frecciate» di Salacsy. 

In Grecia Metaxas tenterà anch'egli qualche cosa di analogo. Il Libano avrà 

le sue camicie azzurre, l'Egitto le sue camicie verdi, la Romania un partito fa-

scista potentissimo. 

Nella stessa Inghilterra Sir Oswald Mosley, deputato ai Comuni, organiz-

zerà un piccolo raggruppamento di «Camicie Nere», imitazione esatta e piut-

tosto inattesa di ciò che era stato fatto da quei mediterranei pur tanto dispre-

giati dai britannici. Non riuscirà mai a riunire più di alcune centinaia di uomi-

ni, ma il nocciolo fu ed è abbastanza resistente perché sussiste ancora ed ha 

sopravvissuto a tutto. 
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Tentativi saranno fatti nel saggio Belgio con Leone Degrelle e il suo Rexi-

smo, nella ragionevole Olanda con un tale Mussert e sinanco nella pacifica 

Confederazione Elvetica con il colonnello Fonjallaz. Finalmente in Germania 

un caporale della Reichswehr, oscuro agente di gruppi nazionalisti, uomo di 

fiducia del maresciallo Von Ludendorff, un povero diavolo sconosciuto di nome 

Adolfo Hitler, prende coraggio e lancia un'organizzazione delle «Camicie bru-

ne» con il proposito di fare alla maniera germanica ciò che alla maniera latina 

aveva fatto Mussolini. 

Così i paesi più diversi vedono sbocciare del pseudofascismo e dei pseu-

do-duci. Avranno successi e destini variabili. Nei Paesi Bassi e in Svizzera non 

supereranno l'efficienza di quadri ristretti. In Spagna, Portogallo e Romania 

riusciranno parzialmente, ma trascinando seco la formazione dei regimi au-

toctoni. In Francia, in Belgio, in Grecia, in Ungheria, in Inghilterra si urte-

ranno contro tradizioni locali sufficienti a farli fallire. 

Avviene diversamente in Germania: le umiliazioni di una pace draconiana, 

le esigenze dei vincitori, fra l'altro diversi, il rancore di un popolo forte nei 

confronti di occupanti stanchi, le incoerenze interne di una rivoluzione che ha 

respinto i vecchi quadri, senza essere riusciti a rimpiazzarli, il cattivo funzio-

namento di una democrazia parlamentare priva di radici nella tradizione na-

zionale, la miseria economica, l'anarchia generalizzata, la minaccia del comu-

nismo slavo, tutto ciò ricostituisce, abbastanza grossolanamente amplifican-

dole fino all'eccesso, le medesime condizioni che avevano partorito e fatto pro-

lificare i fasci milanesi. 

La rapida salita del regime mussoliniano è seguita a Berlino con crescente 

interesse. Quale che sia la poca considerazione che la Germania mostra per l'I-

talia non sarà la prima volta ch'essa vi prenderà lezione di politica. Tra il 1859 

ed il 1870 l'unità italiana aveva ispirato quella germanica. Cavour aveva ser-

vito di modello a Bismarck e gli aveva spianato la strada. Dal 1922 al 1933 il 

fascismo romano sarà un esempio per il nazional-socialismo tedesco. In seguito 

se ne discosterà obbedendo ai diversi temperamenti personali dei Führer e del 

Duce, completamente dissimili, e ai caratteri propri delle due nazioni, total-

mente opposti. Finiranno per rassomigliarsi soltanto nelle forme esteriori, di-

vergendo assolutamente nel fondo. All'inizio, tuttavia, l'influenza è certa e il 

Fascismo sarà severamente punito per aver partorito quel mostro. 

Per tali situazioni la personalità di Mussolini dall'anno 1926 al 1928 oltre-

passa il campo limitato della penisola. Essa acquista un irradiamento interna-

zionale: diventa un fatto mondiale. 

♦ 

Tale prestigio universale fortifica il naturale orgoglio di Mussolini. L'uomo 

aspira ora, sia per se stesso che per la sua patria, a svolgere un'azione più in-

tensa sopra una scena più ampia. 

Non vi è in ciò soltanto, come si potrebbe credere, una semplice questione 

d'«amor proprio personale o nazionale», ma qualche cosa di molto più pro-
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fondo, ciò che Paolo Gentizon chiamava «il dramma biologico» dell'Italia e che 

egli riteneva condizionasse tutta la sua storia. 

Il paese è povero sovrappopolato. Le terre arabili coprono una superficie 

ristretta, mentre la popolazione, in costante aumento, presto esuberante, è 

ardente attiva dinamica. Il contrasto fra suolo e uomo è grande. Fra la medio-

crità delle risorse e la ricchezza di braccia o d'intelligenza la sproporzione è 

tragica. 

Tristemente Mussolini osserva i suoi compatrioti costretti a emigrare per 

vivere. Questa perdita di sangue italiano lo preoccupa. Tenta di non perdere del 

tutto tanti compatrioti disseminati nel mondo. Cerca, a tal fine, di fare dei 

raggruppamenti organizzati e disciplinati delle innumerevoli colonie italiane 

esistenti in Europa e nelle due Americhe. Le medesime ragioni, i medesimi 

imperativi lo conducono ad adottare una posizione più grave. Gli anni dal 1926 

al 1928 sono quelli in cui cominciano a nascere nuove ambizioni al di là delle 

frontiere. Su sua ispirazione la stampa della penisola pubblica articoli, docu-

menti grafici che dimostrano la spinta demografica della nazione, l'insuffi-

cienza di ciò di cui dispone, il bisogno di territori di cui le altre nazioni sono 

largamente provvedute e gli italiani terribilmente sprovvisti. È una data. Le 

prime rivendicazioni da prima modeste sembrano, per il momento almeno, ri-

volgersi sull'isola di Malta abitata da elementi molto italianizzati. Il tono ri-

mane moderato. Durante tutto questo periodo la politica estera del Duce è 

prudente, la sua azione diplomatica ponderata. Il capo del Governo romano 

tiene a restaurare il prestigio della sua patria e a sottolinearne i bisogni, ma non 

sconfina dalla sua migliore tradizione. 

Accentua la sua simpatia per le potenze occidentali a fianco delle quali non 

perde occasione di schierarsi. 

Specialmente nelle loro difficoltà con la rinascente Germania. Su questo 

terreno il suo appoggio è totale. Per tutto ciò che sa di germanico il Duce è i-

stintivamente reticente più che diffidente. Quando verso la fine del 1924 e al 

principio del 1925 i primi tentativi seri di approccio gli sono fatti dal crescente 

partito nazista, li accoglie con estrema riserva. Dichiara volentieri di non di-

sconoscere le virtù del popolo tedesco, fuor di dubbio uno dei più grandi d'Eu-

ropa, afferma di rispettarlo come merita, ma teme la sua costante tendenza a 

superar la misura, i suoi eterni eccessi di appetito. La Germania, in fondo, gli 

incuterà sempre un poco di paura 

Oltre a tutto già si profilano i progetti della Anschluss. Contro di essi prende 

posizione con vigore, anzi con brutalità. 

Il 20 maggio 1925, in un discorso alla Camera martellando le parole, av-

verte: «L'Italia non sopporterebbe mai una violazione aperta dei Trattati quale 

l'annessione dell'Austria da parte della Germania». 

Il 27 febbraio 1926 in una intervista concessa al corrispondente del Petit 

Parisien dice senza ritegno: «Bisogna denunciare il pangermanesimo. Ricordate 

bene questo: i tedeschi non sono cambiati. Essi non abbandoneranno mai i loro 
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sogni di sempre». Dopo di che ripete al rappresentante del grande giornale 

francese le sue offerte di una stretta intesa fra la Francia e l'Italia. 

Nel 1927, durante una conversazione con lo storico francese Fernando 

Hayward, preconizza un'alleanza delle nazioni latine; vede la Francia e l'Italia 

riunire intorno a sé tutti i popoli eredi della civiltà romana. 

Il 1° giugno 1928 dinanzi al Senato dichiara: «L'importanza di un accordo 

generale con la Francia è di tale evidenza che ogni parola per dimostrarla sa-

rebbe superflua». 

A tutti i francesi di rango elevato che. di passaggio a Roma, lo incontrano e 

che egli accoglie con riguardo, ripete tali propositi tanto impegnativi quanto 

precisi. 

Gli ambienti ufficiali francesi lasciano intendere di non accogliere questi 

ripetuti appelli. Non vogliono ascoltarli, non vogliono a nessun costo «trattare 

con il dittatore». Essi provano per il regime mussoliniano una avversione così 

profonda che temono di consolidarlo dando l'impressione di prendere in consi-

derazione le sue proposte. Il «Quai d'Orsay», scrive un autore antifascista, 

Mezzereti, «si mostrava risolutamente ostile all'Italia come conseguenza del 

terrore (sic) che regnava al di là delle Alpi. Il Governo francese non voleva fa-

vorire in alcun modo un sistema che, etc.». 

♦ 

Durante questo periodo, all'interno, tutto è tranquillo. Il 29 dicembre 1925 

Mussolini si è finalmente sposato religiosamente con donna Rachele a Milano. 

Non ostante ciò continua la sua relazione con Margherita Sarfatti. L'uomo ha 

sempre fatto coesistere una perfetta fedeltà coniugale morale con una totale 

infedeltà coniugale fisica. Rachele nelle sue Memorie assicura che il 29 dicembre 

in chiesa suo marito si è comunicato, ciò che è sorprendente, ma potrebbe se-

gnare una evoluzione dei suoi sentimenti religiosi a meno che l'atto non rap-

presenti una semplice concessione fatta alla sua sposa. 

Verso la stessa epoca comincia a soffrire per un ulcera allo stomaco. La data 

è importante perché il male non lo abbandonerà più, si svilupperà e causerà più 

tardi conseguenze gravi. 

Fortunatamente, per il momento, la direzione del paese non comporta 

grossi problemi. L'euforia continua. La nazione assapora la gioia d'aver ritro-

vato la quiete, è sempre soddisfatta di sentirsi diretta con fermezza senza ec-

cessivi rigori. Il popolo lavora, la borghesia brontola, gli intellettuali parlot-

tano, la Massoneria saggiamente tace, i comunisti sopravvissuti si rifugiano in 

qualche cellula clandestina che la polizia, una dopo l'altra, sopprime. Insomma 

è la pace. 

Soltanto i fuorusciti, esiliati volontari o forzati, costituiscono all'estero dei 

nuclei di resistenza attiva. Non sono privi d'influenza negli Stati ove si sono 

rifugiati e dove si dà loro ascolto. Nella penisola, però, hanno scarso credito. 

Nell'insieme l'Italia è perfettamente calma. Ogni violenza è cessata. Gli av-

versari del regime sono o disorganizzati o insignificanti. Di tanto in tanto 
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qualche vago complotto è scoperto, generalmente così puerile che è lecito do-

mandarsi se non sia l'opera di una polizia desiderosa di mettersi in valore. Vi 

sono, per altro, dei fanatici e degli eccitati. 

Il 4 novembre 1925 un deputato socialista, Zaniboni, imbastisce un tenta-

tivo di assassinio subito scoperto. Il 7 aprile 1926 a Roma, mentre Mussolini 

inaugura in Campidoglio un congresso medico, una vecchia irlandese antifa-

scista e un poco squilibrata, Mrs. Gibson, spara contro di lui da vicino cinque 

colpi di pistola. Un solo colpo raggiunge al naso Mussolini ferendolo legger-

mente. Il Duce non ha perduto il suo sangue freddo e non si produrrà tra i 

presenti alcun panico. L'attentato non sarà seguito da altre manifestazioni se 

non quelle di lealismo e di simpatia. È evidente che la grande maggioranza 

della pubblica opinione della penisola è o molto indifferente o molto favorevole 

al Duce. Il giorno 11 settembre 1926 un tale Lucetti si cimenta in un terzo 

tentativo anche esso abortito. Tutto ciò è senza conseguenze. 

A quell'epoca il solo centro di opposizione, per quanto poco importante, è il 

principe ereditario Umberto, giovane brillante attivo, tutto l'opposto di suo 

padre. Sembra soffrire del temperamento prudente e del carattere debole del 

Re; sogna una Monarchia più vistosa che prenda maggiore parte alla condotta 

diretta degli affari pubblici. 

Nelle conversazioni private, ma ripetute dappertutto, critica volentieri fatti 

e gesti del Capo del Governo, prendendosela sopratutto con la cerchia dei suoi 

vicini collaboratori e con i piccoli tirannelli locali. 

Interprete di una aristocrazia reticente, vuole apparire come il solo perso-

naggio suscettibile di poter polarizzare le aspirazioni, se non propriamente an-

timussoliniane, almeno non fasciste. Lascia intendere che, salito sul trono, a-

dotterà una politica meno compiacente di quella di Vittorio Emanuele. 

Questo atteggiamento, sebbene di portata limitata e che non va oltre 

qualche circolo ristretto, preoccupa o, più esattamente, irrita il Duce sempre 

geloso, sempre molto suscettibile circa tutto quello che ha attinenza con la 

propria autorità 

Questa suscettibilità gli fa commettere un atto sbagliato. Nel 1927 investe il 

Gran Consiglio Fascista del diritto d'intervenire nella successione della Corona. 

Il provvedimento costituisce una intrusione senza precedenti negli affari della 

Casa Reale ed esorbita dal diritto costituzionale. Il Sovrano nel suo intimo ne è 

profondamente scontento. «A partire da quel momento», dirà Mussolini, 

«Vittorio Emanuele mi detestò letteralmente e nutrì per il fascismo un odio 

feroce». Questo giudizio è, fuori di dubbio, esagerato. Il Duce ha scritto queste 

parole nell'autunno del 1943 ancora sotto l'influenza degli avvenimenti di lu-

glio. Il Re, sia per il suo temperamento personale sia per l'alto concetto che ha 

delle sue funzioni, scettico e realista, non è incline a sentimenti disordinati. 

L'affare della successione al trono non ha influito in ciò che accadrà in seguito. 

È soltanto certo che è stata una doccia fredda sulle relazioni fra il Capo della 
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Monarchia e il Capo del Fascismo. I rapporti, fino ad allora eccellenti, diven-

gono, se non cattivi, improntati a grande diffidenza. 

L'allentamento di questi legami è, ben presto, intuito in Italia. Subito 

l'opposizione diventa realista. A Roma si riferisce che «il Re è prigioniero del 

Duce» e questa sciocchezza commuove non poca gente. 

Mussolini ha commesso un errore. Il suo gesto è assolutamente inutile poi-

ché, neppure per un istante, egli ha accarezzato l'ambizione di rovesciare i Sa-

voia e sa che rimpiazzare un principe con un altro è una canzonatura. La sua 

sete di comando, la sua passione del potere lo hanno fatto impennare dinanzi 

alla più piccola velleità di sorveglianza e di critica. 

Qualunque controllo o critica offende il suo amor proprio, il Duce poteva 

facilmente intendersi con Vittorio Emanuele, veramente poco imbarazzante. 

Se si fosse mostrato più morbido, se si fosse accontentato di essere il Richelieu 

di quest'altro Luigi XIlI, se il suo carattere sostanzialmente selvaggio non si 

fosse rifiutato a ogni specie di freno, il suo destino sarebbe stato differente, la 

sua opera senza dubbio più stabile. 

In conclusione: in questo momento, a contar bene, delle tre forze che gli 

avevano permesso di conquistare il potere due, la Massoneria e la Corona, è 

avviato ad alienarsele. Resta l'Esercito, ma l'esercito è fedele a casa Savoia; 

alcuni suoi capi, i più elevati in grado, sono legati alla Massoneria. Si può già 

intravedere che la coalizione dell'ottobre del 1922 potrebbe riformarsi, ma in 

senso inverso, come effettivamente avverrà nel 1943. Mussolini stesso l'avrà 

preparata. Alla fine del 1928 la minaccia era, però, ancora lontana e non visi-

bile. 

Essa sarà, d'altra parte, ritardata perché il Duce inizierà un'azione inattesa 

che sarà, in avvenire, uno fra i suoi più sicuri titoli di gloria e che, in quel mo-

mento, sarà un clamoroso successo: la conciliazione dello Stato italiano con la 

Santa Sede. 
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CAPITOLO XVI  

1929 

I PATTI LATERANENSI 

Per afferrare al suo giusto valore la portata dell'evento che sta per com-

piersi, bisogna considerare la caratteristica particolare dell'Italia di paese cat-

tolico, centro del cattolicesimo. Le gerarchie ecclesiastiche vi dispongono di 

notevole influenza su tutte le classi della popolazione sopratutto, forse, sulle 

più umili; diversamente di quanto spesso avviene altrove, in Italia la religione 

è, nel pieno significato della parola, popolare. 

Qualsiasi governo di Roma deve tener conto di questo fatto. Gli è più facile 

governare con la Chiesa che contro la Chiesa. 

Al suo avvento al potere Mussolini aveva trovato una situazione delicata. 

Dal 1870 esisteva la rottura ufficiale dei rapporti fra il potere religioso e quello 

civile. Il dramma era nato dal fatto che, per un seguito di circostanze storiche, 

per effetto del millenario sbocconcellamento, Roma era diventata unicamente 

la Città dei Papi mentre essa naturalmente doveva essere l'insostituibile capi-

tale dell'Italia unificata. La spinta risorgimentale non poteva non tendere a 

installare il potere laico là dove già regnava il potere spirituale. L'entrata in 

Roma, il 20 settembre 1870, delle truppe del Re della Casa Savoia sembra se-

gnare una spogliazione dell'uno a profitto dell'altro. La Santa Sede giudica 

d'essere stata ingiustamente spossessata, lancia l'anatema contro la giovane 

monarchia conquistatrice, ordina ai suoi fedeli d'interrompere ogni rapporto 

politico, interdice ai cattolici, in quanto tali, la partecipazione all'azione in-

terna. Lo Stato si separa così dalla principale forza morale del paese e si priva 

del suo attivo concorso. Da ciò, per esso, un'innegabile sorgente di debolezza. 

Questa situazione aveva preoccupato tutti gli uomini politici italiani: tutti 

quelli, almeno, che non erano dominati da spirito partigiano. La domanda che 

si ponevano era come si poteva uscire da simile incomoda posizione. 

A metà del XIX secolo Cavour si era già dato da fare per studiare una via 

d'uscita. Invano. Senza dubbio era troppo presto. Poi, con il passare degli anni, 

la necessità di trovare una soluzione appariva sempre più conveniente. 

Nel 1919, durante la Conferenza della pace a Parigi, il Presidente del Con-

siglio Italiano Orlando ha un abboccamento segreto con il sostituto alla Se-

greteria di Stato del Vaticano Mons. Cerretti, più tardi Nunzio Apostolico, allo 

scopo di esaminare la possibilità di un accomodamento. 



116 

 

Un anno più tardi, nel 1920, il Primo Ministro Nitti incontra confidenzial-

mente il Segretario di Stato Cardinale Gasparri. 

Queste diverse trattative falliscono per varie ragioni di cui una fra le più 

pertinenti, se non la più importante, è che la soluzione imponeva decisioni ol-

trepassanti i normali poteri dei Gabinetti parlamentari. 

Per giungervi sarebbero stati necessari regimi forti, governi autoritari, li-

berati dalle contingenze giornaliere e punto preoccupati dei gruppi e dei partiti 

politici. 

♦ 

L'assunzione del potere da parte di Mussolini modifica i dati del problema. 

Da una parte la Chiesa comprende subito di avere ora dinanzi a sé un potere 

stabile e una volontà energica, appoggiati su un largo consenso dell'opinione 

pubblica, in altre parole un terreno abbastanza solido sul quale si può pensare 

di costruire. D'altra parte Mussolini è insieme cattolico e poco praticante. Non è 

perciò né sistematicamente ostile né prigioniero del suo dovere d'ubbidienza; in 

una parola non è infeudato. Rappresenta per il papato il dirimpettaio che esso 

desidera avere. Quando la Repubblica Francese, per preparare la ripresa delle 

relazioni con la Santa Sede, inviò a Roma il signor Sonnart, alcune anime pie 

corsero in Vaticano a reclamare presso il Segretario di Stato: «, ma Eminenza, il 

signor Sonnart è massone!». «Davvero, massone!», dice il Cardinale, «ci rin-

cresce per lui e per la sua salvezza eterna, ma se per questo egli gode di qualche 

prestigio presso il Governo e può facilmente riuscire nella sua missione, noi ce 

ne rallegriamo per il bene della Chiesa». L'essenza della diplomazia Vaticana è 

tutta qui. Al papato è sufficiente di costatare che il Duce ha il senso dello Stato; 

senza dubbio egli comprende l'interesse di questa questione irritante e deve 

desiderare, come patriota, un'intesa con la Chiesa che padroneggia l'animo degli 

italiani. 

Già nell'ottobre 1922 Mussolini si era assicurato la benevola neutralità del 

clero. Non appena salito al potere fa conoscere al Vaticano le sue buone inten-

zioni. A metà di novembre il Cardinale Segretario di Stato parlando con il Mi-

nistro plenipotenziario del Belgio, il quale riferisce subito la conversazione con 

un telegramma di ufficio, gli dichiara: «Mussolini ci ha fatto dire che egli era un 

buon cattolico e che la Santa Sede nulla aveva da temere per quanto lo ri-

guardava. Per cominciare ha preteso la presenza di tutti i Ministri e quella dello 

stesso Re alla messa celebrata a S. Maria d'Aracoeli, il 4 novembre, in suffragio 

del Milite Ignoto. Dinanzi al monumento ha voluto che tutti i presenti s'ingi-

nocchiassero per un minuto. Questo minuto deve essere sembrato lungo a molti 

liberi pensatori, ma tutti hanno piegato il ginocchio lo stesso». 

Egli continuerà in questo atteggiamento. L'11 marzo 1923 incarica il Go-

vernatore di Roma di far visita al Cardinale Vicario della Diocesi (essendo, 

come si sa, Vescovo di Roma lo stesso Papa). Il principe della Chiesa, senza 

dubbio dopo aver consultato il Sovrano Pontefice, restituisce la cortesia 

all'Alto funzionario fascista. Il doppio gesto, in altri tempi impensabile, sembra 
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rivelatore di un nuovo stato d'animo. Fra le due rive opposte del Tevere i ponti 

sembrano ormai gettati. 

Questi atti di cortesia servono, nel pensiero del Duce, a preparare il terreno 

sul quale questo rude muratore dell'Italia progetta dì innalzare il suo edificio. 

Durante i mesi che seguono egli fa eseguire dei sondaggi più profondi. «Nelle 

prime settimane del 1924», scrive Giannini, «scambi di vedute avvengono fra le 

due alte personalità dei due mondi romani allo scopo di ricercare una base 

d'intesa, ma senza risultato». 

Perlomeno senza risultato apparente perché la Santa Sede ha ormai com-

preso di avere di fronte qualcuno deciso a raggiungere lo scopo. Perciò non 

chiude la porta, la lascia socchiusa nella eventualità di un compromesso che 

anch'essa desidera. Adotta nei riguardi di Mussolini un atteggiamento di ca-

rattere generale sempre più favorevole. Nello stesso anno 1924, durante la pe-

ricolosa crisi Matteotti, le autorità cattoliche intervengono contro un cam-

biamento di regime e si adoperano a calmare gli spiriti. 

Dalle due parti le cortesie si moltiplicano. Nel 1925 il Governo italiano de-

creta la restituzione dei beni ad alcuni ordini monastici. Nel 1926 ad Assisi il 

Cardinale Merry del Val pronuncia un discorso di elogio per il regime fascista 

dando manifesta prova dei migliorati rapporti, divenuti eccellenti, fra i due 

poteri. 

Ben presto il Duce giudica giunto il momento di intavolare conversazioni 

sul problema fondamentale. Egli ritiene di dover far presto anche perché il 

Vaticano ha solennemente condannato il Capo nazionalista francese Charles 

Maurras. Il provvedimento impressiona Mussolini il quale confida a Emilio 

Burè: «Ho sentito passare il vento del proiettile che ha colpito Maurras». 

Prima della fine dell'anno fa chiamare un gesuita eminente con il quale 

mantiene personalmente cordiali relazioni, il padre Tacchi Venturi, molto co-

nosciuto negli ambienti apostolici a motivo di dotte pubblicazioni storiche. Gli 

dà incarico di abboccarsi in suo nome con la Segreteria di Stato. Negoziazioni 

segretissime si iniziano subito. Esse sono condotte, per incarico del governo 

fascista, dal professore Barone e per incarico della Santa Sede dall'avv. Pacelli 

fratello di quel Cardinale Pacelli che diventerà Papa Pio XII. 

La Chiesa seguendo la propria abitudine di non procedere mai in fretta e la 

propria regola di meditare sulle sue decisioni trascina per circa due anni i col-

loqui. 

Nel novembre 1928 Mussolini, considerando i lavori preparatori sufficien-

temente progrediti, affretta le cose. Trasforma le prese di contatto ufficiose in 

conversazioni ufficiali e, nei primi giorni del gennaio 1929, assume di persona la 

direzione delle discussioni. S'incontra direttamente con l'avv. Pacelli e, subito 

dopo, in un convento vicino a Roma con il Cardinale Gasparri Segretario di 

Stato. Finalmente l'11 febbraio l'accordo completo è raggiunto. 

Tre trattati sono redatti: 
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- Un trattato politico, a termini del quale il Papato riconosce al Regno d'I-

talia il legittimo possesso di Roma, mentre il Re d'Italia riconosce alla Santa 

Sede la piena sovranità su un piccolo territorio costituente d'ora innanzi uno 

Stato indi pendente, denominato «Stato della Città del Vaticano». 

- Una convenzione finanziaria riguardante il regolamento delle indennità da 

corrispondersi al Vaticano e i rispettivi corsi delle monete e le operazioni di 

cambio. 

- Un concordato fra il Regno d'Italia e la Chiesa Cattolica con il quale si 

assicura a quest'ultima una situazione ufficiale e privilegiata e che comporta 

per il Clero un certo numero di garanzie. 

Per giungere alla conclusione i negoziati avevano richiesto in totale un 

centinaio di sedute. Esse si erano svolte nel segreto assoluto, fedelmente con-

servato onde l'annuncio della conclusione dell'accordo fatto il mattino del 12, 

prima al corpo diplomatico, poi ai rappresentanti della stampa, provocò sor-

presa e stupefazione. 

L'affare era stato condotto con mano maestra dal Duce. 

♦ 

Infatti è un vero strepitoso successo per Mussolini. 

Se la Chiesa è radiosa la Nazione italiana non lo è meno. La pubblicazione 

dell'evento storico è salutata dappertutto con entusiastiche acclamazioni, il 

Paese intero è unanime nel rallegrarsene. «Quel giorno», dirà più tardi il Duce, 

«cominciarono i 10 anni d'oro del fascismo». 

Sotto ogni punto di vista l'operazione è per lui vantaggiosissima, Ha ac-

cresciuto il suo prestigio internazionale e si è guadagnato le simpatie della po-

polazione cattolica; sopratutto ha, con il Concordato, integrato il Clero 

nell'organizzazione del suo Stato trasformandolo in una specie di meccanismo 

amministrativo; la protezione, morale e i vantaggi materiali che gli sono stati 

riconosciuti portano, come contropartita, il lealismo verso il regime. Il Duce ha 

inoltre liquidato un passato fastidioso, realizzato una pacificazione quasi ge-

nerale, ottenuto nuove adesioni, assicurato un mezzo utile alla politica interna 

e aumentando le possibilità di propaganda all'estero. 

In ciò la sua opera rammenta, passo a passo, quella di Bonaparte primo 

Console dopo i prolungati disordini della rivoluzione quando firmò il Concor-

dato del 1802. Essa avrà i medesimi effetti benefici prima di manifestarsi con il 

tempo, per un curioso parallelismo, con somiglianti vicissitudini. 

In attesa degli sviluppi storici Mussolini ha in quel momento reintegrato la 

Chiesa nella vita politica italiana tanto che, dopo di lui, il regime seguente sarà 

quello dei democratici-cristiani. 

È pressappoco ciò che accadde in Francia circa 110 anni prima. Napoleone 

bloccando la rivoluzione atea e ristabilendo la unità morale francese aveva, 

senza rendersene conto, preparato il ritorno della monarchia dei Borboni. 

Questo non sarebbe stato possibile se la pacificazione religiosa non fosse stata 

precedentemente realizzata. Alla stessa maniera il Duce avrà organizzato il 
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futuro avvento del Capo dei Democristiani Alcide De Gasperi con l'incorpora-

zione della Chiesa nella vita pubblica italiana. La sera della firma dei Patti 

Lateranensi egli avrà inconsciamente designato il suo erede. 

Comunque sia, l'affare è per il momento di alta importanza. Vittorio E-

manuele questa volta è sinceramente soddisfatto. Il divorzio con la Santa Sede 

era pesante per i Principi di Savoia, i quali soffrivano per la scomunica lanciata 

contro di loro e per essere stati tagliati fuori dalla Chiesa. Il giorno dopo la 

conclusione degli accordi il Re fa chiamare Mussolini. Si rallegra con lui con 

calorosa sincerità. Lo prega di accettare il titolo di principe. Il Duce ringrazia 

cortesemente, ma rifiuta. Il tribuno plebeo, con quella mescolanza di orgoglio e 

di disinteresse così profonda in lui, aggiunge: «No, questo titolo nobiliare mi 

renderebbe ridicolo. Non potrei più guardarmi nello specchio, lo non dirò come 

quel signore feudale francese: re non posso, principe non mi degno, Rohan io 

sono. Soltanto che questo titolo non mi si adatterebbe. Supplico Vostra Maestà 

di non insistere. A ciascuno il proprio destino». 

In quei giorni della primavera del 1929 l'uomo ha raggiunto un'autentica 

grandezza. 

♦ 

Tuttavia le campane avranno finito di suonare a distesa per la gioia gene-

rale che subito motivi di preoccupazione appariranno. Le vicende umane si 

svolgono raramente come le loro premesse sembrerebbero lasciar prevedere. In 

politica l'imprevisto è la regola. Poiché si ha un bel aver riflettute sulla que-

stione esaminandola da ogni lato; si finisce per dimenticarne sempre uno. 

L'accordo del Laterano, la «Conciliazione», avrà rapidamente un risultato 

al quale i firmatari non avevano certamente pensato, una conseguenza che sul 

momento è sfuggita all'osservatore più minuzioso, ma che tuttavia camminerà 

sicuramente. La «questione romana», il «dissidio» come si diceva, aveva al-

lontanato numerosi romani dalla Casa Savoia, tacciata di usurpatrice, scomu-

nicata nel 1870. Ora ecco che le ragioni della loro riserva non esistono più. Di 

conseguenza la monarchia vede la sua posizione migliorata e la sua autorità 

accresciuta. Il Duce, che sul momento non vi ha pensato, lo riconoscerà più 

tardi: «Appena risolta la questione romana, magistratura aristocrazia e clero si 

strinsero maggiormente intorno alla causa monarchica». 

Così la Corona beneficerà dei trattati del 1929 per quanto essa non sia en-

trata per nulla nella loro conclusione, il che avrà effetto, dapprima non visto, di 

rafforzare il solo potere che nella penisola può apparire come contrappeso pos-

sibile alla potenza del Duce. Mussolini avrà lavorato non soltanto per la sua 

gloria personale, ma anche per il rafforzamento del suo rivale. È .proprio vero 

che i nostri atti hanno conseguenze che sfuggono a ogni calcolo! 

♦ 

Tuttavia è sopratutto con la Chiesa che il seguito degli avvenimenti com-

porterà sviluppi diversi da quelli sperati la sera dell'11 febbraio. 
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Durante i primi anni che corrono dopo la firma Mussolini e la Chiesa sem-

brano in piena luna di miele; sventuratamente i rapporti pubblici somigliano ai 

rapporti delle famiglie. I loro inizi sono generalmente felici. È dopo che fanno 

capolino le opposizioni, che sorgono i contrasti, che si approfondiscono i di-

saccordi e qualche volta saltano fuori i divorzi. 

Subito dopo la firma del Laterano, il paese è investito da un'ondata di ri-

conciliazione generale. Nelle province funzionari fascisti e curati di campagna, 

anche quelli che alla vigilia si guardavano con sospetto, si congratulano e si 

abbracciano. A Roma il Duce va solennemente a prosternarsi dinanzi al So-

vrano Pontefice. La stampa moltiplica le immagini di questo storico incontro 

che suscita commenti ironici da parte dei compagni dei primi anni del vecchio 

agitatore rivoluzionario. 

I riguardi reciproci si moltiplicano. L'anniversario dell'entrata delle truppe 

piemontesi nella Città Eterna attraverso la breccia di Porta Pia, il 20 settem-

bre, è cancellato dalla lista delle feste nazionali. Il Papa Pio XI esclama: 

«Mussolini avrà avuto la fortuna di restituire l'Italia a Dio e Dio all'Italia». Più 

che mai negli ambienti dell'alto come del basso clero sì dice e si ripete a chi vo-

glia udirlo che «Mussolini è l'uomo della provvidenza». Tutto questo entusia-

smo non dura a lungo. Il Duce non è né il tipo di lasciarsi inebriare dai com-

plimenti né ha il temperamento di lasciarsi avviluppare dallo spirito di mode-

razione e dall'ambiente di saggia ponderazione che s'irradia dalla vecchia 

Chiesa romana. Il suo carattere combattivo riprende presto il sopravvento. 

Esisterà sempre in lui il lottatore e il propagandista sindacale che è stato per 

tanto tempo e cosi naturalmente. In fondo, proprio come l'ex giacobino Bo-

naparte, firmato il Concordato lo ha, sopratutto, considerato come uno stru-

mento della sua politica. 

Cedendo ancora una volta all'attrattiva pericolosa della sua brutale fran-

chezza, esporrà, senza perder tempo, Il suo intimo pensiero. Tre mesi appena 

saranno trascorsi dagli accordi del Laterano quando il 13 maggio alla Camera 

dei deputati, spiegando la loro conclusione, li commenta a modo suo, li inter-

preta a suo profitto e manifesta senza trucco il proposito di farsi la parte del 

leone. Portato per inclinazione a prediligere dichiarazioni clamorose, egli af-

ferma che il cristianesimo deve a Roma la sua espansione nel mondo e che esso 

sarebbe rimasto una insignificante piccola sètta ebraica se non fosse apparso 

come il successore di Cesare. 

Questo discorso produce in Vaticano l'effetto di una bomba. Sui fuochi di 

gioia egli getta una doccia fredda. La Santa Sede è stupefatta e scandalizzata. 

Le parole del Duce sembrano non soltanto urtanti, ma inquietanti. Lo stato 

d'animo che rivelano è tale da giustificare ogni allarme. 

L'incidente, seminando la diffidenza, avrà conseguenze serie. Segna l'inizio 

di una crepa dapprima piccola, poi maggiore, fino a degenerare in rottura a-

perta. 
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Ancora una volta l'analogia con Napoleone è palese, quasi che i dittatori 

conoscessero tutti, dopo un po' di esercizio del potere senza freni, una eguale 

deviazione di orgoglio, trascinati dallo stesso peso del loro successo, in una fa-

tale corrente. 
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CAPITOLO XVII 

1929-1933 

Il PATTO A QUATTRO 

 

Approfittando dell'impressione prodotta dagli accordi lateranensi, bat-

tendo il ferro fino a che è caldo, Mussolini intraprende immediatamente una 

serie di operazioni di consolidamento del suo potere.  

Cinque settimane dopo la firma del trattato, il 24 marzo 1929 decide di in-

dire un plebiscito ponendo alla popolazione una unica domanda e cioè se essa 

«approvi i suoi atti». Gli elettori senza poter entrare in dettagli, in riserve, in 

sfumature dovranno pronunciarsi sull'Insieme degli atti della sua gestione na-

zionale. 

La proporzione dei votanti raggiunge il 90% degli iscritti. 

Il Duce raccoglie 8.633.412 sì contro 138.761 no. Queste cifre non possono 

considerarsi evidentemente di valore assoluto. Anche nei regimi di totale li-

bertà la mobilità delle masse, la loro facilità a lasciarsi trascinare da fugaci 

impressioni, il carattere giornaliero della pubblica opinione, danno a queste 

consultazioni un relativo interesse. Questo è ancora minore nei sistemi privi di 

opposizione organizzata. 

, ma anche tenendo conto di tali contingenze è innegabile che nella prima-

vera del 1929 l'immensa maggioranza della nazione italiana ha deliberatamente 

approvato il Governo di Mussolini senza scendere a esaminarne i dettagli. Per 

chiunque si trovava nella penisola in quell'epoca è incontestabile che, pur con 

critiche legittime, il paese è soddisfatto dell'ordine generale, contento di poter 

lavorare tranquillamente in un'atmosfera di sicurezza; che il popolo minuto si 

mostra sensibile alle cure nuove prodigategli; che infine l'amor proprio nazio-

nale è lusingato dal prestigio riconquistato e ingrandito. In questo momento si 

può scrivere che il Duce ha dietro di sé l'adesione quasi unanime della nazione. 

Incoraggiato, Mussolini prosegue la realizzazione dei suoi progetti di rifa-

cimento dello Stato. Nel medesimo anno 1929 rinnova il Parlamento. Il Senato 

è stato integrato da un'infornata di dignitari fascisti. Si svolgeranno nuove e-

lezioni per la formazione della Camera dei Deputati la quale nel 1939 cesserà di 

chiamarsi tale per divenire «Camera dei Fasci e delle Corporazioni». 

Allora i cittadini non parteciperanno più quali cellule politiche alla desi-

gnazione dei loro rappresentanti. Questi saranno gli eletti delle collettività le 

quali sono alle dipendenze dei Partito. È dunque il Partito stesso che sceglie 

coloro che in un regime equilibrato dovrebbero per l'appunto avere il compito 

di sorvegliarlo. Il controllato, divenendo controllore, non ha più controllo. 
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In effetti la nazione non ha più dei veri rappresentanti presso un potere che 

ha perso il contrappeso parlamentare. Il Ministro della Giustizia, Alfredo 

Rocco, riveste tutto ciò con un eufemismo: si tratta, dice egli, «di un suffragio 

organizzato». Aggiunge che una simile assemblea «sarà ancor più vicina all'a-

nima del popolo». È un'affermazione sprovvista di spiegazione. 

Dal tempo dei legulei di Filippo il Bello, che legittimarono le pretese della 

Monarchia francese contro la feudalità, è sempre accaduto di trovare esperti 

intellettuali pronti a tutto giustificare, a tutto spiegare, a tutto persuadere. 

Disgraziatamente gli eventi sono meno malleabili delle idee. S'incaricano 

generalmente di smentire i panegirici più convincenti. Tutto ciò che si può dire 

e scrivere dell'Italia nell'anno 1929 non ha alcun valore di fronte alla seguente 

essenziale costatazione: la costruzione edificata riposa di fatto sulla sola per-

sonalità del Capo. Quali che siano le Camere, le Corporazioni, i Consigli, gli 

organismi non esiste in Italia nulla all'infuori della volontà di Benito Mussolini. 

Fino a che questa volontà sarà ragionevolmente adattata alla nazione tutto 

andrà bene; il giorno in cui questa volontà devierà, la macchina girerà fuori 

fase. La «Costituzione» del 1929 è congenialmente in equilibrio precario. 

La giustificazione di simile situazione è che il popolo l'ha non soltanto ac-

cettata, ma anche desiderata. L'Italia ha voluto il suo Mussolini; ha doman-

dato, gradito, avallato la sua dittatura personale senza preoccuparsi di possibili 

domani. Cosicché la domanda si pone se la opinione pubblica rappresenta per 

gli uomini di Stato una guida sempre sicura. L'adesione popolare costituisce un 

elemento necessario a ogni azione politica, non un elemento in se stesso suffi-

ciente.  

♦ 

Per il momento Mussolini assapora i suoi trionfi. Fino all'anno 1929 abitava 

un appartamento qualsiasi situato in via Rasella. Nell'ottobre dello stesso anno 

1929 il Principe Torlonia mette a sua disposizione la magnifica villa circondata 

da un bellissimo parco che egli possiede alle porte della capitale. L'affitto an-

nuale sarà di una lira. Da notare, per altro, che il proprietario si libera di pe-

santi spese inerenti al possesso e al mantenimento della proprietà. La casa è 

arredata con mobili e oggetti antichi che la famiglia del Duce contemplerà 

sempre con scrupoloso rispetto. Mussolini accetta sedotto dal grande parco che 

gli permetterà di abbandonarsi agli esercizi fisici favoriti. Ne prende possesso 

subito e vi rimarrà fino al 1943. 

Alla stessa epoca un avvenimento importante lo rallegra. Sua figlia Edda, 

legittimata con il matrimonio del 1926, compie venti anni. Intelligente attiva 

ardente, talvolta fino alla esaltazione, possedendo insomma le qualità e i difetti 

del padre, è la preferita fra i suoi figli poiché gli uomini prediligono meno le loro 

virtù che le loro imperfezioni. Mussolini le permette di fidanzarsi con un gio-

vane appartenente a una buona famiglia livornese. L'ammiraglio Conte Co-

stanzo Ciano, Ministro delle Comunicazioni, ha un figlio, Galeazzo, d'aspetto 

gradevole di intelligenza viva, di moralità innegabile. Il giovanotto è stato un 
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fascista della prima ora; mi ha egli stesso raccontato di essere stato uno dei 

sette fondatori del Fascio di Livorno. Notato dal Duce faceva già parte del suo 

Gabinetto (5). 

Il 25 aprile 1930 ha luogo il matrimonio di Galeazzo Ciano e di Edda Mus-

solini celebrato in pompa magna nella Chiesa di San Giuseppe, parrocchia di 

Villa Torlonia. 

Alla fine della cerimonia religiosa una folla compatta di operai e di gente del 

popolo acclama il corteo nuziale, facendo ovazioni a Mussolini: «Le donne del 

popolo», riferisce il Temps, «sono in grande maggioranza. Si ode il grido ripe-

tuto di: Duce, sarai presto nonno! Egli, sorridendo, ringrazia con cenni del ca-

po». 

In effetti quel giorno Mussolini appare privo di quella espressione seria, 

spinta fino alla severità, che è generalmente abituale in lui. È eccezionalmente 

disteso e letteralmente radioso. Il pomeriggio passa quasi un'ora solo in un 

piccolo salotto ove aveva riunito i giornalisti esteri accreditati a Roma mo-

strandosi con essi quasi camerata, cortese, aperto, in certi momenti anche sor-

ridente e scherzoso, il che gli accade molto di rado. È chiaro che il 25 aprile 1930 

Benito Mussolini è un uomo felice. 

Purtroppo un lutto famigliare presto lo colpisce. Il 21 dicembre suo fratello 

Arnaldo, al quale era affezionatissimo, muore a Milano ove, dopo la marcia su 

Roma, rimpiazzava il fratello primogenito alla direzione del Popolo d'Italia. Il 

Duce ne è profondamente addolorato. 

L'anno 1931 segna l'inizio delle prime preoccupazioni importanti nella po-

litica interna del Duce dopo l'affare Matteotti. 

Al principio dell'estate scoppia un conflitto tra il Partito e la Chiesa a 

proposito dell'educazione della gioventù della quale tutti e due rivendicano la 

direzione con pari asprezza. Il fascismo vorrebbe formare a modo suo le nuove 

generazioni italiane mentre il clero cattolico rifiuta di abdicare a tale missione 

spirituale che trae le origini dallo stesso Cristo. La Chiesa dice di non poter ri-

nunciare a ciò che le è prescritto dai Vangeli. Il Duce, da parte sua, si ostina a 

pretendere di dare al suo popolo la sua impronta personale. Si produce un urto 

che rapidamente diviene acutissimo. 

Da una parte l'evidente importanza della posta, dall'altra il fatto che i 

protagonisti si pongono l'uno e l'altro su terreni di dottrina e di principio sui 

quali è sempre difficile transigere danno al conflitto un inquietante carattere di 

gravità. Il peggio è che, ritornando alle loro vecchie e cattive abitudini, le 

squadre di camicie nere si abbandonano ad atti di violenza sui locali circoli re-

ligiosi e persino sulla persona dei loro aderenti producendo i più detestabili ef-

fetti. 

Il Papa Pio XI, altro carattere autoritario, reagisce allora vivacemente. 

                                            

5 Galeazzo Ciano non fu un fascista della prima ora. Era appena entrato nella carriera di-

plomatica e non faceva parte del Gabinetto del Duce. (N.d.T.i. 
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Eleva una energica protesta nella sua enciclica «Non abbiamo bisogno». Per 

essere ben sicuro che la pubblicazione non sia proibita e che il testo sia cono-

sciuto dagli italiani e dal mondo intero, lo fa portare segretamente a Parigi da 

un prelato di sua fiducia, Mons. Vanneufville, corrispondente a Roma del 

giornale La Croix. Dalla Francia sarà diffuso in tutta l'Europa e il fatto pro-

voca nel Duce un accesso di furore. Nonostante la collera del Governo, la Santa 

Sede si mostra decisa ed esige le dimissioni del Segretario generale del Partito 

che aveva pronunciato un discorso giudicato oltraggioso; discorso che, in se-

guito, fu assicurato essere stato ispirato da Mussolini stesso, sempre in preda 

alle sue vecchie abitudini di polemista e sempre più padrone dei suoi atti che 

delle sue parole. 

Alcune settimane trascorrono in un'atmosfera tesa. Dopo di che, soprav-

venuti i calori estivi con la loro tregua stagionale, l'autunno porta una pacifi-

cazione. In settembre è concluso un compromesso. La disputa lascia il posto a 

una maggiore calma. Il Duce ha finalmente avuto la buona intuizione di non 

spingere le cose troppo lontano. Si è più o meno inchinato agendo così con 

saggezza. 

L'anno seguente, nel 1932, si svolge con successo la Esposizione del decimo 

anniversario della rivoluzione fascista. Questa manifestazione, che il Duce ha 

personalmente e accuratamente preparata e che effettivamente è stata pre-

sentata con cura pubblicitaria intelligente, produce impressione favorevole sui 

visitatori sia italiani sia stranieri. 

I mesi che corrono dopo sono per lui felici. Ha dietro a sé un Paese bene in 

mano, al di là delle frontiere il suo prestigio è in continuo progresso, la sua au-

torità s'ingrandisce in un mondo occidentale ove si manifestano sintomi in-

quietanti. 

♦ 

Tutto sommato le considerazioni internazionali cominciano ora a dominare 

le preoccupazioni del Duce. 

All'inizio dell'anno 1933 avviene in Europa un evento che avrà sull'intero 

universo, sull'Italia, sul suo Capo, conseguenze per il momento ancora impos-

sibili a discernere, ma che, a poco a poco, si riveleranno considerevoli: l'avvento 

dell'hitlerismo. 

Dopo l'11 novembre 1918 la Germania era piombata in un caos dal quale 

non riusciva a uscire. Poco tagliata, a motivo del suo temperamento, per la 

democrazia parlamentare, si trascinava sotto la debole e impotente Repubblica 

di Weimar. Il 9 gennaio 1933 accetta come padrone un personaggio che appare 

allora un avventuriero, piuttosto grottesco, prima di rivelarsi uno fra gli uo-

mini più temibili che abbiano attraversato la Storia. 

Su lui Mussolini ha informazioni poco incoraggianti. Perciò ha finora co-

stantemente trascurato di rispondere ai tentativi fatti per prendere contatti,. 

Non vede di buon occhio la sua salita al potere. La diffidenza del Duce è 

accresciuta dai primi gesti dei nuovo regime. I primi eccessi, l'incendio del 
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Reichstag, l'assassinio di Roehm, le persecuzioni esagerate, la caccia agli ebrei, 

tutto urta contro il senso latino della misura, il suo umanitarismo romano. 

Così, con una ostinazione che nulla ancora scoraggia, persegue il disegno di 

una stretta intesa con le grandi potenze occidentali. La realizzazione ne è, però, 

difficile. Ancora sorda alla minaccia che sale d'oltre Reno, l'Inghilterra conti-

nua ad accogliere con estrema reticenza le aperture mussoliniane. Già mal di-

sposta verso tutto quanto è mediterraneo, le ripugnano i sistemi autoritari che 

ritiene un poco come un'ingiuria personale considerandosi madre della libertà 

parlamentare. 

In Francia, invece, un'atmosfera un po' più respirabile comincia a formarsi. 

Nel 1928 l'ambasciatore a Roma, Renato Besnard, senatore della Turenna, 

repubblicano a tutta prova, si è per il suo buon senso e la sua sincerità acqui-

stato la fiducia del Duce. Egli ha inviato a Parigi rapporti nei quali sottolinea 

che, qualsiasi possa essere il giudizio sul regime interno in Italia, non è preve-

dibile a scadenza regionale prospettarsene la caduta e che non si può, alla 

lunga, ostinarsi a deludere le buone disposizioni del suo Capo. Al termine della 

sua missione, temporanea poiché egli è un parlamentare, il Quai d'Orsay lo ha 

sostituito con funzionari fra i più impregnati delle sue idee, più flessibili alle sue 

consegne e, per quanto perfettamente corretti, completamente chiusi tanto alle 

maniere quanto agli ambienti politici della nuova Roma, completamente con-

trari alle nozioni da essi ricevute. 

Fra questi signori e il Capo del Governo italiano il dialogo si è, natural-

mente, interrotto. Mussolini già aveva in orrore i diplomatici di carriera e nutrì 

nei loro confronti prevenzioni istintive che senza dubbio provenivano dalla sua 

primitiva formazione. A causa del loro modo di comportarsi, di parlare, della 

loro mentalità questi Uomini hanno il dono di esasperarlo. Riduce al minimo i 

suoi contatti con loro. Ormai evita il più possibile di ricevere i nuovi amba-

sciatori francesi. 

Si spinge addirittura, in privato, a esprimersi sul loro conto in termini di viva-

cità più pittoresca che equa. Le sue parole di una crudezza plebea sono evi-

dentemente ripetute e finiscono per giungere agli orecchi degli interessati, ciò 

che persuade uno dei personaggi colpiti a rammentare, sospirando, la frase di 

Talleyrand su Bonaparte: «È un peccato che un così grande uomo sia tanto 

maleducato!». 

Frattanto, nell'opinione pubblica francese gli echi d'Italia si moltiplicano. 

Di ritorno d'oltre alpe le persone raccontano ciò che hanno potuto osservare. Il 

corrispondente del Temps Gentizon scrive nel 1932: «Tutti i francesi che in 

questi ultimi anni hanno parlato con il Duce non hanno udito dalla sua bocca 

che sentimenti amichevoli per la Francia e il suo desiderio di un ravvicina-

mento franco-italiano. » 

Nell'autunno del 1932 il Presidente della Commissione degli affari esteri del 

Senato, la quale commissione aveva grande autorità al tempo della terza re-

pubblica, decide di recarsi a Roma per esaminare personalmente sul posto la 
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reale situazione. Mussolini afferra tale occasione di poter parlare direttamente 

con una personalità rappresentativa del mondo politico francese, accogliendo il 

Presidente della Commissione suddetta con vivo interesse; gli espone le sue idee 

sollecitando la Francia a rispondere finalmente agli inviti che, da ormai 11 an-

ni, egli non cessa di reiterare. 

Di ritorno a Parigi, Henry Berenger è persuaso che un largo accordo fran-

co-italiano è desiderabile tanto al nord delle Alpi quanto al sud. Riferisce 

quanto sarebbe vano contare sul rovesciamento del regime. 

Il Duce, a torto o a ragione, è in una posizione solida, auspica vivamente 

una stretta alleanza la quale sarebbe molto utile nello stato d'incertezza 

dell'Europa; vi è qualche cosa da fare, bisogna farlo. 

Spinto da Henry Berenger il Governo francese decide di inviare a Roma un 

ambasciatore di alto livello, cioè a dire non più un funzionario, ma un uomo 

politico influente. Gli occorre qualcuno che abbia indipendenza e nello stesso 

tempo autorità nella Répubblica. La scelta non è facile. Finisce per cadere su 

una fra le personalità più intelligenti, più brillanti, più originali di allora: 

Henry de Jouvenel. 

♦ 

Henry de Jouvenel è nominato il 18 dicembre 1932. Il 23 gennaio 1933 ar-

riva nella capitale italiana. Egli ha ricevuto istruzioni liberali che il Quai 

d'Orsay ha redatto in termini assai vaghi: «fissare i principi di un'intesa dura-

bile assodante per lungo tempo l'interesse dei due Paesi». 

Le reazioni del Duce sono complesse. Da un lato è soddisfatto che gli ab-

biano finalmente dato quello che oggi chiameremmo «un valido interlocutore»; 

dall'altro la sua suscettibilità è ferita dal fatto che Jouvenel, essendo un par-

lamentare, è venuto in missione per i soli sei mesi regolamentari. 

Sei mesi? brontola egli, non è serio; in sei mesi finire alla svelta l'affare con me? 

per chi mi prendono? Rimane diffidente. 

Durante la prima udienza con il nuovo ambasciatore rimane affabile e ri-

servato insieme. Jouvenel per prenderlo dal punto sensibile si rallegra con lui 

per i lavori di abbellimento di Roma. Parlano d'arte, d'archeologia, di storia. I 

minuti passano. Il Duce si alza, accompagna il suo visitatore. Questi desideroso 

di riagganciare la conversazione sugli affari seri, esprime l'augurio di rivedere 

presto il Capo del Governo italiano. Mussolini risponde cortesemente che riceve 

sempre volentieri i francesi. Jouvenel, che è uomo di spirito e ha piacere di 

mettere a segno una frase, replica sorridendo: «Sì, non vi è che l'ambasciatore di 

Francia che Voi non ricevete». Mussolini sorride, apre la porta... Jouvenel è 

deluso non scoraggiato. Ha condotto seco un antico militante sindacalista, 

Umberto Lagardel, che ha incaricato dei collegamenti con gli ambienti fascisti. 

Entrambi moltiplicano i contatti. Jouvenel proclama ovunque la sua ardente 

volontà di riuscire. 

Il Duce finalmente si decide. Il 3 marzo concede una nuova udienza, questa 

volta decisiva. Con grande stupore di Jouvenel, gli propone non un accordo 
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franco-italiano a due come si attendeva il raopresentante della Repubblica, ma 

un progetto di intesa molto più generale e sopratutto molto più inatteso. 

La base è la seguente: l'Europa, dice Mussolini, è in preda al disordine per-

ché la Società delle Nazioni, la quale pretende di dirigerla, costituisce un'as-

semblea troppo numerosa e perciò impotente a prendere le decisioni che s'im-

pongono. Gli Stati secondari svolgono una parte sproporzionata al loro reale 

interesse. In un tale sistema di parole e di intrighi si perde il proprio tempo e 

non si arriverà mai a nulla. Se si desidera giungere veramente a un risultato, 

bisogna partire da un comitato più ristretto. Soltanto essendo 4 o 5 si può 

svolgere un lavoro utile. Al di là è tutto confusione. D'altronde, aggiunge il 

Duce, che cos'è l'Europa se non praticamente 4 grandi potenze: l'Inghilterra, la 

Francia, la Germania, l'Italia? Che queste dunque si riuniscano, dapprima, per 

esaminare i problemi ed elaborare le soluzioni. In quattro ci s'intende più fa-

cilmente che in cinquanta. Quando tutto sarà messo a punto, il resto seguirà. 

Jouvenel ascolta stupefatto questa proposta affatto nuova. Il suo spirito 

realistico se ne entusiasma, la sua conoscenza della carta politica francese se ne 

inquieta. 

Egli ne scorge, a un tempo, l'interesse e le difficoltà. E, siccome l'uomo non è 

un ambizioso volgare, decide subito di impegnarsi a farla realizzare. Imme-

diatamente, mentre telegrafa a Parigi, telefona personalmente al suo Ministro. 

♦ 

Il Ministro degli Esteri della Repubblica francese è, in quel tempo, Paul 

Boncour. Paul Boncour è socialista, ha le sue idee, le sue convinzioni anche i 

suoi pregiudizi, ma è onesto e sincero e desideroso di fare. Inoltre troppo intel-

ligente per non essere preoccupato delle nubi che salgono d'oltre Reno. È per-

sonalmente amico di Jouvenel. Durante le settimane che seguiranno lo ap-

poggerà con perfetta lealtà. Una battaglia allora si impegna. 

Il progetto mussoliniano non appena conosciuto sembra agli uni seducente 

agli altri eretico. Si obietta che «finirebbe per demolire l'autorità della Società 

delle Nazioni». 

Sopratutto i Governi della piccola intesa, cioè a dire della Cecoslovacchia, 

della Romania, della Jugoslavia si infiammano. Sono molto ascoltati a Ginevra 

e a Parigi. Hanno preso, e in maniera inaudita, l'abitudine di influenzare gli 

affari europei. La creazione di un «Direttorio» ristretto rischierebbe di dimi-

nuire la loro sorprendente influenza. Oltre a tutto temono di veder gettare un 

colpo d'occhio indiscreto sulla regione del Danubio ove essi hanno imposto uno 

spezzettamento discusso. Perciò scatenano immediatamente il tiro di sbarra-

mento con una campagna di estrema violenza. 

Trovano un appoggio al Quai d'Orsay. Il Segretario Generale Alexis Léger è 

dalla loro parte. Detesta l'Italia fascista ed è risolutamente ostile a qualsiasi 

gesto in suo favore. Quando Hebert Lagardelle recatosi a Parigi a fargli visita 

nel febbraio 1933, prima di raggiungere il suo posto, evocava abbastanza in-

nocentemente d'altronde la prospettiva di «compensi coloniali» che si potrebbe 
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esaminare e accordare a Roma, l'altro lo aveva fermato con tono deciso. «Non 

si deve niente». Poi siccome Lagardelle replicava che il principio era stato già 

studiato al tempo dell'ambasciata del signor de Beaumarchais, Léger secca-

mente aveva tagliato netto: «Hanno avuto torto». 

Onnipossente al Quai d'Orsay, la piccola intesa lo era ancora maggiormente 

presso la stampa. Attraverso mezzi diversi, ideologici od altri, essa «ispirava» 

un gran numero di giornali parigini. Un Ministro degli Affari Esteri francesi, 

Paul Boncour credo, racconterà più tardi che, durante i negoziati egli avrebbe 

manifestato al rappresentante della Cecoslovacchia la sua sorpresa per aver 

costatato che le direttive di Praga erano seguite più fedelmente delle sue sui 

giornali di Parigi. L'altro gli avrebbe risposto in tono canzonatorio: «lo spendo 

per la propaganda in un mese in Francia più di quanto voi non spendiate in 

Cecoslovacchia in un anno». 

A seguito di questo intervento sulla stampa si sviluppa negli ambienti poli-

tici una certa agitazione. Il Governo francese si sente molto a disagio. A Roma 

Jouvenel perde le speranze. 

Improvvisamente si aggiunge a lui un alleato inatteso. Il 18 marzo il primo 

Ministro britannico, Ramsay Mac Donald, arriva nella capitale italiana. Mac 

Donald, laburista convinto, è uomo probo e sincero. È accompagnato dal Capo 

del Foreign Office Sir John Simon. Si abboccano con il Duce, lo ascoltano, ri-

flettono, lo rivedono per porgli delle domande; infine, dopo due giorni di con-

versazioni con lui, dichiarano di dare entusiasticamente il loro gradimento al 

suo piano. Il 21 il progetto Mussolini è divenuto il progetto Mac Do-

nald-Mussolini. 

Sulla via del ritorno i due uomini di Stato inglesi si fermano a Parigi, hanno 

colloqui con i loro colleghi francesi e comunicano la loro totale approvazione. 

Su incarico di Paul Boncour, Jouvenel ha un nuovo colloquio con il Duce e 

chiede qualche ritocco alle primitive disposizioni. Mussolini, il quale vuole a 

tutti i costi riuscire, promette di tenere conto di queste osservazioni. Rima-

neggia il suo testo iniziale e ne presenta un secondo il 26. Il Governo di Londra 

redige, a sua volta, un contro progetto il 1° aprile, i francesi il 10. La redazione 

italiana finisce per essere considerevolmente modificata. La chiarezza originale 

è rimpicciolita, sensibilmente edulcorata. È stata conservata soltanto l'idea 

centrale di periodiche consultazioni fra le quattro principali potenze europee. 

Mussolini dichiara di contentarsene. In verità egli suppone che il mecca-

nismo una volta messo in marcia dovrà poi funzionare normalmente. «Il tem-

po», dice egli, «farà il resto». L'8 giugno le diverse capitali interessate comu-

nicano definitivamente il loro accordo. 

La notizia, annunciata la sera stessa in tutta la penisola, è accolta con manife-

stazioni di gioia. «È la pace assicurata» si sente dire ovunque. Il nome della 

Francia è acclamato. Quando il 20 giugno il Duce si reca al Senato per comu-

nicare la conclusione dell'accordo, i passaggi del suo discorso relativi alla 

Francia sono oggetto di ripetute ovazioni.  
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CAPITOLO XVIII 

1933-1935 

STRESA 

 

Il patto a Quattro, come lo si chiama, è ufficialmente firmato a Roma il 15 

luglio 1933 dai soli ambasciatori, senza cerimonia solenne. Nessuno dei Ministri 

alleati ha giudicato utile scomodarsi. Mussolini ne è contrariato, sopratutto 

deluso. «La Francia e l'Inghilterra», dice con amarezza, «non considerano se-

riamente la cosa. Hanno torto». 

Infatti i Governi di Parigi e di Londra, influenzati sia dalla Piccola Intesa 

sia dominati da considerazioni di politica interna, hanno inteso di dare al Go-

verno italiano soltanto una soddisfazione formale. Non hanno affatto la vo-

lontà di impegnarsi in una collaborazione continua con un paese sotto regime 

mussoliniano. In essi le questioni del sistema interno domineranno l'atteggia-

mento esterno. 

A livello del Ministero degli affari esteri, il Foreign Office ed il Quai d'Orsay 

sono egualmente decisi a limitare al minimo l'applicazione dell'accordo con-

cluso. Da interpretare «stricto sensu»: tale è la consegna. Sulle sponde della 

Senna il più potente fra i capi della burocrazia diplomatica aveva, con voce 

gelida, detto sdegnosamente: «Mussolini? se vuole un pezzo di carta non rimane 

che farne uno!». 

Il Patto, per colpa della Francia e dell'Inghilterra, è dalla sua nascita con-

dannato a vegetare. È nato morto. Nella pratica alcuna riunione del «Consiglio 

dei Quattro» avrà mai luogo. 

♦ 

Questa situazione dà inquietudine al Duce. 

Non appena conquistato il potere gli hitleriani hanno, senza perdere tempo, 

cominciato ad agitare l'Austria. Vi moltiplicano i disordini e apertamente di-

chiarano di voler assoggettare questo piccolo paese per realizzare ciò che essi 

chiamano la «riunione» o «Anschluss» ossia l'annessione. 

Questi progetti e i metodi adottati per realizzarli allarmano Mussolini. Il più 

sicuro beneficio tratto dall'Italia dopo l'ultima guerra era l'eliminazione della 

presenza sulla sua frontiera nord di un potente impero. Essa non ha alcuna 

voglia che questo posto sia occupato da un altro e più temibile per giunta. 

Berlino invece di Vienna, Hitler al posto degli Asburgo. Roma non guadagna 

nel cambio. «L'Austria», scrive Hubert Lagardelle, «era necessaria al Duce. Un 

colpo di forza nazista avrebbe aperto all'ingordigia germanica le strade dell'I-

talia e del Mediterraneo». 
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E siccome, allo stesso tempo, i nuovi padroni della Germania osano invocare 

l'esempio romano, Mussolini il 22 ottobre 1933 dal balcone di Palazzo Venezia 

sottolinea orgogliosamente «l'irrecusabile originalità delle idee e delle istitu-

zioni fasciste». Nel numero dello stesso mese di ottobre una rivista an-

glo-sassone, l'Universal Service, fa un vivo elogio della Francia, vantando la 

potenza del suo esercito e il morale della sua nazione. 

Nel febbraio 1934 al successore d'Henry de Jouvenel, M. de Chambrun, dice: 

«Noi difenderemo l'Austria se è necessario nelle trincee di Vienna». Questa di-

chiarazione immediatamente telegrafata a Parigi non interessa il Quai d'Orsay. 

La Piccola Intesa ha fatto sapere che a una eventuale confederazione danu-

biana comprendente naturalmente l'Ungheria, essa «preferiva l'Anschluss 

dell'Austria alla Germania». 

Mussolini non è di questo avviso. Il 18 maggio 1934 il suo Popolo d'Italia 

qualifica il razzismo hitleriano - politica oscurantista che non può essere la po-

litica del ventesimo secolo». Alla stessa epoca, ricevendo Emil Ludwig gli di-

chiara che l'antisemitismo nazista «è una sciocchezza; che non vi sono più razze 

pure e che precisamente i campioni della superiorità dei biondi germanici non 

sono biondi germanici». 

Questa presa di posizione del Duce fa temere a Berlino che si finisca per 

organizzare in Europa una specie di coalizione decisa a opporsi alle iniziative 

del III Reich. Nello stesso tempo informato dei rifiuti opposti da Londra e da 

Parigi alle insistenze di Roma, comprendendo benissimo che l'Italia forma l'a-

nello più debole della catena difensiva occidentale, il Führer, per evitare un 

minaccioso accerchiamento, fa sforzi per cercare di disarmare l'ostilità di 

Mussolini. 

Nei primi giorni del giugno 1934 insiste per recarsi in visita da lui. L'incon-

tro è organizzato e ha luogo il 14 e il 15 a Venezia. 

«Questo primo contatto è disastroso», scrive François Poncet. «Mal consi-

gliato, Hitler arriva in borghese indossando un cappello di velluto bruno, una 

giacca nera e un impermeabile, calzato con scarpe di vernice che fanno al Duce 

una dispiacevole impressione. Ha l'aria di un piccolo impiegato di commercio 

vestito a festa il quale abbia indossato i suoi migliori abiti per andare in città. 

Fa modesta figura a fianco di un Mussolini impennacchiato attillato ingallo-

nato e in stivali. Il Duce d'altronde abusa crudelmente della sua superiorità, 

passa per primo ovunque e relega il suo invitato al secondo piano...». 

Il Führer riparte non soltanto senza aver ottenuto nulla, ma contrariato, 

pieno di rancore e di desideri di rivincita. Su questo «incontro di Venezia» la 

moglie di un vecchio ambasciatore (frase monca nella traduzione)… 

Da parte sua Mussolini ritorna a Roma scoppiando di disprezzo, non na-

scondendo ad alcuno la deplorevole impressione che il tedesco aveva prodotto 

su di lui. «Gli era apparso violento, incapace di dominarsi, sopratutto più te-

stardo che intelligente» dirà Donna Rachele. In presenza dei suoi collaboratori 
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il Duce si esprime nei termini più crudi. «È un pazzo» e ancora «che pagliac-

cio!». 

Il «pazzo» e il «pagliaccio» si vendica, d'altronde, subito del pietoso incon-

tro di Venezia; si vendica commettendo un atto che è insieme un delitto di di-

ritto comune, una provocazione a tutta l'Europa, un'ingiuria particolare all'I-

talia. 

Il Duce, tutti lo sanno, protegge affettuosamente il Cancelliere austriaco 

Dollfuss, che per la difesa della sua piccola Patria sta conducendo una corag-

giosa battaglia. Alla fine di luglio 1934 la signora Dollfuss e i suoi bambini sono 

ospiti di Mussolini in una stazione balneare della costa adriatica. Il Cancelliere 

deve raggiungerli e, con l'occasione, concertarsi con il Capo del Governo Ita-

liano. Alla vigilia della sua partenza il disgraziato è selvaggiamente assassinato 

a Vienna da agenti nazisti. Nessuno dubita che l'attentato è stato commesso 

per ordine diretto del Führer. 

A questa notizia riferisce Francois Poncet «il Duce scoppia indignato e fu-

rioso. Considera l'attentato un affronto personale. Dollfuss era suo amico, suo 

protetto. È stato ucciso il giorno stesso in cui doveva rincontrarsi con la sua 

famiglia a Riccione, ove Mussolini li aveva invitati. Il Duce non dubita che il 

delitto sia stato compiuto da uomini inviati dalla Germania. Il conflitto è acu-

tissimo. La Stampa italiana è furiosa» 

Mussolini pronuncia allora a riguardo della Germania hitleriana le dichia-

razioni più violente e più sprezzanti. A Bari in un discorso pubblico dice mar-

tellando le sue parole: «trenta secoli di storia permettono a noi italiani di esa-

minare con sovrana pietà alcune teorie di oltre Alpe, teorie sostenute dai di-

scendenti di uomini i quali ignoravano la scrittura, grazie alla quale avrebbero 

potuto trasmetterci notizie sulla loro esistenza all'epoca in cui Roma già pos-

sedeva Cesare, Virgilio, Augusto». E di rammentare che: «Vi era in Italia una 

civiltà vecchia di molti secoli quando a Berlino esistevano ancora paludi ove si 

svoltolavano i cinghiali». Il Duce non si limita a queste invettive umilianti; 

adotta misure militari, ordina la mobilitazione di 4 divisioni e le ammassa alla 

frontiera del Brennero. Il momento è decisivo. «Se la Francia e l'Inghilterra vi 

fossero state disposte» dice François Poncet «la guerra sarebbe scoppiata. Per 

Hitler sarebbe stata una catastrofe». Tutti gli occhi si volgono verso Parigi e 

Londra: si conoscono presto le decisioni il Foreign Office e il Quai d'Orsay in-

viano a Berlino una nota di protesta. È tutto. 

Stupefatto da tanta incapacità, scoraggiato da tanta incomprensione 

Mussolini scrolla le spalle. Non vedendosi seguito ritira con dispiacere le sue 

truppe maledicendo la cecità delle grandi potenze occidentali. «Solo in Europa 

in quell'occasione», scriverà Paul Gentizon, «egli si levò non soltanto a parole, 

ma a fatti, contro Hitler, il nazionalsocialismo, il pangermanesimo». Se in quel 

momento lo avessero ascoltato, il destino del mondo sarebbe stato ben diffe-

rente. 

♦ 



133 

 

La mollezza della Francia e dell'Inghilterra ha naturalmente eccitato la 

Germania. Il Führer moltiplica le sue provocazioni. 

Mussolini non vuole ancora perdere le speranze. Il 6 ottobre indirizzandosi 

agli operai di Milano dice loro: «Un'intesa fra l'Italia e la Francia sarebbe utile e 

feconda». 

Nell'autunno 1934 un nuovo presidente del Consiglio francese Pierre Lavai, 

fa sapere a Roma che di fronte all'hitlerismo sempre più insolente e minacciante 

è risoluto a risolvere i dissidi fra la Francia e l'Italia. Il Duce molto interessato 

risponde che accetta. I negoziati, subito intrapresi, si concludono a tempo di 

record. Un incontro è organizzato fra i due uomini egualmente decisi, allora, a 

fronteggiare urgentemente il pericolo nazista. 

Il 6 gennaio 1935 Pierre Lavai si reca a Roma. Il 7 l'accordo è concluso: 

accordo doppio, uno scritto e ufficiale, l'altro verbale e confidenziale. La Fran-

cia concede all'Italia rettificazioni di frontiere in Libia e in Somalia. In cambio 

l'Italia rinuncia allo statuto privilegiato dei suoi connazionali in Tunisia. Le 

parti contraenti s'impegnano a iniziare una politica comune destinata a opporsi 

al comportamento tedesco. Verbalmente Pierre Lavai promette al suo inter-

locutore che in pratica gli lascerà mano libera in Abissinia. Tutti i punti in so-

speso sono regolati. L'intesa franco-italiana è completa. «In questo regola-

mento», scriverà l'ambasciatore Charles de Chambrun che aveva preso parte ai 

colloqui, «ciò che sta a cuore sopratutto a Mussolini è di ottenere, in Etiopia, 

uno sbocco per l'attività economica di una Italia sovrappopolata». 

I documenti sono firmati il giorno otto.» Mussolini scoppia di gioia» nota un 

testimone. La sua grande mèta sembra raggiunta. La sera pranza all'Amba-

sciata di Francia, a Palazzo Farnese. «Nella sala dei Caracci, attorno alla ta-

vola fiorita sessanta coperti», racconta Alfred Mailet, «Il Duce, il petto fregiato 

dal gran cordone rosso della Legione d'Onore, non mangia che pochi legumi, ma 

è raggiante». Il Capo della Polizia Senise dirà nelle sue - «Memorie»: «Il fatto 

politico al quale Mussolini ha tenuto maggiormente durante il suo governo è 

stato l'accordo con la Francia concluso nel 1935 essendo al Governo Lavai». 

Questi sentimenti sono condivisi dalla Nazione. Alle Borse di Milano e di Ge-

nova i titoli della rendita italiana fanno un balzo in avanti trascinando tutti gli 

altri valori. 

Forte dell'appoggio ormai ottenuto di Parigi, il Duce accentua la sua vo-

lontà di innalzare sul Danubio uno sbarramento alle usurpazioni hitleriane. Il 

13 febbraio nel Popolo d'Italia pubblica un articolo clamoroso sulla missione 

della latinità dell'Austria, sottolineando la necessità di difendere l'indipendenza 

di questo piccolo paese indispensabile, scrive, all'equilibrio spirituale e politico 

dell'Europa. Parigi, questa volta, è perfettamente d'accordo. 

Londra lo è molto meno. Gli affari dell'Europa centrale lasciano l'Inghil-

terra piuttosto fredda mentre il riavvicinamento intimo delle due grandi na-

zioni mediterranee, la Francia e l'Italia, è guardato con estremo sfavore. 
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Sono appena trascorsi otto giorni dalla firma degli accordi di Roma, l'in-

chiostro s'è appena asciugato, quando il Gabinetto britannico reagisce con e-

stremo vigore. Il 15 gennaio concentra ostensibilmente la flotta a Malta e fa 

sapere che non sarà più assegnata soltanto una squadra alla base di Gibilterra, 

ma due. Poco dopo grosse unità navali lasciano la Manica dirigendosi verso il 

sud. 

Hitler lo ha visto, compreso, notato. Ha ricevuto in proposito dal suo am-

basciatore a Londra, Von Ribbentrop, rapporti precisi. Sa che gli inglesi non si 

muoveranno più contro di lui. Così, assicurata la propria impunità, procede a 

una nuova prova di forza. Il 16 marzo 1935, contrariamente al contenuto dei 

Trattati, il Führer annuncia il riarmo ufficiale della Germania, portando di 

colpo gli effettivi della Reichswehr a trentasei divisioni. 

L'emozione a Parigi è grande. Paul Gentizon assicura che Mussolini avrebbe 

fatto sapere alla Francia che era pronto a intervenire, ma il Foreign Office si 

mostra contrario a qualsiasi azione. In queste condizioni le potenze occidentali 

avranno la solita reazione ormai rituale, invieranno note diplomatiche. 

♦ 

Voci più chiaroveggenti, tuttavia, si levano a Londra, e finalmente un 

provvedimento è preso: la Francia, l'Inghilterra e l'Italia si riuniranno per 

esaminare la situazione. Una conferenza delle tre potenze è convocata a Stresa. 

Essa si apre il 12 aprile. I capi di governo sono presenti personalmente. Su-

bito appare che il più fermo, jl più risoluto a resistere alle ambizioni germaniche 

è, sicuramente. Mussolini. Egli propone di proteggere l'Austria con una garan-

zia collettiva. Ramsay Mac Donald rifiuta «non essendo egli autorizzato», dice, 

«a prendere impegni del genere». È il Duce che redigerà la dichiarazione finale 

il 14: «Le tre Potenze, le quali hanno per scopo il mantenimento della pace, nel 

quadro della Società delle Nazioni, sono perfettamente d'accordo ad opporsi 

con tutti i mezzi di cui dispongono a ogni violazione unilaterale dei Trattati, 

suscettibile di mettere in pericolo la pace in Europa». 

L'intesa politica è subito affiancata da convenzioni militari precise fra il 

governo di Parigi e quello di Roma. 

Già all'indomani stesso della visita di Lavai, dal 12 gennaio 1935, contatti 

erano stati presi fra lo Stato Maggiore francese e quello italiano. Il 25 gennaio 

avevano avuto luogo delle conversazioni fra lo Stato Maggiore italiano e l'ad-

detto militare francese a Roma generale Parisot. In febbraio erano stati stabi-

liti i primi abbozzi del piano comune. 

A Stresa questi preliminari sono estesi e i progetti spinti avanti: «Il 14 a-

prile, prima di separarci», dice Pierre-Etienne Flandin, «noi convenimmo che. 

in linea di principio, nel caso di minaccia dell'Anschluss, la Francia invierebbe 

immediatamente uno o due divisioni a rinforzare l'esercito italiano, mentre 

l'Italia, nel caso che la Renania fosse minacciata, manderebbe diverse squadre 

aeree sulla nostra frontiera dell'Est». 
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Il 5 il generale Badoglio s'incontra con il generale Gamelin, rivela quest'ul-

timo nelle sue Memorie. È firmato un accordo per il quale «in caso di un'azione 

tedesca, un corpo di spedizione francese si schiererebbe alla estrema destra 

dell'esercito italiano per fare da saldatura con gli Jugoslavi mentre un corpo 

d'armata italiano andrebbe a prender parte alla difesa delle frontiere francesi 

nel settore di Belfort». 

Un'alleanza a tre, «il fronte di Stresa», si è conclusa e nello stesso tempo si è 

organizzata una collaborazione concreta fra Roma e Parigi. La Francia e l'Ita-

lia si sono, di fronte alla Germania, intimamente unite. 

Il Reich hitleriano è ora imbrigliato. A Berlino lo si comprende. L'ambasciatore 

François-Poncet nota lo sgomento che vi regna. «Mai i nazisti» scrive egli «mi 

sono parsi tanto abbattuti e scoraggiati». Aggiunge «se le potenze avessero 

saputo mantenere la loro coesione molte disgrazie sarebbero state evitate al 

mondo e innanzi tutto ad esse stesse». 
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CAPITOLO XIX 

1935 

L'ETIOPIA 

 

Sembrava che Mussolini avesse definitivamente fissato la sua politica estera 

e suggellato per sempre, nella primavera del 1935, un'alleanza con la Francia, 

quando questa costruzione così lungamente progettata, così penosamente e-

laborata, in pochi mesi si smantella per un seguito d'inattesi avvenimenti 

drammatici. 

♦ 

Per comprendere le cose italiane, i riflessi, i gesti italiani di questa epoca 

della storia, bisogna partire dalla costatazione che l'Italia è un paese povero sul 

quale deve vivere un popolo esuberante di vita e troppo numeroso. Ciò che Paul 

Gentizon ha chiamato «il dramma biologico dell'Italia» è al centro stesso del 

dramma che si svilupperà nel corso di questi anni dapprima critici, in seguito 

tragici. 

Sino ad allora il bisogno della penisola di liberarsi di ciò che la infastidiva 

era generalmente tradotto in una continua emigrazione. Ogni anno centinaia di 

migliaia di uomini abbandonavano il suolo natio per tentare altrove la fortuna. 

La Svizzera, la Francia, l'Inghilterra, le due Americhe ricevevano questa so-

vrabbondanza di popolazione e dopo poco tempo la assorbivano per sempre. 

Una simile e costante dispersione di forze non poteva essere sopportata, alla 

lunga, dalla Nazione. Il rinvio del soprannumero è un cattivo espediente. Da 

molto tempo i governi responsabili s'erano persuasi di dover cercare una solu-

zione nella politica coloniale. Disgraziatamente, essendosi formata tardi, l'Ita-

lia aveva trovato i migliori posti occupati. Tutto quello che si era potuto assi-

curare, cioè a dire la Libia, la Somalia, l'Eritrea, non potevano offrire che magri 

sbocchi. Non s'intravedeva più ormai che una soluzione: l'accesso agli altipiani 

dell'Africa Orientale situati fra la Somalia e l'Eritrea. Gli europei potevano 

vivervi perfettamente e questi luoghi erano abitati, così sembrava, da popola-

zioni le quali praticavano ancora la schiavitù. 

Molto prima del fascismo, l'Italia aveva manifestato le sue mire sull'Etiopia. 

Il Duce le aveva trovate nell'inventario nazionale come Bonaparte «le frontiere 

naturali» dell'antica monarchia francese: «A dire il vero» scrive François 

-Poncet «non era un'ambizione propriamente mussoliniana, era piuttosto 

un'ambizione italiana. Gli italiani erano abituati all'idea che l'Etiopia doveva 

naturalmente e legittimamente aprirsi alla loro espansione». 
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Ciò che il Duce aveva personalmente apportato era, insieme al maggior 

dinamismo del regime, l'acuirsi delle tendenze nazionalistiche della popolazio-

ne. Erede di antiche pretese sull'Abissinia, Benito Mussolini era, tanto per il suo 

programma quanto per il suo temperamento, l'ultimo a domandare al suo po-

polo di abbandonarle, il primo a riprenderle per realizzarle. 

Fino ai 1930 non ne aveva parlato molto. È verso il 1933 che il suo pensiero 

si precisa: legare le rivendicazioni sulla Etiopia alla posizione italiana in Eu-

ropa. 

Secondo il giornale il Tempo del 20 aprile 1959, il Duce nel dicembre 1934 

avrebbe fatto chiamare a Roma il suo ambasciatore a Berlino, Cerruti e gli 

avrebbe detto: «Ho deciso di prendermi la rivincita di Adua (la sconfitta del 

1896 sul campo abissino) l'anno prossimo. Cerruti gli avrebbe dichiarato che 

Hitler avrebbe veduto volentieri un'azione dell'Italia in Africa Orientale perché 

questa guerra avrebbe affievolito l'opposizione italiana a l'Anschluss. Mussolini 

domandò quanto tempo sarebbe occorso al Führer per assicurarsi una forza 

armata in grado di permettergli l'invasione dell'Austria. «Due anni». «Bene», 

replicò il Duce, «da oggi ad allora avrò piegato l'Etiopia. Questa campagna non 

durerà oltre sette mesi». 

Questi progetti sull'impero del Negus li espone, in diverse occasioni, dinanzi 

a interlocutori stranieri. Nel gennaio 1935 li dice crudamente a Pierre Lavai. 

Questi gli dichiara che «la Francia, che aveva appena terminato di conquistare 

il Marocco come completamento della propria Africa del Nord, comprende-

rebbe certamente una operazione similare». 

I francesi infatti potevano ammettere una rivendicazione la quale non sol-

tanto non li infastidiva sensibilmente, ma anzi poteva distogliere da altre mète 

l'espansionismo italiano. Invece tale espansione si scontrava nelle regioni prese 

di mira con gli interessi britannici estremamente suscettibili per tutto quanto 

riguardava la vallata del Nilo. 

Mussolini lo sapeva. Sapeva che la sua operazione etiopica poteva effet-

tuarsi soltanto o con la rassegnazione tacitamente consenziente del Gabinetto 

di Londra o con la volontà manifesta e ostile dell'Inghilterra. In quest'ultimo 

caso vi sarebbe stato un conflitto. Questo conflitto non era in grado di affron-

tarlo e non lo desiderava.  

Egli credette allora di neutralizzare l'opposizione inglese in due modi. Prima 

di tutto accordandosi con la Francia. Riteneva che il suo accordo con il governo 

di Parigi avrebbe fatto sentire a quello di Londra di essere isolato spingendolo a 

comporre la divergenza. In secondo luogo contava sopratutto sul contributo 

decisivo che l'Italia apportava alla difesa comune talché non si potesse rifiutare 

una così piccola contropartita. Supponeva che l'Inghilterra comprenderebbe di 

aver bisogno di tutti i concorsi e specialmente quello italiano per fronteggiare la 

marea montante del germanismo. 

Non si rendeva conto che nella realtà la Gran Bretagna di allora si interes-

sava più al suo impero che all'Europa, che essa si sentiva, meno degli Stati 
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continentali, minacciata dalle aggressioni tedesche, che fra un Reich a Vienna o 

Strasburgo e una terza potenza alle sorgenti del Nilo non esitava a preferire il 

Fuhrer in Austria piuttosto che l'Italia ad Addis Abeba. Questo, Mussolini, non 

lo ha previsto; un latino come lui non poteva immaginarlo. Questo errore di 

calcolo ha viziato tutto il suo ragionamento e ha finito per gettarlo in una 

strettoia le cui conseguenze saranno infinite per il destino del mondo. 

♦ 

Immediatamente dopo i colloqui di Roma del 7 e 8 gennaio 1935, il Duce 

aveva cominciato la sua campagna di preparazione. A cominciare dal febbraio 

lamenta rumorosamente «incidenti di frontiera». Il 28 febbraio le prime truppe 

lasciano la penisola per rinforzare gli effettivi in Eritrea ed in Somalia. Il loro 

imbarco, accuratamente messo in risalto sulla stampa, dà luogo a manifesta-

zioni spettacolari. Al principio di marzo fiorisce su tutti i giornali una serie di 

articoli, di cui la documentazione, la tendenza, il tono non lasciano dubbi né 

sulla loro origine né sul loro scopo. Il 23 marzo, il Duce, in un discorso pubblico, 

esprime verso il Negus propositi violentemente comminatori: «Noi siamo 

pronti ad adempiere tutti i compiti che il destino c'imporrà e, se necessario, noi 

rovesceremo con uno slancio irresistibile tutti gli ostacoli che si frappongono al 

nostro cammino». Il Capo del governo italiano si esprime dunque con preci-

sione insolente, perfettamente chiara. Su queste intenzioni nessuno, al di là 

delle frontiere, può ingannarsi. 

È in questo momento che, in seguito agli avvenimenti che si conoscono, si 

apre il 12 aprile a Stresa, la Conferenza delle tre potenze. Essa termina il 15 

aprile nelle condizioni che François-Poncet riferisce così: «Il dittatore italiano 

nei suo discorso di chiusura aveva messo l'accento sulle parole: pace per l'Eu-

ropa. Egli aveva marcato chiaramente una pausa dopo: Europa. Questa insi-

stenza sull'Europa aveva subito colpito i rappresentanti della Gran Bretagna, 

aveva fatto loro drizzare le orecchie. Ne trassero la conclusione che se Mussolini 

si schierava a fianco dei Francesi e degli Inglesi per impedire alla Germania di 

riarmare, si riservava invece il diritto in Africa d'agire contro l'Abissinia come 

gli sarebbe convenuto. Discussioni s'impegnarono nella serata a questo propo-

sito fra i rappresentanti del Foreign Office. Ciascuno desiderava così ardente-

mente l'appoggio di Mussolini verso la Germania che non fu giudicato oppor-

tuno stornarlo dall'Abissinia fatto di cui si sarebbe vivamente risentito. Perciò 

la questione non fu discussa». 

Winston Churchill, nelle sue Memorie (Tomo I pag. 108) si esprime in ter-

mini curiosamente identici, aggiungendo anzi frasi ancora più esplicite: «Cia-

scuno desiderava tanto ardentemente l'appoggio di Mussolini nella questione 

tedesca che non si giudicò opportuno di stornarlo dall'Abissinia, ciò che lo a-

vrebbe vivamente contrariato. Perciò la questione non fu posta, passò oltre e 

Mussolini pensò, non senza ragione (sic) che gli Alleati, avendo approvato la 

sua dichiarazione, gli lasciavano mano libera in Abissinia». 
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Il silenzio degli inglesi facendo seguito alle precise promesse francesi, per-

suasero il Duce che i suoi colleghi approvassero, almeno tacitamente, la rea-

lizzazione della sua politica africana. Egli non può che essere convinto che al 

momento in cui si accetta, con riconoscenza, il suo intervento nell'Europa 

Centrale, non possa esser tenuto presente l'altro aspetto della sua politica, 

quella dell'Africa Orientale. Altrimenti avrebbero dovuto dirlo. Ecco perché 

giudica, avendoli prevenuti, d'essere libero d'agire. 

♦ 

Ritornato a Roma da Stresa il 16, Mussolini, spinge avanti apertamente i 

suoi preparativi. Durante la fine d'aprile e il mese di maggio l'invio di rinforzi si 

succede in gran forma mentre si moltiplicano gli «incidenti di frontiera». 

Hitler, inquieto per la potente alleanza conclusasi a Stresa, accumula sem-

pre più numerose dichiarazioni rassicuranti. Riempie Parigi e Londra di emis-

sari più o meno ufficiosi, ripetendo ovunque che «non ha alcuna ambizione 

territoriale» (sic), ma soltanto «il desiderio di giustizia morale» (sic). Queste 

dichiarazioni producono un certo effetto negli ambienti anglo-sassoni natu-

ralmente inclini ad ascoltare degli onorevoli Germanici piuttosto che dei spre-

gevoli Latini. 

Verso la metà di maggio le cose si stanno guastando. In Gran Bretagna e 

nella stessa Europa occidentale appaiono articoli tendenti a sollevare l'opinione 

pubblica contro i progetti italiani. Consigliato senza dubbio da diplomatici 

amici, il Negus depone a Ginevra il 20 maggio una domanda ufficiale d'inter-

vento della Società delle Nazioni. Immediatamente i giornali di Londra ap-

provano e appoggiano la sua azione. Gli organi fascisti replicano con la loro 

abituale vivacità. Alcune polemiche s'intavolano e s'inaspriscono. Il Duce fa 

pubblicare che non modificherà la propria decisione e i suoi più intimi colla-

boratori dichiarano che sono irremovibili. «L'Italia», scrive il Temps, del 16 

giugno «considera la sua penetrazione in Etiopia come una questione di giu-

stizia storica». 

Due giorni prima, il 14 giugno, l'Inghilterra aveva concluso con la Germania 

hitleriana un importante accordo navale. 

Allora, spostando la polemica dal piano giornalistico a quello ufficiale, il 

gabinetto britannico per via diplomatica fa sapere che si opporrà a qualsiasi 

espansione italiana in Africa Orientale. 

Il 22 giugno, il Sottosegretario di Stato al Foreign Office, sir Antony Eden, 

si reca a Roma per notificare personalmente al governo mussoliniano la volontà 

dell'Inghilterra. 

Il 24 s'incontra con il Duce. 

Tutto ciò che la Gran Bretagna può consentire, egli dice, è accordare all'E-

tiopia l'uso del piccolo porto di Zila nella Somalia britannica al fine di facilitare 

la sistemazione dei rapporti italo-etiopici. È tutto. Ben inteso, soggiunge, non è 

neppure il caso di permettere al Governo di Roma qualsiasi atto che potesse 

rassomigliare a una presa di possesso dell'Abissinia. Se un simile gesto fosse 
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tentato, l'Inghilterra, interprete della morale internazionale, si vedrebbe co-

stretta a opporvisi con tutte le sue forze. Egli ripete e sottolinea: con tutte le 

sue forze. Sir Antony Eden parla con la sicurezza altera dei britannici verso i 

mediterranei. 

Questa messa a punto è una ingiunzione. Interdetto, Mussolini risponde 

sullo stesso tono. L'Inghilterra, dice, non ha mai esitato a impadronirsi dei 

territori che essa credeva essere utili alla sua grandezza. Essa e la Francia si 

sono fatti ancora recentemente riconoscere i protettorati e i mandati di cui 

pensavano aver bisogno. Perché li rifiuterebbero ora alla povera Italia il cui 

problema demografico è ben altrimenti urgente? Il Capo del Foreign Office re-

plica evocando la potenza del suo Impero, il Capo del Governo italiano risponde 

riaffermando la indipendenza del suo popolo. 

Dinanzi all'arroganza del suo interlocutore il Duce, colpito nella sua fierezza 

naturale, si è impennato. Ben presto le grida risuonano nel grande salone di 

Palazzo Venezia. I due uomini, i due temperamenti, le due razze si urtano in 

una scena di rara violenza. 

Anthony Eden batte i pugni sul tavolo: «L'Inghilterra non permetterà». 

Benito Mussolini, interrompendolo, batte a sua volta il pugno sul tavolo: 

«L'Italia non accetterà...». 

L'uno minaccia, l'altro risponde che non cederà alla minaccia. Anthony 

Eden esce rosso di collera lasciando un Mussolini contrariato, ferito nel suo 

amor proprio nazionale, furioso, più che mai risoluto a non inchinarsi di fronte 

all'ultimatum britannico. 

♦ 

Il Duce, oltre a tutto, si considera ormai troppo impegnato per poter in-

dietreggiare senza perdere non soltanto la faccia dinanzi all'opinione pubblica 

internazionale, ma anche ogni prestigio dinanzi a quella italiana. D'altra parte 

sarebbe stato informato — vere o false notizie — che Londra progetterebbe 

d'accordo con il Negus una spedizione sugli altopiani africani dominanti le 

sorgenti del Nilo. Crede di dover precedere l'iniziativa inglese. 

«Più che mai», scrive il Temps del 1° luglio, «l'Italia sembra risoluta a im-

pegnarsi a fondo in Etiopia... Certamente essa vorrebbe che la soluzione fosse 

trovata in seno alla Società delle Nazioni. Tuttavia non si fa troppe illusioni... 

Essa non può pertanto immaginare che le potenze condannino l'azione del 

Governo italiano in Etiopia mantenendo nello stesso tempo la neutralità più 

passiva davanti allo spettacolo di una Cina membro della S.d.N. invasa dal 

Giappone (...). Se la Società delle Nazioni persiste, l'Italia non conterà che su se 

stessa». 

Rapidamente le posizioni s'irrigidiscono, la questione si avvelena. Gli Stati 

Uniti hanno dichiarato di non voler intervenire. L'Inghilterra si mostra sempre 

più decisa. Il tono delle note del Foreign Office diviene sempre più teso. Rapi-

damente si arriva alla tensione violenta. 
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Il 6 luglio, in un discorso pubblico pronunciato ad Eboli, Mussolini dichiara: 

«Noi siamo impegnati in una lotta d'importanza decisiva e la nostra volontà è 

irrevocabile per condurla sino in fondo». Il 31 luglio un articolo chiaramente 

ispirato, apparso sul Popolo d'Italia, proclama: «Il problema con Ginevra, 

senza Ginevra, contro Ginevra ha una sola soluzione». 

Frattanto, il 20 luglio il Negus sentendosi sostenuto, indirizza al suo popolo 

un appello solenne alla resistenza contro la minaccia d'invasione. 

Il 13 agosto all'ambasciatore di Francia il Conte di Chambrun, venuto a 

informarsi, il Duce dice: «Mi vogliono costringere a una Fachoda!». 

Tutto il mese di agosto l'imbarco di truppe e di materiale si affretta nei porti 

della penisola mentre i britannici rinforzano la loro flotta nel Mediterraneo. 

Napoli da una parte, Malta dall'altra, in piena effervescenza, sono due poli 

pesanti di minacce. 

I due figli del Duce s'arruolano nella aviazione, Vittorio e Bruno, quest'ul-

timo appena diciottenne. Anche suo genero Galeazzo Ciano parte per l'Africa 

Orientale il mattino del 24 agosto. 

L'Italia intera è come mobilitata. 

♦ 

Il 6 settembre la Società delle Nazioni nomina una commissione di cinque 

membri in maggioranza anti-italiani. Questa commissione offre al Governo di 

Roma alcuni posti di «consigliere tecnico» in Etiopia e «il controllo de 

PP.TT.». Il delegato italiano abbandona teatralmente la sala della riunione. 

In Europa, specialmente nei paesi anglo-sassoni, una gran parte della 

stampa si scatena contro il Fascismo. L'opinione pubblica occidentale è turbata 

divisa. L'affare diventa passionale. Il Gabinetto di Parigi deve tener conto di 

queste tendenze interne. Il 13 settembre il Presidente del Consiglio Pierre Lavai 

dichiara che «la Francia dovrà, se il caso lo richiede, ottemperare agli obblighi 

del patto internazionale». Questa notizia produce a Roma viva emozione e 

delude il Duce il quale ne è letteralmente esasperato. Egli denuncia questa 

presa di posizione come «duplicità» senza tener conto delle difficoltà del Go-

verno francese e dei pensieri nascosti dei vecchio politico furbo che lo dirige. 

La Francia si trova in una situazione delicata. Da una parte, senza parlare 

della spinta d'antifascismo, non può decentemente non tener conto degli im-

pegni sottoscritti verso l'organizzazione ginevrina che ha contribuito a fondare, 

né rompere l'intesa con l'Inghilterra considerata come la pietra angolare di 

tutta la politica estera francese; d'altra parte il pericolo hitleriano, sempre più 

evidente, dimostra che alle porte delle frontiere dell'Est si sta drizzando un 

nemico troppo inquietante per non indurlo a cercare ovunque alleati. Essa non 

può prendersi il lusso di doversi difendere da tutti i lati; non ha tante forze da 

disperdere. 

Il 28 agosto un Consiglio dei Ministri delibera all'Eliseo sulla situazione. Il 

capo del dipartimento della guerra, colonnello Fabry, espone il pericolo che si 

corre gettando l'Italia nel campo tedesco. Secondo le sue parole «se noi doves-
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simo urtarci con l'Italia dovremmo rimaneggiare da cima a fondo i nostri piani 

difensivi». 

Da ciò l'imbarazzo del Governo di Parigi. È obbligato a bordeggiare. Si 

presterà alla politica britannica di Ginevra, ma senza entusiasmo e con tante 

reticenze per cui, di fatto, sotto un'adesione di forma, praticherà una politica di 

fondo di astensione. Gli sarebbe stato difficile agire diversamente. 

Disgraziatamente questi atteggiamenti poco netti, alla maniera Lavai, hanno 

per risultato sicuro di scontentare tutti e ottengono soltanto d'alienarsi i due 

protagonisti appassionati del dramma che ora comincerà. 
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CAPITOLO XX 

1935-1936 

L'APOTEOSI 

 

A fine di settembre, sul bordo dell'avventura, Mussolini esita. Alcune ultime 

negoziazioni sono tentate in vista di una conciliazione, li Duce accetterebbe di 

non prendere alcun territorio dell'Abissinia propriamente detta, limitando 

l'impresa italiana ai territori marginali, recentemente annessi dall'imperatore 

Menelik, ma l'Inghilterra si mostra intrattabile. Nessuna concessione all'Italia e 

al Fascismo. Il 28 il Negus proclama la mobilitazione generale. 

Il 2 ottobre, preso dall'ingranaggio montato dal malinteso di Stresa e che 

ormai nessuno può fermare, Mussolini impartisce l'ordine decisivo: la dichiara-

zione di guerra all'Etiopia. Egli stesso l'annuncia al popolo dal balcone di Pa-

lazzo Venezia «Un'ora solenne sta per suonare nella storia della Patria. Da di-

versi mesi la ruota del destino, sotto l'impulso della nostra calma determina-

zione, si muove verso la méta che noi ci siamo fissati... Noi abbiamo pazientato 

tredici anni durante i quali il cerchio dell'angoscia si è sempre più ristrette per 

soffocare la nostra vitalità. Quanto all'Abissinia è da quaranta anni che noi 

pazientiamo. Ora basta!». 

Lo stesso giorno aggiunge: «Fino a prova contraria mi rifiuto di credere che 

l'autentico e generoso popolo di Francia possa aderire a sanzioni contro l'Ita-

lia». 

Il giorno seguente 3 ottobre, all'alba, le truppe italiane varcano la frontiera 

del regno del Negus. 

Il 10 la Società delle Nazioni ingiunge al Governo di Roma di ritirare il suo e-

sercito in mancanza di che «saranno applicate contro l'aggressore le sanzioni 

previste dal Patto». 

Il 16 in una lettera segreta indirizzata al Presidente del Consiglio francese, 

Mussolini domanda a Pierre Lavai di opporsi al blocco. Non chiude la porta a 

una transazione ed evoca la possibilità di «negoziati seri in vista di una solu-

zione soddisfacente». Il 18 l'assemblea di Ginevra decide di applicare le «san-

zioni» cioè il blocco economico della penisola. 

Il Duce è posto in una tragica situazione. 

♦ 

La fronteggerà con rara energia. 

La sera del 18, all'annuncio della decisione presa contro l'Italia, per evitare 

lo scoraggiamento del popolo dà ordine d'imbandierare tutto il Paese. Sui muri 
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delle città e dei villaggi fa scrivere: «Molti nemici, molto onore». Il popolo lo 

segue quasi unanime. L'intera nazione sembra stringersi in una resistenza or-

gogliosa a quella che considera un'ingiuriosa ingiustizia. 

Questa determinazione, la tensione che ne segue, colpiscono l'opinione in-

ternazionale. Numerosi spiriti moderati giudicano indesiderabile questa scis-

sione fra le potenze occidentali nel momento in cui il temibile hitlerismo è 

all'agguato sempre più minaccioso. Uomini chiaroveggenti gridano addirittura 

al suicidio. 

Allora, nei corridoi s'intavolano conversazioni confidenziali, il nuovo capo 

del Foreign Office, Sir Samuel Hoare, incontra il 7 dicembre il suo collega 

francese Pierre Lavai. Il 9 i due uomini di Stato stabiliscono le basi di un 

compromesso che fu chiamato «il piano Hoare-Laval». Le grandi linee erano le 

seguenti: l'Italia conservava, in piena sovranità, la piccola parte di territorio 

abissino che aveva già conquistato e che era ben poca; il resto, cioè di fatto 

tutto l'Impero, restava al Negus, quale principe sovrano, sotto un regime di 

semiprotettorato. 

Il 10 questo progetto è sottomesso a Mussolini: diffidente egli esita diversi 

giorni. Finalmente si decide ad accettare, ma ha perduto del tempo prezioso. 

Non ha ancora fatto conoscere la sua adesione ufficiale quando il 16 scoppia un 

colpo di scena. 

Le conversazioni che si erano svolte ultra segretamente non sono riuscite a 

tener nascosto il progetto a qualche ministro britannico mentre a Parigi alti 

funzionari del Quai d'Orsay, fra gli altri Alexis Léger, sono stati inevitabil-

mente tenuti al corrente. Nelle due capitali gli ambienti governativi antifascisti 

reagiscono violentemente. Gridano allo scandalo. Affermano che il compro-

messo elaborato innanzi tutto convaliderà l'infrazione commessa ai principi 

della Società delle Nazioni e poi potrà essere considerato come un successo 

parziale del dittatore fascista. Non bisogna, dichiarano essi, accordare alcunché 

capace di consolidare il regime fascista sopratutto quando esiste una favorevole 

occasione per abbatterlo. Non è il momento, dicono taluni, di mancare il colpo, 

«perduto se resiste, perduto se si sottomette». 

Così gli oppositori si accordano alla svelta per far naufragare il progetto di 

conciliazione impiegando la tattica classica della pubblicazione prematura. 

Secondo quanto io credo personalmente di sapere, sarebbe Parigi che avrebbe 

consegnato il testo a un giornale di Londra essendo stata scelta l'Inghilterra 

come il terreno più favorevole al successo dell'iniziativa. «Nel 1935», scrive 

l'inglese Philipp Harding. «la Gran Bretagna era in piena crisi pacifista e, in-

sieme, in pieno furore antifascista». 

La pubblicazione scoppia come una bomba. Otterrà tutti i risultati attesi. 

Dal 17 l'opinione britannica entra in ebollizione. La prospettiva di una con-

cessione all'Italia fascista solleva ovunque la più viva indignazione. Il Capo del 

Foreign Office è disapprovato con severità dal paese intero. Il 18 Sir Samuel 
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Hoare è costretto a dare le dimissioni. Il 22 è sostituito da Anthony Eden di cui 

è noto l'odio per Mussolini, La scelta è significativa. 

Alcune settimane dopo una operazione simile si realizza a Parigi. Il 22 

gennaio 1936 il Gabinetto Lavai è rovesciato dai gruppi parlamentari di sini-

stra. 

Gli ultimi tentativi di transizione sono stati spazzati via. 

♦ 

Il Duce ha contro di sé la più grande parte dell'Europa. Ad aumentare le sue 

preoccupazioni la guerra in Etiopia non ha un debutto quale poteva attendersi. 

Condizioni di terreno e di clima rendono la campagna penosa; inoltre sul piano 

militare le operazioni sono state male impostate. 

Mussolini ha commesso un errore fra i più comuni ai capi di governo che 

sono, a un tempo, capi di un partito. S'è lasciato andare a considerazioni par-

tigiane. Ha voluto che la gloria della spedizione spettasse non a uno dei grandi 

generali, più devoti alla monarchia che al fascismo, ma ad un personaggio 

rappresentativo del Regime, ad uno dei suoi luogotenenti della Marcia su Ro-

ma. Ha dato il comando del corpo di spedizione all'ex quadrunviro De Bono, 

vecchio ufficiale dell'esercito regolare, segnalatosi più per le sue attività poli-

tiche che per la sua competenza professionale. Il Duce dimentica che le opera-

zioni militari moderne esigono solida preparazione tecnica. Per giunta l'uomo 

scelto è un personaggio di poco rilievo. 

Così le truppe italiane progrediscono lentamente. Un mese e mezzo dopo 

l'apertura delle ostilità hanno avanzato soltanto qualche decina di chilometri. 

È chiaro che l'esercito segna il passo. La metropoli si preoccupa. La nazione che 

non ha dimenticato il disastro di Adua 1896, s'innervosisce. Si cominciano a 

udire dei brontolii. 

Mussolini allora è posto nella posizione più critica che si possa concepire. 

Scatenando la guerra, ha, certamente, interpretato le aspirazioni profonde del 

suo popolo, ma, avendola ingaggiata, è lui che ne è responsabile ed è legato alla 

sua sorte. Uno scacco avrebbe conseguenze infinite. Sarebbe la sua condanna 

nel pieno significato della parola. È veramente serrato dal dilemma: vincere o 

morire. Ormai egli lotta non soltanto per il suo paese e per il suo regime, ma 

anche per la sua propria esistenza. 

Innanzi tutto sostituisce De Bono con la più alta autorità militare d'Italia, 

il maresciallo Badoglio. Deve risolversi a questa nomina sebbene sappia che 

Badoglio è massone, ligio al Re e piuttosto riservato verso il fascismo. 

Inoltre esige che tutti i dignitari del Partito, qualunque sia il loro rango, 

vadano personalmente a combattere sui campi di battaglia dell'Africa Orien-

tale. I suoi stessi Ministri devono lasciare i loro dicasteri per indossare l'uni-

forme nelle terre africane. 

Dando l'esempio il Governo si trova più a suo agio nel chiedere pesanti sa-

crifici al popolo. Per fronteggiare gli effetti del blocco ordina severe restrizioni 

materiali. Le importazioni di prodotti stranieri sono proibite. Il paese dovrà 
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vivere sulle riserve locali, senza ricorrere agli altri. I metalli preziosi sono re-

quisiti. L'oro dei privati è fuso. Le donne italiane donano, patriotticamente, i 

loro anelli matrimoniali rimpiazzandoli con anelli di ferro. 

Questa austera disciplina è sorprendentemente accettata. Da questo paese, 

che sembra fatto per la facilità e la dolcezza della vita, non si sente salire il 

minimo mormorio fuorché quello d'approvazione. Non vi saranno che manife-

stazioni di consenso. Il popolo intero sembra serrato in uno sforzo eroico. Lo 

spettacolo che offre in quei giorni la penisola è quello di un grande slancio na-

zionale. L'Italia scrive una fra le più belle pagine della sua storia, 

♦ 

Se il Duce può essere soddisfatto di vedersi così fedelmente seguito dai suoi 

compatrioti, ciò non modifica la situazione che è angosciosa. 

Le squadre britanniche non cessano di pattugliare ostensibilmente il Medi-

terraneo da una parte all'altra. Da Malta ad Alessandria, da Gibilterra a Cipro 

esse navigano sovrane. A ogni istante, a un solo movimento delle loro torri 

corazzate, esse possono intercettare i bastimenti, abbordare o visitare le navi 

da carico, bloccare i rifornimenti, asfissiare la lontana e avventurosa spedizio-

ne. 

A cinque mila chilometri di distanza un esercito numeroso, privo di risorse 

locali, attende tutto quanto occorra alla sua esistenza dai passaggi di Suez e di 

Porto Said. Esso potrebbe essere letteralmente strangolato. Se il catenaccio del 

canale fosse tirato sarebbe per esso una condanna senza appello, una sentenza 

di morte. 

Nel novembre il Capo di Stato Maggiore ha inviato al Governo un rapporto 

allarmante. Vi sono, dice Badoglio a Mussolini, duecento mila uomini in Africa 

Orientale; non hanno che qualche settimana di viveri e di munizioni. Da un 

momento all'altro la posizione può divenire drammatica. «La continuazione 

della lotta potrebbe condurci ad una vera catastrofe». 

La catastrofe trascinerebbe con l'Africa, l'Italia intera, il suo regime, i suoi 

capi, tutto... Ci si può attendere il peggio. Sembra d'essere sull'orlo dello spro-

fondamento generale. Il Re invia grosse somme all'estero. Lo Stato Maggiore 

innesta due posti di intercettazione sulle linee telefoniche personali del Duce. 

Sull'orologio della storia battono le ore in cui il destino sembra vicino a rove-

sciarsi. 

♦ 

Ma l'ago fatale anziché avanzare, indietreggia. 

Le grandi potenze esitano. Dinanzi all'audacia di Mussolini sembrano, ora, 

di voler evitare di spingere le cose fino in fondo. 

La Francia si mostra sempre più reticente. Applica le sanzioni, oso dire, 

sulla punta delle dita e a fior di labbra. Lo scrittore italiano Mezzerete per nulla 

francofilo scrive: «Se la Francia avesse applicato la sanzione del petrolio con-

cedendo la utilizzazione dei suoi porti alla flotta britannica, l'Italia mai a-
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vrebbe raggiunto i suoi fini». È oggi accertato che il Governo di Parigi aveva 

segretamente sabotato e intralciato la consegna di armi all'Etiopia. 

Sentendosi un poco sola, l'Inghilterra stessa ritorna alla prudenza. Costata 

che la sua azione ha raccolto soltanto delle adesioni di principio sprovviste 

d'entusiasmo e sempre più guardinghe. Comprende che la pacifica Europa oc-

cidentale non vuole essere trascinata in un conflitto per un Negus abissino. 

Sempre bene informata, sa che se si fosse spinta più avanti difficilmente sa-

rebbe stata seguita. Sempre perfettamente politica, non ignora che oggi la 

vittoria finale esige il favore delle forze morali. Inoltre, ed è la cosa più grave, 

non è completamente sicura di essere in possesso di tutte le forze materiali. Sul 

momento non se ne seppe nulla; più tardi fu rivelato che, durante le manovre, 

l'Ammiraglio britannico s'era accorto che esistevano nella preparazione della 

Marina serie deficienze. Questa scoperta ha dovuto pesare sul suo comporta-

mento6. 

Cosicché il Governo di Londra, incerto sia delle sue alleanze continentali che 

gli sono necessarie sia della superiorità marittima che non sembra essere a 

punto, si rassegna a scartare la soluzione di forza. Le navi di Sua Maestà si 

contentano di pattugliare; manterranno una presenza minacciosa, ma nulla di 

più. Quando incrociano navi italiane cariche di truppe e di materiale faranno 

sbattere alta la bandiera dell'Union Jack, ma le lasceranno passare. I convogli 

di rinforzo e di rifornimento continueranno senza fastidi a traversare il canale 

di Suez e a sbarcare tranquillamente sulle coste dell'Eritrea. 

Nel suo ufficio di Palazzo Venezia, Benito Mussolini apre febbrilmente i 

telegrammi ufficiali annunciami gli arrivi e le partenze delle navi. Le ore pas-

sano, i giorni si susseguono l'uno all'altro. A poco a poco l'angoscia si tramuta in 

speranza e la speranza in fiducia. 

♦ 

Finalmente il 18 gennaio 1936, Badoglio annuncia d'aver avuto la sua prima 

vittoria al Canale Doria. 

Il Duce sa ora che, se resiste ancora qualche settimana, guadagnerà la dura 

partita. 

Lunghe, penose settimane. Le sanzioni, per quanto in pratica moderate, 

rendono la vita difficile alla penisola. Il 31 gennaio Mussolini è costretto a 

maggiori restrizioni economiche. Il 2 marzo proclama «l'autarchia» per garan-

tire — afferma — l'indipendenza nazionale. 

Fortunatamente per lui Badoglio riporta, in quei giorni, dopo aver riorga-

nizzato il corpo di spedizione, una impressionante serie di successi militari. 

Ormai rasserenata, la popolazione della metropoli segue con gioia lo sviluppo 

                                            

6 Mussolini era stato avvertito che le navi inglesi ad Alessandria d'Egitto erano sprovviste di 

munizioni sufficienti. L'ammiraglio italiano Falangola propose al Duce un attacco di sorpresa 

contro la flotta britannica che sarebbe stata esposta ad una Pearl Harbour mediterranea. Mussolini 

rifiutò (N.d.T. 
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delle operazioni, prende nota con orgoglio dell'incessante avanzata. Sui muri 

delle case pendono le carte dell'Etiopia sulle quali le bandierine tricolori sono 

spostate ogni sera, seguendo l'avanzata delle truppe. L'amor proprio patriot-

tico aumenta, in pieno, il favore del popolo per Mussolini. 

All'estero, durante questo periodo, le potenze occidentali continuano ad 

essere fuori appiombo non volendo un conflitto e neppure un compromesso, ri-

fiutando l'intervento e l'accettazione. La posizione, alla lunga insostenibile, 

esaspererà l'Italia senza obbligarla ad abbandonare l'impresa. 

Questo atteggiamento avrà conseguenze estremamente gravi per l'avvenire 

del mondo. 

A Berlino, Hitler, che come abbiamo visto s'era molto preoccupato per 

l'alleanza conclusa il 15 aprile a Stresa, osserva con interesse io sviluppo degli 

avvenimenti e lo segue da vicino. 

Egli farà un gioco di stupefacente duplicità. Si apprenderà più tardi, sol-

tanto nel 1959, per bocca dello stesso Negus che il Führer, in gran segreto, 

aveva rifornito il nemico di un'Italia che aveva convenienza a indebolire. A 

quell'epoca nessuno avrà saputo nulla fuorché Hailé Sélassié il quale manterrà 

il segreto per ventitré anni. 

Nel 1936 è evidente che il Tedesco deve costatare con piacere il rancore 

crescente in Italia verso la Francia e l'Inghilterra: la disunione dell'occidente lo 

rallegra perché gli apre nuove prospettive. 

Attendendo di inserirsi nelle verificate screpolature prende nota che le san-

zioni si sono mostrate inefficaci su un popolo risoluto, ma avranno certamente 

un risultato sicuro: la rottura del fronte di Stresa. 

Hitler è rimasto colpito per la molle reazione inglese. La potenza britannica 

non gli è sembrata sicura di se stessa. Tutto sommato anche la Società delle 

Nazioni non ha saputo impedire nulla e l'organizzazione internazionale ha su-

bito uno scacco. Infine il Governo di Roma è ingranato in una avventura lon-

tana, difficile, onerosa, dunque, sotto ogni aspetto, assente dal contesto euro-

peo non potendo recitarvi una parte. Da ogni parte la coalizione formatasi per 

imbrigliarlo sembra, almeno momentaneamente, disgregata. 

Simile a una fiera all'agguato, il Führer salta sull'occasione. La sua decisione 

è presa e attuata con quel miscuglio d'immediatezza e di brutalità che gli è a-

bituale. Il 6 marzo denuncia gli accordi pur tuttavia liberamente firmati a 

Locarno e che non offrono la scusante dì un «diktat». Il 7, all'alba, con un colpo 

di forza tanto audace da essere sconsigliato dai suoi generali, fa entrare le sue 

forze nella zona smilitarizzata della Renania. 

La bravata è clamorosa. Il Governo francese esamina, dapprima, di ri-

spondere inviando sei divisioni incontro a quella della Wehrmacht. Un consi-

glio dei ministri ha luogo all'Eliseo. È drammatico. Il ministro degli Affari 

Esteri espone la situazione diplomatica. Non si può, è chiaro, contare su Mus-

solini il quale, per diverse ragioni, non si muoverà. Quanto all'Inghilterra, ri-

sulta dai passi immediatamente fatti a Londra che la Gran Bretagna non è af-
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fatto disposta ad appoggiare un'azione della Francia. Questa, isolata, si limita a 

inviare una nota di protesta a Berlino e un memorandum a Ginevra. All'af-

fronto la risposta è pietosa. 

♦ 

Questo nuovo colpo hitleriano ha, tuttavia, avuto per effetto di rammen-

tare agli occidentali realtà più vicine di quella abissina. La minaccia tedesca, 

ancora cresciuta, ritorna al primo piano delle preoccupazioni europee. Ai 

francesi e in una certa misura agli inglesi del Reno appare più importante dei 

rocciosi altopiani dell'Africa Orientale. Problemi più urgenti relegano in se-

condo piano l'interesse appassionato destato, per un momento, dai territori del 

Negus. L'attenzione del mondo si distacca dall'Abissinia. Ormai il Duce vi ha 

praticamente mano libera. 

Liberato dalle preoccupazioni maggiormente tormentose, Mussolini può, 

più tranquillamente, portare avanti il suo affare. Nonostante gli ostacoli del 

terreno e una resistenza accanita delle popolazioni 7, l'esercito di Badoglio a-

vanza celermente, penetra in profondità. I bollettini di vittoria si susseguono. 

Il 1° maggio il Negus abbandona la sua capitale fuggendo in aereo. Si rifugia in 

Palestina, a quel tempo sotto protettorato inglese. 

Il 5 maggio 1936, alle sei di sera, le sirene lanciano il loro richiamo in tutta 

Italia. Il popolo si riunisce su tutte le piazze dei villaggi e su quelle dei Municipi 

delle città. A Roma una folla immensa accorre dinanzi a Palazzo Venezia. Le 

strade adiacenti sono anche esse nere di folla. Vi sono persone persino sui tetti. 

Si grida, si gesticola, si è nervosi. 

Alle sette e trenta il grosso orologio del palazzo suona la mezza. Appena il 

rintocco ha cessato di vibrare la finestra dell'ufficio del Duce si apre e Mussolini 

appare al balcone. Un'immensa acclamazione, ch'egli ferma con un gesto del 

braccio, si leva. Egli dice: 

«Oggi, alle quattro, le nostre truppe vittoriose sono entrate in Addis-Abeba. 

Annuncio all'Italia e ai mondo che la guerra è finita. L'Etiopia è italiana». 

Vi fu un vero delirio. La gente era scatenata. Le ovazioni si sviluppavano 

come onde sempre rinnovantesi, interminabili. 

♦ 

Quattro giorni dopo, il 9 maggio, il Gran Consiglio Fascista prima e il Con-

siglio dei Ministri poi decidono l'annessione pura e semplice dell'Abissinia. Essi 

decretano che d'ora innanzi il Re d'Italia porterà anche il titolo di: Imperatore 

d'Etiopia. 

Il 10 pubblicano che l'annuncio ufficiale sarà dato dal Duce stesso alle dieci 

e mezzo di sera. 

Sin dal tramonto Roma entra in ebollizione. La gioia popolare prorompe 

dappertutto, raggiungendo presto il delirio. «Palazzo Venezia», scrive Giorgio 

                                            

7 Non è esatto. Le popolazioni assistettero senza opporre resistenza all'avanzata italiana. (N.d.T.). 
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Pini, «s'innalzava al di sopra d'un mare umano i cui ondeggiamenti erano ri-

schiarati dalle luci dei riflettori. I fasci luminosi facevano risplendere i caschi e 

le baionette delle truppe scaglionate sulla bianca scalinata della Patria». 

Il corrispondente del Temps in un articolo intitolato «Notte d'apoteosi» di-

pinge a grandi tratti questo quadro. 

«La grande manifestazione romana durante la quale il Duce ha proclamato 

l'Impero è stata una successione di ore grandiose, commoventi. Tutta la Città 

eterna, tutta l'Italia, era in Piazza Venezia. Non era una folla, era un oceano di 

uomini uniti dagli stessi sentimenti, dalla stessa passione. Mai mobilitazione di 

un popolo intero, ragazzi, adolescenti, uomini maturi, veterani, vecchi, giovi-

nette, donne, operai, contadini, artigiani, borghesi, intellettuali, fu più com-

pleta. Piazza Venezia e tutti i quartieri vicini traboccavano di una folla gioiosa 

e fremente che non cessava di lanciare grida di entusiasmo... I moschettieri del 

Duce, in uniforme nera, montavano la guardia attorno al Palazzo... A partire 

dalle dieci l'attesa divenne febbrile. Alle 10,30 precise, Mussolini appare al 

balcone. Le trombe suonano. Con un gesto spontaneo ed unanime la folla saluta 

romanamente e scandisce con un fervore che raggiunge il parossismo: Duce, 

Duce, Duce. In uniforme, le mani appoggiate alla balaustra, Mussolini immo-

bile, contempla l'impressionante spettacolo. Quando si ristabilisce il silenzio, 

trasformando l'immensa piazza in un tempio, la voce del Duce si leva lenta, 

ferma, a volte possente». 

In poche frasi evoca la lotta della nazione, i morti della guerra, i sacrifici del 

paese coronati finalmente dalla vittoria. Poi, con il braccio teso, termina: 

«Alzate in alto, o legionari, le vostre insegne, le vostre armi, i vostri cuori 

per salutare dopo quindici secoli la riapparizione dell'Impero sui colli fatali di 

Roma». 

In quei giorni, riferisce lo stesso testimone, «l'Italia intera venerava il suo Duce 

come un Dio». 
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CAPITOLO XXI 

1936 

L'UOMO 

 

Nella primavera del 1936 Benito Mussolini compie 53 anni. 

♦ 

Di statura poco al di sopra della media appare meno alto di quanto lo si 

immaginava. Tarchiato, spalle larghe, un po' pesante. Per il momento è pieno 

di vigore, esuberante di vitalità. L'ulcera allo stomaco, di cui ha cominciato a 

soffrire nel 1932 non ha ancora minato, devastato la sua fibra, come invece lo 

farà tre o quattro anni dopo. In quel tempo s'intuisce che è in piena forma, 

muscoloso, potente. Il corpo è rudemente scolpito, senza finezza. Nessuna 

volgarità; l'uomo è soltanto costruito grossolanamente. Un vero plebeo. 

Nell'incedere ha una specie di dondolio che risente della rustichezza 

dell'uomo di campagna. Più che ad un operaio è a un contadino che bisogna 

pensare. Quando è in piedi, le gambe divaricate, perfettamente stabile dà 

l'impressione della solidità, dell'equilibrio campagnolo; fa venire in mente il 

padrone di una fattoria nel cortile della casa padronale. 

La testa sembra scolpita a colpi di falcetto. I lineamenti un po' duri, tra-

spirano intelligenza e volontà. Impressionanti e tali che non si dimenticano più 

sono gli occhi, degli occhi immensi, tondi, sempre spalancati, dei veri oblò, degli 

occhi che fiammeggiano, che parlano, che somigliano a due fari i cui fasci di 

luce vi seguono, vi scrutano, vi penetrano, quasi vi spogliano e vi mangiano, 

degli occhi voraci. Il suo sguardo è insieme limpido e inflessibile; quando esso si 

posa su ai voi resta impresso nella memoria: è inciso. 

I capelli divengono radi, la fronte molto stempiata, le labbra sono spesse. La 

bocca è avida. Il mento enorme, prominente finisce con mascelle potenti. Il viso 

è quasi sempre mobile; esprime spesso disprezzo, tanto spesso da sembrare il 

suo tic abituale. 

Si veste senza cura, non tiene conto dell'eleganza, dimostra un aperto di-

sdegno per la ricercatezza. Quasi sempre porta colli mosci troppo larghi. Le 

uniformi gallonate gli pesano. Se le indossa, e le indossa sempre più frequen-

temente, è per affermare la sua funzione di comando, convinto, com'è, che il 

capo deve colpire l'immaginazione soprattutto con il popolo italiano con il 

quale qualsiasi autorità deve comportare segni esteriori vistosi. 

La voce è precisa e il timbro netto. Articola le parole perfettamente e len-

tamente. Quando discorre in pubblico gli piace lanciare, scandendole, quasi 
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martellandole come avrebbe fatto suo padre con delle sbarre di ferro, frasi so-

nore e sode come il bronzo. Nella conversazione in privato si esprime senza 

enfasi, con tono volutamente basso. Parla abbastanza bene il tedesco e molto 

bene il francese con perfetta pronuncia. Conversa con calma, molto padrone di 

sé, cercando sempre la parola appropriata, il termine esatto. Non gli piace 

parlare di se stesso. Dà l'impressione, da principio inattesa, di estrema sempli-

cità. Al tempo stesso, di perfetta chiarezza. Non si nasconde in lui alcuna ipo-

crisia. Può essere brutale e lo è volentieri, ma mai simulatore. 

Appare poco paziente, apprezza la brevità scartando lungaggini inutili, 

detestando perdere il suo tempo; a volte brusco, pur sforzandosi in generale 

d'essere cortese. Se sa rimproverare con durezza, evita quasi sempre di offen-

dere personalmente. Sa che le ferite dell'amor proprio sono le più difficili a ci-

catrizzarsi. La sua gentilezza è piuttosto fredda e distante, sembra il rivesti-

mento di una fermezza metallica. 

Raramente sorride. Grave per natura, prende tutto sul serio. Lo scherzo lo 

infastidisce come una leggerezza. Si è colpiti dalla sua riflessione come dal suo 

gusto del dettaglio preciso. Lento a decidersi, una volta fatta la scelta, vi si 

impegna con ostinazione da uomo dei campi. È testardo. Secondo lui, nel 

combattimento per la vita vince il più ostinato. Non muta facilmente di opi-

nione. 

Positivo, non interessandosi che al concreto, è portato a considerare ciò che 

è esatto. Tutto quello che può deformare la realtà gli produce la sensazione ir-

ritante di una menzogna. Se dinanzi a lui si esagera aggrotta la fronte, corregge 

il suo interlocutore, lo riporta all'indicazione giusta. Prova una specie di orrore 

sprezzante per l'incerto, il vuoto, il falso. 

Ho accennato alla mancanza di tortuosità. Appare, infatti, di una fran-

chezza spinta fino alla spontaneità. Disdegna il fuggitivo che mente. Non rin-

nega mai alcuna cosa, anche quelle che gli uomini evitano spesso di rammen-

tare. La povertà, le incertezze, gli errori degli inizi li ammette con una sincerità 

disarmante. «La mia vita» dirà egli, «è un libro aperto. Vi si può leggere queste 

parole: studio, miseria, lotta». 

Emana da lui un'indiscutibile autorità. Difficilmente ci si può sottrarre al suo 

ascendente. S'impone per le sue nette risoluzioni. Possiede il segreto del co-

mando. Innanzi tutto, con ogni fibra del suo essere, è un Capo, un Capo nato. 

All'esposizione della Rivoluzione Fascista nel 1932, una vecchia fotografia 

lo rappresenta, giovane, in mezzo alla propria famiglia: lo si distingueva, su-

periore ai suoi, per il portamento diritto massiccio, lo sguardo fisso, severo vo-

litivo. Appariva già ciò che sempre sarà per predestinazione: un capitano, 

prima capitano di bande, poi «Capo del Governo». 

♦ 

Comandare. Ecco, per lui, lo scopo dell'esistenza. A veder gli altri obbedirgli 

deve provare una profonda soddisfazione che oltrepassa tutte le altre, quella 

che ha costantemente ricercato, forse per un segreto desiderio di rivincita. Un 
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giorno mi disse: «Le idee vanno bene, ma il potere è preferibile» e la sua grossa 

mano batteva pesantemente il pugno sul tavolo. Lo rivedo ancora fare questo 

gesto che mi sembra così caratteristico della sua mentalità. Ha una specie di 

bisogno fisico, quasi animale, di dominazione. 

È tutto azione. «L'azione», ha scritto, «esisteva prima della teoria». Crede 

alla virtù del movimento. Il pensiero, la riflessione, la meditazione gli appaiono 

come la necessaria preparazione dell'atto. Predilige il combattimento, gioisce 

della battaglia, sguazza nel rischio. 

Da ciò il desiderio sconfinato di aria libera. Ha bisogno di spazio. Riflesso 

fisico, conseguenza forse delle abitudini contratte da ragazzo in Romagna, forse 

ossessione dei suoi frequenti soggiorni in prigione, è certo che prova sempre una 

specie di timor panico sentendosi obbligato a dei limiti, costretto alla clausura. 

Lo studio che ha scelto a Palazzo Venezia è un'immensa sala che potrebbe 

contenere da due a trecento persone. Un giorno, quando era giovane, avendo 

lasciato passare l'ora della chiusura di un giardino pubblico, si trovò di fronte ai 

cancelli chiusi: li scuote, urla schiumante di rabbia. Un'altra volta, Presidente 

del Consiglio, lo conducono a visitare la Grotta azzurra a Capri. È una caverna 

marina larga, ma bassa comunicante con l'aria libera attraverso un'apertura 

stretta la quale lascia filtrare un raggio di luce che colora d'azzurro l'acqua. 

Sotto la volta bassissima prova una sensazione di soffocamento ben presto in-

tollerabile, si mette a gridare e con grande sorpresa dei barcaioli ordina di ri-

tornare subito fuori. Aver davanti a lui, al di sopra di lui qualche cosa che lo 

ferma e lo imbriglia lo mette fuori di sé. In questa sofferenza va cercata la 

spiegazione della sua animosità contro la Massoneria, le sue riunioni segrete, il 

suo carattere occulto, che gli hanno istintivamente ispirato un abbastanza 

puerile mescolanza di repulsione e di spavento. 

Da essa deriva anche la sua attrattiva per gli esercizi fisici: farà della boxe, 

della scherma, guiderà la sua automobile, il più delle volte a tutta velocità. 

Piloterà l'aeroplano, incorrerà in un incidente dal quale uscirà indenne per puro 

miracolo. Dal 1924 al 1936 monterà a cavallo ogni mattina, lungamente. Dopo 

il 1939 si dedicherà soprattutto al tennis. 

Questo bisogno di manifestare le proprie interne necessità lo prova anche 

sul terreno sessuale. La sua esuberante vitalità lo proietta nel dominio che si 

potrebbe definire amoroso se il sentimento non vi fosse escluso, almeno in 

quell'epoca. Dotato di temperamento eccessivo lo soddisfa con brevi scappate 

nelle quali i sensi hanno più posto del cuore. Le vere relazioni sono state rare 

nella sua vita: se ne possono citare soltanto due. Al principio Margherita Sar-

fatti, divenuta confidente sicura per la sua intelligenza; più tardi Clara Petacci 

che ha incontrato nel 1932 la quale entrerà nella sua vita intima soltanto 

quando sarà invecchiato. Per il momento si limita generalmente ad amplessi 

tanto numerosi quanto rapidi. Se le sue avventure amorose sono state abbon-

danti, le ha sempre accolte con un distacco leggermente sfumato verso il di-

sdegno Un giorno che una contessa romana, celebre per la sua bellezza e i suoi 
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intrighi, gli scrive per chiedergli un'udienza gliela fissa alle sette del mattino 

perché ella comprenda. A questi contatti effimeri non attribuisce più impor-

tanza, il più delle volte, di quella che l'uomo assetato dà al bicchiere di acqua 

che gli viene offerto. «Ha con le donne», scrive Indro Montanelli, «rapporti 

fugaci come quelli del gallo con la gallina». 

La verità è che per luì, il più grande esercizio è ancora lo esercizio del potere. 

Riempie la sua giornata il suo tempo e le sue preoccupazioni. 

♦ 

La sete di dominio che vuole estinguere fino a ubriacarsene è, in fondo, la 

sua esclusiva amante. Il suo carattere tutto di un pezzo è di quelli che ripugna il 

compromesso. Detesta la compartecipazione. Una fra le sue peculiarità è d'es-

sere sostanzialmente geloso. 

Il Ministro americano Summer Welles dirà «egli restava di cuore e d'istinti 

un contadino italiano. Era vendicativo, incapace di dimenticare un'ingiuria o 

un attacco sia al suo prestigio personale sia al prestigio nazionale». L'inglese 

Ward Price scrive, da parte sua, «la sua educazione contadina influenzò con-

siderevolmente la sua formazione. È al sangue romagnolo che scorre nelle sue 

vene che bisogna attribuire la sua rudezza, il suo scetticismo, la sua ostinazio-

ne. Ha la passione della terra, questa terra che in Italia ricompensa, talvolta, 

così avaramente i lavoratori che le prodigano tante cure». 

Perché la sua ostinazione è foderata di una straordinaria memoria è simile a 

una tavola di granito sulla quale tutto si imprime, nulla si cancella. Si dimostra 

costante nella fedeltà, ma anche spaventosamente capace di rancore. 

Troppo campagnolo per non essere diffidente, scarta presto quelli, fra i suoi 

collaboratori, che acquistano importanza. I suoi ministri li fa uscire improv-

visamente dall'oscurità per rigettarveli con i medesimi modi bruschi. Un capo 

fascista che vegeta nel fondo lontano della sua provincia, è con un telegramma 

promosso alle più alte funzioni nella capitale e sa di essere stato esonerato leg-

gendo sul giornale che ha dato le dimissioni. 

In linea di principio disprezza gli uomini, particolarmente quelli che gravi-

tano attorno al potere pubblico. Detesta la turba umana che assedia le anti-

camere governative per ottenere qualche posto giovevole. Perfettamente in-

sensibile a ogni specie di lusinghe, bisogna vedere con quale smorfia altera, ar-

resta netto un tentativo di cortigianeria. 

«Non si confida interamente in alcuno» scrive Pini. Non vi sarà che un'ec-

cezione. Sua figlia Edda, per la quale sente la più viva tenerezza, è forse il solo 

essere al mondo che abbia esercitato qualche influenza su di lui. Suo genero 

Ciano non ne aveva alcuna. 

Questo potere, al quale tiene così intensamente, non lo appassiona in alcun 

momento per i vantaggi materiali che può procurargli. L'uomo è di un disin-

teresse assolutamente totale. In ciò è proprio figlio di suo padre e di sua madre. 

Prova per i beni terrestri una indifferenza inaudita. Ha costantemente rifiutato 

non pure i beni, ma le donazioni che il Re gli offriva. 
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Gli innumerevoli doni che gli giungono li ha regolarmente distribuiti at-

torno a se stesso. Ha conservato soltanto i più brutti, ammassandoli in una 

specie di stanza di sgombro vicina al suo studio che egli chiamava «Il museo 

degli orrori». 

Dal 1922 al 1929 durante i primi sette anni di Presidenza del Consiglio visse 

in via Rasella in un appartamento mediocre da piccolo borghese. Dal 1929 al 

1943 prende in affitto la Villa Torlonia senza osare far cambiamenti nell'arre-

damento. Non percepirà mai più dello stipendio annuo, allora di 50 mila lire, 

attribuito a tutti i ministri. Lo consegnerà tutto alla fine di ogni mese a sua 

moglie, tenendo per sé il ricavato dei suoi articoli nei giornali italiani e stra-

nieri.8 Non possiede in proprio che la Rocca della Caminate offertagli, per sot-

toscrizione, dai suoi compatrioti romagnoli. Praticamente non possiederà mai 

un soldo. Suo fratello Arnaldo era come lui; morì senza lasciare alcun bene. 

Rachele non porterà mai un gioiello, almeno per così dire, perché a un certo 

momento aveva comprato un braccialetto d'oro venduto in seguito per pagare 

una riparazione alla Rocca delle Caminate. 

Era abituato a una vita così semplice che, anche negli ultimi tempi, «face-

va», racconterà la moglie, «risuolare le scarpe cinque o sei volte». 

Non ha bisogni; ha soltanto ambizioni. Più esattamente una sola: lo Stato, 

l'Italia, la Patria. Era imbevuto, dice François Poncet, «di passione nazionale». 

Costruisce la sua Italia come un muratore, divenuto ricco, edifica la propria 

casa, cazzuola alla mano. D'altronde, nei suoi gesti, si rimane sorpresi di avere 

l'impressione che fra le sue dita egli stringa sempre la cazzuola. 

♦ 

Così come resterà in lui qualche cosa dell'antico «compagno muratore» ri-

marrà pure in lui indelebile il marchio della sua povera infanzia. Il suo modo di 

vivere sarà estremamente semplice. Il padrone di un grande Stato vivrà come il 

figlio del miserabile fabbro di Predappio. Mangia poca carne, beve raramente 

del vino, mai alcoolici, non fuma. Naturalmente nessun «pranzo di società». 

Raramente, una due volte all'anno forse, accetta un pranzo ufficiale, ancora 

più straordinariamente un invito a una ambasciata. 

Va a letto presto, soprattutto a Roma. Circa alle dieci. Si alza regolarmente 

alle 6, fa colazione con un bicchiere di latte e qualche frutto, poi pratica lun-

gamente i suoi esercizi fisici. Poco prima delle nove, sale in automobile, parte a 

tutta andatura per Palazzo Venezia. 

La giornata di lavoro comincia; undici ore di lavoro quasi senza sosta. 

                                            

8 Mussolini non volle riscuotere mai alcun stipendio governativo. Visse e fece vivere la sua fa-

miglia con il ricavato della sua opera di scrittore. (N.d.T.). 
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Duro per se stesso è esigente verso gli altri. Dando un esempio pretende che 

questo sia seguito. In ciò consiste uno dei segreti della sua autorità. Comandare 

è indicare il cammino. 

Quanto può avere d'indulgenza — e l'indulgenza non è il suo debole — lo 

riserva alla piccola gente, non ai grandi. Tratta i suoi ministri con meno ri-

guardo dei suoi domestici. La maggior parte del tempo li riceve lasciandoli in 

piedi, sull'attenti. Non invita a sedersi che gli stranieri oppure le personalità 

alle quali vuol manifestare particolare considerazione. Tutti i funzionari dello 

Stato, soprattutto i più elevati in grado, tremano dinanzi a lui. 

Impone a tutti una puntualità rigorosa. Egli stesso è, nei suoi orari, di una 

precisione cronometrica. Se annuncia di essere in un posto alle cinque si può 

esser certi che vi giungerà cinque minuti prima, non uno dopo. Se fissa un'u-

dienza alle sei, alle sei meno un minuto si apre la porta della sua anticamera. È 

raro che faccia attendere: bisogna che intervenga una ragione seria. 

Gli piace ricevere le persone delle quali gli è stato riferito che destano inte-

resse. Se si accorge che non hanno nulla da riferire degno di essere ascoltato, 

siccome detesta perdere tempo, pone fine all'incontro gentilmente, ma rapi-

damente. Molti ambasciatori l'hanno imparato a loro spese. Al contrario, se 

qualcuno ha qualche cosa da dirgli degna d'essere appresa, lo trattiene, lo 

tormenta con domande precise e serrate succedentesi come una scarica di mi-

tragliatrice. Dopo aver premuto il suo interlocutore, si scusa con la sua aria 

grave poiché non cessa mai d'essere insieme affabile e severo. Si ha spesso 

l'impressione che vi faccia un esame. È rimasto maestro di scuola. 

♦ 

Da queste giornate stancanti si distrae sia con rapide corse all'aria aperta, 

nella campagna romana, sia, la sera, a casa leggendo. È stato sempre un gran 

lettore. Lo è rimasto non ostante il lavoro schiacciante. Quando si conversa con 

lui si è sorpresi di tutto ciò che ha letto. Non romanzi, ma una quantità di libri 

di storia, molti dei quali di storia antica e, ben inteso, della Roma antica. Le 

vite dei grandi uomini Alessandro, Cesare, Napoleone... Ciò che, in proposito, 

ha divorato è prodigioso. 

Ha un profondo rispetto per chi scrive e pensa. Si compiace di discorrere con 

gli intellettuali. Nel 1929 ha fondato l'Accademia d'Italia prendendo a modello 

quella francese. Nella» Enciclopedia italiana» la nota su di lui, redatta mentre 

era vivo e probabilmente sotto il suo controllo, menziona soprattutto le sue 

opere stampate. Gradisce la compagnia di scrittori e di giornalisti. È con questi 

ultimi che si sente maggiormente a suo agio. Difatti è rimasto sorprendente-

mente giornalista, di carattere e di spirito. Italo Balbo, borbottando di cattivo 

umore, diceva: «Fa ogni mattina la sua politica come la prima pagina di un 

giornale». 

Nel suo studio, a fianco della scrivania, vi è un grande tavolo coperto da 

tutta la stampa italiana e del mondo intero. Vi si tuffa appena arrivato. È, con 

il rapporto del capo della polizia, la sua prima occupazione. Sorveglia tutto ciò 
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che si pubblica con vigilante minuzia. Anche un catalogo di mode sul quale, per 

caso, aveva gettato l'occhio è stato vivamente criticato per suo ordine. Trovava 

i corpi delle donne troppo magri, ciò che gli pareva pericoloso per la natalità. 

Fu necessario rifare il prospetto. 

Nel 1924, già da due anni Presidente del Consiglio, in occasione del censi-

mento, alla richiesta: professione, scrisse: giornalista. Una fra le cose che lo 

hanno più preoccupato durante i primi quindici anni, gli anni felici del suo re-

gno, è la nomina degli Accademici d'Italia. 

Questa attrattiva verso l'intellettualità si completa con preoccupazioni ar-

tistiche anche queste però distinte dalla sua impronta personale. Così è che non 

si intende di musica e detesta la pittura. Il giorno in cui a Firenze deve ac-

compagnare Hitler al museo Pitti e alla Galleria degli Uffizi, sarà incapace di 

dissimulare la sua profonda noia. Quando il suo ospite, posando a conoscitore, 

si ferma lungamente dinanzi ai quadri, non potrà trattenere gli sbadigli e lo 

seguirà chiaramente irritato, le braccia ciondoloni. Invece la scultura lo colpi-

sce: ama i bei marmi, ma l'architettura è la sua preferita. Piegato su un piano o 

in piedi dinanzi a un edificio in corso di costruzione si trova a suo agio, quasi nel 

suo ambiente. Bisogna averlo visto durante i lavori di abbellimento di Roma 

che gli stavano tanto a cuore: li sorvegliava, li dirigeva, li conduceva appas-

sionato come se fosse stato un uomo del mestiere. 

In questa sua predilezione s'incontrano diversi sentimenti: la soddisfazione 

dell'uomo che vi aveva preso parte, l'amor proprio patriottico e anche un'altra 

cosa italianissima: l'opera d'arte considerata come facente parte integrante 

dell'esistenza. A me disse: «Vedete, non v'è che la bellezza che dia alla vita il 

valore d'essere vissuta. Vi stupirò forse, ma per me la politica è un'arte, una 

forma dell'arte». lo replicai: «Non subirete, in ciò, l'influenza di Gabriele 

d'Annunzio?». Egli accondiscese con il capo. Molto dannunziana anche questa 

frase che gli piacerà ripetere: «Bisogna fare della propria vita il proprio capo-

lavoro». In fondo, come molti uomini del suo paese, è «molto Rinascimento», 

autentico discendente di quegli italiani del XVI secolo, avventurieri e artisti. 

Un condottiero che si picca d'essere dilettante. 

Da ciò il suo lato, talvolta teatrale. Per quanto si mostra semplice in pri-

vato, altrettanto appare artificioso in pubblico. Allora vive per il pubblico ri-

veste le uniformi gallonate che pur lo infastidiscono. Sembra montare su un 

palco da fiera, con andatura da acrobata. Lo sa e se ne giustifica dicendo: «Non 

si guida l'Italia come la Scozia». «io non devo governare un popolo anglosas-

sone, io non devo essere un Chamberlain». Quando deve «far mostra di sé» ro-

tea gli occhi, caccia avanti il mento, aziona i pugni. Recita «una parte» e vi è in 

lui allora, il commediante ambulante. 

Possiede anche i riflessi di coloro che affrontano una scena: il panico al 

momento in cui deve presentarsi per pronunciare le sue famose arringhe al 
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balcone di Palazzo Venezia e, quando è sul punto di abbordare la massa, bi-

sogna che i suoi intimi lo spingano letteralmente avanti (9). 

♦ 

La folla che egli ricerca nella vita professionale, bandisce nella vita privata. 

A casa sua non riceve assolutamente nessuno. Eccezione fatta per le cerimonie 

obbligatorie non esce non va mai al teatro, a un concerto, a un divertimento. È 

un solitario. Rimane il piccolo animale feroce della fanciullezza, eredità irre-

ducibile della sua infanzia infelice. Più tardi, nelle sue «Memorie», si lamenterà 

di «non aver mai avuto amici». Non ne ha cercati. 

Questo complesso dei primi anni, unito alla sua ereditaria diffidenza paesana, 

hanno sviluppato in lui una autentica misantropia. Prova per i suoi simili una 

avversione altera, quella stessa ostilità orgogliosa del collegiale umiliato di 

Forlì. Un giorno scriverà: «Non ho mai preso Napoleone come modello perché 

non v'è assolutamente possibilità di paragonarmi a lui. inoltre la sua attività è 

stata diversa dalla mia; egli concluse una rivoluzione, io ne ho cominciata una. 

Tuttavia la sua vita mi ha indicato gli errori ai quali ci si sottrae difficilmente e 

cioè: il nepotismo, la lotta contro il Papa, la mancanza di sensibilità economica 

o finanziaria (...). D'altra parte ho appreso da lui qualche cosa d'importante: 

egli ha distrutto in anticipo tutte le illusioni che avrei potuto nutrire a riguardo 

della fedeltà degli uomini. Su questo punto mi sono fabbricato una corazza a 

tutta prova». 

Non ha veramente amato che i suoi. In ciò, ancora una volta, è molto ita-

liano. Possiede la caratteristica del buon popolo della penisola, il sentimento 

vivissimo della famiglia. L'Italia è uno fra i paesi del mondo in cui la «famiglia» 

è realmente il centro di tutta la vita sociale. Ho accennato al profondo affetto 

che lo legava a suo fratello Arnaldo. Ha adorato il padre e la madre. Ne parlerà 

con pietà senza mai arrossire degli umili autori dei suoi giorni. Un giorno in cui 

faceva visitare la Mostra della Rivoluzione Fascista a un illustre ospite stra-

niero, lo condusse davanti le fotografie del fabbro Alessandro e della maestra 

Rosa. Le mostra soddisfatto: «Ecco mio padre, ecco mia madre». 

Passerà, prelevandola dai suoi personali guadagni, una modesta pensione a 

sua sorella Edvige la quale trascina, rinchiusa in provincia, una vita modesta, e 

l'aiuterà a non soffrire la miseria fino a che egli vivrà. 

Sua moglie l'ha abbondantemente tradita fisicamente, ma l'ha, a modo suo, 

sinceramente amata. Moralmente le resterà costantemente attaccato. Alla vi-

gilia della sua morte i suoi ultimi pensieri saranno per lei, con espressioni che 

non mentono. 

Donna Rachele è una grossa bionda, sette anni più giovane di lui. Ella era 

rimasta molto attaccata alle sue origini plebee, non elevandosi assieme a suo 

marito, ostinatamente fedele alla sua mentalità popolare. Perciò semplice 

                                            

9 -  Per quanto è a mia conoscenza essendo stato varie volte presente, l'affermazione non 

corrisponde al vero. Emozionato si, ma non fino a questo punto. (N.d.T.). 
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buona priva di ogni pretesa, affatto sprovvista di buon senso; al contrario. La 

vita ambiziosa del suo tumultuoso sposo la preoccupa, spesso gli manifesta le 

proprie apprensioni, gli dà consigli di prudenza senza tuttavia esercitare mai su 

di lui alcuna influenza. Egli le dà raramente ascolto. Durante i pasti, indiffe-

rente a quello che può raccontargli, la lascerà generalmente parlare senza a-

scoltarla. 

Ella non ne soffrirà, abituata al rango secondario di tante donne del suo 

paese. È il tipo della mamma italiana. Avrà il merito di condurre una vita ri-

servata improntata di dignità. Non interverrà mai ad alcun ricevimento, non 

prenderà parte ad alcuna manifestazione, s'incontrerà soltanto con qualche 

parente o rari amici intimi. Confinata fra le mura della sua casa, si mostrerà 

eccezionalmente. Insomma lo avrà più servito che non amato. 

Se lui non è un marito modello, è, invece, un eccellente padre. Adora i suoi 

figli. Ne avrà cinque: tre maschi e due femmine. 

Edda nata il 1° settembre 1910 è la primogenita, la preferita, la sola che 

abbia veramente viziato. 

Vittorio nato il 27 settembre 1916. 

Bruno nato il 22 aprile 1918, morto ufficiale aviatore. 

Romano nato il 26 settembre 1927. 

Infine l'ultima, la piccola Anna Maria, nata il 3 settembre 1929. 

Tutti sono educati molto semplicemente, ma molto seriamente. A parte 

Edda la quale ha sempre beneficiato di un trattamento di favore, i ragazzi sono 

stati trattati piuttosto severamente 

Il capo della famiglia tiene in pugno i suoi come faceva Bonaparte, un poco 

militarmente. L'Imperatore era, durante tutta la sua vita, rimasto molto ca-

pitano d'artiglieria; l'Italiano molto sergente di fanteria. Lyautey, invece, sor-

prendentemente, tenente di cavalleria. A Berlino — tra il 1926 ed il 1928 — 

quando si era presentati a Hinderburg, il vecchio Maresciallo vi rivolgeva 

sempre due domande: prima, quale grado avevate raggiunto nell'Esercito, se-

conda a quale arma avevate appartenuto: Fanteria, Cavalleria od Artiglieria? 

Per lui la specie umana si divideva in queste tre categorie tipiche. La costata-

zione da farsi è che, per tutta la vita, Benito Mussolini rassomiglierà a un 

centurione romano uscito dai ranghi ed elevato all'Impero, con il favore della 

sommossa, dalle coorti pretoriane. 

 

  



160 

 

L A  D I S C E S A  

 

 

 

 

CAPITOLO XXII 

1936-1937 

LA GUERRA CIVILE DI SPAGNA 

 

Nei giorni di gloria del maggio 1936, una sera, al desco familiare, Donna 

Rachele dice improvvisamente a suo marito: «E ora se ci ritirassimo in cam-

pagna ad allevare polli?». Mussolini, una volta tanto, alzando il capo curvo sul 

piatto, racconterà ella stessa, «l'ascoltò con attenzione». 

Il giorno seguente il Duce parlerà di questa ipotesi ai suoi intimi collabo-

ratori. Ciascuno reagirà: «Come, Duce, è impossibile, l'Italia ha ancora bisogno 

di Voi». Tutti costoro gemono al pensiero di una tale prospettiva. È come se, 

letteralmente, si togliesse loro il pane dalla bocca. 

Egli abbandona così il progetto carezzato per un momento e nascostamente 

esaminato. Questa è la regola. Coloro che sono sulla scena raramente sanno ri-

tirarsi. Cincinnato, Silla, Carlo V, Washington... le eccezioni si contano sulle 

dita. I trascinatori di folle perdono ogni altro senso della vita. Colui che è stato 

pastore non accetta di tornare a far parte del gregge. 

Il Duce continuerà perciò la sua missione. Senza rendersi evidentemente 

conto che la traiettoria entra ormai nella parabola discendente. Una volta sa-

lito alla vetta è quasi impossibile di rimanervici lungamente. È, sotto certi a-

spetti, una legge fisica. 

♦ 

Per il momento si è ancora in piena euforia. L'Etiopia, essendo stata can-

cellata dalla carta politica del mondo, le sanzioni decretate contro l'Italia sono 

prive di obbiettivo e il blocco diviene un anacronismo. 

Dal giugno 1936 prima la Germania poi l'Ungheria e la stessa Polonia ri-

conoscono il nuovo stato di cose. Le altre potenze si rassegnano meno facil-

mente ad ammettere il colpo di forza mussoliniano: vi impiegheranno un tempo 

più o meno lungo a seconda della temperatura della loro opinione pubblica, ma 

già cessano di insistere sulle loro vane proteste e, a poco a poco, abbandonano 

in sordina le misure coercitive che avevano adottato. 

L'8 luglio l'Inghilterra ritira dal Mediterraneo la Home Fleet. Il 15 l'As-

semblea di Ginevra vota la revoca delle sanzioni. Una volta ancora i principi 

hanno ceduto il passo agli eventi, la forza ha creato il fatto e il fatto ha generato 

il diritto. 

Il successo del Duce è completo: vincitore sul terreno militare, lo è anche su 

quello politico. Il 16 luglio convoca nuovamente il popolo in Piazza Venezia per 

annunciargli trionfalmente: «sugli spalti del sanzionismo mondiale è stata is-
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sata la bandiera bianca». Una volta ancora le ovazioni si levano verso di lui 

frenetiche interminabili. 

Tutto ciò è molto bello, ma in realtà è troppo pesante e troppo gravido di 

conseguenze di ogni specie. 

♦ 

Sul piano interno, innanzi tutto. 

La conclusione felice dell'affare etiopico appare come una vittoria personale 

del Duce. È lui che si è assunta la responsabilità dell'avventura, è lui che l'ha 

scatenata, che l'ha sostenuta attraverso tutti gli ostacoli, è lui che, con la sua 

tenace volontà, ne ha fissato il destino. 

La sua popolarità esce ingrandita, il suo prestigio e la sua autorità sono 

smisuratamente accresciute. Chi potrebbe ormai nella penisola parlare di op-

posizione? A poco a poco egli si perderà tra le terribili cime del potere assoluto. 

La legittima fierezza che gli deriva dallo strepitoso successo presenta, pa-

rallelamente, l'inconveniente di confermare in lui la istintiva inclinazione 

all'orgoglio eccessivo. Il fatto che gli avvenimenti si sono regolarmente piegati 

ai suoi voleri dà maggiore sicurezza all'istinto di violenza che è innata in lui. 

L'audacia gli ha giovato nel 1922 al momento della marcia su Roma, nel 1924 

quando ha fronteggiato la crisi Matteotti, nel 1936 quando ha sfidato l'Inghil-

terra e la Società delle Nazioni, sono precedenti incoraggianti e inebrianti: sa-

ranno pericolosi, Benito Mussolini acquista piena fiducia in se stesso e un so-

vrano disprezzo per gli altri. Ormai il demone della presunzione lo possiede e 

anche l'inevitabile scoglio delle straordinarie fortune: la mancanza di misura. 

Egli rassomiglia a quei giocatori i quali, ininterrottamente guadagnando, sono 

tentati di aumentare la posta quasi che la fortuna potesse sempre sorridere ai 

poveri mortali. 

Questo inizio di deviazione morale sopravviene proprio quando la divina 

Provvidenza gli manda un avvertimento fisico. Nell'estate del 1936, forse a 

causa della tensione nervosa dei mesi precedenti, la sua ulcera, relativamente 

leggera sino ad allora, si aggrava. Hubert Lagardelle osserva: «ondate di de-

pressione succedono a momenti di esaltazione». Il suo ammirevole equilibrio è 

alterato. 

Un altro risultato della vittoria in Etiopia è d'aver alterato i rapporti fra il 

Duce e la Monarchia. Apparentemente avrebbe dovuto migliorarli. Quando 

Mussolini fece decretare il titolo di Imperatore a Vittorio Emanuele, il vecchio 

Re, sembra, non nascondesse la propria soddisfazione. La Casa Savoia un poco 

diminuita, sino ad allora, in confronto alla Casa di Francia, di quella d'Austria, 

di quella d'Inghilterra, vi scorse una promozione. Fra i due poteri civili di 

Roma le relazioni ritornano per qualche tempo cordiali. 

Tuttavia nessuno si accorge di questo. Su un popolo che, come l'italiano, ha 

molto amor proprio, l'investitura a rango imperiale dei principi regnanti ha 

aumentato il loro prestigio. Se Mussolini è ingrandito egli ha, contemporane-

amente, ingrandito la regalità. Siccome egli continua a rifiutare tutti gli onori 
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formali, la posizione dei due capi della nazione non è sensibilmente modificata. 

Il sovrano resta, come ieri, in posizione eminente, tanto più intoccabile perché 

sono il suo esercito, i suoi generali, il suo Badoglio che, in definitiva, hanno 

vinto. E Badoglio è l'altro vincitore. 

Bisogna esaminare che cosa sia il regime in Italia a quest'epoca. Abbiamo 

troppa tendenza a scorgervi la dittatura personale del Duce. Nella realtà dietro 

questa dittatura vi era la Corona, il prestigio della quale era sicuro, sopratutto 

negli ambienti militari, in quelli intellettuali e, nell'insieme, in tutta la popola-

zione del paese. La sua influenza non può essere negata, ciò che invece si ha 

troppa tendenza a fare oggi. L'Italia dall'anno 1922 al 1943 ha vissuto sotto ciò 

che i romani chiamavano, con termine greco, la «diarchia»: il doppio potere. 

Una delle due potenze nasconde l'altra, calpesta l'altra, sembra occupare tutta 

la scena mentre quest'altra, per relegata che sembri, sussiste nell'ombra, in una 

specie di riserva segreta, forte di un'autorità ereditaria, beneficiaria di tutto ciò 

che rappresenta la continuità. 

♦ 

Tuttavia è nel dominio internazionale che le ripercussioni dell'affare etio-

pico avranno la maggiore importanza. 

Questi mesi tragici hanno permesso la realizzazione di una minaccia grave 

per l'Occidente: la rimilitarizzazione del Palatinato, ordinata da Hitler, e l'ar-

rivo sul Reno della temibile Wehrmacht. Senza gli avvenimenti dell'Inverno 

1935-1936 il Reich non avrebbe osato effettuarla. «È certo», scrive un ex mi-

nistro francese della Guerra, il colonnello Fabry: «è certo che il Führer ha, nella 

situazione di quel momento, attinto l'audacia di rischiare la rioccupazione della 

zona renana. Egli sapeva, in ogni modo, che il piano di mobilitazione dell'eser-

cito francese era stato rimesso allo studio. Questa è una, fra le ragioni, troppo 

poco conosciuta, della nostra indecisione del marzo 1936». 

La primavera 1936 ha letteralmente sconvolto la carta politica dell'Europa. 

Fino a questa data Mussolini era alleato agli Stati occidentali contro la 

Germania hitleriana. Ora da una parte questi Stati occidentali, avendo decre-

tato le sanzioni, hanno rotto la solidarietà dei tre firmatari del Patto di Stresa. 

Dall'altra, il Governo di Berlino, afferrata questa fortuna inaspettata, dopo 

avere — come ho già detto — agito sottomano e segretamente per indebolire 

tutti e imbrogliare le carte; il governo di Berlino, dico, si è ben guardato di as-

sociarsi al movimento posto sotto l'egida della Società delle Nazioni dal quale le 

sue ambizioni nulla hanno da guadagnare. 

«Il Reich», scrive François Poncet, «ha fatto conoscere che rimarrebbe 

neutrale, non parteciperebbe alle sanzioni e che fornirebbe all'Italia le risorse 

che potrebbe avere dal paese: carbone, acciaio, prodotti chimici. Il Duce, ab-

bandonato da tutti, gli è riconoscente per questo aiuto mentre ammassa una 

bile nera, un rancore tenace contro la S.D.N, contro l'Inghilterra e contro la 

Francia. È crollato il fronte comune di Stresa che pur aveva edificato un ba-

stione di difesa attorno alla pace. 
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Il colonnello Fabry conferma: «La conseguenza più nefasta delle sanzioni fu 

di distruggere Stresa e di rendere possibile la costituzione dell'Asse». 

Un altro testimone di quell'epoca critica, Paul Gentizon, per quattordici 

anni corrispondente del Temps a Roma si esprime in questi termini: «La Ger-

mania, sfruttando con arte l'errore dell'Inghilterra e della Francia, s'era a poco 

a poco posta a fianco dell'Italia. Profittando della situazione essa aveva scorto 

la possibilità di dissociare i suoi avversari. Dal giorno in cui le sanzioni gli fu-

rono inflitte, Mussolini si trovò trascinato, per la forza stessa delle cose, a se-

guire una nuova politica e finalmente, dopo diversi tentativi per avvicinarsi 

alla Francia e all'Inghilterra, a unirsi alla Germania». 

Tutto ciò sembra oggi universalmente riconosciuto, anche dagli an-

glo-sassoni. Citerò soltanto due fra essi. Stelling-Michaud: «Umiliato dalle 

sanzioni decretate contro di lui durante la guerra abissina, Mussolini abban-

donò la politica costruttiva che aveva seguito durante gli ultimi anni e legò, per 

dispetto, la sua sorte a quella della Germania nazional-socialista». 

Robert Ingrin: «Anthony Eden, l'uomo più sprovveduto di idee fra tutti i 

ministri britannici di questi ultimi secoli, aveva spinto Mussolini tra le braccia 

di Hitler». 

Ciò che si riconosce meno è che il Duce è stato spinto non tanto per senti-

mento quanto per obblighi imperativi. È stato letteralmente forzato a distac-

carsi dalle potenze occidentali le quali si sono staccate da lui e lo hanno, a voler 

essere precisi, attaccato. Nel maggio 1936 le elezioni in Francia hanno portato 

al potere un governo di Fronte Popolare il quale, all'interno, suscita vive rea-

zioni spinte sino alla minaccia di una guerra civile, mentre all'esterno prende 

una posizione anti-fascista violentemente aggressiva. 

Tanto che il 13 giugno il Generale Badoglio ritiene opportuno avvertire il 

Generale Gamelin: «Nell'aprile 1936 Mussolini aveva giocato sulla Francia. 

Oggi egli crede che tutto sia perduto di fronte alle sommosse che si verificano 

un poco da per tutto. È da temere che egli passi dalla parte tedesca». 

Questa è ormai una tendenza. È tuttavia ancora soltanto una tendenza. Nel 

giugno 1936 nulla è stato concluso determinato. Soltanto esiste a Roma, nel 

paese, nel circolo ristretto del Capo del Governo, presso Mussolini stesso 

un'atmosfera cambiata, nuove direzioni, uno stato di spirito diverso. 

, ma ecco sopraggiungere un evento inatteso che darà corpo alle evoluzioni 

disegnate precisando ed affermando queste prospettive informi: l'improvviso 

scoppio della guerra civile spagnola. 

♦ 

Da qualche tempo la Repubblica spagnola è in potere del «Frente Popular» 

dominato dai comunisti o dai filo-comunisti. La situazione continua ad ag-

gravarsi. L'opposizione perseguitata, i liberali molestati, i preti perseguitati, i 

conventi incendiati... il terrore rosso larvato pesa ormai sulla penisola iberica. 

Il 13 luglio 1936 il capo della Destra alla Camera dei Deputati Calvo Sotelo è 

assassinato in pieno giorno con l'evidente complicità, se non per ordine, del 
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Governo di Madrid. Chiunque non simpatizzi con l'estrema sinistra ritiene al-

lora di sentirsi minacciato di sterminio. Un vento di panico soffia su una grande 

parte della popolazione. 

Il 18 luglio scoppia una rivolta militare la quale, partita dal Marocco, rag-

giunge rapidamente la Spagna metropolitana. Alcune guarnigioni si sollevano 

con diversa fortuna. La guerra civile si scatena, si propaganda, si estende ine-

sorabile e selvaggia come tutte le guerre civili, soprattutto quelle della dura 

Iberia. 

Il Generale Franco che dirige l'insurrezione, chiede aiuti. Mussolini teme la 

vittoria dei rossi. Ne ha paura per se stesso. Conosce la naturale solidarietà 

sentimentale dei popoli mediterranei. Ciò che avviene sull'altra sponda del 

«suo» mare può toccare anche lui tanto più che, nello stesso momento, la 

Francia è governata anche essa da un Fronte Popolare. Se in Spagna riportas-

sero un trionfo le forze aggressivamente antifasciste, potrebbe formarsi un'in-

quietante coalizione che metterebbe in pericolo il dittatore italiano. D'altra 

parte il governo di Madrid non riceve già aiuti dal governo di Parigi? 

Il Duce aveva, con prudenza, lungamente esitato. A una prima richiesta di 

Franco, presentata il 21 luglio a mezzo del suo console generale a Tangeri, il 

capo del Governo italiano aveva dapprima risposto negativamente. Poi le in-

sistenze, essendo divenute pressanti, esitò. Soltanto il 30 luglio fa partire i primi 

soccorsi: dodici aeroplani. 

Accade allora ciò che avviene sempre in simili casi: un intervento straniero 

ne chiama un altro parallelo e contrario. Tale è la regola delle guerre civili in 

Europa: esse mettono in moto le passioni ideologiche, sollevano simpatie con-

traddittorie, s'indirizzano a solidarietà opposte, scatenano il gioco dei fanatismi 

e dei controfanatismi, irrompono dal piano interno a quello esterno. Ogni con-

flitto interno tende al conflitto internazionale. 

Ora al nord dei Pirenei si vedono ostensibilmente formare convogli di ma-

teriale bellico, organizzarsi campi di volontari e costituirsi «Brigate interna-

zionali». Ciascuno corre a dare aiuto ai correligionari. Si crederebbe d'essere 

ritornati in pieno XVI secolo quando attraverso le frontiere s'incrociavano 

protestanti e cattolici. L'affare spagnolo diventa un affare mondiale. 

I Tedeschi fanno anch'essi giungere i loro aiuti ai Franchisti, mentre l'In-

ghilterra, pur sostenendo ufficialmente Madrid, adotta di fatto un atteggia-

mento molto meno impegnativo di quello della Francia, rappresentando in 

questa occasione un elemento moderatore. L'Europa nell'estate 1936 si ritrova 

in una situazione analoga a quella della primavera con questa differenza che, al 

tempo delle sanzioni, era Londra che marciava di punta e Parigi indietro 

mentre oggi è Parigi che marcia di punta e Londra indietro. 

Sotto l'effetto di tutte queste complicazioni e supposizioni, la guerra civile 

iberica alimentata da tutte le parti si prolunga per lunghi mesi durante i quali 

la tensione internazionale aumenta, la divisione dell'Europa si accentua onde 

per la seconda volta Roma, a seguito del concatenamento delle eccitazioni 
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partigiane e della fatalità delle passioni politiche, si trova ancora nel campo 

stesso di Berlino; l'Italia è dalla stessa parte della barricata della Germania. 

Ecco di nuovo la forza delle cose e, senza sua volontà, Mussolini ravvicinato a 

Hitler. 

♦ 

La situazione del Duce è, d'altronde, nonostante le brillanti apparenze, 

meno buona di quella che sembra. Il capo del Governo romano preso dall'in-

granaggio del suo intervento ha finito per inviare sull'altra sponda del Medi-

terraneo intere divisioni. Il totale degli effettivi raggiungerà 80.000 uomini, 

senza tener conto dell'equipaggiamento e del materiale. Questo sforzo prolun-

gato, all'indomani della dura campagna d'Etiopia, affatica molto l'Italia. 

Mussolini comincia a domandare troppo. 

Altra difficoltà: in Spagna i contatti fra tedeschi e italiani sono stati cattivi. 

I germanici sono apparsi antipatici a questi ultimi. I fascisti si sono sentiti 

umiliati dai nazisti. Gli incidenti sono stati numerosi. Una volta ancora il con-

fronto fra ì due popoli ha messo in rilievo il profondo antagonismo delle loro 

due civiltà. 

Dalla penisola iberica i generali e i diplomatici italiani hanno indirizzato a 

Palazzo Venezia una serie di rapporti pieni di recriminazioni, di lamentele, di 

proteste. Mussolini li legge, la fronte corrugata, e intorno a lui si commentano 

con irritazione. Egli non nasconde che quella specie di intesa di fatto esistente 

da qualche tempo fra Roma e Berlino gli pesa. Vorrebbe arrestarla nettamente 

e al più presto. 

In quel tempo, alle persone con cui è in confidenza manifesta una doppia 

inquietudine. Denuncia da una parte la debolezza, l'incomprensione, il partito 

preso degli Stati occidentali, dall'altra l'appetito, la mancanza di misura, lo 

squilibrio hitleriano. Fra questi due pericoli egli non dissimula il suo turba-

mento. 

Una delle sue idee favorite è allora questa: per fronteggiare la Germania, per 

limitare le sue ambizioni, per impedire la sua espansione senza limiti, occorre, 

innanzi tutto, costruire una barriera nel punto più debole della sua difesa, ciò è 

a dire nell'Europa Centrale abusivamente spezzettata dai trattati del 1920 che 

hanno distrutto la monarchia degli Asburgo sostituendo ad essa piccoli Stati 

formati in tal maniera da costituire un insieme di odi e di rancori. A seguito 

delle frontiere imposte all'Ungheria, territori veramente magiari sono stati 

follemente attribuiti ai suoi vicini, ed il bacino danubiano si trova in una si-

tuazione moralmente ingiustificabile, politicamente malsana. Fino a che non 

sarà resa giustizia all'Ungheria martirizzata e concessioni convenienti non sa-

ranno state elargite a questo popolo duro e fiero, non sarà possibile costituire in 

queste regioni una confederazione dei paesi danubiani, la sola soluzione natu-

rale. Quale è ora, questa parte dell'Europa, rappresenta una breccia, che offre 

un campo facile agli intrighi pangermanisti. L'artificiale smembramento ope-

rato dai trattati di San Germano e del Trianon fa il gioco di una grande Ger-
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mania. Le clausole imposte dopo l'ultima guerra mondiale hanno scavato il 

letto al fiume del «Gross Reich». 

Perciò, dice il Duce, il primo compito costruttivo è quello di riformare una 

Europa danubiana suscettibile, entro i limiti di una certa unità, di condurre 

un'esistenza indipendente. Arriva così alla conclusione della necessità di rive-

dere i trattati di pace in ciò che essi contengono di contrario alla pace stessa. A 

questo proposito l'atteggiamento intransigente, le concezioni miopi dei diri-

genti della Piccola Intesa gli sembrano un autentico disastro per gli interessi di 

tutti. 

Il progetto da lui concepito consiste nell'organizzare un insieme più solido 

dell'inquietante spezzettamento attuale. Egli prospetta due soluzioni: o l'in-

corporazione dell'Ungheria nella Piccola Intesa con una giusta revisione delle 

inaccettabili frontiere; o una unione della piccola Austria, troppo debole per 

sussistere, isolata, a fianco del Reich hitleriano, con una Ungheria che cesse-

rebbe di essere duramente mutilata e con una Croazia svincolata dal complesso 

balcanico, nei quale è stata sconsideratamente immessa e dove essa si trova a 

disagio. Questi tre paesi cattolici, segnati da una certa cultura latina, già nel 

corso dei secoli sottoposti a una sola autorità, accetterebbero volentieri di vi-

vere congiuntamente. La loro federazione sarebbe possibile e costituirebbe un 

insieme abbastanza corrente che potrebbe chiudere la porta del sud alla e-

spansione germanica. 

Questi propositi si urtano con l'ostilità violenta dei Cechi e dei Rumeni i 

quali rispondono che, piuttosto di fare concessioni all'Ungheria, preferiscono 

vedere i tedeschi a Vienna. I Benès e i Titulesco, i quali avranno così una pe-

sante responsabilità nella catastrofe che seguirà, hanno allora una grande in-

fluenza a Parigi e a Londra. Guidano letteralmente il Quai d'Orsay dove impera 

Alexis Léger. La Francia e l'Inghilterra non seguiranno, non oseranno, non 

comprenderanno. Lasceranno svolgersi gli avvenimenti fino al cataclisma fi-

nale. 

Per quanto cattiva sia l'accoglienza riservata alle sue idee, il Duce non ab-

bandona la speranza di convincere le potenze occidentali. Alla fine del 1936, 

sicuro ormai del possesso dell'Etiopia e della vittoria di Franco, farà nuovi 

sforzi per avvicinarsi a Parigi ed a Londra. 

♦ 

Il primo novembre a Milano egli pronuncia un grande discorso di tono par-

ticolarmente moderato nel quale invita i suoi vicini a rendersi conto della po-

sizione particolare del suo paese: «Per gli altri il Mediterraneo è una via, per 

l'Italia è la vita». 

Il 9, a un giornale inglese, il Daily Mail, fa delle dichiarazioni precise: egli 

propone al governo britannico la conclusione di un accordo bilaterale. 

Verso la metà dello stesso mese dà ai suoi ambasciatori istruzioni in vista 

della ripresa di conversazioni con le grandi capitali occidentali. 
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Il 2 gennaio 1937 firma con il gabinetto inglese un trattato definito «gen-

tlemen's agreement». Il testo manca di tutte le precisioni sul regolamento pra-

tico delle questioni in sospeso, ma il fatto che una convenzione si sia potuta 

concludere fra le due parti sembra, perlomeno, dare un colpo di spugna su tutte 

le controversie del passato. 

Qualche giorno dopo, quando in Francia il Fronte Popolare ha dovuto, 

sotto la pressione della realtà, procedere a un certo assopimento delle sue pri-

mitive posizioni, Mussolini crede giunto il momento favorevole per tentare a 

Parigi un ultimo passo. 

In occasione di un'udienza concessa a Bertrand de Jouve- nel figlio di Henry 

de Jouvenel, l'ambasciatore che aveva negoziato il Patto a Quattro, Mussolini 

espresse al suo interlocutore propositi di tale importanza, veri e propri inviti 

netti e pressanti, che Bertrand de Jouvenel gli domandò se doveva metterne al 

corrente i dirigenti francesi. Il Duce rispose che era appunto a loro che egli in-

tendeva indirizzarli. 

Eccoci in quali termini Joseph Caillaux, nelle sue «Memorie», racconta la 

cosa: «Al principio del 1937 Mussolini fece sapere a Léon Blum (allora Presi-

dente del Consiglio) che Hitler gli offriva un'alleanza totale, ma che questa al-

leanza gli ripugnava (sic) e che non l'avrebbe sottoscritta se noi gli avessimo 

teso la mano. Pur ammettendo che la proposta del dittatore italiano corri-

spondeva all'interesse della patria, il signor Léon Slum declinò l'offerta perché, 

dice egli, il suo partito glielo vietava. Egli sacrificava così la Francia a una i-

deologia. Egli gettava, in perfetta conoscenza di causa, l'Italia nelle braccia 

della Germania». 

Léon Blum ha avuto i'intelligenza di comprendere, non ha avuto la possi-

bilità di realizzare. Uomo di un partito a cui per tutta la vita era rimasto le-

gato, rappresentante di questo partito al Governo, s'era sentito chiuso nel 

quadrato insormontabile di dottrine imperative. 

Noi aggiungiamo una testimonianza personale. A quell'epoca eravamo in 

relazione con il conte de Kerchove che era stato ambasciatore del Belgio a Pa-

rigi e che lo era nel momento a Roma. Kerchove ci ha raccontato questo: re-

candosi a Bruxelles, di passaggio nella capitale francese, fece visita al Quai 

d'Orsay. Ricevuto dal Segretario Generale (Léger) espone le gravi preoccupa-

zioni che nutre per la situazione generale in Europa. Fornisce precisazioni sulle 

ambizioni hitleriane sempre più minacciose, comunica ciò che egli conosce sullo 

stato d'animo del Duce e afferma la necessità di ricostituire al più presto il 

fronte di Stresa, esprime la speranza che il governo francese farà qualche cosa 

per permettere all'Italia di ritornarvi. Al che Alexis Léger avrebbe risposto con 

vivacità: «Fino a che vi sarà in Italia quel regime, noi non faremo niente». 

Il 19 gennaio, alla Camera dei Comuni, Anthony Eden pronuncia un di-

scorso che, scrive Gentizon, «è una doccia glaciale per tutti coloro che credono 

ancora alla possibilità di un ritorno all'amicizia italo-britannica». 
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Per Mussolini è la fine delle sue perseveranti illusioni. È ormai obbligato a 

rendersi conto che la Francia e l'Inghilterra gli hanno definitivamente chiuso le 

loro porte. 
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CAPITOLO XXIlI 

1937 

SEDUZIONI TEDESCHE 

 

Da quattro anni giungevano a Mussolini inviti incessanti dalla Germania. 

Invano fino ad allora. Il Duce non voleva ascoltarli. L'alleanza con gli hit-

leriani, così come aveva detto a Bertrand de Jouvenel, gli «ripugnava». 

Si crede generalmente in Francia che essa fosse nella natura delle cose, in 

certo qual modo ineluttabile: che essa dovesse essere iscritta nella logica dei 

sistemi. Senza disconoscere che Benito Mussolini era personalmente di senti-

menti antitedeschi, il fatto che l'Italia e la Germania erano due dittature au-

toritarie doveva normalmente un giorno metterle d'accordo contro le demo-

crazie liberali. 

Per tutti coloro che hanno vissuto da vicino quella epoca e conosciuto quegli 

uomini, tale punto di vista è inesatto. 

Mussolini non riconosceva affatto se stesso in Hitler, né il Fascismo nel 

Nazismo. Al contrario: rifiutava la analogia. I Latini della penisola pensavano, 

non senza orgoglio, che i Germanici avevano, come altre volte, preteso di co-

piare Roma, ma senza assimilarla. Anzi deformandola e snaturandola. Essi 

dicevano che al nord del Brennero si era forse creduto di ispirarsi all'esempio del 

Fascismo, ma che se ne era sfigurato l'ideale. 

Bisogna insistere sulle pretese conseguenze di una pseudo similitudine poli-

tica, il pregiudizio abitualmente affermato è contro la verità storica. 

Certamente nel Nazional-Socialismo come nel Fascismo vi era la medesima 

condanna per i metodi parlamentari giudicati, qua e là, inadatti alle necessità 

vitali della Nazione; vi era il medesimo gusto per la disciplina collettiva con 

nuove gerarchie sociali. La rassomiglianza si ferma qui; si limitava a questi 

contorni formali. E, dopo tutto, molti altri regimi si sono liberati dal parla-

mentarismo, hanno capi cui sono conferiti poteri dittatoriali, pretendono d'es-

sere «sociali» e, tuttavia, rifiuterebbero con orrore d'essere assimilati al Fa-

scismo o al Nazismo. Il comunismo è anche una dittatura, e quale dittatura! È 

antiparlamentare, sostenitore di nuove discipline collettive, e quali discipline! 

Ha anche aspirazioni di nuove gerarchie sociali; eppure nessuno ha preteso che 

questi punti comuni dovessero obbligatoriamente condurre a un fronte unico 

l'U.R.S.S, la Germania e l'Italia. 

I regimi hitleriano e mussoliniano sono profondamente separati dallo spirito 

che li anima: l'uno è impregnato di spirito tedesco, l'altro di spirito mediterra-

neo con, fra loro, il fossato profondo che li divide. 
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Qualunque siano state le etichette, la differenza di mentalità conferisce al 

contenuto delle strutture differentissime. «La parentela dei princìpi» scrive 

Léon Massenon «era più apparente che reale». Nella penisola latina e meri-

dionale, le teorie del sistema erano applicate con una elasticità che nella pratica 

le addolciva singolarmente. La vita sotto il Fascismo non aveva nulla di co-

mune con la vita sotto il Nazismo. L'atmosfera italiana restava sempre im-

pregnata di umanità; non ha, in alcun momento, cessato di essere perfetta-

mente respirabile, non diverrà mai intollerabile come lo era al nord delle Alpi. 

Sotto il regno del Duce dal 1922 al 1943 non vi fu alcun campo di concen-

tramento. Il numero dei detenuti politici non raggiunse, nei peggiori momenti, 

che quello di qualche centinaio. Gli avversari politici non furono mai giusti-

ziati. Persino graziati furono due autori di attentati alla sua persona. Gli op-

positori più pericolosi sono il più delle volte inviati al «confino», alle isole Li-

pari ora centro di turismo. Il razzismo e l'antisemitismo non erano, da Milano a 

Napoli, praticati ed erano anzi considerati con stupore. 

Tutto sommato il Governo di Roma era, di fatto, più vicino a Parigi che a 

Berlino. Mussolini mai nascondeva e spesso anzi esprimeva in termini partico-

larmente vivaci, ch'egli disprezzava cordialmente i costumi delle bande naziste. 

Aveva rispetto per il popolo tedesco, non per i suoi dirigenti del momento. 

L'immensa maggioranza degli italiani pensava come lui. Molto rari erano co-

loro che non manifestavano apertamente la loro avversione per i «barbari te-

deschi». 

Non sono certamente considerazioni di simpatia di regime che determine-

ranno la grande svolta della politica mussoliniana nel 1937. 

♦ 

Sarà tutta un'altra cosa. 

Dapprima sono i ricordi dell'affare etiopico. Su questo i commentatori 

contemporanei sono d'accordo. Durante l'estate 1935, al momento in cui le 

sanzioni minacciavano d'avere per lui conseguenze tragiche, il Duce ha avuto 

molta paura. Molto più che all'epoca della crisi Matteotti. Questa volta si è 

creduto irrimediabilmente perduto. Ha stretto i pugni giurando di vendicarsi. 

François-Poncet e Paul Gentizon datano da questo istante il suo mutamento. 

Personalmente non credo che sia precisamente così. L'uomo, sebbene tal-

volta posi ad essere violento, non è impulsivo. È troppo coriaceo, soprattutto 

troppo riflessivo per prendere così, in furia, decisioni tanto contraddittorie. Il 

suo carattere non lo fa inclinare verso bruschi cambiamenti. Le sanzioni hanno 

rappresentato soltanto un elemento, il primo lo riconosco, ma non determi-

nante, di una evoluzione internazionale che, cominciata nell'estate 1935, dura 

ormai, al momento in cui siamo, da due anni e proseguirà, sfortunatamente, 

senza interruzioni. Il corso degli avvenimenti che si succederanno costringerà a 

prese di posizioni che non saranno state dettate unicamente da considerazioni 

puramente rancorose. 
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Ciò che è certo è che, durante i mesi angosciosi che ha vissuto, il Duce ha, 

secondo la sua abitudine, notato le ingiurie e i favori. Più tardi, al principio dei 

1945, parlando con il suo medico greco ed evocando il passato, dirà che aveva 

per lungo tempo disprezzato Hitler e detestato i tedeschi, ma che «un cam-

biamento avvenne con la guerra d'Abissinia». Nel momento in cui suppose di 

potere non soltanto cadere, ma perire, il solo soccorso che apparentemente gli 

fu concesso fu quello tedesco: egli non poteva evidentemente dimenticarlo. 

Nessuno l'avrebbe dimenticato. 

Lui meno di tutti. Per comprendere le sue reazioni bisogna sempre partire 

da due elementi di base che hanno, con un marchio indelebile, segnato il nostro 

personaggio: prima di tutto la sua infanzia infelice, poi ciò che chiamerò «la 

mentalità del compagno muratore» con la mistica del cameratismo e il senti-

mento della fedeltà al momento della prova. 

♦ 

Ciò, tuttavia, non spiega tutto. 

Mussolini aveva troppo a cuore le sorti della sua patria, troppo sentimento 

dei suoi doveri verso il popolo per non saper piegare, se fosse stato necessario, i 

suoi personali impulsi. Se fosse stato necessario, tutto il problema è contenuto 

in questa ipotesi. All'inizio del 1937, alla vigilia della scelta definitiva, che cosa 

può egli fare di diverso? Gli sono state lasciate aperte altre strade all'infuori di 

quella che ha scelto? 

In marzo, quando egli si reca in Libia per inaugurarvi grandi lavori pubblici 

da lui fatti eseguire, questo viaggio, scrive Giorgio Pini, «scatenò la collera 

della stampa britannica». I giornali di Londra mettono in ridicolo le manife-

stazioni, veramente magniloquenti, che accompagnano gli spostamenti del 

Capo del governo italiano. Tutta l'Inghilterra ha per lui le frasi più dure, più 

altere, il disprezzo più irritante. 

Il 27 maggio, in ogni modo, il Duce tenta una nuova via di conciliazione. A 

mezzo di un giornalista americano fa proposte al Presidente degli Stati Uniti di 

convocare, senza frapporre indugi, una Conferenza mondiale avente per obiet-

tivo la limitazione degli armamenti, ma che, secondo lui, potrebbe servire in 

realtà e allo stesso tempo per una discussione generale per l'equilibrio di una 

Europa minacciata da un lato da quelli che vogliono tutto, dall'altro da quelli 

che rifiutano tutto. Informato del progetto mussoliniano Roosevelt non ri-

sponde. Non manifesta neppure interesse né fa una dichiarazione di cortesia. 

Il Duce non può ormai che arrendersi all'evidenza. Il suo tentativo d'ap-

proccio verso gli americani costituirà la sua ultima iniziativa. Dopo il suo 

scacco, nota François Juiliard, «le influenze congiunte avendolo allontanato da 

ciò che amava per avviarlo verso ciò che detestava, Mussolini abbandonò tutto, 

scoraggiato. 

♦ 
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Nell'agosto del 1937 il Duce dichiara di accettare l'invito che il Führer gli 

aveva fatto all'epoca dell'incontro di Venezia nel 1934. Lo avrà fatto attendere 

tre anni. 

Il 26 settembre arriva sul territorio del Reich. Vi rimarrà fino al 29. Du-

rante quattro giorni interi, le sfilate, le riviste, le manifestazioni d'ogni specie si 

succedono come le immagini di un film che si è voluto girare sorprendente. 

Nulla è stato trascurato, tutto è stato preparato per impressionare al massimo 

il visitatore che si vuole ad ogni costo sedurre. 

È la prima volta nella sua vita che Mussolini vede la Germania e questa 

Germania è quella forgiata, dopo quattro anni febbrili, da un fabbro diabolico: 

Adolfo Hitler. 

«Tutto è stato fatto», scrive Francois-Poncet, «per lusingare la vanità del 

Duce, per eccitare il suo orgoglio e, nello stesso tempo, per colpire la sua im-

maginazione con uno spiegamento di organizzazione e di potenza straordinario. 

Mai un Sovrano è stato ricevuto in Germania con tanto fasto. A Monaco, a 

Berlino sono stati fatti preparativi di un'ampiezza e di uno splendore inauditi». 

Tralascio la lunga descrizione delle parate, delle illuminazioni, delle decorazio-

ni. Non è ciò che, di per sé, può decidere un uomo diffidente e scettico come il 

Duce; vi è qualche cosa di più grave. 

Vi sono, prima di tutto, le manifestazioni popolari deliranti d'entusiasmo le 

quali dimostrano a Mussolini che la nazione germanica è tutta stretta attorno 

al suo Capo e che nessuna politica realista può sognare di discriminarli. 

Vi è poi soprattutto il fatto che questo viaggio non si limita a queste ma-

nifestazioni spettacolari e che la gigantesca e teatrale esibizione si arricchisce di 

una parte più pratica, più sensazionale ancora. I capi del Ili Reich hanno cura 

di mostrare con ostentazione al loro ospite la rinascita militare alla quale si 

sono applicati; hanno tenuto a mettere sotto i suoi occhi una parte del formi-

dabile esercito che stanno organizzando. Essi rivelano al Duce gli armamenti 

più moderni, facendo sfilare dinanzi a lui le magnifiche divisioni corazzate di 

cui eguali non esistono al mondo. Mussolini ha la rivelazione della potenza 

hitleriana, ne è profondamente impressionato, dirà più tardi che ne è stato 

letteralmente sconvolto. 

È proprio un vero sconvolgimento che agisce su di lui. Ciò che egli vede gli 

sembra di natura tale da modificare tutte le sue precedenti idee. Questo ordine, 

questa disciplina, questa durezza evocano in lui reminiscenze storiche. In quei 

soldati della Wehrmacht, muscolosi, casco in testa e collo infilato nelle loro 

giubbe come in tante corazze, in quelle truppe severamente coese, con il passo 

pesante, egli crede di veder rivivere le antiche legioni di Cesare. La nuova 

Roma è là. Meglio di quanto egli abbia potuto fare nella dolce Italia, la Ger-

mania nazista sembra essere riuscita a ricostituire l'Impero di Augusto. Il suo 

vecchio sogno imperiale eccolo, sotto i suoi occhi realizzato da altri, ma pre-

sente. 
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E contro questa forza, contro questi bastioni di acciaio, che cosa fare se non 

comporre, intendersi? 

D'altra parte la Germania, almeno, lo comprende, lo rispetta. Qui non si 

pronunciano ingiurie, con sarcasmi umilianti, ma omaggi e segni di deferenza. 

In piedi sui podi il Duce sogna a ciò che potrebbe essere, nel medesimo istante, 

la sua visita a Parigi. Egli pensa a quel Cancelliere d'Austria che vi è appena 

arrivato ed è stato stranamente colpito da interdizione dai socialisti francesi; 

immagina la discesa umiliante alle prime ore del giorno in una stazione dei 

sobborghi, la banchina sbarrata dalla polizia, le strade deserte, i manifestanti 

che urlano, gli ufficiali imbarazzati... Mentre sotto di lui l'instancabile martel-

lamento degli stivali sembra scandire una marcia alla conquista del mondo. 

Sorpreso, abbacinato, soggiogato, Benito Mussolini sente passare, dise-

gnarsi nel suo spirito, la svolta decisiva. 

♦ 

Al suo ritorno a Roma non cessa di parlare di tutto ciò che ha veduto. Du-

rante una settimana parlerà ai suoi interlocutori del prodigioso spettacolo che 

gli è stato offerto al di là delle Alpi. Coloro che, a quell'epoca, lo hanno avvi-

cinato, mi hanno riferito quanto egli fosse stato profondamente commosso. 

Vi è di peggio. 

Durante le sue conversazioni a Berlino, il Duce ha concluso con il Führer un 

accordo. Un trattato segreto è stato firmato. Esso stabilisce che «se uno dei due 

contraenti cercasse un avvicinamento più stretto con la Gran Bretagna, l'altro 

ne beneficerebbe nella medesima proporzione». E ancora: «Gli interessi e le 

possibilità dell'Italia in Spagna e nel Mediterraneo non saranno intralciati dalla 

Germania, alla stessa maniera che gli interessi speciali tedeschi in Austria non 

saranno intralciati dall'Italia». È tutto; non è ancora nulla di straordinario e si 

può notare la cura dei due contraenti, senza dubbio su richiesta italiana, di 

conservare o di sperare di ottenere un contatto con l'Inghilterra. Tuttavia, per 

il succedersi degli avvenimenti, sarà un principio, il primo anello di una catena 

che, anello entro anello, serrerà a poco a poco il capo del governo romano. 

D'altronde una serie di decisioni non tarda a segnare un nuovo orienta-

mento. Il 6 novembre 1937 Mussolini dà la propria adesione al Patto An-

ti-Komintern che nel 1936 era stato firmato fra la Germania e il Giappone. L'11 

dicembre compie un gesto più sintomatico: si ritira definitivamente dalla So-

cietà delle Nazioni. 

Non si limita a queste prese di posizioni diplomatiche. Nuove direttive sono 

decise all'Interno. Nella stessa Italia pretende di copiare alcuni metodi o modi 

di procedere hitleriani. A tutti i funzionari dello Stato impone l'uso della uni-

forme. Lui stesso non lascerà quasi più la giubba verde di taglio germanico. 

Infine introduce nell'esercito il passo di parata tedesco, la «Paradenmarsch», 

che senza alcuna ragione plausibile battezza col nome di «passo romano». 

Queste innovazioni straniere, l'ultima soprattutto, sono accolte con stupore 

dai suoi compatriotti. Esse urtano con la sensibilità italiana, la mentalità del 
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popolo, l'amor proprio latino; deviano da ogni concezione mediterranea. Il 

«passo romano» è immediatamente definito «passo dell'oca». Le decisioni del 

Duce sono volte al ridicolo. Numerosi epigrammi caustici circolano per il paese. 

Apertamente e per la prima volta la Nazione non segue o segue con-

tro-voglia il suo capo. L'incantesimo è rotto: un inizio di frattura si produce. 

La grande svolta è il principio di una grande deviazione. 
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CAPITOLO XXIV 

1938 

INCERTEZZE E TENTAZIONI 

 

La conversazione segreta conclusa a Berlino nel settembre 1937 fra Musso-

lini ed Hitler ha una importanza ristretta. Essa considera espressamente sol-

tanto l'eventualità di negoziati con l'Inghilterra. Perciò egli stesso li prevede. In 

quel momento Mussolini non ha ufficialmente rotto i contatti con le potenze 

occidentali così come non si è definitivamente impegnato con la Germania. 

Staccato dalle prime e non ancora legato alla seconda, non appartiene ad al-

cuna delle due parti. È i187n posizione di chi occupi la terra di nessuno. 

Questa posizione fa nascere in lui l'ambizione di apparire in Europa come un 

conciliatore. Ha dietro di sé un paese più debole degli altri tre Grandi. La po-

tenza della sua Italia non può, da sola, pretendere d'imporsi. Ha dovuto ri-

nunciare all'alleanza franco-britannica; esita a spingersi più oltre con il Reich 

nazista. Gli rimane da svolgere una terza politica, quella del mediatore. Ne 

trarrebbe un triplice beneficio: gloria personale, pacificazione fra tutti arden-

temente desiderata dal suo popolo, una onesta mediazione, fruttuosa per gli 

interessi italiani, perché dopo tutto certi servizi si pagano. 

Cosicché quando si apre l'anno 1938 il Duce offre i suoi buoni uffici. Non si è 

voluto applicare la sua idea di un «patto a quattro» e il risultato è che la ten-

sione internazionale si è accresciuta. I problemi nati dai trattati mal stipulati 

del 1919 non essendo risolti s'inaspriscono sempre più. La loro evoluzione, come 

ogni malattia mal curata, volge lentamente, ma costantemente al peggio. Nello 

stato in cui sono arrivati possono essere risolti da una conferenza internazionale 

la quale, per essere efficace, deve svolgersi con un numero limitato di parteci-

panti. 

Mussolini ritiene che bisognerebbe convocarla al più presto se si vogliono 

evitare mali maggiori. Pone una sola condizione: la conferenza dovrà riunirsi a 

Roma. Preoccupazioni di prestigio e anche perché pensa che, secondo la con-

suetudine, la presidenza toccherà a lui, lo persuadono a proporre preventiva-

mente la sede. Sembrerebbe che questa proposta dovesse non incontrare osta-

coli; invece l'orgoglio della vecchia Inghilterra non si piegherà ad andare nella 

capitale latina. «Perché non a Canossa?» grida con sarcasmo un diplomatico 

inglese. Così si svolgono le imprese umane, così si spingono gli eventi storici. 

Dettagli di secondaria apparenza, ma che toccano la suscettibilità, generano 

alle volte conseguenze incalcolabili. In verità i popoli sono guidati da poveris-

simi uomini. 
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Il 16 febbraio 1938 Mussolini dà incarico a suo genero, il conte Ciano, ora 

Ministro degli Esteri di scrivere al suo ambasciatore a Londra. Dino Grandi, 

una lunga lettera «personale e segreta» che, naturalmente, il Capo del Governo 

ha personalmente dettata. Il Duce prega l'ambasciatore di abboccarsi «senza 

indugio» con il Primo Ministro. Egli «sa» che Hitler è ormai deciso a realizzare 

l'annessione dell'Austria. In tale eventualità non ci si può attardare ulterior-

mente ad esitare più a lungo se si voglia veramente salvare l'Europa e la pace. 

«Senza essere», scrive egli, «più desideroso di ieri di tendere la mano agli inglesi, 

tiene a dar loro quest'ultima opportunità di salvare la barca dal naufragio». 

Attendere ancora sarebbe follia. Egli suggerisce l'avvertimento che «tutte le 

carte del gioco possono non rimanere sempre nelle stesse mani». 

Il 17 Grandi riceve il messaggio. Il 18 è ricevuto da Chamberlain. Il Primo 

Ministro apprezza la comunicazione. La sua buona volontà è fuori discussione 

Ciò nonostante egli è ben lungi dall'essere sicuro che i suoi punti di vista per-

sonali siano condivisi da tutti gli altri membri del suo gabinetto. Quando 

Chamberlain riceve l'ambasciatore d'Italia ha al suo fianco Anthony Eden, il 

colloquio, abbastanza agitato, non dura meno di tre ore. Finalmente il Primo 

Ministro finisce per accettare un incontro. Il suo segretario di Stato agli Esteri 

non è d'accordo. All'uscita dal colloquio mobilita i suoi amici. Il 20 febbraio, 

durante un tempestoso consiglio dei Ministri, Eden dà le proprie dimissioni 

sbattendo la porta. Una crisi ministeriale si apre a Londra. La proposta del 

Duce non ha più seguito. 

Hitler ha accuratamente e un poco ansiosamente seguito questi passi. Nota 

il loro insuccesso con soddisfazione poiché non tiene affatto a una conferenza 

internazionale che potrebbe imbrigliarlo. Ormai sa di non avere più nulla da 

temere da una Italia completamente isolata. 

In queste condizioni il Führer giudica il momento di realizzare il suo sogno 

di sempre attaccando la povera piccola Austria. Nel 1935 aveva già approfit-

tato della tensione italo-britannica per decidere il riarmo del Reich; nel 1936 

aveva profittato delle sanzioni per rioccupare la Renania; nel 1938 approfitterà 

delle medesime circostanze favorevoli per effettuare una simile operazione di 

forza. Il 12 marzo le sue truppe invadono il territorio della sventurata repub-

blica austriaca che, d'altronde, i trattati del 1919 avevano avuto cura di man-

tenere disarmata. 

♦ 

Il Führer ha agito senza prevenire il Duce: non l'ha consultato né avvertito. 

Mussolini ne è contrariato (10). Soprattutto è preoccupato del ripetersi del 

cattivo modo d'agire hitleriano. Questi metodi nazisti non gli fanno prevedere 

nulla di buono, questi incessanti ricorsi alla violenza sono di cattivo augurio. 

                                            

10 -  Non è vero. Fin dal 1937 Hitler aveva dichiarato al Duce la propria volontà di annettere 

l'Austria e aveva posto questa condizione alla sua amicizia. Mussolini lo confidò a me nel luglio 

di quell'anno. (N.d.T.). 
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Ciò nonostante nella situazione in cui si trova, essendo nella impossibilità di 

agire, ritiene preferibile tacere. La miglior cosa è non manifestare i propri sen-

timenti. «Quando», dice egli con tono rassegnato, «un evento è divenuto fatale 

è preferibile che si compia con noi piuttosto che senza di noi o, peggio, contro di 

noi». Hitler aveva per un momento temuto le reazioni romane. Respira e, ras-

sicurato, telegrafa in termini che spiegano chiaramente le sue inquietudini: 

«Duce, non dimenticherò mai ciò che avete fatto». Nelle ultime dichiarazioni 

raccolte da Martin Bormann, nel 1945, ripeterà ancora la gratitudine che con-

serva per Mussolini per il suo atteggiamento di allora. 

L'italiano, da parte sua, osserva con curiosità quali saranno le risposte in-

glesi o francesi. Vide soltanto articoli di giornali, dichiarazioni verbali, una 

nota diplomatica. Scrolla le spalle: come difendere della gente che non si di-

fende? Come stare al fianco di governi tanto impotenti? Decisamente nulla si 

può attendere da queste potenze liberali dell'occidente. 

Da questo momento gli sembra inevitabile che il terzo Reich, inebriato per 

tanti facili successi, stuzzicato da un seguito ininterrotto di vantaggi acquistati 

senza colpo ferire, non cesserà di aguzzare il proprio appetito. Presto o tardi un 

grande conflitto diverrà ineluttabile. In questa spaventosa eventualità che cosa 

potrà fare l'Italia? Non è abbastanza potente per imporre un arbitraggio. 

Mussolini tagliato fuori dai grandi occidentali, respinto da essi, pensa allora di 

non poter nutrire che una sola ambizione: grazie al suo prestigio personale, 

all'influenza che crede di esercitare sul Führer, agire su questo ultimo come 

freno, come moderatore. Questo atteggiamento gli sembra il solo possibile per 

salvaguardare la pace di cui il suo paese ha bisogno. Questa è la sua idea di al-

lora. In sostanza non gli ripugnerebbe più d'integrarsi in un'alleanza con la 

Germania, con il pensiero nascosto d'intervenire per calmarla. 

Poiché, dopo tutto, gli è necessario appoggiarsi su una alleanza, qualunque essa 

sia. L'Italia vi è obbligata per la sua fondamentale povertà, i suoi costanti bi-

sogni, soprattutto la sua posizione geografica. Nel corso dei secoli essa non ha 

potuto sfuggire a questa morsa. La penisola non può permettersi il lusso 

dell'isolamento. A Madrid il Generale Franco ha potuto permetterselo, ma l'I-

talia non è la Spagna. La Spagna è il punto estremo dell'Europa ed è protetta 

dalla corazza delle sue montagne, la Spagna è quasi un'isola. Al contrario l'I-

talia è nel mezzo dell'Europa, le vallate alpestri della sua frontiera nord sono 

parallelamente delle vie di invasione sempre percorse da un migliaio di anni dai 

Lombardi, dagli Austriaci, dai Tedeschi. Questo paese, aperto da ogni parte, è 

particolarmente vulnerabile. L'Italia è sempre stata la terra classica delle in-

vasioni, il loro campo chiuso, mentre la Spagna è sempre stata la loro tomba. 

Mussolini si rende perfettamente conto che non può apportare, al massimo, 

che un contributo e che in ciò consiste il suo valore nella politica mondiale. Non 

è in grado di determinare il destino e, in certi momenti decisivi, può tutt'al più 

far pendere la bilancia inclinandone la sbarra d'equilibrio. 
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Uno scrittore antifascista, Albert Saager, ha compreso che durante questi 

anni di esitazioni e di ondeggiamenti il Duce seguiva istintivamente una anti-

chissima tradizione nazionale e anche, ciò che è interessante, più precisamente 

propria della sua provincia nativa. Con parole pittoresche egli scrive: «I con-

dottieri romagnoli avevano l'abitudine di offrire le loro bande al Papa, alla 

Repubblica di Venezia o al Re di Francia. Alla stessa maniera il Duce, a se-

conda del momento, offre i propri servigi ad una o ad un'altra grande potenza». 

È evidente che, quando non si è in grado di percorrere il proprio cammino 

da soli, si cerchi un compagno di strada. Se quello desiderato ci abbandona se 

ne cerca un altro. 

La disgrazia, per l'occasione, è «l'altro». Quando Mussolini suppone di poter 

moderare, pacificare, dominare, servirsi di Hitler associandosi a lui, commette 

il più grande errore della sua vita. 

Non vede che, a poco a poco, si troverà preso nell'ingranaggio, sorpassato, 

sommerso. Non gli nasce il dubbio che da soggetto diventerà oggetto. 

♦ 

Il 3 maggio 1938 il Führer giunge in Italia in visita ufficiale. È ricevuto con 

tutti gli onori. Il Duce non ha dimenticato la risonanza di cui era stata cir-

condata la sua visita a Berlino l'anno precedente; vuole rendere fasto per fasto. 

Per la parte militare sa di essere battuto sul terreno dell'esercito e intende 

prendersi la rivincita su quello della marina. Non osando mostrare le proprie 

divisioni le quali non reggono al confronto di quelle tedesche, fa vedere le sue 

squadre navali che indiscutibilmente sono bellissime. L'Italia nazione marinara 

e culla di grandi navigatori ha sempre posseduto flotte ammirevoli. Il 5 maggio 

una imponente rivista navale, che fa grande impressione, ha luogo nella baia di 

Napoli. 

La visita dei germanici dà luogo a una serie di incidenti significativi. 

Innanzi tutto quelli d'ordine gerarchico. Hitler è Capo di Stato, Mussolini 

semplicemente Capo del Governo. Il primo è sullo stesso piano del Re d'Italia, il 

secondo relegato un passo indietro. La situazione potrebbe essere preoccupante 

se gli addetti ai protocollo, persone esperte e di fervida immaginazione, non 

trovassero una felice soluzione. Il Re e il Duce non accompagneranno mai in-

sieme l'ospite. 

Più importanti sono gli aspetti psicologici secondari. «Il seguito del Fü-

hrer», racconta Mussolini, «rimarcò che la Regina e le sue dame d'onore s'in-

chinavano reverentemente al passaggio delle bandiere dell'esercito, ma face-

vano finta di non accorgersi dei gagliardetti della Milizia fascista». Il contrasto 

fra Monarchia e Fascismo colpisce i germanici. Durante una conversazione in-

tima, che avrà poco tempo prima della sua fine, al principio del 1945, il Duce 

racconta il seguente curioso aneddoto: «Hitler mi disse: sapete la prima cosa 

che ho fatto tornando a Berlino dopo la mia visita a Roma? Ho aumentato la 

piccola pensione che era corrisposta agli ex ministri social-democratici. Sì: 
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perché mi sono reso conto del servizio che mi avevano reso liberandomi dagli 

Hohenzollern!». 

Da notare che durante la presenza dei tedeschi il Papa ha, ostentatamente, 

lasciato la Città eterna; muta protesta, ma significativa. 

Ciò che oltrepassa tutto il resto in interesse è l'atteggiamento della popola-

zione. Essa nonostante gli appelli della stampa, si mostra, più che riservata, 

reticente. Henri Massis, che ha vissuto quelle giornate, ci riferiva d'aver co-

statato a Roma «un'atmosfera di disagio». Ciano nel suo Diario nota alla vigilia 

del viaggio: «Molti commercianti rifiutano d'esporre il ritratto del Führer. Ciò 

indica un sentimento profondamente radicato». 

Sembra, in verità, che il sentimento popolare sia evidente. Mussolini, che 

nota con molta attenzione ogni reazione nazionale, non sembra attribuire a 

questa sufficiente attenzione. Questa negligenza ha due spiegazioni: la prima è 

che, in quel momento, il capo del governo romano considera ancora l'intesa 

hitleriana come una operazione puramente diplomatica, oserei dire tecnica; non 

ha, a quella data, l'intenzione di spingerla. È, nel suo intendimento, una ma-

novra unicamente politica a breve scadenza, la seconda, più seria per i suoi 

futuri sviluppi, è che il Duce, di cui il male si aggrava, è in condizioni fisiche 

declinanti. 

Ne è prova il fatto che, forse a sua stessa insaputa, lo si vede subire già un 

principio di influenza del suo nuovo temibile compagno. Certamente si ritiene 

ancora padrone del proprio destino. Tuttavia a mano a mano che il tempo 

passerà, che i mesi trascorreranno, che la Germania lo serrerà sempre più da 

vicino e che i Francesi e, soprattutto, gli Inglesi insisteranno nei loro rifiuti 

anticipati, la sorte dell'uomo, del suo paese, dell'Europa, si sta, di settimana in 

settimana, delineando in modo sempre più preciso. Ciò che oggi, nel suo spirito, 

è ancora vivo, malleabile, capace di revisione, diverrà domani indurito e irri-

mediabile. 

Paul Gentizon, dopo aver notato che, dopo il 1937, Mussolini «è molto 

cambiato», che «la vittoria lo ha turbato, che l'orgoglio ha dovuto conqui-

starlo, che la sua politica è più temeraria», aggiunge che nel 1938 ancora «le 

cose avrebbero potuto aggiustarsi se lo si fosse sinceramente voluto e se, a Pa-

rigi, e principalmente a Londra si fosse fatto lo sforzo necessario». «È certo», 

aggiunge egli, «che dal 1936 al 1938 la Francia a causa degli errori psicologici 

del Fronte popolare ha mancato, una per una, tutte le occasioni di riavvicinarsi 

all'Italia. Tutto ciò è tristemente vero. Commettendo questo sbaglio è il suo 

stesso avvenire che ha compromesso». Ora Gentizon era svizzero, del cantone 

di Vaud, non rappresentava dunque uno spirito infeudato alle lotte partigiane 

che sbranano i discendenti degli eterni Galli. 

Nella primavera del 1938 ciò che è fatto è fatto. Il 14 maggio in un discorso 

pubblico pronunciato a Genova, il Duce, evocando i giorni passati, dichiara 

non senza un'evidente malinconia: «Dal 1934 molta acqua è passata sotto i 
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ponti. Tutto ciò che era compreso sotto il nome di Stresa è morto e seppellito. 

In ciò che ci concerne non risusciterà mai». 

È un'orazione funebre. 
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CAPITOLO XXV 

1938 

LA CONFERENZA DI MONACO 

 

Il male è più contagioso dei bene. Quando due individui intraprendono 

qualche cosa in comune, il peggiore trascina sempre il migliore. 

Questo è ciò che accadrà a partire dal 1938. Non sarà Mussolini a influen-

zare Hitler, sarà Hitler che influenzerà Mussolini. A fianco del Duce, il Führer 

svolgerà il ruolo dell'elemento duro. Le sostanze coloranti più torti hanno il 

sopravvento. 

Nel nuovo legame Roma-Berlino il sistema tedesco non sottolinea alcuna 

umanità, mentre in Italia, al contatto col nazismo, il regime interno s'inasprisce 

o più esattamente — dato che nella penisola mediterranea vi è un'altra atmo-

sfera — tende a inasprirsi, vuole inasprirsi. 

♦ 

Molto rapidamente, dalla primavera del 1938, il Fascismo vuole assumere 

un altro volto. Mentre l'opposizione interna è più severamente imbrigliata, le 

relazioni del Governo e del Partito con la Chiesa divengono tese, questa volta 

fino al limite della rottura 

Il Duce muove attacchi diretti, lancia nuove offensive, si mostra sempre più 

aggressivo. L'8 agosto 1938 dichiarerà a Ciano «che è violentemente contro il 

Papa», che «diviene anticattolico». Ciò che è proprio un colmo in uno fra i paesi 

più cattolici della terra.  

Il Vaticano è addolorato. Aveva apertamente deplorato l'atteggiamento 

della Francia e dell'Inghilterra verso l'Italia: non manca di condannare con la 

stessa vivacità il nuovo stato d'animo del governo di Roma. I prelati della Se-

greteria di Stato confidano a chi vuole ascoltarli che sono «desolati» di tutto ciò 

che sta ora avvenendo nella penisola. Pio XI, alla vigilia della sua morte, si 

dichiarerà - «profondamente disilluso» e aggiungerà sospirando: «quale bisogno 

ha l'Italia di imitare la Germania?». 

Fra i due poteri vicini i rapporti diverranno sempre più rari fino a cessare 

quasi completamente. Da questa situazione deriverà una mancanza di cordia-

lità con il clero; nella vita del paese e nei circoli dirigenti la potenza moderatrice 

della Chiesa si affievolirà. 

A questa stessa data il Fascismo, adottando le dottrine hitleriane che lo 

contaminano annuncia misure di discriminazione contro gli ebrei. Mussolini in 

precedenza aveva vituperato tali propositi. A Emil Ludwig, verso il 1932, a-

veva dichiarato: «Non vi è una razza allo stato puro. Coloro che proclamano la 
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nobiltà della razza germanica sono, per una curiosa coincidenza, persone delle 

quali nessuna è veramente tedesca. Una cosa analoga non avverrà mai da noi. 

L'anti-semitismo non esiste in Italia». Infatti non si spiega in un paese natu-

ralmente liberale ove lo spirito di tolleranza è generale ove, oltre tutto, esiste-

vano soltanto 44.000 israeliti su 44.000.000 di abitanti ed ove, pertanto, non si 

poneva alcun problema del genere. Praticamente, riferisce Robert Ingrim, «il 

Duce frenerà egli stesso l'applicazione di queste disposizioni e gli Ebrei occu-

peranno per molto tempo ancora posti importanti nell'amministrazione fasci-

sta», ma la firma apposta a tali provvedimenti resterà egualmente a testimo-

niare una condiscendenza da subordinato. 

Altra dichiarazione: il 31 marzo dello stesso anno Mussolini, abbandonando 

l'abituale disdegno per i titoli, probabilmente geloso di vedere Hitler Capo di 

Stato ad un livello superiore al suo, sente il bisogno di imporre al Re una legge 

che istituisce il grado di «Primo Maresciallo dell'Impero» di cui saranno insi-

gniti il Re e lui stesso. 

Questa preoccupazione contrasta con tutta la sua modestia anteriore e 

mette in rilievo i grandi cambiamenti avvenuti nella sua mentalità. È anche — 

ed è la più attendibile spiegazione — il desiderio di porsi su un piede di egua-

glianza con il sovrano. Il Re rimane profondamente disgustato di questo 

provvedimento — approvato dal Parlamento — che non è conforme ai principi 

fondamentali di ogni monarchia. «Fu preso» scrive il Duce, «da un violento 

accesso di collera e rifiutò dapprima di firmare. Era pallido di rabbia e il suo 

mento tremava». Vittorio Emanuele finì per acconsentire, ma di contro voglia. 

È stato umiliato, non lo dimenticherà. Gli uomini perdonano difficilmente le 

offese all'amor proprio. Meglio è ferire fisicamente che moralmente. Fra il Capo 

della regalità e il Capo del Fascismo la fenditura, un momento colmata 

nell'euforia della vittoria etiopica, si riapre, si precisa, si approfondisce. 

Mussolini, il Mussolini di oggi vi pone il suo impegno. Questo «freno al re-

gime» ora gli pesa. Dice a Ciano: «Ne ho abbastanza; io lavoro e lui firma. Sono 

irritato che tutta questa storia (quella di Primo Maresciallo dell'Impero) sia 

stata perfettamente legale». Il genero aggiunge: «Ho risposto che saremmo 

potuti andare più lontano, alla prima occasione, cioè a dire quando la firma, 

rispettabile, del Re fosse sostituita da quella — meno rispettabile — del Prin-

cipe Ereditario». Al che il Duce replica con un gesto di consenso, dicendo a 

mezza voce: «ne riparleremo a guerra di Spagna finita». 

Tutto questo si sa o si indovina al Palazzo del Quirinale. Si tiene conto delle 

minacce sorde e si annotano. Tutto ciò si diffonde nella nazione che non ap-

prova affatto le nuove tendenze del suo governo. Ciano stesso annoterà il 5 

settembre: «A Milano l'atmosfera è pesante. Le ultime misure antisemitiche e 

demografiche hanno colpito troppa gente per essere popolari». 

La Chiesa cattolica, il potere regio, l'opinione pubblica: tre sgabelli, sui 

quali ci era innalzato fino al potere, tendono oggi a togliere il loro appoggio a 
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Mussolini. Egli corre l'alea di trovarsi ben presto completamente privato 

dell'equilibrio su cui, sin qui, s'era mantenuto. 

♦ 

Se la situazione interna tende a diventare tesa è tuttavia la situazione estera 

che in quel momento preoccupa il Duce. 

Incoraggiato dalla incoerenza delle potenze occidentali, sicuro ormai della 

neutralità italiana, Hitler non pone più limiti all'ingordigia dell'appetito ger-

manico e della ghiottoneria nazista. In soli tre anni ha successivamente otte-

nuto il riarmo del Reich, la rioccupazione della Renania, l'Anschluss dell'Au-

stria, tutto ciò senza cozzare contro alcuna reazione seria, senza vedersi opporre 

altro che proteste ridicole. Dato che egli ha di fronte a sé un'Europa così debole, 

perché non dovrebbe egli continuare la sua politica di conquista? 

Alla fine di agosto decide di attaccare la Cecoslovacchia. Reclama la libe-

razione dei tedeschi sudeti della Boemia. Le sue pretese si appoggiano sul 

principio della nazionalità. Esse si rivolgono su una parte di un paese che i 

trattati del 1919, ingozzandolo di troppe minoranze reticenti, hanno creato 

particolarmente friabile. 

Il grave è che la Francia è legata a questo paese. Essa ha, molto impru-

dentemente, concluso con i dirigenti di Praga convenzioni formali e difficil-

mente applicabili. La questione cecoslovacca mette in gioco tutta una rete di 

convenzioni e di accordi. In queste condizioni l'iniziativa hitleriana si complica, 

la crisi si apre, supererà in ampiezza tutte le precedenti. 

Questa crisi Mussolini da molto tempo l'aveva vista venire. Non aveva 

mancato di attirare l'attenzione dei molti francesi che aveva ricevuto sul peri-

colo che derivava dall'atteggiamento del Quai d'Orsay che appoggiava stret-

tamente la politica negativa della Piccola Intesa. Questa politica, diceva egli, 

«oltre che mantenere la divisione e i rancori nel bacino danubiano fra pura-

mente e semplicemente il gioco del pangermanesimo e conduce inevitabilmente 

a grosse difficoltà nelle peggiori condizioni morali e materiali». Soggiungeva: 

«Bisogna difendere il bacino danubiano dalle mire tedesche, ma voi non potrete 

difenderlo utilmente con la piccola intesa che si è costituita contro l'Ungheria, 

con la quale voi non avete contrasti, e non contro la Germania dalla quale avete 

tutto da temere». Questi avvertimenti non erano stati naturalmente ascoltati a 

Parigi ove Benès era più influente che mai. 

Dinanzi ad una simile situazione il Duce non nascondeva la propria in-

quietudine. L'Europa Centrale rappresentava per lui un punto particolarmente 

suscettibile. L'Italia non aveva combattuto l'impero austriaco per farlo rim-

piazzare da un impero prussiano. 

Perciò Mussolini osservava molto preoccupato salire nel cielo diplomatico 

nubi pesanti apportatrici d'avvenimenti deplorevoli nei quali vedeva le potenze 

occidentali pericolosamente impegnate. Giudicava la situazione molto allar-

mante. Ai suoi collaboratori diceva «ansiosa». 

Ed ecco, all'improvviso, il temporale scoppia. 
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♦ 

Il 12 settembre 1938 alla seduta di chiusura del Congresso nazio-

nal-socialista di Norimberga, il Führer pronuncia un discorso aggressivo che 

scatena la crisi temuta. I governi di Parigi e di Londra, esasperati da una lunga 

serie di violazioni della parola data, questa volta sono decisi a reagire. Com-

prendendo che ogni via internazionale è impossibile con gli uomini al potere a 

Berlino domandano ai ministri del Reich spiegazioni precise. Essi ottengono 

risposte vagamente minacciose. A partire dal 25 in Francia e in Inghilterra 

sono adottate le prime misure militari. 

Il 26 Hitler telefona a Mussolini, chiede il suo appoggio, ne ottiene la pro-

messa, senza fornire alcun dettaglio. Il 27 sembra che l'Europa sia ormai alla 

vigilia della guerra generale. Un'indicibile angoscia serra la gola del vecchio 

mondo. 

Il 28 mattina il Ministro degli Affari Esteri d'Italia, conte Ciano, è nel suo 

ufficio. Annota nel suo diario. «Le dieci. Fra quattro ore cominceranno le osti-

lità. In questo momento l'ambasciatore britannico Lord Perth telefona do-

mandando udienza immediatamente. Lo ricevo subito. Emozionatissimo mi 

riferisce che Chamberlain fa appello al Duce perché intervenga amichevol-

mente in queste ore che egli considera le ultime durante le quali si può ancora 

salvare la pace e la civiltà: mi ripete la garanzia che la Francia e l'Inghilterra 

hanno già dato per la restituzione dei sudeti. Domando a Perth se devo consi-

derare il suo passo come un invito ufficiale rivolto al Duce perché assuma la 

parte di mediatore. Sì! Allora non v'è tempo da perdere. Mi reco dal Duce. 

Concordiamo subito sull'impossibilità d'opporre un rifiuto alla richiesta di 

Chamberlain». 

Mussolini telefona a Berlino. Prega personalmente che si ritardi di 24 ore 

l'inizio delle ostilità. Nei pomeriggio nuovo passo di Perth: il Primo Ministro 

britannico suggerisce una conferenza a quattro per l'indomani stesso. Il Duce 

ritelefona a Hitler. Insiste perché accetti. L'altro finisce per acconsentire. 

La riunione è fissata a Monaco. 

La sera Mussolini parte con Ciano per la Germania. Sembra soddisfatto sia 

pure con un'ombra di esitazione e d'incertezza. La richiesta e l'insistenza inglese 

lo hanno lusingato, pur sembrandogli un nuovo gesto di debolezza. Se Londra a 

ogni costo non vuole la guerra, sarebbe forse perché non la può fare? Si do-

vrebbe allora lasciar passare l'occasione di farla finita con l'alterigia britannica? 

Acconsentendo a intervenire egli ha obbedito a un riflesso di moderazione la-

tina: per un momento si domanda se ha avuto ragione. Oggi la forza tedesca 

non avrebbe spazzato tutto e ogni cosa a quest'ora non sarebbe stata regolata? 

Sul marciapiede della stazione dice a suo genero: «Come vedi sono mode-

ratamente soddisfatto perché noi potremmo liquidare per sempre la Francia e 

l'Inghilterra sia pure a prezzo altissimo; ne abbiamo prove schiaccianti». 

In viaggio dichiara al Ministro Anfuso: «Dal momento che Hitler vedrà quel 

vecchio (Chamberlain) saprà che ha partita vinta. Chamberlain ignora che 
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presentarsi al Führer con il suo aspetto di pacifico borghese e parlamentare 

britannico equivale a far annusare il sangue a una fiera». Poi, più preoccupato, 

aggiunge: «La Cecoslovacchia non è che il principio. Non solamente Hitler non 

si fermerà qui, ma vorrà prendersi la rivincita di Versailles contro ogni indi-

viduo, contro ogni nazione». E mostrando il fondo del suo pensiero: «Meglio 

che sia con noi che contro di noi». 

Il 29 ha luogo la seduta decisiva: Hitler, Mussolini, Chamberlain, Daladier. 

L'italiano, scrive François-Poncet «arriva tozzo, attillato nella sua unifor-

me, la maschera cesarea protettrice, molto a suo agio». Il tedesco, non molto 

tranquillo sulle intenzioni finali del suo associato «non lo abbandona di un 

pollice, lo circonda di riguardi». Il francese sembra esasperato, deciso piuttosto 

a resistere. L'inglese appare più calmo, desiderosissimo di trovare un compro-

messo. 

Le personalità sono presentate le une alle altre. Scambiano qualche parola 

di cortesia. Chamberlain con tono angelico domanda al Duce se «ama la pesca 

con la lenza». Mussolini lo guarda con i suoi grandi occhi rotondi. 

La conferenza si apre poco dopo mezzogiorno. 

Comincia con un grande discorso del Führer il quale, fra l'altro, chiede un 

plebiscito per tutta la Cecoslovacchia. Daladier dichiara che se tali sono le esi-

genze della Germania non ha altro da fare che tornare in Francia. Chamberlain, 

imbarazzato, tace. Mussolini interviene. Si rivolge ad Hitler e lo prega di pre-

cisare che egli domanda soltanto il territorio dei sudeti ove l'80 per cento al-

meno della popolazione è composta di tedeschi ed ove le ultime elezioni muni-

cipali avevano espresso, con grande maggioranza, il voto di essere uniti al 

Reich. Hitler «che non abbandona con gli occhi Mussolini», annuisce e con-

ferma a fior di labbra. 

Allora s'impegna la discussione; Mussolini la domina. «Egli è», narra Fra-

nçois-Poncet, «sprofondato nella sua poltrona. I suoi tratti mobili non sono un 

momento in riposo. La sua bocca si apre per un sorriso o si contrae per una 

smorfia. Le sopracciglia si alzano per lo stupore o si aggrottano per la minaccia. 

Gli occhi hanno un'espressione divertita o curiosa e, d'improvviso, lanciano 

lampi». 

Dopo lunghi cavilli su dettagli geografici o etnici si arriva finalmente, a 

tarda sera, a un accordo sulle seguenti disposizioni principali: la Cecoslovacchia 

conserva la propria esistenza. Le è confermata la piena indipendenza; tuttavia 

essa cederà al Reich le zone di frontiera popolate da gente germanica. Un 

tracciato è, approssimativamente, designato sulla carta. 

Si separano congratulandosi. Il Duce si dimostra cortese con Daladier. I 

quattro si stringono la mano. La pace è salva. 

Fuori la folla tedesca acclama il Presidente del Consiglio francese. 

♦ 

L'accordo di Monaco è stato, senza dubbio, dovuto personalmente a Mus-

solini. 
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Il grande testimone di tutte queste peripezie, François- Poncet, riferisce che 

il 28 mattina il Führer era deciso a rompere tutto. L'ambasciatore era appunto 

con lui quando fu chiamato al telefono da Roma. Hitler si reca in una sala vi-

cina, vi resta presso a poco un quarto d'ora, ritorna e dice al francese: «È 

Mussolini: mi prega anche lui di soprassedere». Da' allora l'impressione, sono le 

parole stesse di François-Poncet, «d'essere scosso». Accetta in seguito l'offerta 

di una conferenza e perciò la possibilità di un compromesso. 

Il Duce non soltanto ha provocato la riunione, ma, come abbiamo già detto, 

l'ha costantemente dominata. Pur sostenendo la sostanza delle rivendicazioni 

germaniche alle quali gli inglesi, almeno, erano già rassegnati in anticipo, dopo 

il rapporto di Runciman che avevano lasciato pubblicare e nei quale era am-

messa la realtà di un massiccio popolamento tedesco nella regione dei sudeti, il 

Duce, nel corso di tutta la discussione, aveva surclassato Hitler, spingendo 

nettamente alla conciliazione e, all'ultimo, imponendola. È riuscito a recitare la 

parte che desiderava: quella dell'arbitro. È lui che, nell'incontro, appare il 

grande vincitore. 

In realtà, il solo vincitore. 

Le nazioni occidentali, dopo aver rumorosamente manifestato la loro gioia 

all'annuncio che la guerra era evitata, si domandano se non abbiano pagato 

troppo cara la pace accordando nuove concessioni. 

Da parte loro i nazisti, con l'appetito mai soddisfatto, giudicheranno di aver 

ottenuto troppo poco, ch'essi avrebbero potuto ottenere di più, che il loro ri-

catto ha dato risultati insufficienti. Riterranno che, a conti fatti, hanno indie-

treggiato. «Hitler», scrive François-Poncet, «fu profondamente deluso». Nelle 

sue ultime dichiarazione raccolte da Martin Borrmann, il Führer manifesterà il 

suo «furore» per essersi lasciato fermare a Monaco». 

Perciò il governo di Berlino si affretta rapidamente a riprendere quello che 

per un momento ha concesso. Saboterà la rigorosa esecuzione degli accordi 

sottoscritti. Questa nuova mancanza di parola esaspererà gli inglesi e i francesi, 

sempre più convinti ormai che è impossibile trattare con gli hitleriani. Cosicché 

Monaco non sarà che una corta tregua, che una sosta sulla strada della cata-

strofe, che una breve schiarita nella notte, dopo la conquista del potere da parte 

dei nazisti, stesasi su tutta la sventurata Europa. 

Tutto ciò non si discerne immediatamente. Per il momento ciò che si crede 

di sapere è che un accordo è stato firmato. Il temporale temuto non è scoppiato, 

i popoli se ne rallegrano. Sentono che in gran parte è al Duce che essi lo devono. 

Nella serata del 29 Mussolini, senza frapporre indugi quasi volesse evitare 

contatti più prolungati con Hitler, lascia Monaco. 

Il 30 mattina arriva in Italia. Ciano dipinge la scena del ritorno: «Dal 

Brennero a Roma, dal Re al contadino, il Duce riceve un'accoglienza quale mai 

io avevo visto. Lui stesso mi dice che non aveva sentito un simile ardore che la 

sera della proclamazione dell'Impero». 
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Come per la fine della guerra etiopica, la fine, almeno apparente e presunta, 

dall'angoscia di una guerra mondiale scatena nella penisola ondate d'entusia-

smo. Dal popolo italiano sale un immenso clamore di pace. 

♦ 

Mussolini l'ha inteso. Lo ascolterà? Dando prova di saggezza ha ritrovato il 

contatto con la Nazione. Lo perderà di nuovo? 

Questa è la tormentosa domanda che ora si pone. Certamente il Duce è già 

molto vicino al Führer, crede alla irresistibile forza tedesca, all'irrimediabile 

debolezza degli alleati; tuttavia il suo atteggiamento anche a Monaco sembra 

lasciar adito a tutta una serie di possibilità. Inglesi e francesi ne sono colpiti: si 

sono convinti che l'asse Roma-Berlino potrebbe, se lo si volesse, presentare in-

teressanti incrinature. 

Alla Camera dei Comuni il Primo Ministro Britannico rende pubblico o-

maggio all'azione pacificatrice di Mussolini: «lo credo», dice, «che l'Europa e il 

mondo hanno buoni motivi per essere riconoscenti al capo del governo italiano 

per la parte da lui offerta (sic) alla soluzione pacifica della crisi». A Parigi il 

Presidente del Consiglio francese fa altrettanto. 

Francois-Poncet che era ambasciatore a Berlino è nominato, in novembre, a 

Roma con l'incarico di ricercare quale potrebbe essere ancora la possibilità di 

un accordo. Ogni speranza non sembra perduta. È certamente molto tardi, ma 

è già, veramente, troppo tardi? Il problema è tutto qui.  

Sarà rapidamente risolto. Hitler non desidera attendere. 
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CAPITOLO XXVI 

1938-1939 

ULTIMI TENTATIVI 

 

In questa epoca le questioni interne non sembrano preoccupare Mussolini. 

Esse meriterebbero però d'essere esaminate da lui con maggiore attenzione. Se 

il regime sembra definitivamente affermato, in realtà, si è trasformato e non 

sempre felicemente. 

Con il tempo le sue molle di spinta si sono allentate. Il fascismo si è, in un 

certo qual modo, abbacinato. È divenuto sclerotico. 

«Come un frutto troppo maturo», nota un testimone straniero, il ministro 

rumeno Gafenco - si distaccava dal paese. Il suo grande ascendente, la forza del 

suo potere erano ormai allontanate da lui, la sua dottrina era divenuta saggia, i 

suoi militanti occupavano tutti buoni posti, la sua violenza si era attenuata. 

Entrava nel periodo più torbido della sua storia, raggiungeva il momento nel 

quale non aspirava ad altro che al godimento dei favori ottenuti. Certamente il 

giorno in cui i devoti fanatici avrebbero abbandonato il Capo non era ancora in 

vista, ma il tradimento era nell'aria e sarebbe bastato un colpo del destino per 

permettergli di realizzarsi. Mussolini aveva tentato di parare il pericolo cam-

biando continuamente i suoi collaboratori. Invano rimpiazzava uomini che 

avevano perduto le loro illusioni con altri che domandavano soltanto di adat-

tarsi al profittevole potere. La qualità del regime non se ne avvantaggiava». 

In verità declinava. Il tempo aveva compiuto la sua opera ineluttabile. Il 

fascismo invecchiava. Aveva cessato d'essere un movimento, era divenuto una 

carriera: una carriera come un'altra, coi suoi periodi di apprendistato, i suoi 

concorsi, le sue raccomandazioni, i suoi intrighi, le sue prebende. 

Si era molto lontani da quello che il Duce aveva voluto. La sua ambizione 

era d'inquadrare la nazione in un partito che avrebbe costituito la parte mi-

gliore del popolo incessantemente rinnovantesi. Il regime che aveva cercato 

d'instaurare era quello di una aristocrazia creata attraverso la selezione. Tutto 

ciò è minato ora da una lenta erosione. Il fascismo si allontanava dalle sue 

promesse. Si era spogliato della sua primitiva brutalità, ma perdeva anche il 

suo antico dinamismo creatore. Si era moderato, ma per decadenza. 

Insomma finiva come tutte le rivoluzioni; toccava il fondo e s'arrestava al 

porto e nel porto. Questi avvenimenti sorgono fiammeggiano diventano in-

candescenti si spengono, lasciando più cenere che frutti. Nell'oceano delle so-

cietà umane le rivoluzioni sono simili alle correnti delle maree, le onde si alzano 

s'ingrandiscono si infrangono, ricadendo in gocce sui moli spezzati... 
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Non sono stati soltanto sedici anni di potere ad addolcire il regime. Ciò che 

lo ha infiacchito è l'assenza la sparizione la disgregazione di ogni opposizione. 

La sola che, per il momento, si manifesta (quella del Re è sempre segreta) 

proviene dalla Chiesa, ma anch'essa è prudente e si sarebbe alla lunga dissipata 

se, per una stupefacente aberrazione, il Duce non la ravvivasse con provoca-

zioni prive di ragione. Si ha l'impressione che i contatti con gli hitleriani ab-

biano determinato un contagio. Perché ne sarebbe egli al riparo? L'uomo il più 

deciso non è mai interamente impermeabile alle influenze esterne. Ora, ap-

punto a causa delle sue condizioni di salute sempre più precarie, Mussolini è in 

stato di opporre fisicamente la minore resistenza. 

Queste considerazioni spiegano i suoi atteggiamenti anticlericali di cui il 

meno che si possa dire è che sono inutili, soprattutto in un paese come l'Italia. 

Il 24 dicembre 1938 dinanzi al Sacro Collegio il Papa lamenta amaramente 

questo ritorno a una situazione che egli avrebbe desiderato considerare supe-

rata. Pensava addirittura di denunciare il Concordato e avrebbe preparato 

un'enciclica. La morte non gliene lascerà il tempo. Il 10 febbraio, giorno del 

decesso del Papa, il capo del Governo italiano non si recherà a rendere omaggio 

alla salma. 

Questi scatti di cattivo umore sono scatti di cattiva politica. Non richiesti 

da alcuna necessità, non corrispondono al sentimento della nazione profonda-

mente cattolica. Essi non hanno, secondo me, che una spiegazione; questa: il 

Capo del potere civile sa perfettamente che il Capo del potere spirituale disap-

prova le nuove tendenze del regime in politica internazionale e se ne adonta, 

tanto più che nel fondo di se stesso trova che ha ragione. Vi è in lui, assieme a 

una critica insopportabile al suo orgoglio crescente, una specie di rimorso. 

Il Duce è quasi unicamente ormai assorbito dalle preoccupazioni della poli-

tica estera. Sin dall'estate 1937 è dominato da essa. Dopo Monaco ancora 

maggiormente. I problemi di politica interna avranno valore soltanto in fun-

zione della sua azione diplomatica. 

Così un irrigidimento del Capo procederà parallelamente a un indeboli-

mento interno del regime. Sarà il dramma dì domani: Mussolini cadrà non 

tanto per la sua dittatura quanto per le sue collusioni internazionali. 

♦ 

Invero gli avvenimenti europei assumono sempre più una fisionomia in-

quietante. 

Gli accordi di Monaco avrebbero potuto, forse avrebbero dovuto, costituire 

il preludio a una pacificazione. Non è così: al contrario aumentano l'eccitazione 

nazista. Durante l'incontro di settembre il Führer concepì un sovrano disprezzo 

per i Capi della democrazia. Invece d'essere riconoscente per la loro buona vo-

lontà essa gli parve un'esca. Così come Mussolini l'aveva previsto partendo da 

Roma la sera del 28, Chamberlain fu per Hitler come la preda per un carnivoro. 

Il 29 egli credette di aver ben misurato i suoi avversari. Avendoli squadrati 
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dall'alto non vide nel negoziato che un momento di arresto prima di un nuovo 

salto. Monaco, infatti, non fu che un breve armistizio. 

Sconcertati per un momento, i tedeschi fanno sforzi per afferrare rapida-

mente più di quello che era stato loro concesso, servendosi largamente dello 

smembramento della Boemia. Gli occidentali si preoccupano di tale persistente 

malafede affermantesi come la regola di governo degli uomini al potere di Ber-

lino. Da ambo le parti si procede ad armarsi febbrilmente. Durante l'inverno 

1938-1939 la tensione internazionale aumenta senza tregua. 

Quanto al Duce, personalmente, l'incontro di Monaco e le sue conseguenze 

sembrano aver prodotto su di lui due effetti abbastanza diversi: da un lato ha 

costatato negli ambienti hitleriani una volontà di brutalità che è stata con-

fermata nel mese di novembre dall'incredibile scoppio di violenze antisemitiche 

scatenate nella notte del 9 «la notte dai lunghi coltelli». Questa atmosfera di 

autentico banditismo allarma Mussolini per quanto sembra dischiudere e per le 

sue prospettive temibili. Dall'altro lato la conferenza, per la fretta dei prepa-

rativi, per l'inclinazione a far concessioni, per il comportamento rassegnato dei 

rappresentanti francesi, ma soprattutto inglesi, ha ancora una volta convinto il 

Duce della congeniale impotenza dei democratici. 

Cosicché gli uni per i loro eccessi, gli altri per la loro debolezza gli sembrano, 

per ragioni opposte, egualmente pericolosi. Durante diverse settimane egli dà 

l'impressione di esitare. 

Il 27 ottobre Ciano nota: «Noi dobbiamo tenere le due porte aperte; il Duce 

sembra pensare così». 

È probabilmente verso il mese di novembre che egli ha dovuto fissare la sua 

linea di condotta ed è allora che si lascia irrimediabilmente trascinare dalla 

corrente nella quale da diversi mesi è lentamente scivolato. 

L'atteggiamento di taluni ambienti francesi e di una parte della stampa 

parigina sarà responsabile molto di questa definitiva decisione. Si sa quanto 

Mussolini è suscettibile a quello che si scrive, quanto attentamente segue ciò 

che i giornali stampano. Ora sulle sponde della Senna, barzellette, derisioni, 

sottintesi, nulla di tutto ciò che può inasprirlo gli è evitato. 

Anfuso, che lo vede in quell'epoca, lo trova eccitatissimo contro la Francia 

«per via di questa terribile stampa francese che non perde un'occasione per 

attaccarlo». Soprattutto attaccarlo umiliandolo. Allora scrive Gentizon: «Si 

vede crescere l'animosità ch'egli ormai prova per la Francia. Egli non domina 

più il suo rancore. È mosso dal suo risentimento. Il suo stato d'animo non è 

diverso da quello di un uomo che si crede tradito nella sua amicizia o nel suo 

amore». I francesi a motivo del loro disdegno sistematico, del loro tono di su-

periorità offensiva, possono vantarsi di averlo esasperato. 

In base ai suoi ordini i sottocapi fascisti tentano di propagare nel paese 

un'ondata di gallofobia. I quotidiani della penisola ripetono «le rivendicazioni 

irredentistiche». Nelle scuole i maestri insistono sui «diritti misconosciuti». 

Sono organizzate manifestazioni di piazza. I ragazzi sfilano agitando piccole 
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bandiere e lanciando grandi grida. Il buon popolo italiano li guarda passare poi 

ritorna al suo lavoro sorridendo: «È la giovinezza». 

Il 30 novembre durante una seduta alla Camera il conte Ciano parla della» 

necessità di proteggere le aspirazioni nazionali». Allora, obbedendo evidente-

mente ad un ordine, numerosi deputati si alzano in piedi urlando lungamente: 

«Tunisi, Corsica, Gibuti». Il giorno seguente i giornali mettono in evidenza 

l'accaduto che indicano con titoli enormi. 

Fra Parigi e Roma le polemiche assumono un carattere sempre più aggres-

sivo. 

♦ 

Tuttavia le manifestazioni antifrancesi non sembrano corrispondere a sen-

timenti profondi e il nuovo atteggiamento di Mussolini non sembra molto se-

guito dalla nazione. 

In piena crisi dei rapporti governativi l''8 novembre 1938 il nuovo amba-

sciatore di Francia, François-Poncet, era giunto a Roma. Al momento del suo 

arrivo alla stazione è accolto da una manifestazione inattesa di simpatia della 

folla. Il Duce, informato dell'accaduto, accoglie il fatto di cattivo umore: la sua 

prima udienza con il rappresentante della Repubblica è addirittura glaciale. 

Nel gennaio 1939 accetta l'offerta hitleriana di trasformare l'intesa, fino ad 

allora imprecisata, fra l'Italia e il Reich in un trattato di formale alleanza. Il Re 

aderisce senza sollevare la minima difficoltà anzi approva con sollecitudine. 

«Vittorio Emanuele», scrive Ciano, «ha dichiarato la propria soddisfazione. 

Non ama i tedeschi, ma detesta e disistima i francesi». 

Ciò nonostante François-Poncet non si scoraggia. Si sforza di riannodare le 

conversazioni, di cercare quali possano essere ancora i punti d'accordo. Dietro 

di lui il suo governo, preoccupato delle informazioni sempre più minacciose che 

giungono da oltre Reno è, questa volta, pienamente favorevole a contatti 

spinti. In quel momento vi fu negli ambienti dirigenti parigini una buona, una 

grandissima volontà, tardiva, ma vera. 

Ritenendo che il Duce non avrebbe potuto gradire scambi diplomatici uffi-

ciali suscettibili di imbarazzarlo nei confronti di Berlino, il Presidente del Con-

siglio Daladier e il Ministro degli Esteri Georges Bonnet inviano a fine febbraio 

a Roma, in missione segreta, una personalità ufficiosa: Paul Baudoin. 

I suoi primi colloqui non lasciano un'impressione scoraggiante. Mussolini 

sembra accogliere con riserva e scetticismo, non prive di curiosità e di appa-

rente interesse, le aperture che gli sono fatte. Da parte sua l'ambasciatore di 

Francia presso il Vaticano, François Charles-Roux, agisce negli ambienti vicini 

al Pontefice insistendo perché aiutino la conciliazione che sarebbe una riconci-

liazione. La Santa Sede si presta volentieri a fare tutto il possibile per ristabilire 

l'accordo fra i due grandi paesi latini e cattolici l'unione dei quali, essa giudica, 

dovrebbe fronteggiare l'ascesa della barbarie tedesca. La Chiesa, che non na-

sconde la propria profonda ostilità all'hitleriano, si allarma della frizione sem-

pre più inquietante fra i governi di Parigi e di Roma. Essa cercherà di agire 
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sull'uno e sull'altro. Non potrà naturalmente intervenire che con consigli e con 

suggerimenti, ma li moltiplicherà discretamente. 

L'antico Segretario di Stato, Eugenio Pacelli, divenuto Papa col nome di 

Pio XIIl si adopererà in tutti i modi per evitare ciò che ancora si spera di evi-

tare. 

Per un momento ve una luce di speranza. Continuando la lunga serie delle 

sue aggressioni la Germania ha attaccato la Cecoslovacchia.» L'entrata imme-

diata di Hitler a Praga il 15 marzo 1939», riferisce François-Poncet. «agisce sul 

Duce bruscamente e provoca collera e preoccupazione. Egli comprende che la 

violazione evidente degli accordi di Monaco rischierà di far scoppiare una con-

flagrazione generale che egli giudica prematura. Hitler, inoltre, ha nuovamente 

agito senza consultarlo, senza avvertirlo e si è limitato a mandargli una lettera 

dopo aver agito». Si sa oggi che all'indomani dell'affare Mussolini era furioso: 

aveva gridato «Che bisogno ha egli di mettere le mani sugli SlavIl Se si comin-

cia così che accadrà il prossimo mese di marzo?». 

Il momento potrebbe dunque essere favorevole a una ripresa del dialogo 

Francia-ltalia, ma l'ambasciatore francese osserva: «Né a Parigi né a Londra, 

malgrado i miei sforzi, non si comprende che un'occasione, l'ultima, si presenta 

di staccare il Duce dal suo compagno». 

A fine di marzo i contatti presi da Baudoin sono completamente falliti. 

Mussolini ha anche fatto sapere che sarebbe stato inutile inviare Pierre Lava, 

che aveva offerto i suoi servigi, a Roma come il Presidente Daladier aveva 

progettato di fare. 

♦ 

Tutto sembra perduto. 

Tanto più che la persistente debolezza degli occidentali e l'ardimento degli 

hitleriani impressionano sempre più maggiormente gli ambienti italiani. Questi 

costatano che le avventure più provocanti riescono quasi senza merito. In 

queste condizioni ingenuo sarebbe chi si fosse sentito imbarazzato. 

Mussolini avendolo notato decide di tentare a sua volta un colpo vantag-

gioso. Si volgerà contro l'Albania. La preda è povera. Raramente, durante i 

nostri viaggi, abbiamo conosciuto un paese tanto miserabile. Aveva però un 

certo interesse strategico ed era il solo. Da molto tempo l'Italia vi aveva messo 

gli occhi addosso per evitare che l'Adriatico sfuggisse alla sua sorveglianza e per 

impadronirsi, di conseguenza, dello stretto di entrata. 

Vi erano in quelle terre fin dai tempi più remoti, dall'antichità a Venezia, 

una vecchissima aspirazione nazionale. Il Duce ritiene di poter afferrare l'oc-

casione che gli offre l'esempio tedesco. Copiando Hitler attaccherà, senza scusa 

alcuna, un pacifico vicino. 

Il 7 aprile 1939, per giunta il giorno di Venerdì Santo, la marina italiana 

bombarda la costa albanese sbarcando a Valona e a Durazzo. Gli albanesi, 

sprovvisti di ogni mezzo di resistenza e con il Re Zogu fuggito immediatamente 
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all'estero, non oppongono resistenza. La rapida occupazione militare prelude 

alla pura e semplice annessione politica. 

All'estero la reazione è completamente inesistente. Nessun governo, né a 

Parigi né a Londra né a Washington, dà segno d'emozione. La stampa inglese 

impartisce qualche lezione di morale, quella francese scrive qualche cosa di 

scherzoso; è tutto. L'Albania è divenuta una colonia italiana. 

Di questa impresa il Duce si mostra soddisfatto. I tedeschi non vi sono en-

trati per nulla, gli occidentali non l'hanno contrastata. Dinanzi alla costante 

avanzata germanica nel bacino danubiano può rallegrarsi d'avere in mano un 

pegno nei Balcani. 

Cosicché, in questo momento, egli dà l'impressione di essere abbastanza 

calmo e sembra essere di nuovo un poco esitante sulla direzione definitiva della 

sua linea politica. Il Ministro degli Affari Esteri della Rumenia, Gafenco, che 

ha un colloquio con lui il 30 aprile, riferisce che gli è sembrato fosse incerto sulla 

scelta che dovrà fare tra i due blocchi che si dividono l'Europa. Gafenco crede di 

essersi trovato in presenza di un uomo che non ha adottato decisioni irremovi-

bili. 

Questa impressione è così radicata che il giorno seguente, in visita al Vati-

cano, ne parla con il Cardinale Maglione, segretario di Stato. Il prelato gli 

conferma che ha visto giusto e che tale è appunto lo stato d'animo di Mussolini 

in quel momento. Tuttavia si dichiara pessimista sulle tendenze che preval-

gono: si lagna che una specie di corrente fatale trascinerà gli eventi. «La Fran-

cia», dice, «vuole la pace, l'Italia non desidera la guerra. Sventuratamente a-

zioni invisibili pesano, da una parte e dall'altra, sui negoziati. Il governo ita-

liano non è libero d'agire come vorrebbe, è sorvegliato da vicino. L'Italia ha 

fatto tutto ciò che era in suo potere per arrivare a un'intesa con la Francia. Il 

governo francese dovrebbe prendere in mano i negoziati e condurli rapidamente 

a conclusione, ma, ahinoi, l'azione dei ministri è intralciata, anch'essa, da forze 

contrarie...». 

Il tempo utile passa. Ogni giorno Mussolini è più impressionato dall'impo-

tenza democratica, abbacinato dalla forza hitleriana. Vi è ormai sempre meno 

la speranza che egli esca, che possa uscire, dalla strada in cui il destino lo tra-

scina. 
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CAPITOLO XXVII 

1939 

TENSIONE INTERNAZIONALE 

 

Il possesso della Cecoslovacchia e l'annessione dell'Austria facevano pene-

trare sempre più la Germania nella piana danubiana. Questa situazione, lo ab-

biamo detto, preoccupava Mussolini. L'Italia, ancora impregnata dei troppo 

recenti ricordi dell'Impero Austro-Ungarico, temeva il sorgere di una nuova 

grande potenza conquistatrice e invadente sui suoi confini nord-orientali. Per 

questo motivo il Duce, subito dopo l'entrata dei nazisti a Praga, s'era procurato 

una prima garanzia sbarcando sulle coste albanesi. 

Poco dopo vuole assicurarsene un'altra: in Croazia. Lo stato di cose locali gli 

sembra favorevole. Il popolo croato, slavo di sangue, ma cattolico di religione e 

di formazione occidentale si lagna della dominazione dei Serbi ortodossi e bal-

canici. Dopo aver avuto Vienna per capitale, trova Belgrado un poco piccola e 

un poco barbara. Scontento del quadro politico nel quale è stato inserito aspira 

o ad una autentica autonomia o, meglio, a una vera e propria indipendenza. 

Esistono nel paese alcune tendenze separatiste. Il Duce, progettando di utiliz-

zarle, pensa di staccare la Croazia dalla Jugoslavia per farne uno Stato nomi-

nalmente libero, ma «federato» all'Italia. A questo fine aiuta a Zagabria il 

movimento sovversivo degli «Ustascia». 

Vorrebbe profittare della sua alleanza con i tedeschi e al tempo stesso non 

lasciarsi distanziare da essi nei Balcani. Si dà, così, da fare per sistemare le cose 

in quella che egli considera già come sua zona d'influenza. Il 12 maggio 1939 

ordina la costruzione in Albania di strade strategiche direttamente verso la 

frontiera dell'Epiro perché, dice Ciano, «carezza sempre più l'idea di attaccare 

la Grecia alla prima occasione». 

Queste parole danno la misura sino a qual punto l'hitlerismo abbia influito 

su di lui. Il Mussolini di ora è ben diverso dal Mussolini prudente e terra a terra 

di ancora due o tre anni or sono. Il buon senso sembra averlo abbandonato. 

Non è più lo stesso uomo. Le sanzioni, gli sdegnosi rifiuti degli Occidentali, i 

ripetuti contatti con il Führer e i suoi collaboratori, tutto ciò lo ha seriamente 

turbato. Lentamente, costantemente, inesorabilmente, si è mutato in un'altra 

personalità. 

Le modificazioni subite appaiono ormai apertamente. Tutti coloro che non 

lo hanno visto da molto tempo dichiarano di riconoscerlo appena. «Come è 

cambiato!», mi dicono. Fisicamente appesantito, ingolfato nelle giubbe di ta-

glio tedesco, chiudendo la porta a quei francesi coi quali simpatizzava, non 
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parlando più della Germania se non per esaltarne la potenza, sordo alle voci che 

salgono dal suo popolo, non ascoltando nessuno, rinchiuso nel suo rancore 

contro la Francia che lo ha mortificato, non ascolta ormai più che gli appelli 

nazisti alla strage e al bottino, non vive più che in un sogno irragionevole. 

♦ 

Il 22 maggio firma con il Reich il trattato di alleanza soprannominato, con 

gusto berlinese — Patto d'Acciaio —. L'ingranaggio in cui aveva messo sol-

tanto un dito ogni giorno lo stringe di più, ma un resto di diffidenza sopravvive. 

Il testo ufficiale dell'accordo pubblicato è accompagnato da un allegato segreto 

nel quale: «i contraenti dichiarano di voler evitare per la durata di tre anni ogni 

atto che possa condurre alla guerra». Questa clausola è stata inserita su espli-

cita domanda di Mussolini. Inoltre, per maggiore precauzione, egli la conferma 

in una lettera autografa, indirizzata al capo del Governo tedesco, che il generale 

Pariani, capo di Stato Maggiore dell'esercito italiano, porta con sé recandosi a 

Berlino il giorno seguente la firma, per stabilire con la Wehrmacht i primi 

contatti militari. 

Questa riserva il Duce l'aveva voluta per diverse ragioni. 

Innanzi tutto una proroga di tre anni gli sembrava sufficiente perché eventi 

inattesi potessero prodursi. Dal 1939 al 1942, pensava, molte cose possono ac-

cadere tali da modificare profondamente le situazioni, forse anche a rovesciare 

le impostazioni attuali. Mussolini s'impegnava soltanto a termine, abbastanza 

lontano, per lasciare un largo margine alle determinazioni. 

Sopratutto non poteva pensare di lanciarsi in una grande guerra. Il suo 

paese era sprovvisto di tutto; non disponeva né di riserve alimentari né di ri-

serve di prodotti strategici; il tesoro era in cattivo stato. La spedizione in E-

tiopia, il blocco delle sanzioni, l'intervento in Spagna hanno vuotato le casse 

della pubblica finanza. Allo scopo di riempirle il Duce conta su una gigantesca 

Esposizione Universale che ha dato ordine di organizzare a Roma per la pri-

mavera 1942. Si sforza di renderla più fastosa possibile e questo progetto lo 

occupa molto. Fino al 1942, almeno, egli non vuole che si producano fatti gravi, 

sopratutto nulla rompere: dopo si vedrà. 

Infine l'esercito è in condizioni così modeste da non permettere ambiziosi 

propositi. «I depositi sono sguarniti», nota Ciano il 29 aprile 1939, «l'artiglieria 

è vecchia, manca completamente il materiale antiaereo e anticarro. Ci si è 

molto vantati in materia militare ingannando il Duce stesso». Ed il 2 maggio: 

«La situazione dei nostri armamenti è disastrosa». 

Il peggio è lo spirito della popolazione. I suoi sentimenti sono nettamente 

contrari a una politica filo-tedesca. La ripugnanza verso i germanici anziché 

attenuarsi cresce regolarmente, a mano a mano che sono conosciuti gli eccessi ai 

quali ovunque si abbandonano. Gli italiani se ne preoccupano. La Chiesa 

sempre vigile, sempre perfettamente informata, lo sa bene. Nemica come è essa 

del nazismo, non fa nulla per frenare queste istintive reazioni. I capi fascisti, al 

corrente di questa azione sorda, s'irritano di tale contrarietà. In conseguenza 
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raddoppiano la sorveglianza sul clero; ma ciò facendo ne rafforzano l'autorità. 

La nazione intera teme che il Capo si lasci trascinare dai nuovi amici in una 

avventura ch'essa deplorerebbe e che già comincia a temere molto. 

All'improvviso tutto ciò che rappresenta nella penisola una forza indipendente 

dal regime beneficia di un aumento di favore. La monarchia acquista maggiore 

prestigio. 

Il Re, quando si mostra in pubblico, è acclamato come non lo è mai stato. 

A metà agosto 1939 il Duce domanda alla polizia segreta, l'O.V.R.A, di 

condurre un'inchiesta per sondare l'opinione pubblica. Il rapporto afferma che 

la grande maggioranza del popolo italiano sarebbe vivamente ostile a una 

guerra a fianco del Reich hitleriano. 

♦ 

Senza far macchina indietro, Mussolini si mostra molto preoccupato. 

Alla fine di luglio il suo ambasciatore a Berlino, Attolico, gli comunica che 

l'eccitazione dei nazisti ingrandisce. Il suo rapporto indirizzato personalmente 

al Duce afferma che Hitler si deciderà immediatamente per la pace o per la 

guerra, che la sua decisione sarà presa probabilmente fra il 10 e il 15 agosto, che 

sarebbe urgente parlargli prima. Suggerisce un incontro Hitler-Mussolini nel 

corso del quale questo ultimo dovrebbe riportare il Führer alla ragione facen-

dogli notare l'accordo segreto esistente, annesso al Patto d'Acciaio, che esclude 

ogni guerra prima di due o tre anni». 

L'ambasciatore vorrebbe che l'incontro avesse luogo prima del prossimo con-

gresso di Norimberga, ciò è a dire durante la prima quindicina di agosto. 

In questo momento, scrive Rossi, «Mussolini è come incastrato fra un as-

soluto, quello dell'alleanza con la Germania ed un relativo, quello della im-

preparazione militare dell'Italia. Egli concepisce un istante, sempre in luglio, la 

speranza di sfuggire alla morsa che lo serra proponendo un plebiscito a Danzica 

che costaterebbe il carattere germanico della città e che, controllato interna-

zionalmente come quello della Sarre, metterebbe le potenze incaricate del con-

trollo nella necessità di riconoscere questo carattere». 

Sopratutto per uscire dal vicolo cieco egli esamina, ed è la sua grande idea 

da molto tempo, la riunione di una conferenza internazionale che, questa volta, 

le potenze democratiche non potrebbero rifiutare. Nelle capitali europee d'al-

tronde si prevede una tale iniziativa. Anatole de Monzie nel suo Ci-devant os-

serva, l'11 luglio: «Georges Bonnet [il ministro degli Esteri francese) mi riferisce 

davanti al Consiglio il parere molto saggio di Sir Neville Henderson, amba-

sciatore di Gran Bretagna: in caso di difficoltà non sarà più M. Chamberlain, 

ma soltanto Mussolini che potrà salvare la pace». 

Il 22 luglio il Duce fa impartire ad Attolico le seguenti istruzioni: sottoporre 

ad Hitler il progetto di una conferenza internazionale «con molta prudenza» e 

nello stesso tempo organizzare fra lui ed Hitler, alfine di potersi mettere d'ac-

cordo, un incontro che potrebbe aver luogo verso il 4 agosto. 
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Il 24 l'ambasciatore domanda udienza al Führer il quale, diffidente, lo fa 

ricevere dal suo ministro degli Affari Esteri.  

Il 25 è ricevuto da Ribbentrop. Il 26 i tedeschi fanno sapere che respingono 

la proposta italiana. «Hitler», scrive Rossi, «ha conservato di Monaco un 

troppo cattivo ricordo; non vuole ricominciare». Per non trovarsi nella condi-

zione di rispondere no al suo associato, il Führer il 31 luglio disdice l'incontro 

progettato. Non s'incontrerà più con il Duce che nel marzo 1940, cioè dopo aver 

realizzato l'irreparabile e posto il suo alleato dinanzi al fatto compiuto. 

Mussolini si preoccupa di vedere il suo amico sottrarsi ai colloquio proprio 

nel momento in cui comprende che è vicino ad adottare nuove decisioni di cui 

ha tutte le buone ragioni per credere che siano allarmanti. Non potendo andare 

personalmente invita Ciano a incontrarsi con Ribbentrop. 

Il 9 agosto, alla vigilia di partire, Ciano annota: «Il Duce è più che mai 

convinto della necessità di ritardare il conflitto. Prima di lasciarmi mi racco-

manda ancora d'insistere presso i tedeschi perché evitino un conflitto con la 

Polonia poiché sarebbe ormai impossibile localizzarlo e una guerra generale 

sarebbe disastrosa per il mondo intero. Mai, fino ad allora, mi aveva parlato 

con tanto calore e tanta sincerità della necessità di salvare la pace». 

♦ 

L'incontro doveva aver luogo a Salisburgo. Ciano lascia Roma il 10, arriva 

l'11 nella piccola città austriaca. Il 12 si spingerà sino a Berlino ove, a causa 

della loro estrema gravità, le conversazioni proseguiranno. Il 13 il ministro i-

taliano vedrà lo stesso Führer. 

Tutto ciò che apprende è molto più inquietante di quanto lui e il governo 

sospettassero. 

Ciano aveva esposto le osservazioni che suo suocero lo aveva incaricato di 

presentare. «Certamente l'Italia seguirebbe la Germania se scoppiasse il con-

flitto che Berlino sembrava ora minacciare, ma per il momento essa non può 

intervenire; potrà farlo quando sarà pronta. Orbene questa preparazione ri-

chiede ancora molto tempo. Il governo di Roma in queste condizioni spera che 

il governo tedesco non prenda alcuna iniziativa decisiva». 

Ribbentrop, nel rispondere, è glaciale urtante e categorico; replica al suo 

collega senza mezzi termini che non vi è più nulla da fare, che la volontà del 

Führer è definitivamente fissata, che il conflitto con la Polonia è deciso, che 

l'inizio delle ostilità è questione di giorni. 

Hitler stesso a Berlino precisa: «La guerra scoppierà prima della fine del 

mese di agosto». Deve essere fatta «fino a che lui e Mussolini sono giovani». 

Ciano è «stupefatto e costernato». Fa notare che si sta per precipitare in una 

conflagrazione mondiale, si sforza di mostrarne i rischi possibili, le conseguenze 

certe, le assurdità evidenti. La sera del 12 nel suo rapporto segreto immedia-

tamente inviato al Duce scriverà che «si è urtato contro una implacabile vo-

lontà di fare la guerra a ogni costo. Sono sicuro, aggiunge, che se si desse ai 

tedeschi più di quanto domandano attaccherebbero lo stesso». 
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In ogni caso l'atteggiamento del ministro romano avrà avuto il risultato di 

irritare enormemente i suoi interlocutori; «Le dichiarazioni di Ciano», scrive 

Charles Pichon, «fecero infuriare i tedeschi; essi si spinsero fino ad attaccare la 

Corona italiana per questo sganciamento in extremis, pronunciando le parole di 

codardia e fellonia». 

Si lasciano con molta freddezza dalle due parti, tanto diffidenti quanto 

preoccupati. Un piccolo incidente sottolinea il disaccordo e al tempo stesso il-

lustra i metodi nazisti: alla fine dei colloqui il Governo del Reich pubblica un 

comunicato nel quale lascia intendere che, in caso di guerra, il governo italiano 

si schiererebbe a fianco di quello tedesco. L'ambasciatore Attolico protesta per 

questa interpretazione abusiva e inesatta; la volontà del Duce è formale, af-

ferma egli: «prima di cominciare una guerra bisogna fare il possibile per evi-

tarla». 

Di ritorno a Roma, Ciano riferisce in dettaglio. «Trovo Il Duce ansioso» 

annota. Sull'orlo del precipizio Mussolini misura il pericolo in cui è stato tra-

scinato. Durante qualche giorno lo si vede preoccupato, chiaramente esitante. 

Si scioglierà dalla Germania?, ma può farlo? La Francia e l'Inghilterra non 

soltanto lo hanno incessantemente umiliato, ma anche gli sembrano debolis-

sime e il Reich potentissimo. Mollare il più forte bruscamente, lanciargli una 

inconcepibile sfida non sarebbe l'ultima imprudenza? 

Il Duce è allora dominato da un nuovo sentimento che non è stato suffi-

cientemente messo in luce e che, secondo me, è la chiave della sua condotta: la 

paura. Egli teme le reazioni tedesche. Frequentando i nazisti ha imparato a 

conoscerli. a giudicare la loro cattiveria, a misurare la loro ferocia. Egli sa che, 

se li abbandonasse il suo voltafaccia non gli sarebbe perdonato, che sarebbe 

oggetto di un odio senza quartiere, che esporrebbe, lui e il suo paese, a rappre-

saglie spaventose. Bisogna rammentarsi la frase detta ad Anfuso, alla vigilia di 

Monaco, paragonando Hitler a una fiera. Un altro giorno, parlando con i suoi 

familiari, definì in questo modo i suoi temibili alleati «amici difficili, nemici 

pericolosi». 

Il 18 agosto suo genero scrive nel suo diario «Teme la collera di Hitler» poi il 

20 «dichiara che è troppo tardi per abbandonare i tedeschi». Egli sa che il 17 

Magistrati ha comunicato a Palazzo Chigi un documento dal quale risulta che 

«il Führer ha l'intenzione non soltanto di annettere Danzica, ma di distruggere 

la Polonia e che l'operazione deve cominciare entro due settimane». Sa che il 19 

Attolico ha rivisto Ribbentrop per dichiarargli che il governo italiano non 

credeva alla possibilità di localizzare il conflitto, ma che Ribbentrop «era ri-

masto di marmo». L'uragano sta per scoppiare. Il Duce non può più far niente. 

È troppo tardi. Non ha che una sola cosa da fare: attendere che gli avvenimenti 

gli forniscano, forse, un'occasione fortunata. 

 

♦ 
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Una notizia inattesa giunge, d'altronde, a imporgli di tacere. 

Il 22 agosto un telegramma d'agenzia arriva come una bomba: i Sovietici si 

sono alleati con i nazisti! Il mondo dapprima stupefatto comprende che i Russi 

hanno dato mano libera ai Germanici nell'ovest. È esattamente quello che nel 

luglio 1870 si era tramato fra Bismark e Gortchakoff, quello che aveva per-

messo Sedan. I moscoviti hanno, una volta ancora, abbandonato l'occidente a 

Berlino. 

Per sorprendente che sia l'affare, il Duce non ne è sorpreso. Senza avere al-

lora una conoscenza precisa di ciò che stabilirà più tardi il professore Duroselle, 

e cioè che la grande iniziativa era stata presa da Stalin, Mussolini sempre at-

tento a ciò che veniva dall'U.R.S.S. sapeva che dopo il 1937 i Sovietici avan-

zavano pedine per un accordo con Hitler. Si domandava se queste iniziative 

potessero veramente essere coronate dal successo. Pur aspettandosi tutto da 

quella gente non credeva, tuttavia, molto alla riuscita di questi tentativi. Ora il 

fatto è avvenuto, schiacciante. 

Il capo del governo italiano deve subito tirarne le conseguenze immediate. 

«Hitler d'accordo con Stalin», dichiara, «sovverte la situazione europea. La 

Francia e l'Inghilterra avevano fondato la loro politica contro l'asse su un'al-

leanza con la Russia. Potranno ora esse contare sull'appoggio incondizionato 

delle loro masse estremiste? Il sistema d'accerchiamento costituito dai piccoli 

Stati resisterà ora che il punto d'appoggio slavo è crollato? 

In tali condizioni il Duce si rallegra di non avere rotto con il Reich. Ciò 

nonostante la sua posizione continua ad essere molto imbarazzante, perché se 

da un lato non è incline a volgersi verso gli occidentali, dall'altro non vuole 

assolutamente la guerra. 

A colmare la sua preoccupazione ecco il governo tedesco che, forte dell'ap-

porto, sembrerebbe decisivo, ottenuto lo spinge a dichiarare in modo esplicito 

le sue intenzioni. «Per lui, scrive Francois-Poncet la congiuntura è drammati-

ca. La eventualità dinanzi alla quale si trova è precisamente quella che temeva 

maggiormente, quella che desiderava evitare». 

Il 25 agosto due passi simultanei sono fatti dal Reich: uno dall'ambasciata 

tedesca a Roma, l'altro dal suo ministro all'ambasciata italiana a Berlino. Il 

Duce è messo con le spalle al muro. 

In questa circostanza critica cerca di guadagnare tempo. Il 25 Ciano tele-

grafa ad Attolico: «Se la Germania attacca la Polonia e gli Alleati con-

tro-attaccano, l'Italia non prenderà l'iniziativa di operazioni militari». Senza 

sganciarsi. Mussolini rifiuta d'impegnarsi. 

Il 26 comunica ad Hitler una lunga lista comprendente tutto ciò di cui ha 

bisogno il suo paese per fare la guerra. La richiesta complessiva, fuor di dubbio 

gonfiata a bella posta, è talmente impressionante che sarebbe materialmente 

impossibile soddisfarla. Il Führer perciò risponde lo stesso giorno, in termini 

evasivi e il Duce ne approfitta per insistere, una volta ancora, sulla necessità di 

risolvere il conflitto pacificamente. Il 27 Hitler, persuaso che l'Italia non è di-
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sposta a seguirlo, si limita a prenderne atto in una comunicazione personale a 

Mussolini. 

♦ 

Il 28 il Gabinetto di Londra pubblica le condizioni che potrebbero risolvere 

ragionevolmente il disaccordo germano-polacco. Il 29 il governo italiano co-

munica a quello tedesco che, a suo avviso, le proposte britanniche contengono 

le basi per giungere a una soluzione favorevole. Il 30 il Reich invia in Polonia 

un ultimatum. 

Non appena ne viene informato il Duce, costernato si affretta a offrire ì suoi 

buoni uffici e la sua mediazione. Ciano telegrafa a Londra, a seguito di istru-

zioni ricevute, suggerendo la convocazione di una conferenza internazionale il 5 

settembre allo scopo di esaminare la revisione generale dei trattati del 1919. 

La giornata del 31 agosto 1939 è tragica. A Parigi l'iniziativa mussoliniana è 

accolta dal governo con premura e sollievo. Ciano potrà annotare che in queste 

ore decisive «trova da parte francese molta buona volontà». Gli uffici del Quai 

d'Orsay si mostrano più reticenti. Anatole de Monzie nel suo Ci-devant riferisce 

alla stessa data: «L'idea che l'atteggiamento di Hitler è un bluff, che l'inter-

vento di Mussolini è un tranello prevale nella sovrana burocrazia. Alexis Léger 

informato dell'intervento di Ciano ha esclamato: «Ecco un bel tranello, lo at-

tendevo!». Questo figlio delle Antille, poeta fine, d'apparenza indolente era, in 

realtà, un accanito antifascista. 

L'Inghilterra esita e tergiversa. Ritardo di Parigi, ritardo di Londra, i 

pressanti appelli di Roma non ricevono immediatamente una risposta precisa. 

Telefonate febbrili si succedono, ma si perde un tempo prezioso. Alla fine del 

giorno 31 agosto né la Francia né l'Inghilterra avranno fatto conoscere la loro 

decisione. 

Dal canto suo Hitler non ha alcuna intenzione di ricominciare una seconda 

Monaco. Al fine di far fallire il tentativo d'intervento del Duce, precipita gli 

avvenimenti. Il 1° settembre all'alba le sue truppe passano la frontiera polacca. 

Alle 10 del mattino in uniforme feldgrau il Fuhrer annuncia al Reichstag l'ini-

zio delle ostilità fra lo scroscio degli applausi frenetici dell'assemblea. Egli giura 

che non abbandonerà più la sua divisa militare fino alla vittoria totale. 

Due ore più tardi arrivano a Roma i telegrammi annuncianti che il governo 

francese aveva formalmente accettato il progetto mussoliniano di una confe-

renza internazionale. Il giorno dopo, 2 settembre, a Palazzo Borbone il Presi-

dente del Consiglio dichiara di «rendere omaggio ai supremi sforzi di Mussolini 

per salvare la pace minacciata». 

Nella serata Palazzo Chigi è informato che l'Inghilterra esige, prima di 

qualsiasi incontro, che le armate tedesche retrocedano tornando alle loro basi di 

partenza nel territorio del Reich. 

Il 3 settembre, alle prime ore del giorno, Londra invia un ultimatum a Ber-

lino ingiungendogli di ritirare le sue divisioni dalla Polonia. 
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Hitler, letteralmente scatenato, non dà retta. Ha messo In moto la grande 

catastrofe in piena coscienza. 
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CAPITOLO XXVIII 

1939-1940 

L'EUROPA A FUOCO 

 

Il 3 settembre 1939 l'Inghilterra e qualche ora dopo la Francia dichiarano 

guerra alla Germania. 

Il 4 Mussolini pubblica una dichiarazione nella quale annuncia ciò che egli 

chiama «non belligeranza». Non usa la parola «neutralità». Con tale distin-

zione vuol sottolineare questo: non intervento, per ora, nel conflitto, ma nep-

pure disinteresse, riserva soltanto. Si pone, oso dire, in posizione di attesa. 

Praticamente non farà nulla che possa sembrare azione a favore della po-

tenza pur tuttavia sua alleata. Tiene le distanze verso una parte e verso l'altra. 

Assumerà un atteggiamento marcato di estrema prudenza. 

Questo atteggiamento è, oltre a tutto, irreprensibile. Il Duce agisce ottem-

perando alla decisione contenuta nell' allegato segreto all'accordo del 22 mag-

gio: ha sottoscritto soltanto a un impegno volontariamente ed espressamente 

limitato. Innanzi tutto il suo alleato prima di attaccare la Polonia, avrebbe 

dovuto consultarlo. Inoltre Hitler non doveva intraprendere alcuna iniziativa 

di guerra prima del 1942. È la Germania che è venuta meno ai suoi impegni 

precisi. Il governo italiano aveva, giuridicamente e moralmente, le mani del 

tutto libere. 

Nella completa libertà di scelta che gli era lasciata Mussolini ha scelto di 

rimanere per il momento da parte. Avrebbe potuto farlo senza dirlo: invece 

nella sua nota del 4 lo dice. Cosicché la sua astensione riveste significato, se non 

di esplicita sconfessione, almeno di implicita riserva nei riguardi dell'azione 

hitleriana. In questo nessuno può ingannarsi. Ancor meno ci si può ingannare 

leggendo la stampa italiana all'inizio della guerra. Mussolini ha dato ordine di 

tenere un atteggiamento assai obbiettivo. Per chi lo conosce questa costata-

zione è importante. Le sue disposizioni sono eseguite, durante i primi giorni, in 

modo agevole poiché corrispondono allo stato d'animo della pubblica opinione. 

In questo momento la posizione dell'Italia è quella di una stretta neutralità. 

Si è saputo dopo che, in novembre, Mussolini aveva dato ordine di fortifi-

care la frontiera del Brennero. Il generale Roatta fu in via riservata incaricato 

di questi lavori che costarono 250 miliardi di lire attuali. 

Senza conoscere tali dettagli, Inglesi e Francesi, preoccupati per un mo-

mento, si rallegrano della situazione, mentre i tedeschi se ne irritano. «La de-

fezione del suo alleato delude Hitler» scrive Francois-Poncet. «Non lo dimostra 

e non gli muove nessun rimprovero. Finge di accettare per buone le abbondanti 



203 

 

spiegazioni di Roma. Nel fondo è mortificato e ferito». In tutto il Reich i ricordi 

del 1915 tornano alla mente, i vecchi sentimenti germanici verso i latini ri-

prendono vigore. I diplomatici italiani in missione a Berlino riferiscono che i 

nazisti manifestano a viso aperto il loro scontento, che si lagnano in termini 

acidi di quella che essi definiscono «la mancanza di lealtà dei loro alleati». 

Quanto al popolo italiano esso non nasconde la propria soddisfazione. 

Mussolini, che si cominciava ormai a discutere, ritorna popolare. La sua poli-

tica è approvata in pieno. Il Capo del Governo ha ritrovato la fiducia della 

Nazione. Gli italiani se non hanno alcuna ragione di schierarsi a fianco dei 

francesi ancor meno degli inglesi, provano poca simpatia e molto timore per i 

tedeschi. Inoltre, con spirito pratico, considerando il non-intervento un van-

taggioso affare. Per molte ragioni è la migliore soluzione. Ciano annota in quel 

periodo: «I contadini mobilitati maledicono i perfidi tedeschi». Il 13 settembre: 

«La popolazione è e resta profondamente antitedesca. Si possono contare sulle 

dita gli amici della Germania ed essi sono oggetto di disprezzo». 

♦ 

Interprete di questo stato d'animo, preoccupato di localizzare il conflitto, 

ansioso di conoscere le vere intenzioni del Governo italiano, il Papa Pio XII il 6 

settembre incarica il Padre Tacchi Venturi di un passo presso il Duce allo scopo 

d'incitarlo a mantenere il paese fuori della guerra. L'eminente religioso aveva 

porta aperta a Palazzo Venezia. Questa volta Mussolini, mosso senza dubbio da 

timorosa prudenza, si rifiuta di riceverlo personalmente. Lo fa ricevere da Cia-

no il quale spiega al Gesuita che la «non belligeranza» equivale praticamente 

alla neutralità e che, d'altronde, le ostilità in corso finiranno in breve tempo per 

l'inevitabile sconfitta della Polonia, dopo di che alle potenze occidentali non 

rimarrà altro da fare che accettare il fatto compiuto e che a quel momento si 

vedrà il da farsi. Questa predizione, il tono della conversazione, l'astensione del 

Dure, danno al Vaticano l'impressione che Mussolini fa dipendere la propria 

decisione dal destino. 

Quest'ultimo si pronuncia senza frapporre indugi. La superiorità militare 

dei tedeschi si rivela folgorante. Le colonne blindate della Wehrmacht spezzano 

in pochi giorni la eroica resistenza dei loro avversari. Per colmo d'orrore il 17 

settembre le truppe sovietiche invadono a loro volta la Polonia attaccando a 

tergo le sue armate. Presa tra due fuochi la disgraziata Nazione soccombe in 

una lotta disperatamente ineguale. In tre settimane la sua sorte è decisa, una 

nuova spartizione terminata. 

Le fasi successive di questa spaventosa tragedia sono state seguite a Roma 

con angoscia e la sua conclusione è stata accolta con tristezza indignata. La 

Nazione è unanime nel condannare la sinistra collisione hitlero-comunista. Le 

simpatie non sono perciò cresciute verso la Germania. 

Il 25 settembre, prendendo la parola in una pubblica riunione di partito, 

Mussolini non fa alcun accenno alle questioni internazionali tuttavia scottanti. 

Questo silenzio è molto notato. 
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Il Diario del conte Ciano ci dipinge in quest'epoca un uomo profondamente 

turbato, sollecitato da sentimenti contraddittori. 

Il 7 ottobre: «Il Duce si sente tenuto in disparte e ne soffre». 

Il 28 ottobre: «Mussolini è scontento. Sente che gli avvenimenti hanno de-

luso le speranze e le promesse». 

Il 27 novembre: «I nostri rapporti con la Germania peggiorano di giorno in 

giorno». 

Il 3 dicembre» Mussolini è sempre più agitato. Si vede messo da parte dalle 

grandi potenze e vorrebbe, in una maniera o nell'altra, partecipare agli eventi». 

Il 9 dicembre: «Il comportamento del Duce è sempre oscillante». 

A conferma delle annotazioni quotidiane del ministro degli Affari Esteri 

avremo nel 1949 le deposizioni del maresciallo Graziani durante il processo a 

suo carico, nelle quali rivela che in quello stesso mese di dicembre del 1939 

Mussolini gli aveva dato ordine di costruire, con discrezione, una linea fortifi-

cata lungo la frontiera tedesca. Il maresciallo Badoglio nelle sue Memorie con-

ferma la dichiarazione di Graziani. Infine il generale Francesco Rossi ha pre-

cisato che fu segretamente incaricato di tali lavori il generale Roatta e che essi 

costarono 250 miliardi di lire attuali. 

Ma ritorniamo al Diario di Ciano. 

Il 10 dicembre: «Il Duce è sempre più nervoso, sebbene si vanti d'essere 

calmissimo. La sua posizione di neutrale in un'Europa in guerra o che vi si 

troverà immersa da un giorno all'altro, l'umilia». 

Il 27 lo stesso testimone conferma: «l'umore inquieto del Duce».Tutte que-

ste osservazioni concordano a mostrarci un uomo inquieto nervoso agitato. 

Entriamo nei vivo del dramma umano che da qualche tempo è cominciato. 

Abbiamo già detto quanto, durante gli ultimi due anni Mussolini era cam-

biato. La malattia lo diminuiva. Alla fine del 1939 si era aggravato. La sua 

ulcera al duodeno lo tormenta sempre più. Tutti, intorno a lui, sono sorpresi di 

vederlo stranamente invecchiato. 

Un americano, Summer Welles, che lo vedrà nel febbraio del 1940, lo de-

scrive in questi termini: «Quegli che avevo dinanzi a me appariva più vecchio 

dei suoi 56 anni. Piuttosto che vivo era pesante e importante. Il suo incedere 

pareva quello dell'elefante, ogni passo sembrava costargli uno sforzo. Era pe-

sante per la sua statura e il suo viso in riposo cascava in rotoletti di grasso. I 

suoi capelli, tagliati corti erano completamente bianchi. Durante i nostri lunghi 

e rapidi colloqui, teneva la maggior parte del tempo gli occhi chiusi e non li 

apriva che per fissarmi con quello sguardo fisso e dinamico, così frequente-

mente descritto, quando desiderava sottolineare un'osservazione». 

Cosicché è un Mussolini diminuito che ingaggia una partita decisiva e diffi-

cile. La condurrà in condizioni di inferiorità. Tale fu un poco, in circostanze 

evidentemente differenti, la tragedia della Francia occupata la quale, con alla 

testa un uomo ancora più vecchio e più logorato, dovrà fronteggiare una si-

tuazione ancora più terribile. 
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L'indebolimento del Duce spiega l'influenza crescente su di lui di Hitler 

sempre più esaltato. Permette di comprendere la mollezza delle sue reazioni a 

una politica nella quale lo si trascina e che egli sa contraria alle aspirazioni 

quasi unanimi della Nazione. Sulla strada che egli ha infilato finirà per sepa-

rarsi dal suo popolo, da questo popolo che lo aveva innalzato dandogli la pro-

pria adesione e mantenuto al potere con il proprio consenso. 

♦ 

Da questo momento il Duce non dirige più gli avvenimenti; è diretto da essi. 

Berlino lo spinge. Nella peggiore maniera: senza domandare nulla apertamente, 

ma sottolineando ufficiosamente la sua astensione e, nelle conversazioni pri-

vate, commentandola con severità. Alla fine di dicembre del 1939 un membro 

dell'ambasciata italiana, Simoni, riferisce che i tedeschi non soltanto accusano 

l'Italia di «tradimento», ma si spingono fino a proferire minacce o velate o, 

addirittura, precise. I dispacci diplomatici confermano a Roma questi inquie-

tanti propositi. Da parte loro le democrazie occidentali continuano a dimo-

strare una deludente debolezza. La Francia e l'Inghilterra, dopo aver dichia-

rato la guerra, praticamente non la fanno. Il loro blocco, troppo poco stretto 

per un territorio così esteso, può essere fastidioso e nulla più. I suoi effetti sono 

ridicoli. È ben lontano dal costituire un'arma adatta a determinare una deci-

sione. Questa può essere ricercata soltanto sul terreno. Orbene ciò che, a questo 

proposito, Roma osserva non appare particolarmente brillante. Le truppe al-

leate schierate alla frontiera non attaccano. Anche quando tutta la Wehrmacht 

è impegnata in Polonia, anche quando con 145 divisioni esse non hanno da-

vanti che una sottile cortina di 23 divisioni; anche allora si sono limitate a 

scaramucce di pattuglie, evitando ogni azione di grandi proporzioni. Ci si do-

manda in Italia se esse siano capaci di affrontare una battaglia in campo a-

perto. La superiorità militare del Reich appare incontestabile. 

Per giunta, l'U.R.S.S. getta sulla bilancia il peso della sua potenza. Il go-

verno hitleriano e quello sovietico mostrano agli occhi del mondo un accordo 

sempre più intimo. Si erano già divisi la Polonia: ecco che, ora, con l'espresso 

consenso di Berlino Mosca s'impadronisce delle repubbliche baltiche. La Li-

tuania, la Lettonia, l'Estonia spariscono dalla carta degli Stati indipendenti. Le 

democrazie occidentali assistono impotenti all'asservimento dei piccoli popoli 

liberi. 

Tutto dà l'impressione a Mussolini che il rapporto delle forze è, senza spe-

ranza, in favore dei Germano-Russi. 

Un solo nuovo fattore potrebbe modificare l'attuale squilibrio: l'intervento 

degli Stati Uniti. Avverrà un giorno? E quando? Per il momento tutti i diri-

genti sia ufficiali che ufficiosi della grande Repubblica americana non cessano 

di ripetere che, delusa di quanto è accaduto nel 1918, essa non intende mesco-

larsi, ad alcun prezzo, agli affari del vecchio continente. Alla fine del 1939 l'o-

pinione pubblica d'oltre Atlantico sembra così lontana, quanto più si può es-

sere, da qualsiasi eventualità di partecipazione attiva. 
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In tali condizioni il Duce non vede come, anche se volesse, potrebbe esa-

minare di sciogliere i propri legami con la Germania. 

♦ 

Tutto ciò che Mussolini, un Mussolini annoiato pauroso, osa permettersi è di 

cercare di condurre il suo temibile alleato a concezioni meno stravaganti che 

possano lasciare la porta aperta a soluzioni di transazione le quali egli desidera 

ardentemente per uscire dal vicolo cieco in cui si trova. 

Il 4 gennaio 1940 indirizzerà al Führer una lunga lettera. Espone dapprima 

rapidamente la propria situazione. «Le relazioni dell'Italia con la Francia e i 

Britannici», egli scrive, «sono corrette, ma fredde». Insiste perché il Reich ri-

costituisca la Polonia e gli permetta di vivere. «A meno che voi non siate ir-

removibilmente decisi a continuare la guerra fino in fondo, io credo che la cre-

azione di uno Stato Polacco, su iniziativa tedesca, sarebbe un modo per liqui-

dare la guerra. Essa costituirebbe una condizione di pace sufficiente». E ag-

giunge: «Non è affatto certo che si possano ridurre alla mercé Britannici e 

Francesi e neppure dividerli. Crederlo sarebbe farsi illusioni. V'è di più. Gli 

Stati Uniti non permetteranno una sconfitta completa delle democrazie. Gli 

imperi crollano per ragioni d'instabilità interna, ma colpi inferti dall'esterno 

possono consolidarli...». «Ora che voi avete garantita la vostra sicurezza alle 

frontiere orientali e creato il Grande Reich di 90 milioni di abitanti vale la pena 

di tutto rischiare, il regime stesso, e di sacrificare il fiore delle giovani genera-

zioni tedesche per affrettare la caduta di un frutto che cadrà fatalmente un 

giorno e che sarà raccolto da noi che rappresentiamo le nuove forze dell'Euro-

pa?». Per lui stesso, d'altronde, le condizioni del suo paese l'obbligano ad una 

particolare prudenza. «L'Italia», termina la lettera, «non può e non desidera 

sostenere una lunga guerra». 

Questo appello alla saggezza elementare non sarà ascoltato. Il linguaggio 

della moderazione non è di quelli che i nazisti possano intendere. È inutile 

parlare in nome della ragione ad Hitler che non è un essere ragionevole. Ecci-

tato per i suoi folgoranti successi, letteralmente inebriato, si lancia sempre più 

nell'irreale e nel fantasioso. La lettera del Duce non otterrà alcun risultato. 

In verità Mussolini è allora completamente superato. 
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CAPITOLO XXIX 

1940 gennaio-maggio 

ULTIME ESITAZIONI 

 

Sin dallo scoppio delle ostilità nel settembre 1939, Mussolini aveva dichia-

rato di volersi tenere in disparte provvisoriamente dagli affari diplomatici; 

voleva dare l'impressione di seguirli soltanto da lontano. In realtà ciò che de-

siderava era vedere come le cose si mettevano. 

Durante gli ultimi mesi dell'anno, dal settembre al dicembre, aveva con 

accuratezza evitato tutto ciò che avrebbe potuto lasciare supporre una perso-

nale presa di posizione. Aveva molto chiaramente lasciato la direzione del Mi-

nistero di Palazzo Chigi a suo genero il quale, dopo l'incontro di Salz- bourg, 

sapeva essere ritornato molto diffidente verso i tedeschi e inorridito del loro 

stato d'animo. 

Questa era la situazione a Roma alla fine del 1939. 

I primi giorni del gennaio 1940, il Duce, costata la irriducibile volontà del 

Führer di voler continuare a marciare sulla sua tragica strada e la irrecusabile 

impotenza degli occidentali, decide di riassumere personalmente la direzione di 

tutti i servizi. 

L'indomani stesso di questa sua decisione è colpito da un fatto che lascerà in 

lui una seria impressione. Gli uffici del contro-spionaggio italiano sono riusciti a 

decifrare i telegrammi segreti fra il governo francese e il proprio ambasciatore a 

Roma. La lettura di questi testi lo convince che, nei loro tentativi di approccio 

a suo riguardo, gli Alleati accarezzano nel loro recondito pensiero di regolare un 

giorno i conti con lui. Inoltre le espressioni sulla sua persona sono piene di di-

sprezzo e tali da contrariarlo. Una volta ancora è addolorato da questo atteg-

giamento, sempre sistematicamente ingiurioso. «Ferito sul vivo da queste iro-

nie» scrive Charles Pichon «non sognava che la vendetta e si riavvicinava al 

Führer». 

Gli inglesi soprattutto lo mettono fuori di sé. Il loro ambasciatore, Sir Percy 

Lorraine, aveva un giorno, in mezzo a un circolo di parecchie persone, detto con 

la sua alterigia britannica, che «il Duce non oserà mai dichiarare la guerra 

all'Inghilterra». Le parole riferite a Mussolini lo fanno andare sulle furie, batte 

il pugno sul tavolo gridando: «Ah! credono ch'io non osi mai!  Ebbene ve-

dranno». 

♦ 
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In febbraio gli Americani, preoccupati per la piega presa dagli avvenimenti, 

inviano in Europa Summer Welles. Dopo essere stato a Londra e a Parigi, 

l'incaricato della missione degli Stati Uniti si reca a Roma. 

È ricevuto dal Duce il 26 febbraio. L'udienza è abbastanza lunga. Ecco 

come l'Ambasciatore ne riferisce i punti essenziali: «Gli feci allora una domanda 

nettissima: ritenete voi possibile, in questo momento, che abbiano possibilità di 

successo i negoziati di pace fra la Germania e gli Alleati? La risposta fu un sì 

categorico. Se vi era una cosa di cui era profondamente sicuro era che nessun 

popolo desiderava battersi in guerra. Sotto questo aspetto la situazione era 

totalmente diversa da quella del 1914, ma, continuava egli, sono egualmente 

certo che se una guerra di grandi proporzioni scoppiasse, con il suo seguito di 

devastazioni e di massacri, non sarebbe più possibile pensare, per molto tempo 

alla pace». 

Summer Welles si limita a prendere nota. La sua missione è soltanto in-

formativa. Dopo di che parte per altre capitali. 

Al principio di marzo Mussolini, desiderando conoscere ciò che i suoi alleati 

preparano, domandò al Führer di incontrarlo. 

Il 13 Ciano annota: «Mussolini è nervoso. Aveva vissuto sin qui nella illu-

sione che la grande guerra non avrebbe avuto luogo. Ora la prospettiva di un 

urto imminente, al quale è costretto a restare estraneo, lo fa star male e, come 

egli stesso confessa, lo umilia. Spera ancora, ma sempre meno, di influenzare 

Hitler e di farlo rinunciare ai suoi propositi d'attacco. 

Il 16: «Oggi il Duce è più calmo. Vuole confermare alla Germania la sua so-

lidarietà di principio, ma non intende entrare in guerra, almeno per il momen-

to. Mi ha detto: farò come Bertoldo (personaggio leggendario) il quale, con-

dannato a morte, domandò se poteva scegliere l'albero al quale essere Impic-

cato: ben inteso non lo trovò mai. Accetterò di entrare in guerra riservandomi 

la scelta del momento favorevole». 

Questo stesso giorno, 16 marzo, Summer Welles di ritorno a Roma si in-

contra nuovamente e per l'ultima volta con Mussolini. Il Duce gli sembra un po' 

meno affermativo di quanto fosse stato il 16 febbraio, ma, nell'insieme, le sue 

dichiarazioni lasciano al suo interlocutore abbastanza speranza da permettere a 

Summer Welles, dopo l'udienza, di telefonare a Washington e domandare a 

Roosevelt l'autorizzazione di prendere, senza frapporre indugi, l'iniziativa di 

proposte di pace. Il Presidente americano è reticente: egli deve, risponde, tener 

conto dell'opinione del Congresso che non vuole assolutamente immischiarsi 

negli affari dell'Europa: la Casa Bianca non desidera compromettersi, corre-

rebbe il rischio d'essere sconfessata. 

Al corrente di questo rifiuto degli Stati Uniti, il Duce il 17 parte per il 

Brennero ove è stato fissato il suo incontro con il Führer. 

Questo colloquio, che deve essere il decisivo, si svolge in maniera divèrsa da 

come lo aveva immaginato il capo del Governo italiano. Si era ripromesso di 

parlare ad Hitler in nome della ragione, di presentargli obiezioni, di predicargli 
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la moderazione. Non ha potuto farlo. Il Führer, sempre più esaltato, ha parlato 

tutto il tempo senza lasciare agli altri la possibilità di aprire bocca. Nulla ha 

ascoltato, dimostrando comunque che, se avesse ascoltato, non sarebbe stato 

certamente qualche argomento sulla ponderazione ed il buon senso. 

Alla fine della conversazione il Duce s'avvede di non aver fatto un passo 

avanti. Non soltanto non ha ottenuto ciò che desiderava, ma è il Führer che ha 

ottenuto qualcosa da lui. Il suo terribile dirimpettaio ha usato il metodo che gli 

è abituale: non lasciare la parola agli altri, esporre loro lungamente le proprie 

decisioni dandole per accettate, vincere i suoi interlocutori con la stanchezza, 

non lasciar loro la possibilità di contraddire; peggio non dar loro neppure la 

possibilità di farlo. 

Mussolini è stato del tutto assordato. Comprende che ha mal reagito. In 

realtà ha avuto le reazioni normali di un essere dotato di un minimo di buon 

senso comune dinanzi a un individuo squilibrato. In questi casi è sempre il più 

pazzo che domina l'altro. Il Duce invece d'aver manovrato il Führer, come 

aveva progettato, è stato manovrato da lui. Partito da Roma con l'idea che 

bisognava a qualunque costo evitare la vera guerra, ritorna con la sola con-

vinzione che il Reich ha in modo irrevocabile deciso di realizzare le proprie 

sfrenate ambizioni e non c'è altro da fare che seguirlo nel suo destino alluci-

nante. 

♦ 

Al suo ritorno a Roma si trova posto dinanzi a realtà differenti e altrettanto 

angosciose: il suo dramma è questo. 

Prima di tutti gli avvertimenti dello Stato Maggiore italiano. Il 1° febbraio 

1940 il maresciallo Badoglio ha indirizzato al Duce un lungo rapporto sullo 

stato degli armamenti e dei carburanti, conchiudendo con la frase seguente: 

«Tutto conferma l'attuale insufficienza dei nostri mezzi per una guerra contro 

una grande potenza». Al fine di rassicurare i suoi gerarchi Mussolini nelle i-

struzioni ultra segrete del 31 marzo 1940 (ritrovate soltanto nel 1945) si di-

chiara convinto «che i prossimi mesi vedranno una pace negoziata di compro-

messo». 

Non si può dire se in questa illusione fosse sincero. 

Ciò che è certo è che in quel tempo il popolo italiano si mostra sempre meno 

disposto a uscire dalla neutralità, comoda e conforme ai suoi sentimenti. Sotto 

ogni punto di vista ha ripugnanza a vedersi lanciato in una avventura antipa-

tica. 

Questo stato d'animo è così unanime da essere condiviso anche dalle alte 

sfere del regime. 

«Nessuno, nel governo italiano, vuole l'entrata in guerra» riferisce Summer 

Welles lasciando Roma a fine marzo, «il conte Ciano vi è violentemente con-

trario assieme alla maggioranza degli altri membri del governo fascista. Lo 

Stato Maggiore generale vi si è opposto e noi abbiamo saputo da diverse fonti 

che vi è una formidabile resistenza nello stesso esercito italiano. Il nuovo 
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gruppo, importante e sempre più numeroso, formatosi in seno al fascismo sotto 

la direzione di Grandi, di Ciano, di Balbo vi è decisamente contrario. Contraria 

è anche la famiglia Reale. La Chiesa vi è apertamente ostile così come tutti gli 

ambienti commerciali e finanziari, e qualsiasi uomo o donna con cui ho avuto 

l'occasione di parlare. Il sentimento generale non è pro-alleati, ma an-

ti-tedesco». L'americano termina il suo rapporto aggiungendo: «L'opinione- 

pubblica in Italia è convinta che il paese non può sopportare una nuova guer-

ra». 

La Nazione intera non vuol sentire parlare dell'entrata in guerra e ancor 

meno a fianco dei tedeschi. Che questa opposizione esista anche nel partito fa-

scista è significativo. Come è significativo che questa opposizione si manifesti in 

modo risoluto. Summer Welles era stato bene informato: nei più alti ambienti 

vicino al Duce si è in effetti formato un gruppo comprendente soprattutto Ci-

ano, Grandi, Balbo, cioè i capi di maggior prestigio del regime, deciso a con-

dannare un eventuale intervento. 

♦ 

Un avvenimento nuovo, però, spingerà il Duce sempre più vicino ad Hitler: 

l'andamento delle operazioni militari sui teatri di guerra. 

Dal 1938 la Francia era governata dal Gabinetto Daladier. Il Presidente del 

Consiglio, senza dubbio a seguito dei rapporti ricevuti dai capi militari, si era 

mostrato molto circospetto nella condotta delle operazioni. Aveva accurata-

mente evitato ogni operazione avventata, dichiarando che, sino a quando non 

si sentisse più sicuro, non conveniva correre l'alea di una grande battaglia. 

Temeva di non avere molte probabilità per vincerla perché non si faceva illu-

sioni sul vero stato delle sue forze. Preferiva un atteggiamento di attesa e forse, 

nel suo intimo, una posizione favorevole a un negoziato. 

Ma questa politica di Daladier sorprende taluni circoli di Londra, impa-

zienti di misurarsi con i nazisti. Gli inglesi, più fiduciosi nell'esercito francese di 

quanto lo fossero i suoi stessi responsabili, premono i loro alleati perché si de-

cidano ad agire. Esercitano pressioni sui loro amici del continente. A Parigi, in 

Parlamento, si forma un partito dell'offensiva. Il 18 marzo Deladier è rove-

sciato e rimpiazzato da Paul Reynaud, deciso a sfidare il destino e rischiare il 

combattimento. 

Inglesi e francesi, di concerto, organizzano, per cominciare una operazione 

combinata sulle coste scandinave. Hitler subito informato di questi preparati-

vi, li batte in velocità con il suo rapido spirito di decisione, con la sua mancanza 

di scrupoli, con la sua abituale brutalità. Il 7 aprile 1940 senza alcuna formalità 

invade la Norvegia. Gli alleati sbarcano a Narvich, ma il loro tentativo, sven-

tato, finisce nel nulla. Questo scacco produce a Roma l'impressione che si può 

immaginare. 

Attorno al governo italiano i partigiani della neutralità sono seriamente 

indeboliti da tale successo. Ciano, del quale sono note le reticenze alla politica 
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di suo suocero, esprime l'inclinazione generale dicendo all'ambasciatore di 

Francia: «Riportate delle vittorie e noi saremo con voi». 

Vittoria alleate? Questa eventualità diventa ogni giorno meno probabile. 

Ancora prima di affrontare la prova decisiva le potenze occidentali non ispi-

rano più questa fiducia. Narvich si è risolta in una sconfitta bella e buona. Gli 

anglo-francesi hanno dovuto rimbarcarsi lasciando i tedeschi padroni del ter-

reno. Tutte le premesse sembrano essere in favore del Reich. Il mondo ango-

sciato vede estendersi l'invasione del nuovo Attila. A Roma l'atmosfera diviene 

pesante. Nella loro corrispondenza privata gli italiani scrivendo agli amici 

francesi non nascondono le loro grandissime preoccupazioni. 

Il 24 aprile il Papa tenta un ultimo intervento. In una lettera autografa e 

segreta inviata a Mussolini lo scongiura di rinunciare all'intervento e insiste 

perché «una tale calamità sia risparmiata al popolo italiano». Il Duce rispon-

derà soltanto otto giorni dopo. Soltanto il 1° maggio scriverà al Sovrano Pon-

tefice: «La storia della Chiesa mi ha insegnato che non bisogna mai accettare 

una pace per il principio stesso della pace, una pace a qualunque costo». 

A fine aprile i governi di Parigi e di Londra fanno verso Mussolini un ultimo 

tentativo. Non gli chiedono più d'intervenire al loro fianco, lo scongiurano di 

non dipartirsi dal sua atteggiamento attuale. La continuazione dell'astensione 

neutrale è tutto ciò che osano sperare da questo paese tanto trascurato e sbef-

feggiato in passato. 

«Presentendo un attacco prossimo sulle frontiere occidentali», scrive Fran-

çois-Poncet, «Francesi e Inglesi moltiplicano i loro passi a Roma per assicurarsi 

la neutralità dell'Italia». Concessioni inaudite sono proposte. Il loro dettaglio 

sarebbe umiliante. Paul Reynaud indirizzerà a Mussolini una lettera personale, 

il Presidente Roosevelt gli fa giungere un messaggio pressante. 

Troppo tardi; è di molto troppo tardi. Il quarto, il decimo di quello che ora è 

offerto sarebbe stato qualche mese addietro decisivo. Oggi l'enormità stessa 

delle offerte le rende sospette d'insincerità. Tutti questi passi affannosi sono 

inefficaci e producono piuttosto un effetto contrario. 

Per giunta, il 2 maggio Ribbentrop avverte il Duce che «la Germania a-

vrebbe lanciato, prossimamente, una offensiva totale militare che metterebbe 

in ginocchio prima la Francia a in seguito l'Inghilterra». 

Ai tentativi alleati Mussolini risponde negativamente. Nello stesso tempo fa 

sapere a Berlino che, nella grande battaglia che si prepara, sarà a fianco del 

Reich. Si riserva soltanto la scelta del momento più opportuno. 

Poi attende. 
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CAPITOLO XXX 

1940, maggio-giugno 

IL CROLLO DELLA FRANCIA 

 

Mussolini non dovrà attendere a lungo. 

Il 10 maggio, all'alba, le divisioni tedesche si mettono in movimento. At-

taccano su tutto il fronte ovest, invadendo una dopo l'altra l'Olanda, il Belgio, 

la Francia. In tre giorni il dispositivo alleato è sfondato, la resistenza spezzata. 

Un' ondata di marea spazza via ciò che incontra, il mondo osserva terrificato. 

Poveramente equipaggiato, mediocremente comandato, insufficientemente 

istruito, indisciplinato, l'esercito francese, questo illustre esercito che per tanto 

tempo aveva riempito il mondo dei suoi successi e coperto la terra con i suoi 

allori, l'esercito francese, battuto tagliato a pezzi, disperso, è in piena rotta. 

Sin dalle prime ore del gigantesco urto lo straniero ha la impressione che la 

potenza germanica è irresistibile, che dinanzi ad essa gli alleati non esistono. 

Mussolini si rallegra di non essersi schierato nel campo dei vinti. Il 13 Ciano 

annota:«Non vi è più nulla da fare per trattenere il Duce. Ha deciso di agire e 

agirà». 

♦ 

Agire, cioè intervenire a fianco degli hitleriani. Il popolo italiano continua a 

esservi contrario. Va detto a suo onore che, nonostante la risonanza delle vit-

torie tedesche, segue la avanzata delle truppe germaniche con il cuore stretto. 

Più lucido del suo Capo vede chiaramente il pericolo. La Nazione è, si può dire, 

unanime in tali sentimenti. 

Due giorni dopo il grande sfondamento del 16 maggio, che aveva permesso ai 

carri armati della Werhmarcht di raggiungere il centro della pianura della 

Champagne, quarantotto ore dopo questo grave avvenimento, il 18 maggio 

1940 nella mattinata, l'addetto militare della Francia, generale Parisot, riceve 

la visita di un ufficiale d'ordinanza del maresciallo Badoglio. Il Maresciallo lo 

ha incaricato di far dire da parte sua al generale Gamelin che «può consacrare 

tutte le sue forze alla battaglia contro i tedeschi poiché può assicurarlo che l'e-

sercito italiano non interverrà per il momento. Da questo lato, l'esercito fran-

cese ha un poco di respiro». Il telegramma immediatamente spedito da Palazzo 

Farnese arriva al G.Q.G. alleato la sera stessa del 18. 

Tuttavia l'impegno personale del Capo di S.M. italiano non è che provviso-

rio. E durante questo tempo in Francia il disastro aumenta di proporzioni, 

s'amplifica, precipita. 
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Il 24 maggio il Presidente deli Consiglio Paul Reynaud informa il Primo 

Ministro britannico della necessità di parare il pericolo di un probabile inter-

vento sulle Alpi e suggerisce di effettuare verso il Duce un nuovo passo ac-

compagnato da offerte precise e ampie. 

Il 25 Winston Churchill risponde a questi suggerimenti. In una lunga lettera 

egli scrive: «Pienamente cosciente della terribile situazione alla quale entrambi 

dobbiamo far fronte nell'ora presente, abbiamo esaminato i miei colleghi ed io, 

con la maggiore attenzione e la più grande simpatia, la vostra proposta di 

presentare al signor Mussolini una nuova offerta di concessioni». Dopo questo 

esordio Churchill solleva una serie di obbiezioni, poi conchiude in questi ter-

mini: «Ecco perché, senza escludere la possibilità d'intervenire presso Mussolini 

a un dato momento, noi non riusciamo a convincerci che il momento attuale sia 

favorevole e sono obbligato ad aggiungere che, secondo me, l'effetto sul morale 

del nostro popolo, presentemente fermo e risoluto, sarebbe estremamente pe-

ricoloso». 

A Parigi, più vicini al pericolo, si giudica diversamente. Il 27 un Consiglio 

dei Ministri, riunito sotto la presidenza di Paul Reynaud decide di fare a Roma 

proposte smisurate. Dalle memorie di diplomatici francesi allora in servizio 

risulterebbe che il Ministro degli Affari Esteri e François Charles-Roux si sa-

rebbero dati da fare per temperare tutto ciò che vi era di esorbitante nelle 

proposte del Governo. La sera stessa del 27 l'ambasciatore François-Poncet 

riceve le nuove istruzioni. 

Quello stesso giorno Franklin Roosevelt telegrafa da parte sua al Duce. Il 

Presidente della grande repubblica americana dichiara di rendersi personal-

mente garante dell'esecuzione degli impegni presi dalla Francia. 

Il 30 la nota del Quai d'Orsay è presentata a Palazzo Chigi. Essa comincia 

con questa frase: «La solenne comunicazione che i suoi doveri storici e il voto 

della Nazione tutta intera dettano al Governo francese...». E finisce così: 

«Siamo ancora in tempo per evitare fra noi il peggio, ciò è a dire l'abolizione del 

nostro comune passato e la rovina della nostra civiltà». 

Il Duce non risponde né all'ambasciatore francese né a quello degli Stati 

Uniti. 

«Occorre qualche altra cosa», scrive allora Ciano, «per dissuadere Mussolini. 

In fondo non si tratta più per lui di ottenere questo o quel vantaggio. Vuole la 

guerra. Se potesse avere attraverso mezzi pacifici il doppio di ciò che reclama, 

rifiuterebbe». Secondo le Memorie di Winston Churchill lo stesso Ciano avrebbe 

confidato pochi giorni dopo: «Recuperare territori della Francia con mezzi pa-

cifici non interessa il Duce. Ha deciso di fare guerra alla Francia». 

Tre giorni prima ha comunicato la sua decisione con una nota al Capo dello 

Stato Maggiore generale. Il 26 ha chiamato il maresciallo Badoglio e lo ha 

pregato di tenersi pronto a entrare in guerra da un giorno all'altro. Badoglio 

ripete il cattivo stato dell'armamento, l'assenza di materiale moderno, la 

mancanza di entusiasmo della truppa, la ripugnanza degli ufficiali. Mussolini lo 
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ascolta con aria lontana, il viso impenetrabile. «Signor Maresciallo, voi avete 

visto giusto in Etiopia nel 1935. Oggi voi non valutate altrettanto giustamente 

la situazione e le forze tedesche. Prima di settembre tutto sarà finito. In quel 

momento voglio sedermi al tavolo della pace in qualità di belligerante. È tutto 

quanto ho da dirvi». La udienza è finita. 

♦ 

Il 29 maggio riunisce un'ultima volta i grandi capi militari per dar loro le 

ultime istruzioni. 

Il 30 maggio scrive al Führer per annunciargli il suo prossimo intervento 

armato. Ne indica la data: 5 giugno. 

Ma ormai i tedeschi si dimostrano molto poco interessati a un intervento 

italiano. Le vittorie da essi riportate sono di tale ampiezza insperata decisiva 

che non hanno più bisogno di nessuno. L'aiuto dell'Italia è divenuto inutile; essi 

calcolano soltanto il rischio che può loro causare una partecipazione superflua: 

pensano che, per forza, bisognerà riconoscerla e che qualunque ne sia il prezzo 

non varrà la spesa. Hitler domanda perciò a Mussolini di ritardare la sua en-

trata in guerra. Il Duce risponde il 2 giugno di spostarla al 10 giugno. 

Il 4 è pubblicato un decreto reale: «Il comando supremo di tutte le forze 

armate è confidato al Duce su mandato di S.M. il Re». Questo comando mili-

tare, Vittorio Emanuele, conformemente alle tradizioni della casa Savoia, lo 

aveva sempre esercitato di persona durante la guerra 1915-1918. E l'aveva e-

sercitato con molto zelo e spirito di sacrificio, vi teneva moltissimo facendogli 

piacere di essere riconosciuto e ricordato come il Re-soldato. Vedeva in esso una 

fra le prerogative essenziali della Corona. Lo abbandonerà di controvoglia, 

scontento di Mussolini, decisamente sempre più invadente. La sua sorda ani-

mosità nei suoi confronti ne risulterà aumentata. 

Il 6 giugno il Duce riceve il Generale Graziani che qualche giorno prima gli 

ha fatto avere un rapporto in cui esponeva la propria reticenza e le mediocri 

condizioni dell'esercito. Gli dice: «Ho letto il vostro rapporto. Ciò nonostante 

dobbiamo essere pronti a entrare in guerra non fra qualche anno, ma subito. 

Faremo ciò che potremo». Il Capo del Governo aveva dunque ricevuto molte-

plici avvertimenti, tutti concordanti, da parte dei tecnici responsabili; era 

perfettamente al corrente della verità, ed è dunque conoscendo perfettamente 

lo Stato di insufficienza del suo esercito che prenderà la sua decisione. 

E questa decisione la prenderà alla data da lui stesso fissata. 

♦ 

Il 10 giugno l'ambasciatore di Francia è pregato di passare al Ministero degli 

Affari Esteri alle 16,30. Egli non ha dubbi su ciò che l'attende: vi si reca calmo 

con il cuore stretto. Ciano gli consegna una breve nota nella quale lo informa 

che a partire dal giorno 11 alle 13 l'Italia si considererà in stato di guerra con la 

Francia. François-Poncet dichiara semplicemente: «Anche voi vedrete che i 

tedeschi sono padroni esigenti». Il Ministro italiano non risponde. Nel fondo di 

se stesso teme di pensare la stessa cosa. 
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Un quarto d'ora più tardi è la volta dell'Ambasciata d'Inghilterra. Conse-

gnandogli il foglio che contiene la dichiarazione di guerra, Ciano, quasi per 

scusarsi, ritiene di dover aggiungere: «La Francia è vinta. Prima di tre setti-

mana domanderà la pace». Sir Percy Lorraine replica seccamente: «Anche se la 

Francia domandasse la pace, la Gran Bretagna continuerebbe la guerra». Ciano 

rimane silenzioso e sopra pensiero. 

Alle 18 il Duce vuole annunciare personalmente la grande decisione al po-

polo. Suo genero, la sera, scrive semplicemente nella sua agenda: «Mussolini 

parla dal balcone di Palazzo Venezia. La notizia della nostra entrata in guerra 

non sorprende nessuno e non solleva eccessivo entusiasmo». 

Non vi è, in verità, motivo di avere eccessivo entusiasmo e il buon popolo 

italiano lo comprende perfettamente. Il gesto del Duce, nelle condizioni in cui è 

compiuto, riveste un carattere penosissimo. Il paese contro il quale si scaglia è 

in guerra da nove mesi. Fino a che la sorte del conflitto è sembrata incerta 

Mussolini non si è mosso, ora che questo paese è invaso spezzato agonizzante 

egli si muove, senza alcuna provocazione, per vibrargli il colpo decisivo. Questo 

paese è la Francia il cui popolo, nonostante i suoi torti, è pur sempre il più vi-

cino al suo. Ha lo stesso sangue, la medesima cultura. Vuole finire di abbatterlo 

per consegnarlo ai germanici. L'uomo che per tanto tempo aveva incarnato la 

solidarietà latina la distruggerà con le sue stesse mani. Colui che era stato il 

campione della civiltà mediterranea e voleva essere l'erede dei Cesari romani 

consegna il mondo ai nazisti. Rinnega, con questo gesto, tutta la sua vita, tra-

disce tutti i suoi Dei. 

Come ha potuto arrivare a ciò? È stato mosso da tre sentimenti: la collera, 

l'orgoglio, la paura. 

Dopo avere, durante molti anni, bussato tante volte alla porta della Francia 

e avere ricevuto, come risposta, duri rifiuti, non prova ormai più per essa che il 

rancore pieno di odio dell'innamorato respinto ingiuriosamente. 

I cattivi, gli ingiusti sarcasmi che in Germania soprattutto si facevano 

sull'atteggiamento italiano del 1915 hanno toccato nel vivo e nel profondo 

l'amor proprio del Duce. A torto o a ragione ha firmato un patto, a torto o a 

ragione deve eseguirlo. «Il tempo dei valzer è passato» ripete spesso da qualche 

tempo. Vuole fare «una politica di fedeltà». 

Inoltre tutte le informazioni concordavano. Hitler dirà più tardi, nel 1945, 

nelle sue dichiarazioni raccolte da Martin Bormann che non desiderava l'in-

tervento romano. Se egli non lo desiderava perché nel 1940 giudicava la neu-

tralità italiana come un gesto di ostilità? I rapporti che il Duce riceveva da 

Berlino annunciavano propositi inquietanti. I telegrammi dell'ambasciatore 

Attolico segnalano minacce hitleriane molto precise. Dopo l'intervista con 

Summer Welles, Ribbentrop aveva apertamente avvertito che «se l'Italia ab-

bandonava la Germania, la Germania avrebbe invaso l'Italia». Molte altre in-

formazioni e nello stesso senso erano pervenute a Palazzo Venezia. Mussolini 

sapeva troppo bene che il Führer non avrebbe esitato un secondo davanti al 
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peggio. Egli vedeva dinanzi a sé la sorte toccata, per molto meno, alla Ceco-

slovacchia, alla Polonia, alla Norvegia, al Belgio, alla Francia. 

Il suo errore di calcolo è stato tragico: fu di credere che ormai tutto era de-

ciso e che egli era a meno di cinque minuti sull'orologio del destino. 

«Il Duce», scrive Paul Gentizon ritiene di gettare il suo paese in un conflitto 

breve, limitato, vinto in anticipo. Si sbaglia. Lo precipita invece in una con-

flagrazione generale, atroce, implacabile nella quale l'intera Europa sprofon-

da». 

Altro errore altrettanto grave e inescusabile. La guerra moderna è un fatto 

terribile per affrontare la quale è necessaria l'adesione totale del popolo. Questa 

adesione totale Mussolini è molto lontano dall'averla. La Nazione lo seguirà 

contrariata e di cattivo umore e, evidentemente, alla prima occasione lo ab-

bandonerà. 

Questo stato di cose spiega quanto accadrà negli anni che seguiranno. 

♦ 

La guerra franco-italiana si svolge, come essa doveva, mediocremente. 

Gli italiani la impegnano contro le loro convinzioni profonde. Le truppe 

sono prive di slancio, gli ufficiali esitano, lo Stato Maggiore è riservato. Tutti, il 

Maresciallo Badoglio in testa, sono dominati dall'antipatia e più ancora dalla 

diffidenza verso i tedeschi hitleriani. In basso come in alto l'esercito non si 

impegna col cuore. Oggi è accertato che i generali hanno sistematicamente ri-

sparmiato le forze nazionali per conservarle intatte in vista dell'eventualità, 

ritenuta probabile, di un regolamento dei conti con la Germania. 

Da parte loro i francesi, aiutati dalia configurazione del terreno, resistono 

con il coraggio dell'indignazione e della disperazione. Non hanno che cinque 

divisioni da opporre alle venti avversarie. Inoltre sono invasi sulle loro retrovie, 

aggirati dai tedeschi che sono sboccati nella valle del Rodano. Nonostante 

questa spaventosa situazione difendono il terreno palmo a palmo. Dopo quin-

dici giorni di operazioni avranno ceduto soltanto qualche valico d'alta mon-

tagna e la metà di Mentone città di frontiera. 

Questa guerra franco-italiana non è stata terribile. È costata alla Francia 

esattamente 900 morti mentre l'aggressione inglese su Mers-el-Kebir, il 3 luglio 

1940, ne costerà 1.300 e la presa di Royan il 18 aprile 1945 da parte del F.F.I. 

del generale de Larminat 1.800. 

♦ 

Il 17 giugno la Wehrmacht è vicina a Bordeaux, ha oltrepassato Lione. 

L'Inghilterra ha ritirato il suo corpo di spedizione dal continente; il Presidente 

degli Stati Uniti ha rifiutato di accogliere un ultimo appello di Paul Reynaud. 

La Francia sommersa schiacciata è costretta a domandare un armistizio. 

Subito il Führer convoca Mussolini a Monaco per mettersi d'accordo con lui 

sulle condizioni da imporre. Durante questa conferenza, Hitler, sorpreso dalla 

grandiosità della vittoria, si dimostra più moderato di Mussolini. Si rifiuta di 

accogliere tutte le sue esigenze e scarta numerose pretese esagerate e insoste-
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nibili. Poiché il Duce non è in condizioni di tenergli testa l'accordo fra i due al-

leati è rapidamente raggiunto. I colloqui cominciano a Wiesbaden il 20 mentre 

sulle alte creste delle Alpi, dove i francesi resistono sempre, si sparano gli ultimi 

colpi di fucile. 

Il 21 giugno Ciano annota: «Mussolini è umiliatissimo per il fatto che le sue 

truppe non hanno avanzato di un passo». Non senza ragione, accusa il suo 

Stato Maggiore. Ancora non sa tutto. 

Lo stesso giorno arrivano a Roma i plenipotenziari francesi, Sono accolti 

con ogni riguardo. «Nel momento in cui il maresciallo Badoglio», riferisce 

Mussolini nelle sue Memorie, «a villa Incisa vicino a Roma, comunicò ai fran-

cesi le condizioni di armistizio i suoi occhi si riempirono di lacrime; il fatto è 

autentico». 

Ciò che Mussolini non aggiunge è che il capo dell'esercito italiano s'era as-

sunta la responsabilità di scancellare — a gran dispetto del Duce — la sordida 

costrizione imposta alla Francia di consegnare gli emigrati politici italiani ri-

fugiati sul suo suolo. «In seguito», scrive M. Maurice Vaussard, «nel regola-

mento dei dettagli dì applicazione mostrerà senza reticenze ai suoi interlocutori 

di non averli mai considerati nemici». Sin da prima dell'apertura della confe-

renza aveva detto all'addetto militare, generale Parisot: «Faremo il possibile 

perché ciò vi costi il meno possibile». 

François Charles-Roux loderà «la buona volontà del maresciallo Badoglio 

che non cavillò troppo sugli effettivi delle nostre truppe in Marocco, in Algeria, 

in Tunisia». Non contento di non cavillare farà di più, accetterà che il totale 

degli effettivi militari francesi in Africa del Nord sia portato da 30 mila a 100 

mila uomini. Questa importantissima concessione permetterà alla Francia di 

operare quel raddrizzamento militare segreto compiuto, agli ordini del mare-

sciallo Petain, dal generale Weygand, grazie al quale si resero possibili le 

campagne del 1942 e del 1943. 

In attesa di questo sviluppo lontano, la firma dell'armistizio, il 24 giugno, è 

accolta in Italia con soddisfazione, ma senza quel giubilo che accompagna i 

grandi avvenimenti nazionali. Un testimonio italiano, già da me citato e che si 

trovava a Roma in quel tempo, scrive: «La notizia della conclusione definitiva 

dell'armistizio con la Francia ha, una volta ancora, fatto imbandierare la città: 

manifestazione fredda, compassata ufficiale, priva del più piccolo entusiasmo 

popolare». 

La guerra di Mussolini non è la guerra della Nazione. 
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CAPITOLO XXXI 

1940 

Fine 

PRIME ILLLUSIONI 

 

Dall'avventura del 10 giugno Mussolini vorrebbe, in mancanza di giustifi-

cazioni morali, trarre almeno un beneficio materiale. Gli occorre giustificare il 

suo intervento dinanzi al paese. 

Il 7 luglio 1940 fa inviare a Berlino una nota ufficiale contenente la lista 

delle sue rivendicazioni. Per la Francia: Nizza, la Corsica, la Tunisia. Per l'In-

ghilterra: Cipro, Aden, la Somalia britannica, il Sudan. 

Allo scopo di appoggiare le sue richieste cerca di partecipare attivamente 

alle operazioni che la Germania si prepara a sferrare contro le coste britanniche. 

Fa proporre da Ciano allo Stato Maggiore della Wehrmacht di mettere a di-

sposizione fino a dieci divisioni e trenta squadriglie. «Hitler», scrive Maurice 

Vaussard,» risponde dapprima evasivamente con il pretesto che i piani militari 

non erano ancora perfezionati, poi il 15 luglio declina l'offerta italiana in ma-

niera cortese, ma definitiva». Il Duce è costretto a inchinarsi e la sua lettera 

di risposta è di tono modestissimo. Si è ben lontani dall'incontro di Venezia del 

1934 nel quale egli schiacciava il Führer con tutta la propria superiorità. 

In Africa, Mussolini avrebbe voluto che le importanti forze italiane concentrate 

in Libia attaccassero immediatamente lo Egitto, allora sguarnito di truppe, ma 

su questo teatro di operazioni come su tutti gli altri si scontra con i medesimi 

ostacoli: mancanza di materiale, di equipaggiamento, di preparazione, medio-

cre stato di spirito dei soldati, reticenza dei quadri, assenza totale di slancio per 

una campagna che non era compresa. Le truppe d'Africa lasciano passare il 

momento favorevole e non s'impadroniscono di posizioni strategiche che, due 

anni dopo, si riveleranno decisive. Il Duce potrà un giorno lamentarsi di essere 

stato mal servito dai capi militari: dimenticherà di aggiungere che i generali 

possono far poco senza gli uomini e che ai giorni nostri una guerra, non pro-

fondamente sentita dalia Nazione è, in anticipo, una guerra perduta. 

Anziché correggere i suoi errori fondamentali lo si vedrà, ora, insistervi te-

stardamente. Porterà nell'errore quella stessa ostinazione che all'epoca delle sue 

buone ispirazioni aveva fatto la sua fortuna. Il che dimostra che le medesime 

qualità e gli stessi difetti creano alternativamente la fortuna e la disgrazia. 

Egli crede che sia necessario fare qualche cosa a qualunque costo. La Ger-

mania s'ingrandisce di continuo ogni giorno, dinanzi a lui, in maniera formi-
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dabile e già detiene il possesso di quella via del Danubio verso la quale lui e il 

suo paese hanno sempre guardato. Minacciato di vedere consolidarsi un impero 

immenso alla frontiera nord, cerca d'estendersi verso est. La sola strada che gli 

è aperta è quella balcanica. Progetta di penetrarvi con violenza. 

♦ 

Da molto tempo aveva in mente di intraprendere un'azione contro la Gre-

cia, partendo dall'Albania. «Ho», dichiarerà più tardi, «pensato a questa ope-

razione prima ancora della nostra partecipazione alla guerra, prima ancora 

dell'inizio del conflitto». 

Ai primi giorni di ottobre del 1940 i rapporti del servizio informazioni se-

gnalano che i Britannici progettano di servirsi del territorio ellenico come 

piattaforma contro l'Italia. Il Duce esita a credere sapendo che l'Inghilterra è in 

quel momento troppo debole e impegnata in malo modo con la minaccia 

dell'invasione. Un'offensiva seria in un altro teatro d'operazione sembra da e-

scludersi. Tuttavia vi è il precedente della spedizione a Salonicco del 1915 e, ad 

ogni modo, le informazioni ricevute gli forniscono il pretesto per convocare un 

consiglio segreto a palazzo Venezia il 15 ottobre. 

Nel corso della riunione il progetto di attacco alla Grecia è posto in discus-

sione. In nome dello Stato Maggiore il maresciallo Badoglio solleva molteplici 

obbiezioni: il terreno è difficile, le truppe hanno poco slancio, il materiale è 

insufficiente. Bisognerebbe, inoltre, secondo lui assicurarsi il concorso dell'e-

sercito bulgaro, allenato a questa specie di ostilità in paesi così pericolosi. 

I cortigiani fascisti si mostrano invece caldi partigiani dell'affare che con-

durrebbe l'Italia al Mediterraneo orientale. Affermano che s'incontreranno 

soltanto pochi ostacoli, che gli avversari non possiedono armamenti, che il loro 

morale è molto basso e che capitoleranno rapidamente. Quanto allo stato di 

animo delle truppe, le gerarchie del Regime contestano i fondati apprezzamenti 

pessimistici del Maresciallo. Ecco ciò che dichiara, secondo quanto afferma 

Mussolini nelle sue Memorie, il comandante in capo dell'Albania, generale Vi-

sconti-Prasca: «Nella truppa l'entusiasmo è al colmo; il solo rimprovero che 

potrei formulare è che dimostra troppo ardore combattivo». In breve egli non 

pone neppure in dubbio che «la campagna sia fulminea». 

D'altronde uno fra i principali alti dignitari del regime assicurava che «egli 

aveva pagato i dirigenti ellenici e che costoro avrebbero tradito». 

Il 27 ottobre l'Italia manda un ultimatum al quale il governo ellenico op-

pone un categorico rifiuto, il che è veramente eroico perché fra i due Stati 

l'apparente sproporzione di forze è tale da non lasciare dubbi sulle sorti del 

conflitto. 

Tuttavia le cose mutarono d'aspetto per la sopravvenienza di elementi di-

versi tutti non previsti sebbene fossero più o meno prevedibili. 

I Greci chiedono aiuto ai Britannici i quali arrivano presto, ma si conten-

tano di occupare — per altro in modo imperfetto — l'isola di Creta, liberi mo-

ralmente più tardi di farsene sloggiare e di rimbarcarsi quando la situazione 
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diverrà incomoda. L'aiuto inglese sarà stato dunque mediocre e non sarà stato 

sufficiente a salvare la situazione. 

L'esercito ellenico si trovava così abbandonato a se stesso, ma mostrerà uno 

straordinario mordente e le migliori qualità militari mentre gli italiani com-

piono di mala voglia questa nuova avventura, per essi incomprensibile. 

Inoltre sin dall'inizio delle ostilità i contingenti albanesi hanno disertato 

passando armi e bagagli nel campo nemico. 

Cosicché otto giorni appena dopo l'inattesa aggressione sono i Greci a 

prendere l'offensiva, a premere i loro nemici, a costringerli a una ritirata dop-

piamente ingiuriosa. Si avvicinano addirittura alla costa minacciando il porto 

di Vallona. 

Il Duce è furente. Sostituisce in fretta l'incapace Visconti-Prasca con il ge-

nerale Soddu il quale, non senza difficoltà, tampona la rotta. 

Alla fine di novembre la guerra sembra definitivamente perduta; Soddu 

suggerisce a Ciano di «domandare la mediazione di Hitler». Il ministro italiano, 

scrive Maurisce Vaussard, «dichiara che avrebbe preferito uccidersi piuttosto 

che telefonare in tal senso a Ribbentrop». 

Il 22 novembre senza ancora parlare al suo alleato di un «aiuto», il Duce 

confessa la situazione in una lunga lettera al Führer. Dà parecchie spiegazioni, 

ma omette la sola valida e cioè che non esiste nulla di più pericoloso di una 

guerra impopolare. Chi non ha fede non ha coraggio; il soldato, suo malgrado, 

diventa un cattivo soldato, il seguito degli avvenimenti lo dimostrerà. Gli stessi 

reggimenti italiani che si sono comportati mediocremente in Francia e in Gre-

cia, dopo aver dato prova di autentico valore in Etiopia, si condurranno in 

maniera eccezionale in Russia ove, dal 1941 al 1944, la loro condotta al fuoco 

sarà degna del più grande elogio, scrivendo nella storia del loro paese pagine di 

vero eroismo. 

L'avventura dell'Epiro, nella quale il Duce si è gettato con incredibile leg-

gerezza, costerà agli italiani 16 mila morti e 24.000 prigionieri. 

Essa avrà, oltre a tutto, conseguenze inattese e considerevoli. 

Innanzi tutto fornirà l'occasione a una crisi di personale le cui ripercussioni 

si riveleranno particolarmente gravi poiché essa annuncia il colpo di Stato del 

1943. All'inizio di dicembre il maresciallo Badoglio disgustato abbandona la 

carica di Capo di Stato Maggiore Generale. Si ritira appartato e lo si vedrà ri-

apparire soltanto al momento cruciale. 

Il Duce, continuando gli sbandamenti nei quali s'invischia, rimpiazza il 

grande soldato con un ufficiale fascista e politico, che può meglio dominare: il 

generale Cavaliere. Quest'uomo, che deve la sua promozione al favoritismo, si 

trova subito in presenza di una situazione aggravata. 

Il 10 dicembre gli inglesi, che da tre mesi si sono sensibilmente rinforzati in 

Egitto e che si sentono liberati dalla paura dell'invasione della loro isola, at-

taccano sul fronte libico. La loro offensiva è così vigorosa che in pochi giorni gli 
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80.000 uomini del maresciallo Graziaci sono costretti a una lunga e penosa ri-

tirata. 

A questa notizia Mussolini è preso da violenta collera, ma, invece di recitare 

il mea culpa e di trarre da questi avvenimenti una lezione di prudenza, se la 

prende con gli altri e i più innocenti. Si abbandona a propositi ingiuriosi e in-

giusti contro i suoi disgraziati compatrioti sempre più stupefatti dalle disordi-

nate decisioni prese dal loro Capo. 

Queste uscite colleriche non mutano evidentemente la situazione, la quale 

diventa così allarmante nell'Africa del Nord che il Duce, per quanto ne soffra 

nel suo amor proprio, si decide a domandare l'appoggio al suo alleato e a chie-

dere l'intervento del Reich nel Mediterraneo. 

♦ 

L'anno 1940, che egli aveva desiderato brillante, finisce così in maniera de-

plorevole per lui. 

A Roma l'atmosfera diviene pesante. Per la prima volta dopo l'avvento del 

fascismo, il dubbio, l'amarezza, l'inquietudine cominciano a invadere il paese 

deluso e sconcertato. 

Lo smarrimento degli spiriti aumenta alla notizia, sino allora nota ai fami-

liari di Palazzo Venezia, del terribile cambiamento del Duce. 

Fisicamente innanzi tutto. Da due o tre anni i suoi intimi avevano l'im-

pressione che la malattia lo avesse minato. Ormai è evidente per la Nazione 

intera. 

Spiritualmente poi non è più lo stesso. Le disillusioni provate in Francia, in 

Albania, in Libia lo hanno smontato. È nervoso, s'irrita alla più piccola occa-

sione, il peggio è che non ammette più d'essere contraddetto. Prima lo richie-

deva, provocava persino l'interlocutore; oggi, quando la contraddizione si ma-

nifesta, s'irrita. Ha finito per identificarsi con lo Stato, per credersi l'incarna-

zione della patria. E, come scrive Jules Romains, «una volta che ci si identifica 

con lo Stato, ogni opposizione che ci viene fatta diventa sacrilegio... Si arriva a 

poco a poco a questa convinzione sincera che tutto ciò che ritarda l'azione, 

permettendosi di discuterla, è un pericolo nazionale». 

La lunga abitudine di un potere troppo esteso ha determinato in lui una 

deviazione. Ha perduto quella padronanza di sé, quella volontà lucida, quella 

decisione fredda; tutte, insomma, quelle qualità che erano state determinanti 

per la sua carriera, che avevano motivato la sua ascesa, che avevano tatto la 

sua grandezza. 

Moralmente, infine, è divenuto in maniera inaspettata diverso da quello che 

era prima. 

La tendenza alla solitudine ereditata dalla sua infanzia e adolescenza prive 

di gioia, si è mutata in un bisogno di tenerezza corrisposta. Molte donne erano 

esistite nella sua vita, ma non avevano fatto altro che attraversarla, senza la-

sciare tracce sensibili, effimere farfalle per qualche momento di alcova. La sola 

Margherita Sarfatti era sembrata, per qualche tempo, galleggiare, ma la di lei 
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influenza non ebbe mai peso politico. D' altra parte questa israelita, fine e colta, 

si vedeva tenuta fuori dalla corrente del nuovo corso del regime. In conclusione 

le amanti fugaci non avevano mai avuto peso negli affari pubblici. Si poteva 

lamentare un eccessivo impegno sessuale che contribuiva all'indebolimento 

generale, ma si doveva costatare che nulla di tutto ciò aveva presa sulle sue 

funzioni di Capo del Governo italiano. 

Ora ecco che arrivando a quell'età che per tanti uomini è l'età critica, Benito 

Mussolini s'innamora ardentemente di una giovanissima donna, di 35 anni più 

giovane di lui, molto bella che lo contraccambia con affetto appassionato, 

d'indiscutibile sincerità: Clara Petacci. 

La conosceva dal 1935, ma la grande avventura aveva avuto inizio nell'e-

state del 1939. Il loro legame continuava in mezzo a molteplici peripezie. Gli 

amanti si leticavano, si lasciavano, tornavano d'accordo; lui sempre più inna-

morato, lei letteralmente pazza per il suo grande uomo. 

Verso la fine del 1940 la relazione, fatto nuovo, è ostentatamente messa in 

mostra. Presto diviene sorgente non solo di scandalo al singolare, ma anche al 

plurale. Perché la potentissima amante, personalmente occupata dal suo a-

more, è accompagnata da una famiglia fra le più compromettenti. Suo fratello, 

Marcello Petacci, ha fama di abbandonarsi ad affari irregolari. Clara è circon-

data da amici, profittatori d'ogni specie, che tessono un reticolato d'intrighi e 

d'operazioni più o meno oneste. 

La banda dei Petacci diviene un'organizzazione che agisce all'ombra del 

potere assoluto. Il desiderio del Capo del Governo d'essere gentile copre, suo 

malgrado, ogni sorta di abusi, favorisce a sua insaputa traffici che, conosciuti e 

riportati a Roma, con l'esagerazione della malignità pubblica, nuociono gra-

vemente al prestigio del Duce proprio nel momento in cui egli, impegnato in 

una impresa che non va bene, vedeva la sua autorità discussa. 

In conclusione: scacchi materiali, decadenza fisica, indebolimento intellet-

tuale, diminuzione morale, perdita di fiducia della Nazione, si assommano per 

creare nella penisola un ambiente ben differente da quello di prima. L'Italia 

sembra avere, in meno di due anni, subito una evoluzione che è quasi una ri-

voluzione e che, in ogni caso, se le cose continuano il loro corso, finirà per tra-

sformarsi in una vera rivoluzione. 

♦ 

Inoltre i tedeschi fanno, per parte loro, tutto ciò che possono per aggravare 

la situazione interna ed accelerare il movimento di distacco del popolo italiano 

dai suoi dirigenti. Si misurerà allora quanto termibili alleati essi siano. 

Le loro continue e clamorose vittorie li hanno del tutto inebriati. Tutti i loro 

atti sono atti segnati da esaltazione e mancanza di ragionevolezza. Sebbene si 

ignorino ancora tutte le atrocità naziste, il trattamento inflitto ai paesi occu-

pati è abbastanza presto conosciuto dagli italiani e li urta oltre che allarmarli. 

L'esempio sembra minaccioso per tutti. Questo popolo mediterraneo è troppo 

ricco di civiltà e di senso politico per non sentire il pericolo universale rappre-
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sentato dal- l'hitlerismo. Nella penisola il Reich solleva, ormai, repulsione, 

paura odio. 

Alla fine del 1940 il maresciallo Badoglio ha inviato ai governi dell'Asse un 

coraggioso rapporto sui progetti dei trattati di pace esaminati per la Francia. 

Egli si schiera contro le misure esagerate, propone condizioni moderate, fa 

notare che non è nell'interesse di alcuno spingere le Nazioni alla disperazione, 

dichiara nettamente che l'abuso della vittoria costituisce un allenamento pe-

ricoloso per gli stessi vincitori. 

Questi saggi avvertimenti non sono, come è logico, ascoltati a Berlino. I 

padroni del momento rispondono con scrollate di spalle. A uno dei miei amici, 

diplomatico ungherese, che se ne preoccupava egualmente, essi diranno che 

«non si fanno ingannare da queste inutili parole, che basta aver con sé la forza, 

che tutto il resto non ha assolutamente importanza». Si pensi all'impressione 

che un simile stato d'animo produce in Italia e quali riflessi di diffuso timore 

susciti. 

D'altronde i tedeschi mostrano sempre più verso i loro alleati un disprezzo 

altero. La loro arroganza offende lutti, dal più piccolo al più grande. Militari e 

civili sono umiliati: lo stesso Re è esasperato. 

Tutto concorre ad accrescere la ripugnanza della Nazione per la politica 

estera del Duce. Tra Mussolini e gli italiani si scava, a poco a poco, un fossato 

che si approfondisce lentamente, ma costantemente. 
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CAPITOLO XXXII 

1941 

LA GUERRA CONTRO LA RUSSIA 

 

Fino a questa data, sul piano militare o politico, Mussolini ha avuto sol-

tanto rovesci; ora subirà delle vere sconfitte. 

Il modo in cui le truppe italiane si erano comportate, durante l'anno 1940, 

sui primi teatri d'operazione avrebbe dovuto far comprendere al Duce fino a 

che punto la Nazione fosse ostile a questa guerra e trarne, di conseguenza, le 

conclusioni. Era ormai chiaro che gli italiani marciavano come un cane alla 

frusta e ognuno sa come marcia un cane frustato: dopo qualche tempo si ac-

cuccia, le gambe in aria, opponendo istintivamente la più temibile difesa: la 

forza d'inerzia. 

Se non si è giunti precisamente a questo all'Inizio del 1941,- è però evidente 

che ci si arriverà. 

Il 1941 comincia con un nuovo scacco: questa volta diplomatico. 

La Germania dopo l'armistizio aveva dato l'impressione di trattare con ri-

guardo la Francia; più è meglio di quanto trattasse la stessa Italia. Mussolini se 

ne preoccupava e avrebbe, in quel tempo, dichiarato al ministro Anfuso: 

«Hitler ha accordato al maresciallo Pétain più di quanto ha dato a qualsiasi 

alleato». Dopo di che le cose mutarono e ben presto il Führer cominciò a rim-

piangere non solo di aver accordato condizioni, secondo lui, insufficientemente 

dure, ma anche d'aver concluso un armistizio. Si allarma per aver lasciato il 

bastione dell'Africa del Nord in mani, che la sorda resistenza del vecchio sol-

dato francese sembra rendere poco sicure. Sente sempre più il desiderio di ot-

tenere il concorso della Spagna. 

Già aveva pensato di assicurarselo. Il 23 ottobre 1940 un primo colloquio 

aveva avuto luogo a Hendaye fra Hitler e Franco. Il «Caudillo» sera dimo-

strato reticente con tanta tenacità da far dichiarare al Führer, in un colloquio 

con il Duce: «Piuttosto che ricominciare preferisco farmi strappare tre o quat-

tro denti». Qualche giorno dopo, il 7 dicembre, l'ammiraglio Canaris era stato 

inviato a Madrid sempre senza risultato. 

Su richiesta di Berlino, Mussolini si mette a disposizione. Un incontro fra i 

due uomini di Stato è organizzato il 12 febbraio 1941 a Bordighera, fra Nizza e 

Genova. Il Duce va incontro al suo ospite. «Era stanco», nota Franco, «i li-

neamenti tirati, la fronte preoccupata». S'iniziano le conversazioni. L'italiano 

ha un bel insistere; lo spagnolo gli sfugge. Il suo paese, dice, è rovinato da una 

lunga guerra civile che ha provocato più di un milione di morti, senza contare 
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gli inestimabili danni materiali; per numerosi anni la Spagna è nell'impossibi-

lità di lanciarsi in nuove avventure. Essa può, pertanto, pensare soltanto a 

curare le sue piaghe. E siccome Mussolini tace pensieroso il Caudillo, gli dice: 

«Diciamo la verità, Duce, voi stesso se poteste oggi uscire dalla guerra lo fare-

ste?». La risposta sembra che uscisse spontanea: «È sicuro che sì, è sicuro che 

sì». 

Allo scopo di sottolineare la propria indipendenza Franco, sulla via del ri-

torno, si ferma a Montpellier a salutare il generale Pétain il quale, dopo il 

congedo dato a Pierre Lavai, è sempre più sospetto ai tedeschi. L'intervento del 

Capo del governo romano non ha sortito l'effetto desiderato. 

♦ 

Alla stessa epoca il Duce subisce, sui teatri d'operazione africani, scacchi 

ancora più gravi. In Cirenaica gli italiani hanno dovuto abbandonare la capi-

tale Bengasi agli inglesi che hanno catturato 80.000 prigionieri. Occorre a 

qualunque costo ristabilire la situazione. Mussolini si vede costretto ad indi-

rizzare un nuovo appello al suo alleato. Questa volta non si tratterà più sol-

tanto di un rinforzo di truppe, ma di un altro Comando. Uno fra i migliori uf-

ficiali tedeschi, uno fra i più noti per le sue qualità militari oltre che rispettabile 

per quelle morali, il generale Rommel, è nominato capo supremo di questo 

fronte profondamente scosso. 

Al suo arrivo sul posto, Rommel trova le forze italiane in penose condizioni 

morali. In una pagina delle sue Memorie riferirà questo dettaglio significativo: 

dei prigionieri italiani che si tentava di liberare, continuavano a correre per 

rifugiarsi nelle linee britanniche. In modo aperto e sempre questa gente non 

vuole battersi. Non potendo contare su di loro, Rommel decide di relegarli a 

compiti subalterni, ma la decisione comporta la conseguenza di ferire il loro 

amor proprio e di versare l'ultima goccia nel vaso della loro avversione per i 

tedeschi. Che siano posti in linea o nelle retrovie tutto raggiunge il medesimo 

risultato: accentuare la tensione fra «associati» che un mondo separa e che il 

loro Mussolini riunisce. 

Il Nord-Africa dà al Duce tanto maggiori preoccupazioni in quanto riceve 

informazioni precise ed inquietanti su ciò che avviene in Tunisia e Algeria. Il 

maresciallo Pétain vi ha mandato il suo miglior comandante militare, il gene-

rale Weygand, con istruzioni segrete. Un contingente importante di forze si sta 

ricostituendo in quei due paesi. 

Mussolini insiste affinché i governi dell'Asse adottino, senza perder tempo, 

misure di sicurezza. Hitler lo ascolta con indifferenza: ciò che è suggerito da 

altri trova difficilmente attenzione. Oltre al disprezzo che i tedeschi hanno per 

tutto ciò che è meridionale, essi hanno d'istinto lo spirito continentale attaccati 

principalmente a questa terra ferma sulla quale vivono da padroni. Il Medi-

terraneo non li interessa. È un «lago» trascurabile, giudicato da loro problema 

secondario. Non tengono in alcun conto il parere del Duce che considerano i-

spirato da una concezione locale, rispetto all'universo come essi lo vedono. 
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Mussolini se ne lagna amaramente prevedendo questa volta, non senza ragione, 

che un giorno gravi pericoli potranno sorgere da questo angolo del globo poco 

vigilato. 

Nel marzo 1941 l'ammiraglio Raeder espone un piano d'invasione della 

Spagna, di conquista di Gibilterra, di occupazione del Marocco spingendosi fino 

a Dakar. Questo progetto, accolto con favore a Roma, non è approvato da 

Berlino ove altre mire si accarezzano. Il 27 marzo il Führer, scartandolo defi-

nitivamente, fa invadere la Jugoslavia. In pochi giorni le operazioni spezzano 

ogni resistenza. Una volta regolata la sorte di questo disgraziato paese, le divi-

sioni della Wehrmacht attaccano la Grecia e si spingono su Atene. 

Tutto ciò accade senza che Hitler si dia la pena d'informare o di consultare 

preventivamente il suo «alleato». Nei suoi ultimi ricordi raccolti da Martin 

Bormann dirà che agiva così per il timore delle indiscrezioni che avrebbe po-

tuto commettere Ciano. Questi poteva essere un oppositore, non era certa-

mente una spia. La vera spiegazione è che il tedesco considera tutti gli altri 

come quantità trascurabili. In ogni modo Mussolini è irritato dal modo di 

comportarsi del suo alleato. Se non dice nulla è perché non ha niente da dire. 

Per indennizzarsi fa occupare la Croazia. Il 19 maggio proclama la costitu-

zione di uno «Stato Croato» più o meno vassallo dell'Italia infeudato ad essa 

sotto la sovranità nominale di un principe di Casa Savoia, il Duca di Spoleto. Il 

Duca di Spoleto, però, non correrà l'alea di raggiungere il suo effimero e illuso-

rio regno e questa prudente astensione dimostra a sufficienza con quanta ri-

serva gli ambienti della Corona italiana consideravano gli atti e i gesti del Duce. 

Eppure proprio in quell'epoca un grave avvenimento avrebbe dovuto ser-

vire d'avvertimento al Duce. Gli inglesi hanno ripreso l'offensiva nel Mediter-

raneo. Il 29 marzo, presso Capo Matapan, hanno attaccato una squadra ita-

liana e non ostante una strenua resistenza hanno colato a picco tre incrociatori 

e tre cacciatorpediniere. Per quanto glorioso sia stato il combattimento, la 

perdita è pesante: soprattutto è significativo il fatto di un ritorno sulla scena 

della vecchia egemonia navale britannica11. 

♦ 

Un altro avvenimento molto importante e di natura tale da avere, a lunga 

scadenza, sui destini dell'Asse conseguenze decisive, interviene ben presto. 

Fino a quel momento l'intesa del Reich hitleriano con la Russia sovietica era 

stata completa, la collusione totale. Non soltanto l'U.R.S.S. aveva assistito alla 

sconfitta della Francia senza muovere un dito, non soltanto i due compari s'e-

rano divisa la Polonia prima, le repubbliche baltiche poi, ma Mosca aveva 

anche lasciato schiacciare la Jugoslavia, nazione slava, «sorella cadetta» senza 

elevare una voce di protesta. Stalin aveva esattamente eseguito le clausole del 

                                            

11 La flotta inglese era in vantaggio perché già in possesso di radar e perché gli inglesi potevano 

decifrate i messaggi criptati italiani. 
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trattato del 23 agosto 1939. Ancora meglio: il 12 dicembre 1940 Molotov era 

venuto a Berlino e aveva proposto un rafforzamento più intimo dei legami fra i 

due governi. 

Il Führer aveva per qualche tempo esitato poi negli ultimi giorni del 1940 si 

era deciso a eliminare il solo Stato che poteva ancora tenergli testa sul suolo 

europeo. Il 18 dicembre aveva trasmesso al Grande Stato Maggiore una nota 

ultra segreta invitandolo a «prepararsi a schiacciare l'Unione sovietica con una 

rapida campagna». I preparativi erano allora cominciati nel più grande segre-

to. 

Una volta terminati, bruscamente senza provocazione, senza ragione, senza 

giustificazione, il tedesco il 21 giugno strappa il suo trattato e il 22 attacca la 

Russia sua associata formale della vigilia. 

Si potrebbe moralmente accusare il gesto di mostruosità. Taileyrand a-

vrebbe detto che fu peggio ancora: un errore. Un errore mortale. Per tre motivi. 

Innanzi tutto un controsenso militare poiché egli agisce contro il parere del 

suo Stato Maggiore, specialmente dei maresciallo Von Brauchitsch che aveva 

recisamente sconsigliato la campagna. Hitler, che ha perso ogni senso della re-

altà, è convinto che nulla al mondo può resistergli: sottovaluta grossolana-

mente il coraggio, le risorse, la potenza difensiva, quasi illimitata di questa 

immensa Nazione. 

Per giunta commette lo stesso errore di Napoleone che riteneva tuttavia di 

superare. Comincia la campagna il 22 giugno, esattamente alla stessa data 

dell'imperatore dei francesi. L'inizia dunque a stagione già avanzata. Il Tede-

sco, come precedentemente il Corso, arriverà nel cuore della Russia in pieno 

inverno e ciò porterà al disastro. 

Orbene di questa data fatale del 22 giugno e, indirettamente, responsabile 

Mussolini. La disgraziata campagna di Grecia ha costretto i tedeschi a inter-

venire nei Balcani, prima in Jugoslavia poi in territorio ellenico e li ha pertanto 

obbligati a ritardare di due mesi lo scatenamento premeditato delle ostilità 

contro la Russia, in origine prevista per il principio di maggio. Un tempo pre-

ziosissimo è stato perduto per colpa del Duce. Questi, con la sua folle avventura 

del dicembre 1940, sarà senza accorgersene il responsabile di una svolta for-

midabile nella storia del mondo. Avrà, stoltamente, mutato il corso della 

guerra. 

Hitler alla fine della sua vita ha precisamente valutato le conseguenze 

drammatiche dell'iniziativa mussoliniana. Nei suoi ultimi ricordi raccolti da 

Martin Bormann vi insiste per due volte. «Senza le difficoltà create dagli ita-

liani con la loro idiota (sic) campagna di Grecia, avrei attaccato i Russi qualche 

settimana prima». Poi: «Gli italiani hanno avuto la disinvolta certezza, senza 

domandarci il nostro parere e senza prevenirci, di gettarsi in una campagna 

inutile, contro la Grecia (...). Ciò ci ha costretto, contrariamente ai nostri piani, 

a intervenire nei Balcani; da questo è derivato il ritardo catastrofico nello sca-

tenamento della guerra contro la Russia». 
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Il terzo errore è politico e sarà altrettanto pesante per le sue ripercussioni. 

Violando, senza alcuna scusa, il patto liberamente concluso con Mosca, quando 

Mosca lo rispettava scrupolosamente, il Führer ha misconosciuto il grande 

principio che nel suo «Testamento» il cardinale Richelieu definiva così: «I so-

vrani devono stare attenti ai trattati che stipulano, ma quando li hanno fir-

mati, devono osservarli con religione». Quando un governo viene meno agli 

impegni volontariamente sottoscritti, distrugge la fiducia che è il fondamento 

di ogni rapporto umano, che si tratti d'impegni privati o pubblici. Hitler dando 

e riprendendo continuamente la sua parola, rende impossibile che si possa 

concludere con lui qualsiasi cosa. E siccome si confonde, più o meno automa-

ticamente con la sua nazione, a poco a poco si forma l'opinione che non vi è più 

che una soluzione, nel regolamento dei problemi con la Germania, una di quelle 

soluzioni semplicistiche, tipo false soluzioni, la capitolazione senza condizioni 

che non risolverà nulla e che, per l'Europa del dopo guerra, sarà sorgente di 

enormi difficoltà, attualmente ancora insormontabili. 

Questo stesso sistema privo di scrupoli usato nei riguardi della Russia, 

Hitler lo pratica anche con l'altro suo alleato: Mussolini. Impegnandosi nella 

grande impresa della guerra contro l'U.R.S.S. Berlino non ha consultato né 

prevenuto Roma. Il Führer si limita a informare il Duce a fatto avvenuto con 

una lettera in data 21 giugno, arrivata a destinazione il 22. Nel suo linguaggio 

metafisico, gli scrive: «Gravi meditazioni che si sono prolungate durante un 

mese e un sentimento di terribile attesa mi hanno persuaso a prendere la deci-

sione più importante della mia vita». Seguono considerazioni ideologiche. In-

fine l'aggressione contro la Russia è definita «Crociata contro il bolscevismo». 

Mussolini,é furioso. «Mi auguro una sola cosa» dice a suo, genero. «che i 

Tedeschi perdano in questa campagna parecchie penne. È una sciocchezza 

parlare di lotta contro il bolscevismo. Hitler sa benissimo che il comunismo non 

esiste più, da molto tempo, in Russia. Nessun codice protegge la proprietà 

privata quanto il nuovo codice civile moscovita. Farebbe meglio a dire che 

vuole abbattere una grande potenza che, armata di carri d'assalto di 52 ton-

nellate, potrebbe saldargli il conto». 

La prospettiva di vedere l'U.R.S.S. «saldare il conto» alla Germania non 

sembra dispiacergli molto. Sembra che per lui sarebbe una specie di liberazione. 

♦ 

A mano a mano che si trova in contatto più stretto con i dirigenti nazisti e a 

mano a mano che essi si mostrano sempre più sovraeccitati, il Duce è in preda a 

due sentimenti contraddittori che lo dominano successivamente: la repulsione e 

la paura. Va dall'uno all'altro non avendo più la forza di trarre delle conclusioni 

che, invece, s'imporrebbero. Pensa di sciogliersi da questa nefasta alleanza, ma 

come? 
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I suoi rapporti con i suoi alleati si tendono. Nel suo Diario Ciano annota 

giorno per giorno, con evidente soddisfazione, il moltiplicarsi degli incidenti e 

delle reazioni di suo suocero. 

Il 6 luglio 1941: «Il nostro console ad Innsbruck segnala la ripresa dell'ir-

redentismo germanico nell'Alto Adige sotto la direzione del Gauleiter Hofer in 

persona. Il Duce ne è sconvolto e indignato. Scrivi nel tuo giornale, mi ha detto, 

che io prevedo inevitabile un conflitto fra l'Italia e la Germania. È ormai evi-

dente che i Tedeschi si preparano a domandarci la nostra frontiera forse fino a 

Verona. Ciò provocherà una crisi formidabile in Italia e nel regime. La sor-

monterò, ma sarà la più dura di tutte. Sento ciò con il mio istinto d'animale ed 

ora mi domando seriamente se, per il nostro avvenire, non sarebbe meglio au-

gurarsi la vittoria dell'Inghilterra piuttosto che quella della Germania. Frat-

tanto gli inglesi bombardano la Germania, anche di giorno, e ciò mi fa un 

grandissimo piacere». 

Il 7. «L'irritazione del Duce contro i Tedeschi è sempre vivissima. Vogliono, 

mi ha detto, che gli altri siano lieti con loro, ma loro non sono capaci di esserlo». 

Il 20: «Il Duce mi ha detto: dobbiamo augurarci due cose, che la guerra sia 

lunga e stancante per la Germania e che termini con un compromesso che salvi 

la nostra indipendenza». 

In agosto, apprendendo che i lavoratori italiani mandati nel Reich vi sono 

maltrattati. Mussolini ne è irritato e aggiunge: «Questo conto, lo regolerò!». 

Qualche settimana dopo sospende le partenze. 

Mussolini sembra, però, ignorare il peggio. Il mese dì ottobre del 1941 l'amba-

sciata di Berlino è informata della esistenza di un piano hitleriano di mettere al 

passo la penisola. Tutto vi è previsto con minuzia germanica: la liquidazione 

del regime giudicato «troppo permeabile alle influenze nemiche», delle perso-

nalità non filotedesche, l'accantonamento dello stesso Mussolini relegato in un 

posto onorifico senza poteri effettivi. Questa informazione è stata comunicata 

al Duce? Sembra di no. Non si è osato dirglielo, lo credo, d'altronde, che non lo 

avrebbe molto sorpreso. 
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CAPITOLO XXXIII 

1941 - 1942 

SCACCHI - DISFATTE – AMAREZZE 

 

Mentre Mussolini si dibatte nel vicolo cieco in cui l'alleanza con la Germania 

hitleriana lo ha cacciato, la situazione militare italiana diviene sempre più dif-

ficile. 

L'estate 1941 fu, per la nazione, nonostante il suo valoroso comportamento 

in battaglia, particolarmente disastrosa. I convogli navali diretti in Libia sono 

decimati. Le perdite ascendono in ottobre al 60 per cento; «in novembre al 70 

per cento. 

Siccome le spedizioni inglesi partono da Malta, gli Stati Maggiori dell'Asse 

vorrebbero distruggere questa base. A tal fine i tedeschi prospettano una ope-

razione aereo-navale sostenuta da un lancio di paracadutisti. Berlino studia un 

piano nei più minuti dettagli, ma Roma dichiara di non essere in grado di 

partecipare alla sua esecuzione a causa della mancanza di benzina. Il Duce 

scrive al Führer fornendogli spiegazioni e domandandogli di rinunciare al pro-

getto. 

Costretti a tale rinuncia i nazisti s'irritano con gli italiani trattandoli con 

ogni specie di qualificativi ingiuriosi, abbondantemente distribuiti nelle con-

versazioni private, riferiti subito, come di dovere, aumentando l'asprezza cre-

scente fra i due alleati. 

Su ciò Hitler, perdendo decisamente il più elementare senso comune, eccita 

contro gli Stati Uniti i Giapponesi i quali, divenuti quasi altrettanto folli che i 

loro compari, provocano la grande Repubblica americana aggredendo di sor-

presa la sua flotta, tranquillamente alla fonda nella baia di Pearl-Harbor, nelle 

isole Haway, il giorno 7 dicembre 1941. Naturalmente la nazione intera reagi-

sce subito e si serra attorno al Presidente Roosevelt. Il giorno dopo, 8 dicembre, 

il governo di Washington dichiara la guerra non soltanto al Giappone, ma 

anche alla Germania e all'Italia. Mussolini è fuori di sé. 

Tanto più che l'intervento in Russia, conformemente alle sue previsioni, 

procede male. La Werhmacht arrivata davanti a Mosca all'inizio della cattiva 

stagione, urta contro disperate offensive dell'armata rossa. 

Questa solida resistenza, unita ai primi rigidi freddi, persuade il Grande 

Stato Maggiore tedesco a proporre una notevole ritirata. Hitler non vuole sen-

tirne parlare. Per spezzare le reazioni dei suoi generali, si libera dalla loro tutela 

dichiarando di assumere personalmente la direzione suprema di tutte le opera-

zioni militari. Siamo al 19 dicembre. 
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Questi fatti accrescono le diffidenti riserve degli italiani. L'opinione pub-

blica della penisola è in continua evoluzione schierandosi sempre più contro la 

partecipazione alla guerra a fianco del Reich. 

Il 10 dicembre accade un incidente rivelatore dei sentimenti della nazione. Il 

maresciallo Pétain, al corrente dello stato d'animo che si sviluppa al sud delle 

Alpi, ha inviato il suo principale collaboratore, l'ammiraglio Darlan, a prendere 

contatto con i ministri italiani allo scopo di regolare in via diretta alcune que-

stioni pendenti fra i due governi. L'incontro ha luogo a Torino. La popolazione 

della città acclama, con manifestazione spontanea, i Francesi. 

A seguito di questi colloqui, pochi giorni dopo, alla metà di dicembre del 

1941, hanno luogo conversazioni confidenziali fra la Marina italiana e quella 

francese. Sono stati minuziosamente riferiti nell'«incartamento 15» caduto 

nelle mani degli alleati nel 1945. 

Dapprima si tratta di regolare le questioni relative al traffico con la Tunisia 

per il carburante necessario alle truppe italiane in Tripolitania. Gli inviati del 

maresciallo Pétain discutono aspramente «ponendo condizioni da briganti» 

scrive Ciano. 

Il Duce assume allora di persona la direzione dei negoziati e, ciò che è più 

interessante, s'impegna subito ad allargarli. La sera di Natale del 1941 riunisce 

a Palazzo Venezia i suoi collaboratori militari e i delegati francesi. Vuole esa-

minare le cose da più alto. Si dichiara del tutto favorevole a un sensibile alleg-

gerimento delle condizioni di armistizio imposte alla Francia. Il proces-

so-verbale della seduta è accompagnato da una nota manoscritta di suo pugno, 

la quale precisa un certo numero di concessioni che potrebbero essere fatte alla 

Francia e che dovrebbero essere ottenute dalla Germania. 

- riduzione da 200 a 100 milioni l'indennità giornaliera d'occupazione, 

«misura» aggiunge ironicamente «che sarebbe particolarmente gradita ai 

Francesi, essendo noto quanto siano attaccati ai loro soldi»; 

- diminuzione dei territori occupati; la Wehrmacht conserverebbe soltanto i 

punti strategici, il possesso dei quali sarebbe giustificato aa esigenze militari; 

- ritorno del Governo francese da Vichy a Parigi; 

- liberazione progressiva della grande massa di prigionieri francesi. 

«Noi non dobbiamo», scrive Mussolini, «e, d'altra parte, non possiamo per il 

momento spingerci più oltre e trattare dei problemi territoriali. Si discuterà di 

questo alla conferenza della pace. Ciò nonostante si può sin d'ora prendere po-

sizione e dire che le province vallone del Belgio dovrebbero essere date alla 

Francia in compenso di talune amputazioni del suo territorio metropolitano. 

Inoltre, grazie ai cospicui prelevamenti che sarà possibile effettuare ben presto 

sull'impero coloniale britannico, sarà facile contentare tutti in una volta». 

Questi progetti non avranno alcun seguito. Si. urteranno contro il rifiuto del 

Reich di allentare la sua stretta sui paesi occupati. Il Duce non ha insistito. 

 

♦ 
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Egli si trova sempre meno in posizione di poter alzare la voce. 

in Africa Orientale il Duca di Aosta, dopo una valorosa resistenza, ha do-

vuto capitolare: il Negus è rientrato ad Addis-Abeba. Si può immaginare l'im-

pressione provata in Italia. L'Abissinia, l'Eritrea, la Somalia sono del tutto 

perdute. Nuove decine di migliaia di italiani vanno a riempire i campi di pri-

gionia. 

Tutto l'inverno 1941-42 è in modo particolare penoso per il Duce. Ha invia-

to in Russia dieci divisioni, ossia più di 200.000 uomini delle migliori truppe. - 

Gli uomini», scrive Maurice Vaussard, «dovettero sopportare temperature o-

scillanti tra i —30° e i —40°. Si batterono valorosamente nei bacini del Don e 

del Donetz, al comando di un capo eccellente, il generale Messe, ma dopo Sta-

lingrado non poterono resistere alla controffensiva dei carri pesanti sovietici e 

furono trascinati nella rotta generale. I tedeschi utilizzarono per le loro neces-

sità gli autocarri italiani, abbandonando senza viveri e senza mezzi di trasporto 

i loro camerati nella steppa ghiacciata. 120.000 uomini e tutto il materiale fu-

rono perduti in Russia dopo una ritirata di 40 giorni verso la Romania, che 

rammenta i più duri aspetti della campagna del 1812». 

Si comprendono i sentimenti che la Nazione prova verso i nazisti. Mussolini 

che ha commesso la follia di lasciarsi trascinare alla guerra condivide il rancore 

del popolo. Non può manifestarlo. Dopo scatti d'ira si vede obbligato a rasse-

gnarsi in silenzio. Si sente impotente. 

Oltre a tutto continua a indebolirsi fisicamente. Il 6 agosto 1941 ha perduto 

il suo secondogenito Bruno, ufficiale d'aviazione, morto al servizio del Paese. 

Questa perdita lo ha gravemente abbattuto. Le sue condizioni di salute pre-

occupano sempre più i suoi intimi collaboratori. Il diario di suo genero mette in 

rilievo il segno di inquietudini crescenti di ogni specie. 

Il 13 aprile 1942: «Lunga conversazione con Donna Edvige (sorella del 

Duce). Ella desiderava togliersi il peso che le deriva da un problema divenuto 

ormai nazionale: la famiglia Petacci. Con molto tatto e molto affetto per suo 

fratello, mi ha detto ciò che, purtroppo, tutti dicono; ha aggiunto, inoltre, di 

avere in mano le prove che gli sposi Petacci fanno affari disonesti e che ne de-

riva grave scandalo». 

Lo stesso giorno: «Un ministro, Thaon di Revel, si è intrattenuto a lungo 

sulla situazione e ha manifestato preoccupazioni sulla salute del Duce. Afferma 

di averlo visto diverse volte talmente congestionato da esserne allarmato. 

Vorrebbe che facessi qualche cosa, ma che cosa?». 

Il 3 giugno: «Bottai trova che durante questi ultimi mesi il Duce si è molto 

indebolito spiritualmente ed intellettualmente». 

Basta, d'altronde, riferirsi alla sua corrispondenza segreta di quest'epoca 

con Hitler per rendersi conto del crollo della volitività mussoliniana. L'uomo 

sembra avere completamente abdicato nei confronti del suo associato. Dà 

l'impressione di essere incapace di qualsiasi reazione. 
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Questo dramma personale è conosciuto nel Paese e i pettegolezzi si molti-

plicano. A Roma si dice apertamente che il Duce è «logorato», che i Petacci 

«sono immischiati in traffici lucrosi», che «Clara e i suoi fratelli prendono da-

nari mensilmente da taluni ministri in cambio della loro prestazione». 

♦ 

Questa atmosfera deleteria si aggiunge alle prove subite e finisce per de-

moralizzare la nazione. 

Mussolini può ormai contare soltanto e appena sul Partito, il quale oltre ad 

avere all'Interno una opposizione crescente non è più quello dei tempi felici. 

Oggi, totalmente sclerotizzato, è divenuto — avendo perso il suo dinamismo e i 

suoi ideali — «un'imponente burocrazia i cui organi non funzionano più», come 

afferma un personaggio del regime. 

Nell'esercito la crisi è ancora più grave. 

La truppa, che comprende sempre meno le ragioni di spedizioni insensate 

nelle quali è impegnata, è sempre più in condizioni morali depresse. A prima-

vera del 1942 i comandanti militari in Croazia riferiscono che alcuni distacca-

menti si sono arresi senza combattere. In marzo il Governatore della Dalmazia, 

Bastianini, scrive a Ciano che gli uomini «non mostrano alcuna energia, alcun 

slancio, ma soltanto un antifascismo crescente». 

Il 7 marzo Mussolini confessa a suo genero: «Questa guerra non è fatta per il 

popolo italiano. Non ha la maturità e la tenacità necessarie per sopportare una 

prova tanto formidabile e altrettanto decisiva. È una guerra adatta ai Tedeschi 

o ai Giapponesi. Non per noi». Allora perché vi ha trascinato i suoi compatrio-

ti? 

Gli Stati Maggiori non lo seguono più. Sabotano la esecuzione delle sue i-

struzioni. Teoricamente è il comandante supremo delle Forze Armate, prati-

camente ha delegato i suoi poteri; non esercita più alcun controllo effettivo e i 

suoi generali disobbediscono per patriottismo. 

Nella Marina la situazione è la medesima; forse peggiore. L'ammiraglio 

Maugeri ha scritto: «L'ammiragliato inglese aveva molti amici in Italia fra i 

nostri ammiragli di alto grado e finanche nell'interno del Ministero della Ma-

rina, lo credo che gli inglesi potevano raccogliere autentiche informazioni di-

rettamente alle sorgenti». Per assaporare al loro giusto valore le parole di que-

sto ammiraglio bisogna osservare che egli era niente di meno che il Capo di 

Stato Maggiore della Marina Reale e che nel 1946 sarà decorato dagli Ameri-

cani. 

In verità Mussolini è sconfessato da tutto il popolo. Lui stesso non sfugge 

all'atmosfera generale. Senza troppo confessarlo condivide in gran parte i sen-

timenti nazionali. 

il 24 luglio 1942 Ciano riferisce: «Il tono dei propositi del Duce diviene 

sempre più anti-tedesco. Il popolo, dice, comincia a domandarsi se sia da au-

gurarsi d'avere come associati per l'avvenire gli Inglesi o i Tedeschi». Osserva-

zione caratteristica da parte di chi conosce bene tutto quello che separa l'Ita-
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liano dal Britannico; quest'ultimo è soltanto apprezzato paragonandolo al 

germanico. 

Il 7 ottobre: «Mussolini mi dichiara: se noi perdiamo la guerra sarà per via 

della imbecillità politica dei Tedeschi che non hanno voluto agire con buon 

senso e con misura e che hanno trasformato l'Europa intera in un vulcano ef-

fervescente». 

♦ 

Queste sagge riflessioni rimangono senza ripercussione nell'azione. Il 

dramma è che il Duce, per mancanza di appoggi dall'estero, per debolezza in-

terna, per deficienza personale, non manifesta alcuna reazione. 

Il 6 agosto Ciano annota: «La Petacci giudica, ordina ed intriga». Forse ella 

stessa meno della sua famiglia. 

Il 27 settembre egli scrive che ha trovato suo suocero «ancora smagrito». 

Il 26 ottobre, dopo essere rimasto qualche tempo assente da Roma: «Rivedo 

oggi Mussolini per la prima volta dopo quindici giorni, è ancora dimagrito». 

Il 28: «In questo giorno di anniversario fascista si sente, più del solito, la 

carenza del Partito alla testa del quale sono stati posti uomini incapaci, di-

screditati, ambigui». 

Poiché ormai la crisi tocca lo stesso regime. Nell'estate 1942 alcuni fra i più 

fedeli luogotenenti del Duce si allontanano da lui, specialmente: Giuseppe 

Bottai, Dino Grandi. Persino Galeazzo Ciano. Nelle sue Memorie il Ministro 

degli Affari Esteri di Spagna, Serrano Sufier, racconta che nel giugno 1942, in 

occasione di un pranzo intimo dal Re, solo con Ciano, fu sorpreso della intimità 

nuova fiduciosa inattesa del genero di Mussolini con il Sovrano del quale co-

nosceva la freddezza verso il Capo del Governo. Nota anche che, alla fine del 

pranzo, Ciano parla di suo suocero in termini decisamente poco riguardosi. 

Questo cambiamento di tono e di atteggiamento impressionano molto lo spa-

gnolo il quale aggiunge d'essere convinto, da quel momento, che Ciano si stava 

staccando da Mussolini e che negli ambienti direttivi italiani si stava verifi-

cando un mutamento molto grave di opinione. 

♦ 

L'evoluzione delle alte gerarchie fasciste, accoppiandosi con la parallela 

evoluzione del sentimento popolare, producono una vera e propria situazione - 

pre-rivoluzionaria» che fa precipitare gli avvenimenti a scadenza accelerata. 

Nell'autunno 1942 la situazione degli eserciti dell'Asse nell'Africa dei Nord 

diviene non cattiva, ma disastrosa. 

«I rifornimenti alle nostre truppe», scriverà più tardi il Duce evocando 

quest'epoca, «era reso ogni giorno più arduo dalla presenza di forze aeree e 

navali britanniche nel canale di Sicilia che si può, in verità, chiamare il cimitero 

della marina mercantile italiana». Il maresciallo Rommel nei suoi rapporti di-

chiara di attendere una offensiva alleata alla quale, pensa, di poter difficil-

mente far fronte. Inoltre, sull'altra sponda dell'Atlantico, gli Stati Uniti am-

massano ora quantità inimmaginabili di rinforzi e di materiale di ogni sorta. 
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Sono pronti a gettare nel piatto della bilancia il peso della loro immensa po-

tenza sostenuto dalla ferma volontà di vincere. 

Il 23 ottobre 1942 gli Inglesi lanciano l'offensiva, dalle frontiere dell'Egitto, 

con estrema violenza. 

Il 5 novembre il generale Montgomery riporta una clamorosa vittoria ad El 

Alamein. Il fronte italo-tedesco in Libia, martellato, cede senza rimedio. 

La guerra ha affrontato la sua svolta definitiva, rovesciato le parti. Dal 

1939 un flusso germanico irresistibile aveva travolto e trascinato tutto dinanzi 

a sé. A partire dal 23 ottobre 1942 un riflusso anglo-sassone a sua volta spezzerà 

e trascinerà tutto davanti a sé. 

Tutti coloro che non comprenderanno questa rivoluzione si troveranno 

ormai contro corrente. Saranno, anche loro, spazzati via. 
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CAPITOLO XXIV 

1942-1943 

LO SBARCO ALLEATO 

 

Il mattino dell'8 novembre, di buon ora, Mussolini dorme ancora. Il Segre-

tario agli Interni, Buffarmi, lo sveglia per avvertirlo che Berlino vuole d'ur-

genza parlare al telefono. Il Duce afferra l'apparecchio: gli inglesi e gli ameri-

cani stanno sbarcando in forze su tutto il litorale nord-africano. 

Da due o tre giorni i servizi informazioni dell'Asse segnalano d'aver visto in 

Atlantico diretto verso il Mediterraneo un convoglio navale di importanza ec-

cezionale. Si era creduto generalmente che fosse destinato a portare rinforzi in 

Libia; non si supponeva seriamente null'altro. Dopo l'armistizio del 1940 che 

lasciava l'Africa del Nord al governo del maresciallo Pétain e del generale 

Weygand il Reich, ipnotizzato dalle operazioni continentali, s'era a tal punto 

disinteressato del Medite253rraneo che il Capo di S. M. della Wehrmacht, il 

generale Jodol, confesserà a Norimberga: «Lo sbarco ci ha completamente presi 

di sorpresa». 

Oggi bisogna arrendersi all'evidènza: gli alleati arrivano in forze in Marocco 

e in Algeria ove i francesi non possono opporre che un'incerta resistenza. 

Il Duce si alza immediatamente, si reca a Palazzo Venezia, convoca i suoi 

collaboratori abituali. Comprende tutta la gravità dell'affare, accenna a occu-

pare subito la Corsica, ma nessuna decisione è presa; le notizie sono ancora 

troppo vaghe; meglio attendere delle precisazioni. Durante tutto il giorno si è in 

ascolto della radio e attenti ai telegrammi. L'uno e gli altri danno soltanto in-

formazioni frammentarie, spesso incerte, talvolta contraddittorie. Talune an-

nunciano che gli attaccanti sono stati respinti, altre che il maresciallo Pétain ha 

raggiunto Algeri in aereo ove sta per costituire un nuovo governo d'accordo con 

gli Alleati. Ciascuno può, tuttavia, rilevare la molteplicità dei punti di atter-

raggio successivamente segnalati. Il loro numero sorprende, finisce per apparire 

come la manifestazione di un'impresa di rara potenza. La sera si ha a Roma 

un'impressione di confusione e si vive in un'atmosfera d'inquietudine. 

L'indomani 9 nuova chiamata telefonica dalla capitale del Reich: il Führer 

domanda al Duce di andare immediatamente a Monaco a conferire con lui. Là, 

il 10, Mussolini apprende che gli Anglo-Americani si sono solidamente affer-

mati in terra d'Africa, che vi sbarcano quantità inaudite di uomini e d'arma-

menti, che i Francesi, dopo qualche esitazione, si sono uniti ad essi, che il ge-

nerale Noguès è entrato in contatto con ufficiali anglo-americani, che il mare-
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sciallo Pétain è rimasto a Vichy, che il suo inviato di fiducia l'ammiraglio 

Darlan collabora con le truppe sbarcate, che queste non puntano sulla Tunisia 

ove il Residente Generale, ammiraglio Esteva, abbandonato a se stesso, non sa 

più che fare.  

I due alleati decidono allora di occupare senza frapporre indugi tutto il ter-

ritorio francese e di approfittare del territorio africano ancora libero per man-

dare truppe a Biserta. 

♦ 

Nonostante questi tentativi disperati dell'ultima ora, il colpo è giunto a 

segno ed è durissimo. 

La notizia ha letteralmente sconvolto l'Italia, là più vicina al teatro ove si 

svolgono i nuovi avvenimenti. Ognuno si rende conto che la situazione militare 

è capovolta senza rimedio. Lo spettro della catastrofe prima presentita e so-

spettata appare ora in piena luce. Quello che era stato soltanto un sentimento 

istintivo diviene una convinzione ragionata. I fautori incondizionati del regime 

sono in preda al disorientamento mentre gli avversari della guerra cominciano 

a far sentire la loro voce. 

Il più colpito è Mussolini. La politica dell'intervento è stata la sua politica 

personale. Il suo scacco, che minaccia di trasformarsi in disastro, lo scolpisce in 

pieno petto. Il suo stato di salute ne risente. La sua ulcera allo stomaco s'ag-

grava: ne soffre atrocemente fino a rotolarsi per terra. Il 16 novembre il gene-

rale Ambrosio annota nel suo Giornale che lo ha trovato «provatissimo dalla 

malattia». Il 17 Ciano, da parte sua, scrive: «Il Duce appare preoccupato ed 

oggi, più che gli ultimi giorni, il suo viso è segnato dalla malattia». 

Sul piano spirituale la sua reazione si traduce in un indurimento della sua 

testardaggine. Da venti anni ha avuto troppe lodi, troppi cortigiani. Per solido 

che sia un uomo, alla fine ciò deve avergli dato alla testa. A forza di far dire, 

scrivere, pubblicare sui manifesti «Mussolini ha sempre ragione», forse ha finito 

per crederci anche lui. Non può sopportare né contraddizioni né opposizioni. La 

sua cerchia intima lo sente ora calcificato nella ostinazione. Perciò, attorno a 

lui, nessuno osa più parlare. Per effetto di una naturale vigliaccheria umana i 

suoi collaboratori arrivano a nascondergli in modo sistematico la verità. Se ne 

rende conto? Lui stesso tace più di prima. Anche con suo genero le confidenze si 

rarefanno. Non vuole più ascoltare le sue riserve prudenti. Non ascolta più al-

cuno. Perde così il contatto con la realtà esteriore, ciò che costituisce il classico 

sintomo clinico degli invecchiamenti dei regimi, il segno premonitore della 

condanna dei Capi. 

La verità è che ventuno anni di potere lo hanno deformato. È la regola cui 

nessuno sfugge. Già l'esercizio normale del pubblico potere sfigura gli uomini; il 

potere assoluto li consuma, li corrompe completamente fino a renderli, spesso, 

mostruosi. Senza evocare il caso di contemporanei come Stalin, del quale 

Maurice Thorez stesso diceva che «gli onori e la cortigianeria gli avevano fatto 

girare la testa», è sufficiente riferirsi a Napoleone a partire dal 1810-1811, 
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sprofondato in quella che Albert Vandal diceva essere la «carreggiata di mar-

mo», poi nel 1814-1815 naufragando in autentiche aberrazioni. Si potrebbero 

anche evocare i molteplici esempi di Alessandro il Grande che giunse alla pura 

follia e sopratutto la vita e l'evoluzione degli Imperatori romani. La maggio-

ranza non ha saputo resistere. Taluni hanno raggiunto i limiti della demenza. Il 

villico Mussolini l'ha evitata, ma, in grado fortunatamente minore, anche lui, a 

sua volta, conoscerà quella che chiamerò «la deviazione dei Cesari». 

♦ 

Un solo essere al mondo potrebbe esercitare su di lui ancora qualche influ-

enza: Clara Petacci. Questa donna, incontestabilmente, lo ama con evidente 

sincerità. Purtroppo però ella non ha mai provato a illuminarlo. Sembra, anzi, 

d'avere piuttosto incoraggiato la sua tendenza e continuare la guerra incomin-

ciata. 

Questo atteggiamento ha tre spiegazioni possibili: 

La naturale noncuranza della donna innamorata per tutto ciò che non è il 

suo amore e la sua tendenza a scartare tutto ciò che potrebbe complicarlo. 

L'amante evita tutto ciò che può disturbarla. 

L'influenza di una famiglia che trova lo statu quo conveniente. 

Un'ultima ragione infine mi sembra non debba essere scartata a priori. I 

tedeschi hanno sempre curiosamente protetto la ed i Petacci. Nell'estate del 

1943 organizzeranno una piccola spedizione per far evadere Clara: la condur-

ranno in seguito dal Duce e veglieranno sul legame fra i due, grazie ad essi 

riannodato. Pare che si siano serviti di lei. È ella stata direttamente e coscien-

temente un loro agente? E poco probabile. Senza dubbio ella ha agito indiret-

tamente e incoscientemente più per leggerezza femminile che per calcolo deli-

berato. Non faceva parte del suo carattere considerare il pro ed il contro. Quello 

che è certo è che la sua parte non fu felice, non fosse altro perché una parte 

dovette avere nei tragici avvenimenti. Il Cardinale Richelieu nel suo Testa-

mento Politico scrive che un uomo di Stato deve stare attento alla influenza 

delle donne perché tale influenza è generalmente cattiva consigliera. 

Ciò che può discolpare Mussolini è il fatto che ormai, al punto in cui si trova, 

può difficilmente sfuggire alla tenaglia hitleriana. Il suo successore, il mare-

sciallo Badoglio, costaterà ben presto, per esperienza, quanto l'impresa sia pe-

ricolosa, piena di pesanti pericoli di ogni specie. Tuttavia il Duce nulla ha fatto 

per sfuggire dalla morsa; si è lasciato trascinare, brontolando, ma seguendo. 

Tutto il suo sforzo si riduce a cercare di moderare Hitler. Il 15 dicembre gli 

indirizza una lunga lettera nella quale gli raccomanda di concludere al più 

presto una pace separata con la Russia. «Non si può», scrive «vincere la guerra 

contro lo spazio». 

Già prima, durante una visita al G.Q.G. germanico di Wiazma, aveva, 

presente il Führer, criticato la guerra alla Russia, «È una guerra ideologica e 

senza interesse pratico». Secondo lui non v'è da nascondersi che «il momento è 

venuto di fare la pace, sia con l'Inghilterra ad Ovest, sia con l'U.R.S.S. ad Est», 
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ma è esattamente parlare a un sordo o a un muro. Hitler non lo ascolta e parla 

tutto il tempo; una conversazione con lui si risolve in un monologo. Durante il 

suo processo, dinanzi all'Alta Corte, il francese Abel Bonnard disse: «Era tanto 

difficile comunicargli una opinione quanto lanciare un pacchetto su un rapido 

in marcia». 

Inoltre è ormai in stato di delirio. Li avesse anche ascoltati questi consigli di 

buon senso, non avrebbero prodotto su di lui più effetto di quello di alcune 

gocce d'acqua su un metallo incandescente: esse evaporano senza lasciar trac-

cia. 

♦ 

Tuttavia una decisione sarebbe urgente. I bombardamenti alleati colpi-

scono ora in modo duro la penisola aumentando il panico e la miseria della 

popolazione La situazione interna si fa tesa. È la conseguenza di questa guerra 

sin dal principio incompresa. Joseph de Maistre scriveva: «Non bisogna mai 

intraprendere più di quanto possa farsi comprendere ad una nazione». Oggi 

questo popolo così umano non sopporta più una guerra inumana. Gli italiani 

sono sopraffatti. Il Duce, ostinandosi a voler galvanizzare gente sempre più 

portata a rinculare, brucia invano il poco prestigio di cui ancora beneficia. 

Il tempo passa senza che egli, che pur comprende la situazione, prenda una 

decisione. 

L'anno 1943 debutta con nuove disfatte. L'ultimo brandello della Tripoli-

tania, l'ultimo lembo di terra italiana in Africa è perduto per sempre. Nel me-

desimo tempo l'Albania si solleva. Poco dopo la Tunisia è intaccata. Il 20 

gennaio Ciano scrive sul suo Diario: «Moralmente il Duce è depresso». 

Mussolini, da diverse settimane, ha sentito crescere nel genero la disappro-

vazione. Il 9 febbraio lo chiama. Cortesemente, come sa esserlo quando vuole, 

ma in tono irriducibile, gli annuncia la sua decisione di sostituirlo al Ministero 

degli Esteri. Lo nomina al posto, quasi unicamente di prestigio, di ambascia-

tore presso il Vaticano, di quel Vaticano con il quale ora non vuol più trattare 

perché sa che, a poche centinaia di metri, che rappresentano una lunga distanza 

morale, si condanna severamente la sua debolezza verso Hitler. 

È una disgrazia: talmente clamorosa che può avere soltanto un profondo 

significato. Gli ambienti diplomatici romani non rimangono ingannati: il Duce 

sa che suo genero è divenuto, insieme a tutta la nazione, risolutamente ostile 

ella politica di collaborazione con la Germania. È per questo che Mussolini se ne 

separa. Dunque, conclude I'«uomo della strada», vuole avere le mani libere e 

continuare più che mai l'alleanza con i nazisti. In conclusione nella sconfitta, 

anziché addolcirsi, s'indurisce. 

♦ 

Il gesto produce, con ragione, emozione. Costituisce un sintomo serio. Il 

Duce ha abbandonato il solo fra i suoi vicini che sia più o meno capace di av-

vertirlo dei pericoli che la sua sottomissione al Reich comporta, il solo fra i suoi 
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collaboratori in grado d'incoraggiarlo nelle sue fugaci velleità di rompere con 

Hitler. 

Ora, in mezzo alle sue esitazioni, ai suoi rimpianti, ai suoi passeggeri pro-

positi di liberazione, sarà ancora più solo. Mai il momento è stato così tragico 

per lui. 

All'inizio del febbraio 1943 gli italo-tedeschi sono ridotti a una difensiva 

disperata davanti a Tunisi. Il 12 Mussolini riunisce i suoi generali. Uno di essi, 

Vacca Maggiolini, riferisce sugli enormi depositi di materiale di guerra nascosti 

dal maresciallo Pétain nella Francia metropolitana nella zona rimasta libera 

fino all'11 novembre 1942. «Noi ne abbiamo», scrive egli, «scoperti più di cento, 

i tedeschi più di trecento. Vi erano armi di ogni tipo ivi compresi autocarri e 

cannoni». Il Duce dà ordine di far portare in Italia, che ne ha pressante biso-

gno, tutto ciò che si può prendere di questo materiale prezioso. Disgraziata-

mente, per utile che sia, questo rinforzo sarà ancora insufficiente data la spa-

ventosa penuria nella quale si dibatte l'esercito. 

Il 9 marzo indirizza al Führer una lunga lettera. Gli espone la gravità della 

situazione mediterranea, l'eventualità di un tentativo di sbarco alleato sullo 

stesso suolo della penisola, le condizioni fisiche e morali del paese, la mancanza 

di equipaggiamento moderno. 

«Il nostro dramma», scrive ad Hitler, «è che siamo costretti a condurre una 

guerra da proletari con le armi che sono le vestigia di quelle del 1915-18. È 

soltanto nel corso di quest'anno che cominceremo a disporre di quell'arma-

mento senza il quale non è possibile resistere all'urto di truppe equipaggiate 

modernamente come lo sono le truppe anglo-sassone». 

Dimostra l'urgenza che avrebbe, secondo lui, di disimpegnarsi dal fronte 

dell'Est. «A meno che voi non siate assolutamente certo di distruggere la Rus-

sia una volta per tutte, mi domando se voi non corriate un rischio troppo 

grande dato che si tratta di rinnovare senza interruzione combattimenti contro 

un paese immenso, praticamente inaccessibile nel momento in cui cresce ad 

ovest il pericolo anglo-sassone». 

Queste riflessioni si perdono nella foresta fitta della demenza nazifascista. Il 

14 marzo il Führer risponde che «è sicuro della stabilizzazione del fronte Est». 

Dopo di che elude di rispondere alle altre domande poste dal Duce. Fa finta di 

non aver letto gli inviti alla pace, tuttavia chiari, del suo associato, l'opinione 

del quale pare gli sia profondamente indifferente. 

Mussolini il 25 ritorna alla carica. Di nuovo scrive: «lo sono convinto che 

l'annichilimento della Russia sia impossibile a causa delle sue enormi dimen-

sioni. È perciò necessario chiudere questo capitolo russo in una maniera o 

nell'altra».  

Ma sempre con il medesimo insuccesso. È da notare come nelle sue ultime 

meditazioni, raccolte da Martin Bormann nel 1945, il Führer non abbia fatto la 

più piccola allusione, non fosse altro che per rispondervi, a questa corrispon-

denza del Duce. Sembra che per lui non abbia avuto alcun interesse. 
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Questo modo di pensare del suo alleato preoccupa sempre più il Capo del 

Governo italiano. I suoi servizi d'informazione gli presentano rapporti che sono 

altrettanti avvertimenti. Egli stesso sembra pensare talvolta di non poter con-

tinuare indefinitivamente sulla via attuale, il 12 marzo 1943, riferisce Maurice 

Vaussard, «Bottai apprende da Ciano che Mussolini pensa al modo di spezzare i 

suoi legami con la Germania». 

♦ 

Vi pensa. È già qualche cosa, ma, per disgrazia, è tutto. In pratica non fa 

nulla, non compie alcun atto concreto. L'uomo ha conservato lo spirito lucido, 

ma ha perdute la volontà. 

Infatti la sua salute si aggrava di continuo. Lui stesso se ne rende conto. 

Nella sua lettera del 9 marzo ad Hitler vi fa allusione: «lo non sto ancora bene 

del tutto. Credo che ciò dipenda dalla tensione nervosa di questi ultimi tempi. 

Non si fa della politica durante 43 anni senza che l'organismo non ne risenta in 

un modo o nell'altro». 

Tutti, d'altronde, lo costatano. 

In aprile il diplomatico Simoni, di passaggio da Roma, nota: «Mussolini 

appariva in pessimo stato fisico». Il 20 dello stesso mese Goebbels nel suo 

Giornale scrive egualmente: «Il Duce è divenuto vecchio. Ha l'aria ammalata e 

debole. Dà l'impressione d'essere stanco e logoro». 

Non ha ancora sessant'anni; ne dimostra dieci di più. 

Tutto ciò nel momento in cui l'evolversi della situazione avrebbe richiesto la 

presenza alla testa dello Stato di un uomo in pieno possesso di tutte le sue fa-

coltà. Mai come ora lo spirito di decisione sarebbe stato più necessario a Benito 

Mussolini, mai come ora gli è mancato maggiormente. 
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CAPITOLO XXXV 

1943 

L'ITALIA SOPRAFFATTA 

 

Il 7 maggio 1943 gli Alleati occupano Tunisi e Biserta, espellendo per sem-

pre dall'Africa le ultime truppe dell'Asse. 

Il colpo è particolarmente duro per gli Italiani, prima di tutto perché sono i 

più diretti interessati a queste terre così vicine alle loro, poi perché subiscono 

nuove perdite considerevoli. Sui 248.000 uomini costretti ad arrendersi i tre 

quarti sono italiani. «Un piccolo numero soltanto di nostri ufficiali e soldati», 

ammette il Duce stesso, «potè sfuggire alla cattura. Soltanto qualche barca 

carica di fuggiaschi riuscì a lasciare la spiaggia di Capo Bon e a raggiungere le 

coste occidentali della Sicilia». 

Il mese seguente reca un'altra sconfitta, forse meno spettacolare, ma più 

grave ancora, non fosse che per i sintomi di decomposizione che rivela. 

Fra la Tunisia e la Sicilia sorge un' isolotto roccioso, l' isola di Pantelleria. 

Arida, quasi deserta, essa ha valore soltanto strategico. Mussolini aveva da 

molto tempo riconosciuto l' importanza della posizione e l'aveva, prima della 

guerra, fatta fortificare con cura, sorvegliando di persona i piani e i tracciati, 

assicurandosi della esecuzione dei lavori ordinati. In diversi anni lavori consi-

derevoli erano stati eseguiti, moderni armamenti istallati, depositi di viveri 

costituiti. Inoltre una guarnigione era stata inviata nell'isola, enorme per l'e-

siguità della piazza poiché assommava a 10.000 uomini. Nulla, insomma, era 

stato trascurato per fare di Pantelleria una formidabile fortezza.« 

Orbene, attaccata il 10 giugno, l'isola capitola il 12. «La caduta di Pantel-

leria», scrive Mussolini, «fu per gli italiani come una doccia ghiacciata». 

Più ancora che la rapida perdita di una posizione militare quasi unica, ciò 

che impressiona sono le condizioni tragicomiche di questa resa. Comunicati in-

fiammati erano stati pubblicati a Roma per celebrare l'eroismo dei combattenti 

risoluti a resistere fino all'estremo sotto un uragano di ferro e di fuoco. In realtà 

nulla di simile accade. Durante tutti i combattimenti le perdite italiane in 

morti e feriti assommarono a cinquanta uomini. Si fece soltanto un simulacro 

di resistenza e subito dopo fu issata la bandiera bianca. 

Un altro fatto caratteristico è segnalato in quei giorni da un rapporto 

dell'ammiragliato britannico: molte mine vaganti erano state messe in acqua 

senza innestarle. Non si tratta più d'indifferenza. Siamo alla complicità col 

nemico. 
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La verità è che gli italiani sono arrivati a dubitare della vittoria germanica. 

I Tedeschi sono riusciti a farsi detestare, In tutta la penisola un numero cre-

scente di persone dichiara a viso aperto di desiderare l'arrivo degli inglesi e degli 

americani. È, insomma, l'atmosfera dell'Europa intera che ha invaso l'Italia. I 

germanici, nonostante i loro inauditi sforzi fisici, perderanno la guerra per i loro 

incredibili errori politici. Questo grande popolo ha grandi virtù e grandi difetti. 

Nell'Italia dell'estate 1943 la popolazione è quasi unanime nei suoi sentimenti e 

l'esercito, che ne è il riflesso, è, dal basso in alto, violentemente anti hitleriano. 

Per riflesso la nazione diventa anti-fascista. Ciò che si mormora sulla cor-

ruzione del regime aumenta il disgusto e la demoralizzazione. «Il Dott. Petac-

ci», scrive Ciano, «nuoce più al Duce che quindici battaglie perdute». Più tardi 

il maresciallo Badoglio, in un discorso pubblico, accuserà il Ministero della 

Cultura Popolare di essere stato «una casa di prostituzione». 

In queste condizioni voler continuare a forzare il popolo italiano a battersi 

appare una scommessa strana; una di quelle che automaticamente si perdono. 

Alla voce popolare si aggiunge quella dei tecnici. Il 25 giugno il Segretario 

alla Marina indirizza al Duce un rapporto sulla situazione della Marina mili-

tare. Tre quarti dei sottomarini sono stati affondati; quelli che sono in servizio 

mancano di carburante. Il giorno seguente, 26 giugno, lo Stato Maggiore 

dell'Esercito presenta una relazione firmata dal generale Ambrosio. Nasconde 

ancora molte cose non osando confessare tutto, ciò nonostante prevede l'at-

tacco alleato alla Sicilia e prospetta chiaramente la possibilità di uno sbarco. 

«Il successo del nemico sarà ottenuto per la sua superiorità navale, la sua 

schiacciante superiorità aerea e, purtroppo, per la debolezza delle nostre unità 

terrestri. È inutile indagare sulle ragioni di questo stato di fatto; esse sono la 

conseguenza di tre anni di guerra, d'una guerra iniziata con mezzi limitati, 

durante i quali le poche risorse disponibili sono state assorbite dalle campagne 

d'Africa, di Russia, dei Balcani». 

Questi avvertimenti, per gravi che siano, cadono nel vuoto. Nonostante che 

si accumulino, il Duce non sa risolversi ad adottare le decisioni sempre più ne-

cessarie. È orgoglio o debolezza; testardaggine o impotenza? Dà l'impressione 

d'essere chiuso in se stesso, di evitare i contatti. Tutti coloro che l'avvicinano 

sono unanimi nel costatarlo: «Non dà più ascolto ad alcuno». 

Mussolini è impressionato. Contrariamente al parere dello Stato Maggiore 

ha riempito la Sicilia di truppe. Non vi sono meno di 350.000 soldati italiani e 

più di 50 mila tedeschi, fra i quali figurano alcune fra le migliori unità della 

Wehrmacht,  

Uno storico, Henri Calvet, ha notato una eguale evoluzione in Napoleone: 

«Al principio della sua vita, egli ascoltava i pareri delle persone autorizzate, li 

sollecitava anche, poi l'età e forse la malattia, ravvivando in lui l'egoismo, 

l'immobilità, il gusto della violenza, il disprezzo degli uomini, la fiducia nella 

sua stella, che lo trascina nelle imprese più pericolose, l'ambizione, l'amore della 

gloria e del potere gli faranno ammettere intorno a se stesso soltanto i mediocri. 
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Si isola dunque a mano a mano che concentra tutto nelle sue mani». Il parallelo 

è perfetto. Dobbiamo dunque trovarci in presenza di una specie di deforma-

zione patologica, conseguenza fatale del potere assoluto. L'imperatore francese, 

i Cesari romani, Filippo di Spagna, il Duce italiano, il Führer germanico, lo 

Stalin russo... tuttIl Rimarrebbe da studiare scientificamente e medicalmente 

gli effetti del potere troppo a lungo detenuto e troppo esteso sull'organismo 

umano meglio costruito. Orbene dalla marcia su Roma ad oggi sono passati 

ventuno anni. 

Ben inteso, conformemente alla regola, il Capo del Governo italiano ha at-

torno a sé soltanto dei cortigiani. «I cortigiani», scrive Michele Dacier», «sono 

la piaga dei regimi autoritari. Si rimprovera loro, generalmente, di curare i loro 

interessi e di inventare ogni sorta di espedienti per dilapidare il pubblico erario, 

ma queste sono piccole colpe e questi inconvenienti sono, tutto sommato, i 

minori. Il vero rimprovero che si può loro indirizzare è che essi s'impegnano ad 

abbrutire il loro padrone: la loro essenziale perversità consiste nel persuaderlo 

che ha sempre ragione, qualsiasi cosa egli faccia, insensibilmente essi arrivano a 

convincerlo della sua infallibilità, lo riducono, cioè, un uomo perduto che si 

precipita trionfalmente verso una inevitabile catastrofe». 

La prima di queste catastrofi per Mussolini è che egli si separa dal suo po-

polo. Perde, in conseguenza, il suo potere. L'autorità non si mantiene se non è 

accettata. La sua unica base è il consenso generale. Delle pubbliche idee Bo-

naparte diceva: «Marciate alla loro testa, vi seguiranno, marciate contro di esse 

vi rovesceranno». Il giorno in cui perde l'unanime consenso nazionale è perduto 

egli stesso; non è più niente fuorché un fantoccio. 

Questo divorzio, in via di compiersi, sarà precipitato da un doloroso avve-

nimento che tutto lasciava prevedere e che i consiglieri militari di Mussolini gli 

avevano annunciato; che egli non avrebbe potuto evitare, ma che, in ogni 

modo, non ha saputo prevenire e superare. Questo avvenimento è l'invasione. 

♦ 

Il 9 luglio 1943 un telegramma è recapitato al Capo del Governo. I servizi 

della marina telegrafano a Roma che «una grossa formazione nemica è segna-

lata in vista delle coste siciliane». Il telegramma aggiunge: «Le condizioni at-

mosferiche e lo stato del mare permettono tuttavia di considerare poco proba-

bile uno sbarco». 

 Il Duce ha deciso di difendere la grande isola a ogni costo e impartisce 

l'ordine di resistere ad oltranza. È sicuro di sé. Ha addirittura pubblicamente 

annunciato che se i suoi avversari osassero abbordare questo territorio «essi 

non vi resterebbero lungamente in posizione verticale». 

Il 10 all'alba gli anglo-americani sbarcano sulle spiagge meridionali di facile 

accesso. La difesa italiana si rivela debole. Gli alleati si consolidano senza gravi 

difficoltà: poi, soltanto due giorni dopo lo sbarco, iniziano l'avanzata verso 

l'interno. 
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Progrediscono in modo regolare. A parte un serio scontro davanti a Catania 

con carri armati e paracadutisti germanici non si può neppure parlare di bat-

taglie. Soltanto i reparti hitleriani si ritirano in ordine. Un rapporto ufficiale 

dell'esercito italiano in data 12 luglio riferisce che, come nella rotta francese del 

1940, si vedono ufficiali abbandonare le loro unità. «Soldati isolati o in piccoli 

gruppi circolano attraverso la campagna: la maggior parte di essi hanno ab-

bandonato le armi e le uniformi, vestendo abiti civili». 

La guarnigione del porto militare di Augusta si arrende 24 ore prima — dico 

prima — l'arrivo del primo motociclista britannico. L'esercito italiano non si 

batte più perché non ha voglia di battersi. Battersi per chi, per che cosa? «Ri-

tiene inutile» scrive il corrispondente militare del Times, «di sacrificarsi per 

porre il proprio paese sotto il gioco tedesco». 

Mussolini potrà stigmatizzare ciò che egli chiama «il tradimento» dei Capi 

militari, ma non tradisce egli stesso l'unanime volontà nazionale? Ormai è 

sconfessato da tutto il Paese nel quale l'avversione per i tedeschi sale come una 

marea irresistibile. 

Questi sentimenti, istintivi nel basso popolo, sono alimentati nelle più alte 

classi sociali da ragioni diverse e gravi. I dignitari fascisti si sono convinti che i 

nazisti si prospettano la rovina sistematica dell'Italia, che essi mirano a im-

porre un governo interamente devoto a loro al fine di occupare tutta la peni-

sola. Il loro piano è di trasformarla in un immenso campo di battaglia e di ro-

vine, soltanto destinato a ritardare l'invasione della Germania. 

Il 14 luglio un rapporto diplomatico si esprime in questi termini: «Il Reich 

vuole alimentare la resistenza italiana accordandole modesti soccorsi i quali, sia 

per la loro insufficienza sia per il ritardo con cui arriveranno, non potranno mai 

permettere un rovesciamento della situazione od anche soltanto di fronteg-

giarla efficacemente». 

Cosicché gli hitleriani preparano, a loro beneficio, la distruzione dell'Italia 

stessa. Ciò nonostante Mussolini si associa alla loro tesi. Al rapporto del 14 lu-

glio che abbiamo citato Mussolini risponde, lo stesso giorno, lanciando l'ordine 

«di resistere passo a passo a qualunque costo». Il Capo del Governo di Roma, 

rifiutandosi di vedere le verità più accecanti, ha forse perduto ogni buon senso? 

In simili condizioni una rivolta nazionale diviene inevitabile. Il Duce è or-

mai un ostacolo al desiderio di tutti gli italiani dì concludere la pace separata. 

Toglierlo di mezzo appare oggi a molti un compito, penoso certamente a ca-

gione del grande passato, ma necessario. 

Il rovesciamento immediato di Mussolini diventa un affare di salute pubblica. 
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CAPITOLO XXXVI 

1943 Giugno-Luglio 

LA CONGIURA 

 

Da molti mesi ormai molti dirigenti italiani pensano alla necessità urgente 

di eliminare Mussolini dal potere. 

L'Esercito sembra sia stato il primo a prospettarselo. Così come la Wehr-

macht tedesca, esso aveva sostenuto il regime nell'interesse nazionale; se ces-

savano di coincidere, le posizioni erano da riesaminare. 

I militari meglio dei civili vedevano la realtà della situazione; i generali ita-

liani, alla stessa stregua di quelli germanici, erano in preda all'angoscia. Ecco 

perché gli ufficiali dell'Esercito sono all'origine della congiura di Roma del lu-

glio 1943 e di quella di Berlino del luglio 1944. La sola differenza è che la prima, 

presa in mano dai politici, è riuscita, mentre la seconda diretta esclusivamente, 

da capo a fondo, dai soldati è ben presto fallita. Fu questione di tecnica? Forse. 

Comunque non solamente. Un sistema meno pesante, una rete poliziesca meno 

stretta, uno spirito di obbedienza meno profondo, permettevano condizioni più 

favorevoli in Italia che in Germania In oltre non vi era la medesima atmosfera 

popolare né soprattutto l'arbitraggio di una monarchia l'appoggio della quale 

fu decisivo. A ogni modo sia in un paese sia nell'altro il nòcciolo originario è il 

medesimo. 

Durante il processo di Verona, nel gennaio 1944, è stato stabilito che nel 

novembre 1942 il maresciallo Cavaliere avrebbe cominciato a esaminare il ro-

vesciamento del Duce. A quell'epoca i primi contatti sono stati stabiliti fra 

taluni capi militari e taluni capi politici. Il 4 dicembre 1942 il generale Am-

brosio ha colloqui confidenziali con il Ministro Bonomi su ciò che egli chiama 

«le proposte Badoglio». 

Il nome di Badoglio dà subito all'affare carattere di particolare serietà. Per 

la sua intelligenza, la dirittura del suo carattere, il suo incrollabile patriottismo, 

il prestigio delle sue vittorie, il maresciallo è una grande figura nazionale. 

Piemontese di famiglia, l'uomo è solido, onesto, umano. Tutto ciò che sarà ap-

provato da lui non sarà privo di peso. Molto più che lo si sa legato profonda-

mente alla Casa di Savoia. Ciò che ha la sua approvazione, deve avere anche 

quella del Re. 

In effetti Vittorio Emanuele, in segreto, è d'accordo. Oltre ad avere sop-

portato tutte le mancanze di riguardo del Duce, il Sovrano, di mente poco 

brillante, ma dotato di buon senso, si rende conto perfettamente della follia di 

continuare fino alla fine la politica mussoliniana d'alleanza incondizionata con 
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la Germania. Tuttavia, sia per timore di scoprire la Corona sia per la mancanza 

di coraggio personale, non osa ancora prendere alcuna iniziativa. È stando 

all'ombra che osserva, è con parole larvate che incoraggia. Non procederà se 

non con estrema prudenza. Un primo passo è stato fatto da lui durante l'estate 

del 1942 quando si era già avvicinato, lo abbiamo appreso dalle Memorie di 

Serrano Suner, Ciano e per mezzo di Ciano ai grandi Capi fascisti preoccupati, 

anche essi, della piega presa dagli avvenimenti. 

♦ 

È in questa direzione, quella dei dirigenti del regime, che le cose si cristal-

lizzano e prendono forma. Non sorprendiamocene. I Gerarchi vivono a con-

tatto dei militari locali e sono perfettamente al corrente del distacco del paese 

dal governo e dal suo capo. 

Il 5 febbraio, quando sostituisce suo genero nella carica di Ministro degli 

Esteri, il Duce ha agito a seguito dei rapporti della polizia che segnalano i fre-

quenti conciliaboli di Ciano con Bottai, Grandi, Federzoni ed altri alti dignitari 

noti per la loro opposizione alla continuazione della guerra. È tutto quanto sa 

Mussolini; è molto lontano allora dal sospettare l'ampiezza del movimento e la 

sua profondità. 

«I preparativi del colpo di Stato», scriverà più tardi nelle sue Memorie, 

«lunghi ed estremamente minuziosi furono condotti, mi corre l'obbligo di ri-

conoscerlo, con una virtuosità che rivela la perfetta tecnica dei loro autori. Se i 

generali italiani avessero, nella condotta delle ostilità, dato prova di altrettanta 

padronanza, la vittoria sarebbe stata rapidamente raggiunta». 

Questo giudizio amaro contiene due inesattezze. 

Innanzi tutto questa: se i generali e gli ammiragli mostrarono in effetti, 

durante le diverse campagne, innegabili esitazioni, il loro atteggiamento era 

dettato dalla mancanza di fede nella causa in cui erano impegnati e dalla cer-

tezza che la truppa giudicava impopolare la guerra. Il più grande genio strate-

gico può ottenere ben poco da soldati che si battono senza convinzione. Il Duce 

omette di indicare quanto è essenziale e cioè che l'opposizione aveva con sé il 

sentimento della nazione e la evoluzione degli avvenimenti. Chi abbia seco fatti 

e opinioni ha le maggiori probabilità di riuscire; chi li abbia contro è nella 

probabile condizione di fallire. L'opposizione marcia con la corrente, Mussolini 

fuori di essa. 

La seconda inesattezza è commessa dal Duce quando parla di un'operazione 

minuziosamente concertata. In realtà non vi fu tanto un «complotto» nel vero 

senso della parola quanto una congiura imprecisata e vasta alla quale, senza 

riunirli, ma associandoli, parteciparono uomini di differenti ispirazioni aventi 

una comune urgente ambizione, quella di rovesciare la direzione della politica 

estera mussoliniana. Questo carattere disparato della coalizione sarà dimo-

strato sin dal giorno successivo al fatto compiuto. 

Le trattative che condurranno al 25 luglio sono abbastanza simili a quelle 

che condussero, durante la rivoluzione francese, al 9 termidoro. Il rovescia-



248 

 

mento di Mussolini non sarà né più né meno concertato di quello di Robe-

spierre; avrà come questo il carattere della semi-improvvisazione, si deciderà 

come questo per la medesima necessità di mettere fine a un governo per motivi 

diversi divenuto insostenibile e che si condannava da se stesso, non lasciando 

scorgere nessuna soluzione ragionevole. 

♦ 

La preparazione degli avvenimenti italiani del 25 luglio si concentrerà, co-

me in Francia per quelli del 9 termidoro, intorno a un uomo che svolgerà un 

ruolo simile a quello di Fouché nell'anno II: Dino Grandi. 

Modesto giornalista fino al 1922 era divenuto, dopo la conquista del potere 

da parte del Duce, uno fra i principali personaggi del regime. Sottosegretario di 

Stato agli Interni prima, in seguito Sottosegretario e Ministro degli Affari E-

steri, ambasciatore a Londra, Ministro della Giustizia, Presidente della Came-

ra. A somiglianza di Fouché aveva cominciato ad essere un estremista della 

rivoluzione. Dopo di che si era, come lui, molto evoluto. Intelligente, fine, a-

stuto, durante i numerosi soggiorni all'estero acquisterà, sui problemi di poli-

tica estera, un apprezzamento della situazione internazionale che mancherà 

invece sempre al Duce, uscito pochissimo dal suo paese. Mentre Mussolini ri-

maneva chiuso nella sua Italia e nel suo passo romano come in un chiostro, 

Grandi ha potuto intravedere il complesso dell'assemblea mondiale, valutare il 

peso reale delle forze in presenza. Verso il 1942 si è convinto che Hitler, essen-

dosi messo contro il mondo intero, è irrevocabilmente condannato a perdere. 

Tutti coloro che sono al suo seguito corrono verso la medesima catastrofe. 

Questa catastrofe vorrebbe evitarla alla sua patria. A tal fine si è intrattenuto 

con qualche amico. Ha ricevuto accoglienza simpatica. Un piccolo gruppo si 

costituisce ben presto intorno a lui. 

Vittorio Emanuele, messo al corrente, accoglie la notizia lietamente. Aveva 

egli stesso cercato i mezzi di prendere posizione, ma, dato il suo carattere ti-

moroso, non aveva saputo decidersi. Ora che è informato dell'esistenza di 

un'opposizione seria negli ambienti stessi del partito, il sovrano comincia a 

svelarsi. Il 13 marzo 1943 indirizza a Mussolini una lunga lettera: stabilisce il 

bilancio delle ostilità; disegna un quadro dello stato attuale, suggerisce lo 

sganciamento», prospetta un rovesciamento delle alleanze. 

Al ricevere questa comunicazione il Duce, che sempre meno sopporta cri-

tiche e contrarietà, s'infuria. La presa di posizione del Re lo irrita come lo aveva 

irritato quella di Ciano. Vorrebbe poter licenziare il primo come aveva licen-

ziato il secondo. Le sue vecchie idee repubblicane, assopite, ma persistenti, ri-

tornano a galla. Si lascia andare a minacce indirette verso la Corona, le quali 

vengono senza dubbio riferite all'interessato. Il Re, avvertito del pericolo, in-
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quieto adotta maggiori precauzioni per l'avvenire. Incoraggia discretamente 

Grandi, chiama Badoglio e ha un colloquio con lui12 . 

Così l'iniziativa di Dino Grandi si accoppia rapidamente ad una manovra 

Vittorio Emanuele-Badoglio. 

La fine di giugno e il principio di luglio del 1943 gli anglo- americani con-

tinuano ad avanzare; le truppe italiane si rifiutano di combattere, i combatti-

menti s'intensificano, le città crollano, le rovine si accumulano, la miseria s'ac-

cresce, lo scontento si estende. 

«Dopo una crisi militare», scriverà Mussolini,» una crisi politica non può 

essere evitata. La Storia, soprattutto la Storia contemporanea, ha dimostrato 

che mai la caduta di un regime ha cause puramente interne. Mai questioni 

morali, difficoltà economiche o lotte di partiti hanno compromesso l'esistenza 

di un regime. Poiché questi sono problemi che riguardano una certa parte della 

popolazione: non la nazione intera. Un regime qualunque esso sia, cade sol-

tanto sotto il peso di una sconfitta. L'impero di Napoleone IlI crollò dopo Se-

dan, quello degli Asburgo, degli Hohenzollerm, dei Romanoff dopo la guerra 

1914-1918 e il giugno 1940 vede la caduta della IlI Repubblica». 

Su questa tesi noi affacciamo qualche riserva, i regimi possono perfetta-

mente cadere per ragioni puramente interne: per esempio in Francia l'antica 

Monarchia e, più vicina a noi, la IV Repubblica. Ciò che è certo, in compenso, è 

che un regime sopravvive difficilmente a un disastro militare. Ora il disastro è 

avvenuto: gli alleati sono a Palermo e sulla sponde dello stretto di Messina. 

♦ 

Al principio di luglio riunioni segrete hanno luogo a Castelporziano fra Grandi, 

Bottai, Federzoni. Ciano vi si aggiungerà più tardi. 

Il 13 Grandi, Bottai e Federzoni domandano al Duce di riceverli. L'udienza 

è fissata per il 16. 

Bottai presenta un piano di riforme: i Ministeri della guerra, della Marina, 

dell'Aviazione che Mussolini dirige di persona sarebbero affidati a militari re-

sponsabili: il Consiglio dei Ministri riacquisterebbe una funzione effettiva; il 

Gran Consiglio Fascista sarebbe subito riunito. 

Il Duce ascolta, senza batter ciglio, queste proposte le quali manifestano 

una certa sfiducia nei suoi confronti e tendono a restringere i suoi poteri Non si 

dimostra contrariato. Rivolge i suoi grandi occhi tondi sui suoi interlocutori, 

ma questa volta la loro abituale fiamma è spenta. Dopo qualche istante accetta 

la prossima convocazione del Gran Consiglio. La data è fissata: sabato 24 lu-

glio. 

La notizia subito diffusa è assai commentata. «A Roma», scriverà Musso-

lini, «l'agitazione è al colmo. Ciascuno si domandava che cosa deciderà il Gran 

Consiglio? La pace o la guerra? Poiché le notizie sempre più allarmanti, pro-

                                            
12

  Badoglio me lo ha sempre smentito. (N.d.T.). 

 



250 

 

venienti dalla Sicilia, raddoppiavano la stanchezza ed il disfattismo che si e-

rano impossessati degli animi». 

♦ 

Prima di affrontare il Gran Consiglio, dei sentimenti del quale dubita, il 

Duce vorrebbe fare un passo verso Hitler. Domanda d'incontrarlo il 19. 

Questo incontro, nel suo pensiero, deve essere decisivo. Esporrà senza mezzi 

termini la situazione del suo paese: dirà che occorre trarne le conseguenze ine-

vitabili e urgenti. Poco prima ha ricevuto il generale Ambrosio che è succeduto 

al maresciallo Cavaliere nella carica di Capo di S. M. generale. Questo ufficiale 

onesto gli aveva mostrato la situazione militare, scrive Maurice Vaussard, 

«come disperata ed aveva concluso con la proposta di una domanda d'armisti-

zio che il Duce sembrava aver approvato». Mussolini lo condurrà con lui. Ai 

suoi intimi dà l'impressione d'essere finalmente convinto e risoluto. Attorno al 

Capo del Governo la speranza rinasce: ciascuno si aspetta di vederlo ritornare 

con le decisioni che tutti si augurano. 

Il 18 lascia Roma. È accompagnato dal generale Ambrosio e da due Mini-

stri, Bastianini e Alfieri. Il convegno ha luogo nel nord della penisola, presso 

Feltre, in un castello appartenente al senatore Gaggia. Comincia il 19 e imme-

diatamente si svolge in condizioni diverse da quelle ormai scontate. 

«Presentare al Führer l'ipotesi di un armistizio e fargliela ratificare», scrive 

Maurice Vaussard, «sia pure con le riserve di Churchill di fronte a Paul Re-

ynaud in situazione analoga, era altrimenti difficile. Al posto di un gentleman 

bisognava affrontare un pazzo furioso gonfio d'orgoglio smisurato. È ciò che 

dimenticano troppo facilmente coloro — e sono legioni — che hanno criticato 

l'atteggiamento del Duce in quella circostanza». 

Hitler, ben informato, sospetta ciò che gli dirà il suo interlocutore, sa che 

deve attendersi una dichiarazione di completo abbandono da parte sua. Co-

sicché, adottando la sua tattica abituale, parte in anticipo. Debutta facendo 

una scena violenta alle personalità della delegazione italiana, rimprovera loro 

di non voler usare il materiale tedesco messo a loro disposizione, li accusa di 

sabotare apertamente la condotta della guerra. Si lancia poi in un monologo, 

diatriba virulenta prolissa, che impedisce agli altri di esprimere le loro opinioni. 

«Il Duce», dice un testimonio, «ascolta silenzioso e cupo». 

Stava ancora parlando quando, racconta Mussolini, «un funzionario pallido 

e disfatto, irrompe nella sala della conferenza. Dopo essersi scusato si avvicina 

a me: in questo momento, mi dice, Roma sta subendo un violento bombarda-

mento aereo. Questa notizia che io comunicai al Führer e a tutti i presenti, 

produsse penosissima impressione».  

Ma Hitler, sempre insensibile, continua la sua concione e quando tutti fu-

rono stanchi, questa prima riunione si concluse senza alcuna decisione. 

Nel pomeriggio il Duce e il Führer si ritirano per un colloquio a due senza 

interprete. Siccome Hitler non parla che il tedesco, Mussolini si trova in svan-

taggio; conosce la lingua tedesca abbastanza per comprenderla, non sufficien-
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temente per replicare. Non riesce a manifestare la sua grande decisione di un 

armistizio separato. Hitler, approfittando del suo imbarazzo, allo scopo di e-

ludere la minaccia, col pretesto della necessità urgente della sua presenza su un 

altro fronte, precipita la sua partenza. 

Allora, scrive Maurice Vaussard, «irritatissimo Ambrosio rinnova con foga 

al Duce le sue istanze in nome della salvezza nazionale. I due ministri lo ap-

poggiano. Vi penserò, si limiterà a rispondere il Duce che doveva ancora ri-

manere solo con il Führer per due ore, durante il viaggio in automobile, sulla 

strada da Feltre al campo d'aviazione di Treviso. Vaghe promesse di nuovi aiuti 

militari erano state fatte da Hitler, ma è certo che la parola "armistizio" non fu 

pronunciata dal Duce». 

Il Führer possedeva, sembra, un certo potere magnetico che influenzava i 

suoi ascoltatori; certamente usava metodi che rendevano ogni colloquio molto 

difficile per non dire impossibile; senza dubbio era presso a poco pazzo, ma è 

altrettanto certo che Mussolini non compì la missione che sera proposto di 

compiere. Si è lasciato, per due giorni, costantemente dominare, non ha avuto i 

riflessi necessari, non ha saputo essere il messaggero del suo paese. 

♦ 

Finita la conferenza tutti, intorno a lui, sono rattristati, sconfortati, ab-

battuti. I suoi collaboratori comprendono che non possono più contare sul loro 

capo. 

La sera del 19 il generale Ambrosio telefona da Feltre a Roma per comuni-

care, a mezzo parole, che il Duce non ha fatto niente. 

Il 20 mattina Mussolini è di ritorno alla Capitale. La città è ancora sotto 

l'impressione del bombardamento della vigilia. La popolazione gli appare 

«chiusa ed ostile». 

Alla fine della mattinata si reca in visita dal Re. Lo trova, scriverà poi, «in 

uno stato di estrema agitazione e di nervosismo». Una volta ancora, per l'ul-

tima volta, Vittorio Emanuele gli grida le sue apprensioni: «La situazione non 

può prolungarsi così indefinitamente. La Sicilia è perduta. I tedeschi ci gio-

cheranno, uno di questi giorni, un cattivo scherzo. Non esiste più alcuna disci-

plina nell'Esercito. I soldati fuggono lontano dalle linee: chiamano questo 

modo di agire «raggrupparsi». È necessario, conclude il Sovrano, «porre il di-

lemma al Reich». Il Duce non contraddice, ma si mostra esitante ad accettare, 

dà l'impressione d'essere molle, ma finisce per dichiarare» di esaminare lo rot-

tura con Hitler il 15 settembre». 

«Ad Ambrosio», scrive Maurice Vaussard, «dice che avrebbe scritto al Füh- 

rer per avvertirlo con franchezza che l'Italia non poteva continuare la lotta. Il 

Generale, incollerito perché la questione non era stata chiarita a Feltre, ritiene, 

tuttavia, necessario prendere talune precauzioni. Badoglio e Ambrosio lo veri-

ficheranno a loro spese e a quelle dell'Italia; lo sganciamento era difficile e nulla 

autorizza a pensare che Mussolini non se lo sia effettivamente prospettato; 
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avrebbe anche intavolato discussioni con gli Alleati attraverso l'ambasciatore 

italiano a Madrid ed uno o due personaggi ufficiosi». 

Ormai è troppo tardi. Soprattutto il Duce perde tempo; sembra ondeg-

giante, non prende una decisione netta. Lascia passare così le ore decisive. Le 

ultime. 

♦ 

Il 20, nel pomeriggio, riceve il Segretario Generale del Partito Scorza, ve-

nuto a preparare la riunione del 24. «Mi espose», dice Mussolini, «in tale occa-

sione propositi ambigui nei quali si consideravano grandi avvenimenti e colpi 

duri, io non vi attribuii grande importanza». 

Questa ultima frase è abbastanza strana. O Mussolini non giudicava Scorza 

un uomo serio e, allora, perché lo aveva nominato a quell'alta carica? Oppure 

considerava Scorza persona il cui parere era interessante e allora perché, dopo 

aver notato i suoi avvertimenti, non gli ha dato valore? La verità sembra essere 

questa: il Duce ha filtrato male, ha immagazzinato peggio, ciò che aveva molto 

bene udito, ma non percepito nel veridico significato. 

Il 21, è sempre Mussolini che racconta «Scorza rinnova le sue allusioni alla 

possibilità di un colpo duro, ma siccome egli persisteva a esprimersi a mezze 

parole io credetti che egli recriminasse, secondo la sua abitudine, contro i so-

stenitori del mantenimento ai loro posti degli alti gradi del Ministero». 

Così il Duce che doveva conoscere la situazione interna, che non poteva non 

sentire intorno a se stesso una tensione ogni ora crescente, è in presenza di al-

lusioni inquietanti. Non le considera, non rivolge domande, non chiede alcuna 

indicazione complementare. 

Tuttavia, senza sapere nulla di preciso, sembra che abbia dubitato di 

qualche cosa. In uno dei suoi ultimi discorsi, a metà luglio, aveva minacciato di 

«mettere al muro i traditori di tutte le razze e di tutti i ranghi». Forse era 

semplicemente una di quelle diatribe di violenza verbale che egli prediligeva. 

Nella realtà tutto sembra essere stato molto confuso nel suo spirito. 

Sta di fatto che alla vigilia della riunione del Gran Consiglio non valuta di 

prendere la più piccola precauzione. Questa specie d'incoscienza può stupire. 

S'abbandonerebbe egli alla fatalità? In ogni modo si è lontani dal Mussolini del 

tempo felice; si ha la misura dello stato di deficienza in cui è caduto; si ha ve-

ramente l'impressione di un uomo che ha perduto il suo antico equilibrio. 

È precisamente il momento in cui Grandi, come Fouché la sera dell'8 ter-

midoro, si mette in movimento. Il 22 arriva a Roma, si reca dal Duce. Si mostra 

con lui di una brutale franchezza e gli annuncia che il giorno 24 egli proporrà la 

restituzione al Re dei suoi diritti di comandante supremo militare e politico. 

Mussolini lo lascia parlare, replica appena, non dà alcuna risposta, rimane 

chiuso come assente. 



253 

 

Lo stesso giorno 22 un rapporto della polizia gli segnala che lo Stato Mag-

giore del Maresciallo Badoglio13 fa controllare le comunicazioni telefoniche fra 

Palazzo Venezia e Villa Torlonia. Le seconda congiura entra in scena, aggiun-

gendosi all'altra, in un altro ambiente segreto prodotta da un'altra ombra. 

Il 23 la febbre sale nell'opinione pubblica, il Gran Consiglio non era stato 

riunito dal principio della guerra14. La sua odierna convocazione appare inso-

lita. Si sa che gli ambienti fascisti sono turbati, che i dirigenti sono divisi, che 

taluni avrebbero addirittura manifestato intenzioni inaudite. Ognuno può 

supporre qualsiasi cosa, abbandonarsi a tutte le ipotesi. In quella giornata di 

venerdì, vigilia dell'avvenimento, «Roma» dice il Duce, «è in grande efferve-

scenza». In città la gente discute con grande animazione, esaminando le diverse 

possibilità. Qualcuno osa prevedere ciò che effettivamente accadrà. 

Tardi, di sera, usciti da casa loro senza essere notati o apparentemente no-

tati, Grandi, Bottai e Ciano si riuniscono un'ultima volta per concertare il loro 

atteggiamento di domani. 

  

                                            
13

 Lo Stato Maggiore non può essere quello di Badoglio che non aveva alcun comando. Aveva 

soltanto rapporti personali con il gen. Ambrosio. (N.d.T.). 
14

 Non fu convocato neppure per decidere l'entrata in guerra dell'Italia nonostante che Giuriati — 

ex segretario dei partito — ne avesse fatto richiesta al Duce. (N.d.T.) 
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CAPITOLO XXXVII 

1943 - 24 Luglio 

IL COLPO DEL GRAN CONSIGLIO 

 

Il sabato, 24 luglio 1943, sorge: una consueta giornata romana di estate, 

chiara calda, anche pesante. 

Fino dalla fine della mattinata quando la capitale, sempre tardiva, si 

spande in tutte le sue arterie, l'agitazione cresce. «Durante il pomeriggio Roma 

era pallida d'emozione contenuta. Essa presentiva gravi avvenimenti». È lo 

stesso Mussolini che più tardi dirà queste parole e, tuttavia, quel giorno mani-

festerà un'incuranza che raggiunge l'incoscienza. 

La sua tranquillità è perfetta. Non modifica la sua vita d'ogni giorno. Alle 4 

pomeridiane lascia Villa Torlonia per recarsi a Palazzo Venezia. Porta seco un 

voluminosissimo incartamento, il numero 15, che poi sarà ritrovato intatto, 

contenente sopratutto rapporti militari e qualche carteggio diplomatico. 

Partendo abbraccia sua moglie. Ella affaccia qualche timore. Egli non le dà 

importanza maggiore di quella che è abituato darle. Non ha mai dato retta a 

quello che poteva raccontargli, al di fuori di quanto riguardava i figli. Con un 

gesto le tronca la parola e alzando le spalle: «Sarò duro, ma penso che mi se-

guiranno». 

È tutto quanto dice. Poi se ne va. 

Non ha preso precauzioni di sorta. Non ha neppure fatto venire a Palazzo 

Venezia la sua guardia personale di maniera che il Sottosegretario agli Interni, 

Albini, che fa parte della congiura, ha potuto piazzare uomini della polizia a lui 

devoti dove ha voluto. Il Duce agisce come se fosse lontano cento miglia dal 

dubitare ciò che si prepara. 

Quest'uomo esperto che ha dietro di sé 40 anni di politica, questo dittatore, 

padrone assoluto di uno Stato rigidamente organizzato, che dispone di una po-

lizia politica numerosa, che vede ogni mattina ammonticchiarsi sul suo tavolo 

rapporti su questioni senza importanza, riguardanti i pettegolezzi di corridoio o 

d'alcova, non sembra rendersi conto che lo Stato Maggiore, che il Re, che l'o-

pinione pubblica, che la maggioranza del Partito, che la sua stessa famiglia 

desiderano la sua caduta e che i più alti e i più vecchi fra i suoi fedeli hanno 

preso accordi per estraniarlo dal potere e che la maggior parte dei membri del 

Gran Consiglio sono già d'accordo per eliminarlo, che Vittorio Emanuele è, 

nell'agguato, a Villa Savoia e che mentre egli marcia in automobile verso 
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Piazza Venezia il maresciallo Badoglio sta facendo semplice mente evacuare le 

truppe da Roma per concentrarle ai limiti della città15. 

No, non sa nulla, non dubita nulla. Vi è qualche cosa di molto curioso sul 

quale vale la pena di soffermarsi. 

Innanzi tutti è certo che le informazioni della polizia sono state insufficienti. 

Questo atteggiamento della polizia, una fra le più forti d'Europa d'allora, è in-

teressante. Poiché non possiamo spiegarla con una semplice carenza dovuta a 

ingenuità, essa dimostra, una volta di più, che tutte le polizie del mondo fanno 

correttamente il loro mestiere di funzionari, fino al giorno in cui, le circostanze 

richiedendolo, essi cessano bruscamente di essere zelanti se ciò sembri tanto 

inutile quanto pregiudizievole. 

Tuttavia, in seguito, Mussolini è stato messo più o meno in allarme e lui, il 

vecchio cospiratore così diffidente, ha lasciato passare gli avvenimenti senza 

dare ad essi importanza; non ha cercato di averne di maggiori e più particola-

reggiati sebbene egli sia, abitualmente, molto preciso. Questo è forse ciò che più 

stupisce. 

«L'atteggiamento di Mussolini», scrive Maurice Vaussard, «è sembrato a 

molti inesplicabile al punto che ci si domanda s'egli non fosse segretamente 

consenziente alla sua deposizione sia per lasciare ad altri l'ingrato compito di 

concludere una pace separata con gli Alleati, sia per disarmare le critiche che 

sentiva crescere attorno a lui». 

Ciò è possibilissimo. Però i fatti e i gesti del personaggio nei giorni che se-

guirono rendono, almeno incompleta la spiegazione. 

Secondo noi la verità è che da una parte egli non è più sicuro della politica 

che incarna e che sostiene per orgoglio, in ottemperanza alla sua nuova mistica 

della «fedeltà» e che da un'altra parte è ormai stanco, di una stanchezza infi-

nita. È logorato da ventuno anni di potere, di lavoro di preoccupazioni. Ha 

conosciuto la miseria e la potenza, l'esilio e i trionfi, la lotta e la gloria. Da tre 

anni accumula scacchi, rovesci, disfatte. Vede formarsi intorno a lui un'atmo-

sfera di disastro. Sa che il popolo, questo popolo che l'aveva adorato, 

si prepara a detestarlo. Egli stesso si sente ammalato, stanco, impicciolito. 

Pensa a questo mentre sale il grande salone. Pensa che colui che ha perduto 

la fiducia ha perduto il comando, che colui che la nazione rifiuta non può essere 

un capo. 

E mentre il suo passo pesante, più pesante ancora oggi, tocca gli scalini di 

marmo, Benito Mussolini avanza come se non fosse già più che la propria om-

bra, che il fantasma di se stesso. 

♦ 

                                            
15

  Se tale ordine fu dato non poteva partire da Badoglio perché, ripeto, in quel momento non 

aveva alcun comando effettivo. Né sarà investito soltanto il giorno seguente nel pomeriggio, dopo 

l'arresto di Mussolini, con la nomina a Capo del Governo. (N.d.T.). 
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In alto, al primo piano, nel grande salone contiguo all'ufficio del Duce, i 

primi membri del Gran Consiglio cominciano ad arrivare. Presto saranno al 

completo. Non uno mancherà a questa ultima riunione. Mussolini entra «l'a-

spetto duro e di cattivo umore», dice Willy Sperco. L'assemblea si alza, il Duce 

saluta romanamente, si siede. In mezzo al silenzio assoluto prende la parola: 

«Ascoltatemi», egli dice, «e non ingannatevi su quanto sto per dirvi. Sarò 

chiaro e breve». Non dissimula la gravità della situazione sia estera sia interna 

Riconosce che il paese è in preda a una crisi di demoralizzazione. Il regime ne è 

scosso, egli stesso ancora maggiormente. Non fa alcuna illusione sui sentimenti 

che, attualmente, il popolo italiano nutre a suo riguardo. Passa, in seguito, 

all'esame delle operazioni di guerra. Incrimina i capi militari: i generali non 

hanno seguito le sue istruzioni, le hanno anzi deliberatamente sabotate. Lo 

Stato Maggiore è responsabile delle sconfitte subite... 

A questo punto De Bono si alza per difendere l'Esercito Farinacci non lo 

lascia finire dichiarando che “tutto il male deriva dai fatto che gli italiani non 

hanno fiducia nella Germania». 

Mussolini riprende la sua esposizione. Anche nel 1915-18 si erano avuti dei 

rovesci; tuttavia s'era finito per trionfare. Oggi, ciò che manca è la volontà, la 

forza d'animo. Si dice che questa guerra non è popolare, che «essa non è stata 

liberamente consentita dal popolo italiano». È vero, ma non vi sono mai state 

guerre liberamente consentite dalla popolazione. Tutte sono state «volute da 

una minoranza dinamica». «Una guerra è sempre opera di un partito, di una 

corrente d'opinione, che l'ha decisa, dell'uomo che l'ha dichiarata. Se oggi si 

parla della guerra di Mussolini si poteva altrettanto giustamente parlare, nel 

1859, della guerra di Cavour». 

E continua: «Nessuna guerra, d'altronde, è mai popolare per chi la intra-

prenda. La popolarità gli verrà con il successo, l'estrema impopolarità con i 

rovesci». Dunque bisogna vincere. Per vincere bisogna serrare i ranghi. In 

conclusione il Duce dichiara che ciascuno deve, con disciplina, porsi dietro di lui 

e non ascoltare gli scontenti. 

I membri del Consiglio rimangono silenziosi. L'atmosfera è pesante. 

Il primo, Bottai, domanda la parola. Egli pone in dubbio che gli italiani 

siano pronti a ricevere il colpo che gli Alleati si preparano ad assestar loro. «Tu 

stesso hai riconosciuto che i tedeschi non tengono in alcun conto i tuoi sugge-

rimenti. Le tue dichiarazioni ci hanno tolto le ultime illusioni». 

Dopo è il turno di Grandi che lancia l'attacco frontale. «Tu sai ciò che noi 

vogliamo, te l'ho detto due giorni orsono». Legge l'ordine del giorno che ha 

redatto. Questo documento domanda che «il Re in persona prenda il comando 

effettivo delle forze armate, le supreme iniziative ed eserciti i poteri che gli sono 

attribuiti dalla costituzione». Terminata la lettura s'indirizza direttamente al 

Duce. Ciò che giudica una politica è l'avvenimento. Ora l'avvenimento ha 

condannato la politica sin qui seguita. Le parole d'ordine date ai partito sono 

contro la corrente dell'opinione pubblica. 
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Grandi, ora, eleva il tono della voce. Il tono diviene passionale, la critica 

mordace. Ci si è, dice, allontanati dall'ideale primitivo del Fascismo. Egli, al 

suo ritorno da Londra, non ha più riconosciuto il suo paese né il suo Capo. Bi-

sogna salvare il paese. Mussolini stesso non ha dichiarato un giorno: «Perisca la 

fazione purché viva la nazione». 

Grandi termina martellando la sua frase: «Il momento è venuto per il Re di 

assumere le responsabilità che gli incombono, tutte le sue responsabilità». 

Durante il discorso Mussolini, seduto di sbieco, evitando di guardare l'ora-

tore in faccia, non ha battuto ciglio. Non ha lasciato scorgere nulla sul suo viso. 

La sensazione prodotta è stata invece considerevole fra i presenti. Ciò che ha 

più impressionato è, più che le cose dette, il tono con cui sono state pronun-

ciate. Mai, sino ad allora, si era parlato in tale maniera con il Duce. Non era una 

interpellanza, era una requisitoria. 

Al cader della notte si accendono le lampade. Mussolini, alla luce artificiale, 

appare pallido disfatto. 

Ciano, a sua volta, si leva a parlare. Contesta che si sia legati alla Germania 

da obblighi di «fedeltà». Denuncia tutte le slealtà commesse dagli hitleriani a 

danno dell'Italia. Dimostra che quest'ultima può, a buon diritto, considerarsi 

perfettamente disimpegnata nei confronti di questo singolare alleato. Afferma 

che non vi è alcun riguardo da osservare e che continuare sulla via attuale sa-

rebbe una follia. 

Mentre parla, il Duce, questa volta, si è voltato verso la sala. Guarda suo 

genero fissamente mentre questi finalmente dichiara di aderire interamente 

all'ordine del giorno Grandi. Allora Mussolini fa una smorfia di sdegno altero e, 

bruscamente grida: «Tu, sin dal primo giorno in cui hai messo piede in casa 

mia, hai cominciato a tradirmi!». 

Federzoni nega che tutte le guerre siano impopolari. Quella di Libia del 

1912 e quelle del 1915-18 non lo sono state. Oggi la situazione è troppo grave. 

Federzoni crede che bisogna totalmente mutare marcia. Egli pronuncia la 

parola «dimissioni».La riunione dura sette ore. il Duce fa osservare che è 

mezzanotte. Dice d'essere stanchissimo e, in verità, i segni in lui di depressione 

sono evidenti. Domanda pertanto di rinviare al giorno successivo la discussio-

ne. 

Grandi vi si oppone violentemente. Vede il suo avversario indebolirsi; vuole 

finirlo. «Quando si trattò di definire la carta del lavoro ci hai trattenuti fino alle 

sette del mattino. Oggi noi discutiamo le fortune della patria; possiamo dunque 

rimanere riuniti tutto il tempo necessario. Non usciremo da qui prima d'aver 

votato il mio ordine del giorno». 

Stanco, Mussolini accetta. Si accontenterà di una semplice sospensione della 

seduta. Durerà soltanto un quarto d'ora. Durante l'intermezzo i fedeli del Duce, 

Scorza, Alfieri, Galbiati si raccolgono intorno al Capo, mentre i loro avversari, 

Grandi in testa, con il foglio in mano, raccolgono le firme per la loro mozione. 
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Ne ottengono 21, ossia molto più della maggioranza assoluta dei 28 membri 

dell'Assemblea. 

La seduta riprende. Scorza presenta un ordine del giorno di fiducia al Duce. 

È appoggiato da Farinacci, il capo della Milizia, Galbiati, il Presidente del 

Tribunale Speciale Tringali Casanova il quale minaccia: «Ricordatevi che in 

questo momento giocate la vostra testa!». Sarà l'unica violenza. 

La stanchezza è sopraggiunta, la discussione diviene confusa. L'ordine del 

giorno Scorza è scartato, ma tre firmatari dell'ordine del giorno Grandi di-

chiarano di ritirare la loro adesione. 

Mussolini fa un'ultima dichiarazione: sa d'essere l'unico preso di mira no-

nostante che, lui, non si sia arricchito, che sia rimasto povero mentre gli altri 

dignitari del regime sono stati, spessissimo, gli scandalosi beneficiari. Oltre a 

tutto se si fa appello al Sovrano, lui, Mussolini fa assegnamento sul sostegno 

della Corona che ha sempre lealmente servito. 

Finalmente alle due del mattino, in un tumulto incerto, si decide di passare 

al voto. «È necessario che ognuno assuma le proprie responsabilità», dice il 

Duce, «il voto sarà personale e nominale». Nella sala si ode qualcuno gridare; 

«È un ricatto!». 

Ma il silenzio si ristabilisce subito, un silenzio pesante, presagio di tempesta, 

rotto dai singhiozzi del Presidente del Senato Suardo. I voti saranno espressi 

contro o a favore dell'ordine del giorno Grandi non accettato da Mussolini. 

Ormai tutto è stato detto, non rimane che concludere. Ciascuno risponde 

all'appello dicendo: sì oppure no. 

Si fa il conteggio. Il segretario Buffarini annuncia il risultato della vota-

zione. 

I voti sono 19 a favore, 7 contro, 2 astenuti per l'ordine del giorno Grandi. 

Tutti i presenti hanno gli occhi fissi sul Duce. È pallidissimo, il viso con-

tratto, i lineamenti tirati. È vecchio. Senza collera, senza scatti d'ira, domanda: 

«Chi porterà l'ordine del giorno ai Re?». Grandi risponde rapido come una 

freccia: «Tu!» . 

Allora si alza a fatica, appoggia sul tavolo i pugni, guarda un'ultima volta i 

presenti che sono in piedi. Quasi a mezza voce, dice: «Possiamo andarcene. La 

seduta è tolta. Voi avete provocato la caduta del regime». 

Poi, con il suo passo pesante, più pesante ancora del consueto, raggiunge la 

porta, esce sparisce. 

Ciascuno istintivamente guarda l'ora al grande orologio. Sono esattamente 

le due e trentacinque minuti del mattino. 

I membri del Gran Consiglio si ritirano a loro volta, senza aggiungere altre 

parole. Non si sentono molto sicuri. Credono che saranno arrestati. Alcuni e-

rano armati. Grandi aveva fatto il suo testamento e s'era comunicato. Quasi 

nessuno oserà dormire nella propria casa. In basso, nel cortile del Palazzo, 

mentre Ciano si appresta a montare in automobile Casanova gli grida, come 

una sfida: «Giovanotto, ciò che tu hai fatto stasera lo pagherai col tuo sangue». 
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Dino Grandi si affretta a raggiungere l'asilo sicuro che ha avuto la precau-

zione di prepararsi. Là vi è chi l'attende da diverse ore: il Ministro di Casa Re-

ale, il Duca Acquarone. Grandi gli comunica, con poche parole, il risultato della 

riunione, Acquarone parte immediatamente per Villa Savoia a informare il 

Sovrano. 

«Poco prima delle tre», scrive Mussolini, «lasciavo Palazzo Venezia e mi 

dirigevo, accompagnato da Scorza, verso Villa Torlonia. Le strade erano de-

serte, ma, nell'atmosfera già mattutina, mi parve di veder girare inesorabil-

mente le ruote del destino». 

♦ 

Arriva a casa ove la moglie lo attende. «L'ho seguito nel suo ufficio», raccon-

terà ella, «e ci siamo guardati in silenzio, perché nei momenti cattivi noi non 

avevamo bisogno di parole per comprenderci. Egli era estenuato». 
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CAPITOLO XXXVIII 

1943 - 25 Luglio 

IL COLPO DEL RE 

 

La mattina della domenica 25 luglio 1943 Mussolini al suo risveglio è ancora 

il padrone dello Stato. 

È sempre investito del potere quasi assoluto. Il voto del Gran Consiglio co-

stituisce un segno di sfiducia nei suoi confronti, un pressante invito al Re di 

riprendere la maggior parte delle prerogative concesse, ma legalmente, in pra-

tica, egli rimaneva Presidente del Consiglio, Capo delle Forze Armate, Ministro 

dell'Interno e primo Maresciallo dell'Impero, etc... Il Segretario all'interno è un 

fascista, il Segretario Generale del Partito, il Comandante della Milizia, il Pre-

sidente del Tribunale speciale gli sono rimasti fedeli. Con un semplice gesto, una 

firma, può fare arrestare gli oppositori, inviarli al confino, deferirli dinanzi a un 

temibile tribunale d'eccezione. 

Può, potrebbe.., ma non farà niente, non tenterà nulla, non prenderà alcuna 

misura neppure la più elementare difesa personale. L'uomo che ha osato tanti 

colpi di audacia, che non ha avuto paura delle irregolarità, ne ha commesse o 

coperte numerose, si abbandona al proprio destino passivamente, senza resi-

stere. Mussolini si consegnerà come un montone: meglio come un malato. 

È fisicamente sfinito decadente. Il vecchio leone non ha più né denti né 

unghie. 

Forse egli s'immagina che sarà sostenuto o coperto, in parte, dal Re. Lo ha 

detto la sera precedente. L'errore sarà totale. Non si comprende come possa 

essersi ingannato sino a quel punto. Vittorio Emanuele, da molto tempo, de-

sidera la sua caduta, l'attende la prepara. Il monarca, scartato relegato umi-

liato, si vendicherà. Con sorprendente dissimulazione, in assoluto segreto, con 

preparazione minuziosa ha pazientemente costruito la trappola nella quale il 

Duce cadrà con innocenza stupefacente. Alle nove Mussolini va a Palazzo Ve-

nezia. «Come tutti i giorni da ventuno anni», scriverà, «mi recai al mio posto di 

lavoro. I commenti più diversi circolavano già sugli avvenimenti accaduti la 

vigilia al Gran Consiglio, ma Roma, inondata dal sole, conservava ancora un 

aspetto calmo». 

Egli aggiunge: «Scorza non si fece vedere». Il vuoto comincia a farsi attorno 

a lui, quel vuoto che circonda le grandi cadute per maggiormente porle in ri-

lievo. 
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Il Duce non nota questo segno premonitore, non dà importanza a questo 

silenzioso avvertimento. 

Alle dieci riceve l'ambasciatore del Giappone: «La conversazione con il 

giapponese fu assai lunga», assicura Willy Spreco, «Mussolini gli dice che con-

veniva effettuare passi in favore della pace con la Russia. Gli sembrava op-

portuno che Tokyo facesse pressioni su Mosca per arrivare al più presto alla 

conclusione della pace. L'ambasciatore giudicò molto ragionevole questo desi-

derio ed espresse l'opinione che il suo paese avrebbe potuto, se non fare dei 

passi, almeno sondare l'opinione russa. Il rappresentante del Mikado uscì 

dall'udienza sorridendo». 

Verso le 11 il Re, che aveva ricevuto Grandi e Federzoni e che, senza lasciare 

nulla trasparire delle sue intenzioni, li aveva rapidamente interrogati, chiama 

al Quirinale il Ministro della Real Casa. 

Dapprima conte, recentemente elevato al rango di duca, Acquarone, d'ori-

gine genovese, ufficiale di cavalleria, cinquantenne, ha sempre servito il suo 

sovrano con completo disinteresse e con totale devozione. Godeva della sua 

assoluta fiducia, meritatissima per la discrezione e per l'abnegazione dimostrate 

in ogni occasione. Sarà il principale artefice degli eventi che si svolgeranno. 

Vittorio Emanuele gli comunica le sue ultime istruzioni. 

Circa alle 11,30 Acquarone chiama al telefono Palazzo Venezia: il Re desi-

dera ricevere il Duce e gli propone una udienza per il giorno seguente, 26 luglio. 

Alle 12,15 il segretario particolare di Mussolini, De Cesare, telefona per dare la 

risposta del Capo del Governo: chiede che l'udienza abbia luogo il giorno stesso. 

All'apparecchio si mettono d'accordo per l'ora: le cinque del pomeriggio. Un 

dettaglio avrebbe dovuto attirare l'attenzione dell'interessato: Acquarone 

prega il Duce di presentarsi non in uniforme, ma in borghese. 

Appena ricevuta questa comunicazione, Mussolini esce per recarsi a visitare 

un quartiere duramente colpito dai recenti bombardamenti. Durante il per-

corso è oggetto dei consueti onori ufficiali e riceve la sua parte di acclamazioni 

abituali. 

Rientra a Villa Torlonia alle 13,30 consuma una frugale colazione assieme a 

sua moglie la quale — come era solita fare — gli espone le sue considerazioni 

prive di qualsiasi interesse. Alle cinque meno dieci minuti, sale in automobile 

per recarsi a Villa Savoia, residenza privata del Re. È accompagnato soltanto 

da De Cesare e seguito dalla sua scorta personale la quale, per ragioni ancor 

oggi non chiarite, era, quel giorno, meno numerosa del solito. 

«Ero perfettamente tranquillo», dirà, «non credendo a gravi conseguenze». 

Pare che aspettasse, tutt'al più, di vedersi togliere il comando militare supre-

mo, decisione alla quale era rassegnato non esercitandolo più da molto tempo. 

♦ 

Alle 17 precise arriva a Villa Savoia. Il cancello principale sulla via Salaria è 

spalancato. Oltrepassandolo Mussolini nota, scriverà poi, «la presenza di un 
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importante numero di carabinieri» aggiungendo che il fatto «non gli parve ri-

vestire carattere insolito». 

Il Re, che è in uniforme di primo Maresciallo, l'attende in cima allo scalone 

d'ingresso. Nel salone interno vi sono numerosi ufficiali. 

«Vittorio Emanuele m'introdusse nel suo salotto privato. Era in uno stato 

di estrema agitazione». «Nervosismo» riconoscerà da parte sua, Acquarone. 

L'udienza non sarà lunga: durerà esattamente venti minuti. Non sarà 

neppure violenta: in nessuno momento il tono della voce si alzerà al di sopra di 

quello di una conversazione normale. Gli ufficiali che stanno in ascolto non 

ascolteranno che scorci di frasi. Questi istanti decisivi si svolgeranno in una 

calma che, a distanza e conoscendo il passato tumultuoso di Mussolini, appare 

veramente sconcertante. 

«Non si va bene», comincia subito a dire il Sovrano,» l'Italia è in pezzi, l'e-

sercito a terra, i soldati non vogliono più battersi, gli alpini, gli stessi alpini, 

cantano un ritornello nel quale dichiarano di rifiutarsi a continuare la guerra. 

No, nulla va più bene...». 

Il Duce che, assicurerà più tardi Vittorio Emanuele, «era entrato con aria 

disinvolta», comincia a comprendere che non avrà più l'appoggio della Corona. 

Il Re prosegue: «il voto del Gran Consiglio è terribile». Innanzi tutto il numero 

degli oppositori è considerevole e la qualità di essi è un sintomo grave. Le per-

sonalità più rappresentative e più in vista hanno sottoscritto l'ordine del giorno 

di sfiducia. I sette voti favorevoli sono stati dati da individui di secondo piano. 

«Voi non vi fate, certamente, alcuna illusione sullo stato d'animo degli ita-

liani nei vostri confronti. Vedremo fra sei mesi. Oggi tutta Roma è al corrente 

degli avvenimenti di questa notte. Tutti aspettano un cambiamento. Un cam-

biamento è inevitabile». 

Mussolini obbietta: «Voi prendereste una decisione di estrema gravità. Una 

crisi governativa attualmente farebbe credere al popolo che la pace è vicina. 

Sarebbe un trionfo per Churchill e per Stalin. Ciò porterebbe un colpo mortale 

al morale delle Forze Armate». 

Vittorio Emanuele replica che ha tutto previsto. «Costituirà un gabinetto di 

funzionari». E mentre il Duce, sbalordito, sente parlare del suo allontana-

mento, il Sovrano prosegue, più netto: «Fino ad ora vi ho sempre difeso. Questa 

volta sono costretto a pregarvi di lasciare il vostro posto e di lasciare il governo 

ad altri». Dopo un silenzio aggiunge che il Duce «può contare sulla sua perso-

nale benevolenza» e che «in ogni caso avrà cura della sua famiglia». 

Dal salone d'ingresso, ove si trattiene il respiro, si ode Mussolini, evidente-

mente interdetto dalla sorpresa, domandare angelicamente: «E adesso che devo 

fare?». E il Re rispondere: « Sono dispiaciutissimo, sì, dispiaciutissimo, ma non 

c'è altra soluzione». 

Mussolini, sempre pacato, con soltanto un poco di tristezza nella voce, di-

chiara: «Conosco i sentimenti degli italiani a mio riguardo in questo momento. 

L'ho detto ieri sera al Gran Consiglio, non ho avuto difficoltà a riconoscerlo. 
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Non si può governare per tanto tempo, non si possono imporre tanti sacrifici, 

senza far nascere contro se stessi odi passeggeri, più o meno duraturi. Comun-

que auguro buona fortuna a colui che mi succederà». 

Secondo lui avrebbe attirato l'attenzione sulle difficoltà che presenterebbe 

l'operazione di sganciamento con una potenza tanto brutale quanto la Germa-

nia hitleriana. 

Allora, racconta il Re, «il Duce rimase seduto qualche minuto senza pro-

nunciare una sola parola. Poi mi disse che bisognava pensare all'ordine pub-

blico». Il Sovrano avrebbe risposto che «il maresciallo Badoglio godeva della 

fiducia dell'Esercito e della polizia». Su quest'ultima parola Mussolini, assicura 

Willy Sperco, «si alzò e, con sguardo triste, stupefatto, pronunciò queste sem-

plici parole «anche della polizia!». 

Tutto è finito. L'onnipotente padrone dell'Italia si lascia congedare come un 

semplice Presidente del Consiglio messo in minoranza dal Parlamento. 

♦ 

Sono le 17,20. Il Re s'è alzato a sua volta. L'udienza è terminata. Mussolini 

si ritira: esce dal salotto. Nell'ingresso gli ufficiali lo salutano sull'attenti. 

Vittorio Emanuele lo accompagna fino allo scalone, racconta il Duce: «Era 

pallido e sembrava ancora più piccolo, quasi appassito. Mi strinse la mano, lo 

discesi lo scalone e mi diressi verso la mia automobile. Un capitano dei carabi-

nieri s'avanza verso me e mi dice testualmente: Sua Maestà mi incarica della 

protezione della vostra persona, lo feci qualche passo in direzione della mia 

automobile, ma il capitano mi indicò un'ambulanza che stazionava poco lon-

tano: no, disse, montate là». 

E Mussolini montò. 

Non sa che il suo autista personale è stato arrestato. Non vede la compagnia 

dei carabinieri dietro i boschetti del giardino, armi alla mano. 

Il suo segretario particolare, De Cesare, lo segue. Il capitano Vigneri anche. 

Il Duce si siede sul sedile accanto a lui. 

L'ambulanza ha i vetri opachi. Parte subito circondata da agenti motoci-

clisti, armati di fucile mitragliatore. Non esce dal cancello principale, ma da 

uno secondario. 

Attraversa la città a velocità elevata. Mussolini ne serberà una impressione 

tale da fargli dire nel suo primo discorso alla radio, appena liberato: «mi hanno 

trasportato a una velocità folle attraverso le vie di Roma». 

Il corteo si ferma prima davanti a una caserma di polizia del quartiere ec-

centrico di Trastevere poi, dopo qualche minuto riparte per un altro edificio 

dello stesso genere all'altro capo della città, in via Legnano. 

Tutti discendono. Introducono il Duce in una piccola stanza, sommaria-

mente ammobiliata. Vi rimane, passivo, quasi inerte. Ha domandato il per-

messo di telefonare: gli è stato cortesemente rifiutato; non ha insistito. 

«Soltanto verso le ore venti», scriverà poi, «rimarcai che tre soldati almeno 

montavano la guardia alla mia stanza. Fu allora che, per la prima volta, il 
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dubbio s'insinuò in me. Si trattava di una protezione o più semplicemente di un 

rapimento?». 

♦ 

Non appena il Re è sicuro che Mussolini si è allontanato sotto buona scorta, 

chiama Acquarone, tira fuori dal cassetto un foglio di carta firmato in anticipo 

e glielo consegna. Il duca subito sale in un'automobile che lo attendeva e parte 

per portare a Badoglio il decreto di nomina a capo del governo. 

Tutto era stato minuziosamente preparato. Da molto tempo Vittorio E-

manuele s'era deciso a questo colpo spettacolare. La esecuzione non dipendeva 

più che dall'occasione propizia. La domenica mattina 25 luglio, all'alba, il voto 

del Gran Consiglio aveva dato il via alle ultime decisioni. 

«Alle sette del mattino», scrive Maurice Vaussard «Acquarone è nell'ufficio 

di Ambrosio (il Capo di S.M. generale); lo avverte che Mussolini sarà arrestato e 

che il nuovo Presidente del Consiglio sarà nominato il giorno stesso, non l'in-

domani come era stato previsto. Assieme si recano da Badoglio per prevenirlo e 

fargli controfirmare il decreto di nomina che, preparato in anticipo, è già stato 

firmato dal Sovrano». Il comandante generale dell'Arma dei Carabinieri, il 

generale Cerica, riceve ordini di impadronirsi della persona del Duce. «L'ope-

razione gli sembra talmente sorprendente che, arrivando alla residenza reale 

ove è presente anche Acquarone, lo prega di fargli confermare l'ordine dal Re. 

Vittorio Emanuele risponde con un movimento affermativo della testa». 

Il resoconto di Maurice Vaussard. apparso verso il 1956, deve essere com-

pletato e, per alcuni dettagli, modificato dalle Memorie del duca Acquarone 

pubblicate nell'agosto del 1958. 

- Ambrosio non sarebbe stato avvertito che vagamente. Al corrente del se-

greto sarebbero stati soltanto il Re, Acquarone e il Primo Aiutante di Campo 

Puntoni. 

- Vittorio Emanuele era deciso sin dall'inizio del luglio. È verso la metà di 

questo mese che Acquarone avrebbe ricevuto l'ordine di prepararci e di orga-

nizzare tutto. La riunione del Gran Consiglio ha messo in movimento l'evento 

premeditato. 

- L'operazione era stata allora fissata per il lunedì 26 luglio, essendo il 25 

domenica. La telefonata di De Cesare a mezzogiorno e un quarto ha precipitato 

le cose. Le ultime disposizioni sono dunque state prese all'ultimo momento. 

- Nel progetto primitivo l'arresto avrebbe dovuto avvenire al Quirinale, non 

a Villa Savoia, avendo la Regina Elena giudicato sconveniente ch'esso avesse 

luogo nella abitazione privata dei sovrani. In seguito il Quirinale fu scartato 

perché, essendo al centro di Roma, i movimenti dei carabinieri non sarebbero 

passati inosservati. 

- Il comandante generale dei carabinieri era stato pochi giorni prima sosti-

tuito con un ufficiale sul lealismo del quale si poteva contare: il generale Cerica. 

Cerica era stato convocato a Villa Savoia soltanto la domenica 25 luglio alle 
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16,30, mezz'ora prima dell'arrivo del Duce, cioè a dire all'ultimo minuto. Sol-

tanto allora Acquarone trasmette gli ultimi ordini. 

Il dispositivo minuziosamente preparato entrerà in movimento. 

Alle 17,30 tutte le comunicazioni telefoniche sono sospese. Funziona sola-

mente il centralino militare. Nella Capitale nessuno sospetta nulla. Alle 18,15 

un membro del gabinetto del Maresciallo, il dott. Bocca, incontrando il vi-

ce-segretario del partito Della Valle, riceve da questi notizie che tutto è tran-

quillo. Nello stesso momento il nuovo capo della Polizia ha assunto il suo posto 

senza difficoltà. Badoglio ha già preso possesso della sua carica. 

♦ 

A poco a poco, tuttavia, la notizia del grande avvenimento comincia a fil-

trare. Nel centro della città è annunciata, di bocca in bocca, verso le 19. Si 

diffonde con la rapidità di una miccia. Alle 19,30 Donna Rachele è informata. 

Ella avverte subito suo figlio Vittorio che è in licenza militare: «Hanno arre-

stato tuo padre!», risponde. «Sì, le guardie della villa se ne vanno. Mettiti in 

salvo!». Dopo di che, racconterà ella a Bruno D'Agostini, «andrà a dare da 

mangiare ai suoi polli», il che sembra essere una fra le grandi preoccupazioni 

della sua esistenza. 

Tra le 20 e le 21 si cominciano a formare gruppi di popolo; nei sobborghi 

cominciano segni di agitazione. 

Alle 22 la radio avverte ch'essa interrompe, momentaneamente, la trasmis-

sione per diffondere un comunicato importante: «il Re ha nominato Capo del 

Governo Badoglio». Nessun accenno è fatto a Mussolini. 

Alle 22,45 tre messaggi. Il primo: «Sua Maestà il Re ha accettato le dimis-

sioni da Capo del Governo e Primo Ministro Segretario di Stato, cavaliere Be-

nito Mussolini, e lo ha sostituito con il Maresciallo d'Italia Pietro Badoglio, in 

qualità di Capo del Governo e Primo Ministro Segretario di Stato». Il secondo: 

«S. M. il Re assume, a partire da oggi, il comando in capo di tutte le forze ar-

mate e avverte che, dinanzi alla gravità dell'ora, nessuna indisciplina sarà tol-

lerata». Il terzo: «La guerra continua. L'Italia, custode gelosa delle sue mille-

narie tradizioni rimane fedele alla parola data». Una pausa: «Fine della tra-

smissione». 

Nessuno ha più dubbi: è la caduta di Mussolini, il rovesciamento del Fa-

scismo. Allora la prima impressione — tutti i testimoni sono concordi — fu di 

sollievo. «Che si dirà alla mia morte?», domandò un giorno Napoleone a Cau-

laincourt. «Oh! Sire...» «Vi ingannate», incalzò l'Imperatore. «Si dirà auff!». A 

Roma, nella serata del 25, la frase della radio sulla continuazione delle ostilità o 

passerà inosservata oppure sarà interpretata con scetticismo. Tutti sono con-

vinti che la guerra, impopolare pesante crudele, terminerà, la nazione s'illude di 

essersi liberata da un pesante fardello. 

Immediatamente si vedrà scoppiare l'eterna e sempre stupefacente versati-

lità delle folle. Poco prima della mezzanotte le prime manifestazioni si orga-

nizzano. Si grida:» Viva il Re! Viva l'Esercito!». Una colonna si dirige verso il 
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Quirinale per acclamare Vittorio Emanuele e il maresciallo Badoglio. In quel 

momento l'esplosione è di gioia, priva di odio. Non si odono ancora grida ostili a 

Mussolini. Nessuno pensa ad attaccare Villa Torlonia dove Donna Rachele, 

tutta sola, abbandonata senza notizie né di suo marito né di altri, sente giun-

gere da lontano i clamori popolari. 

I militanti fascisti che vedono sfilare i cortei sempre più gonfi di folla, li 

guardano atterriti. «Essi assistono», scriverà il Duce, «a un voltafaccia com-

pleto. In una mezz'ora un popolo muta il corso dei suoi pensieri, dei suoi sen-

timenti, della sua storia». 

La maggior parte dei grandi capi del regime sono misteriosamente scom-

parsi. 

♦ 

La situazione in meno di 24 ore s'è modificata in maniera diversa dal pre-

visto. 

Durante il processo di Verona, nel gennaio del 1944, Ciano dichiarerà che il 

24 luglio 1943 «non aveva mai esaminato altro obbiettivo all'infuori della 

formazione di un blocco nazionale più largo, strettamente legato al fascismo». 

Questo era il pensiero di tutti i membri del Gran Consiglio che avevano votato 

l'ordine del giorno Grandi. Secondo loro non doveva trattarsi che di un rad-

drizzamento, conforme alle aspirazioni nazionali, della politica estera fino al-

lora seguita dal Capo. Il regime, nelle sue linee essenziali, non volevano chia-

marlo in causa. Ciò che prevedevano era l'accantonamento del Duce, relegato in 

una carica onorifica, rimpiazzato da una specie di Direttorio. I più spinti nei 

dettagli prevedevano che questo Direttorio sarebbe stato presieduto da Bado-

glio, in rappresentanza del Re. Durante le conversazioni di giugno-luglio, il 

Maresciallo si sarebbe trovato d'accordo giungendo anche, sembra, a esaminare 

l'attribuzione di questo o quel portafoglio a Ciano, Bottai, Grandi. Più tardi, 

rifiutando di fare appello al vecchio personale fascista, Badoglio si riparerà 

dietro l'espressa volontà del Sovrano. Il che pare esattissimo. 

In realtà Vittorio Emanuele ha profondamente modificato la direzione della 

operazione inizialmente condotta dalle gerarchie. Nel luglio 1943 vi sono state 

due congiure che si sono sovrapposte: una fascista, una monarchica. Contem-

poranee, ma tendenti a finalità differenti. Se entrambe avevano per scopo 

immediato l'eliminazione di Mussolini, luna voleva soltanto un mutamento, 

l'altra il rovesciamento del regime stesso con il ritorno alla tradizionale mo-

narchia costituzionale. Il Re si serve della prima per realizzare la seconda. 

Cosicché, siccome esistono due congiure, vi sono due operazioni: il sabato, 

regolamento dei conti all'Interno del Partito; la domenica estromissione dello 

stesso Partito. Il voto del Gran Consiglio, sbarazzando il terreno dalla potenza 

del Duce, permette alla Corona di riprendere il potere di cui s'era lasciata 

spossessare da ventuno anni; essa afferra il beneficio dell'ordine del giorno della 

notte, trasforma la rivoluzione di palazzo in rivoluzione di corte. Il giorno se-

guente, dando il potere a un generale fedele, senza il concorso dei capi dissi-
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denti, evita la prima operazione rimanendo assoluta padrona della situazione. 

Dopo il colpo di Stato fascista del 24, viene il colpo di Stato del Re del 25 luglio. 

♦ 

Un fatto è certo: Mussolini è uscito di scena. 

Che cosa faranno di lui? La sua forte personalità, l'immensa parte che per 

tanto tempo ha avuto, il prestigio che ancora lo circonda; tutto ciò lo rende 

ingombrante. Rovesciato, rassomiglia a quelle statue sbullonate, più fastidiose 

abbattute che in piedi. 

Nessuno avrebbe previsto che si sarebbe lasciato deporre così facilmente e, 

perciò, non erano stati studiati progetti precisi. Per il momento i nuovi diri-

genti si contentano di sorvegliarlo a vista giocando di astuzia con lui al fine di 

neutralizzarlo il più a lungo possibile. Gli uomini al potere sono sempre pre-

occupati da tanti problemi che si contentano, sovente, di dare ad essi, ogni 

mattina, una fasciatura provvisoria per rinviarli alla sera, al giorno dopo. Il 

Duce è al sicuro, pensano; questo è l'essenziale; in seguito si troverà una solu-

zione. Si vede riapparire la grande parola dei governanti: si vedrà. 

Mentre Mussolini è sempre rinchiuso nella caserma dei carabinieri, sul tardi 

della notte tra domenica e lunedì, poco prima dell'una del mattino, le sue 

guardie lo svegliano. Un delegato di Badoglio, il generale Perone, è giunto la-

tore di una lettera personale del Maresciallo. Il Duce si alza, apre la busta, 

legge: 

«A S.E. il cavaliere Benito Mussolini. Il sottoscritto, Capo del Governo, 

desidera far sapere a V.E. che ciò che è stato fatto verso di Voi, è stato unica-

mente nel vostro interesse personale essendoci giunte informazioni da diverse 

fonti segnalanti un complotto contro la vostra persona. Insieme al proprio 

rincrescimento desidera farvi sapere che è pronto a dare ordini perché voi siate 

protetto e accompagnato con ogni riguardo al luogo che voi vorrete indicare. 

Firmato il Capo del Governo: Maresciallo d'Italia Pietro Badoglio». 

Questa lettera è di per se stessa straordinaria, ma quello che è ancor più 

sorprendente è il modo con il quale essa è accolta. Il Duce si dimostra soddi-

sfatto contento. 

Senza indugiare detta al Perone una lunga lettera a Badoglio. Lo ringrazia 

per i riguardi di cui è circondato. Dichiara di desiderare di ritirarsi nella sua 

proprietà di Rocca delle Cantinate in Romagna. Formula voti perché il com-

pito al quale il Maresciallo si consacra in nome di S.M. il Re sia coronato da 

successo. Di suo pugno aggiunge: «Viva l'Italia!» e la sua firma: Mussolini. 

Dopo di che si riaddormenta, rasserenato. 

Il dramma avrà avuto il suo intermezzo comico. 
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CAPITOLO XXXIX 

1943 - Luglio-Settembre  

SEGREGAZIONI DIVERSE 

 

Il lunedì 26 luglio 1943 la rivoluzione del 24-25 si affermò e si sviluppò. La 

plebe italiana, sicura ormai che il regime è rovesciato, certa che non vi è più 

nulla da temere, reciterà la parte, secondo le tradizioni, di tutti i paesi, di tutti i 

tempi in simili circostanze: calpesterà gli idoli sino allora adorati. 

Sin dal mattino si formano bande di forsennati che si mettono in movi-

mento e sciamano per le vie della capitale gridando urlando minacciando. Esse 

saccheggiano le sedi delle organizzazioni fasciste, spezzano gli emblemi con i 

segni del littorio, strappano tutte le immagini del Duce che possono trovare. 

«Gli autobus passano», racconta Willy Sperco,» carichi di ragazzi, vestiti sol-

tanto di una mutanda sulla loro pelle bruna, che urlano... Le automobili sono 

state prese d'assalto dalla plebaglia che, a grappoli, si afferra da ogni lato e, in 

piedi sui tetti, agita delle bandiere, vociferando frasi incomprensibili». 

Cedendo sia alla paura sia al contagio dell'ambiente, i negozianti si affret-

tano a ritirare dalle vetrine le fotografie di Mussolini. Non si vedono che ritratti 

del Re e di Badoglio. 

In poche ore il Fascismo, scomparso il suo Capo, si è letteralmente volati-

lizzato. Buffarini è stato arrestato alle prime ore del giorno. Gli altri sono in-

trovabili. Nessuno dei militanti della vigilia abbozzerà il minimo gesto di di-

fesa. Non vi saranno tumulti, uccisi, feriti. 

A Villa Torlonia, Donna Rachele è sola. Nessuno pensa a darle fastidi. Ecco ciò 

che ella stessa racconta in una intervista pubblicata dal quotidiano il Tempo 

del 1° aprile 1958: «Stavo nutrendo i miei polli. Alcuni soldati entrati nel parco 

mi domandarono se si poteva visitare la casa di Mussolini dato che essa era 

vuota. Erano sorpresi della semplicità, si aspettavano di vedere delle meravi-

glie. Uno di essi si sofferma dinanzi al ritratto di mio figlio Bruno; era stato suo 

compagno alla scuola elementare. Mi domanda se sono di casa. Sono la madre, 

rispondo. Uno dei camerati si fa avanti e dice di sapere dove si trova mio ma-

rito. Non gli è stato fatto del male. Mi recherà sue notizie; vorrebbe essermi 

utile. Offrii loro una cassa di vino spagnolo che ci avevano mandato. Lo ac-

cettarono ringraziando». 

Quello che, sopratutto, la nazione manifesta profondamente è il desiderio 

infinito di vedere finire la guerra: essa non ha altra idea, altra preoccupazione. 

Interprete dell'unanime sentimento, ciò che il Gran Consiglio ha condannato e 
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il Re affermato, è la continuazione delle ostilità a fianco della Germania. Per 

ciò si potrebbe dire che, per l'Italia, il rovesciamento del Duce è apparso piut-

tosto un mezzo che uno scopo. 

♦ 

La realizzazione di questa aspirazione nazionale è la prima preoccupazione 

del nuovo governo. 

Ancor prima di scatenare gli eventi del 25 luglio, il Re — tramite Bado-

glio16— s'era dato da fare per abboccarsi segretamente con gli anglo-sassoni 

utilizzando il Vaticano e alcuni rappresentanti presso la Santa Sede. Erano 

stati presi alcuni contatti. Il Maresciallo ne aveva tratto l'impressione che gli 

sarebbero state concesse «condizioni onorevoli» 17, formula vaga e imprecisa. Il 

3 agosto invierà a Madrid un emissario, il generale Castellano, incaricato di 

prendere contatti con l'ambasciatore britannico Sir Samuel Hoore. 

I negoziati non possono concludersi in qualche ora. Badoglio, sapendo di 

essere strettamente sorvegliato dagli hitleriani, si muove con prudenza. Se si 

fosse dovuto trattare con gli Americani tutto avrebbe potuto essere rapida-

mente regolato ma vi sono gli Inglesi dei quali si conoscono i sentimenti verso 

gli italiani. Soltanto il 17 agosto il generale Castellano, munito questa volta di 

pieni poteri, ritornerà nella penisola iberica per incontrarsi a Lisbona con i 

rappresentanti qualificati dell'Alto Quartiere Generale anglo-sassone. 

E poi vi è la Germania. Il 26 luglio la notizia dell'arresto di Mussolini era 

scoppiata, a Berlino, come una bomba. Il maggiore Von Owen, ufficiale d'or-

dinanza di Goebbels, racconta la reazione del suo Capo: «Il Ministro, incapace 

di parlare, continua a guardarmi con gli occhi spalancati. Non si sa render 

conto... Non l'ho mai visto prima in questo stato. Per un quarto d'ora non 

pronuncia una sola parola...». 

Più in basso della scala sociale «nelle imprese in cui lavorano gli italiani gli 

operai tedeschi hanno bastonato a sangue i loro compagni italiani». In tutto il 

Reich i dirigenti nazisti si abbandonano a minacce atroci. 

Sul posto i Capi dell'Esercito tedesco, non ingannati dagli annunci ufficiali, 

comprendono molto bene ciò che si sta tramando. Dal giorno dopo il colpo di 

Stato moltiplicheranno le loro precauzioni, invieranno rinforzi, raggruppe-

ranno i loro distaccamenti sparsi, serreranno la loro stretta attorno alla sven-

turata Italia. Reazioni più vivaci non si verificano immediatamente. Il tedesco 

è minuzioso, propende per la preparazione metodica. A Roma il martedì 27 si 

attendeva qualche iniziativa da parte della Wehrmacht. Con grande sollievo 

                                            
16

 È da escludere. Badoglio non ebbe mai contatti con il Reverso il quale era risentito per non 

essere stato tenuto nel conto ch'egli riteneva di meritare. A me disse personalmente che contatti 

col Re non voleva averne perché non si fidava della sua riservatezza nei confronti di Mussolini. 

(N.d.T.). 
17

 Per quanto è a mia conoscenza Badoglio nulla sapeva delle intenzioni alleate in quanto nessun 

contatto ebbe con loro primo del 25 luglio. (N.d.T.). 
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momentaneo dei dirigenti nulla è accaduto. Il rovesciamento del Duce, questo 

duplice colpo di Stato così rapido e così brutale non era compreso fra le even-

tualità esaminate. I nazisti, visibilmente stupefatti, si concertano in silenzio. 

♦ 

Durante questo tempo, tutta la giornata di lunedì 26 Mussolini nella sua 

camera in caserma, trattato bene, ma materialmente sorvegliato da vicino non 

può fare neppure un passo fuori dell'edificio. Sembra calmo pacifico; non sol-

leva lagnanze. La prima giornata di detenzione finisce senza incidenti. 

La sera alle venti un gruppo di autocarri si allinea nel cortile del quartiere. 

Alcuni ufficiali, discendendone dichiarano d'essere incaricati di condurre via il 

Duce. Senza pronunciar parola, senza una domanda, sale in una delle automo-

bili. È convinto che, in conformità alle promesse contenute nella lettera del 

Maresciallo, sarà condotto alla Rocca delle Caminate come aveva indicato. Si 

parte. Durante il percorso egli si accorge che, invece di dirigersi verso nord per 

andare in Romagna, si marcia verso sud, in direzione della Campania. Comincia 

allora a preoccuparsi seriamente. A notte alta il convoglio giunge al porto di 

Gaeta, celebre per aver accolto un altro illustre fuggitivo, il Papa Pio IX, cac-

ciato dalla sua capitale dalla rivoluzione del 1848. 

All'alba di martedì 27 il Duce è invitato a imbarcarsi sulla corvetta della 

marina da guerra Persefone. Un ufficiale di marina, l'ammiraglio Maugeri, un 

ufficiale superiore dei Carabinieri, il colonnello Pelaghi, prendono in custodia il 

Duce. 

♦ 

La Persefone si dirige verso Ventotene; poi, data la impossibilità di trovarvi 

un alloggio, mette la prua su Ponza. 

Ponza è un simbolo e, oso dire, un programma. Sebbene oggi essa ospiti 

qualche turista in cerca di terre poco frequentate, questa piccola isola, rocciosa 

e ingrata, costituisce da sempre un luogo di detenzione politica. Nella antichità 

la, madre di Nerone, Agrippina, poi la figlia di Augusto, Giulia, vi furono in-

viate in residenza forzata. Durante i secoli numerosi personaggi ingombranti vi 

furono relegati sotto sorveglianza. Mussolini stesso vi aveva confinato succes-

sivamente il gran maestro della massoneria, un principe etiope e alcuni altri 

individui fastidiosi. Eccovelo a sua volta, come Robespierre nella prigione del 

Lussemburgo nella stessa cella ove aveva fatto rinchiudere Danton, come nella 

Francia del 1944 i «collaborazionisti» nelle celle di Fresnes prendere il posto dei 

«resistenti». 

Mussolini protesta. «Da domenica sera non mi pervengono notizie della mia 

famiglia, sono senza un soldo e col solo vestito che ho in dosso. Mi era stato 

promesso di lasciarmi ritirare alla Rocca delle Caminate e ora voi volete in-

ternarmi a Ponza ove si trova Zaniboni che ha attentato alla mia vita e che io 

ho graziato. Perché si agisce così con me? lo ho lasciato Facta in libertà e più 

tardi l'ho nominato senatore. Ho lasciato in libertà Bonomi e sono rimasto 

amico di Orlando che rispetto e stimo. Non si agisce con me in modo cavalle-
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resco. Dopo tutto ho lavorato ventuno anni per l'Italia. Ho anche una famiglia, 

ho sacrificato un figlio alla Patria. Badoglio ha lavorato con me durante di-

ciassette anni». 

L'ammiraglio si scusa: obbedisce agli ordini. Ciò nonostante tratta il suo 

ospite con rispetto. 

Quanto all'equipaggio si mostra pieno di premure. A bordo, racconterà poi a 

sua moglie, «i marinai si avvicinavano a me di nascosto e, timidi, mi doman-

davano: Duce, avete bisogno di niente?». Uno di loro, venuto a conoscenza che 

era sprovvisto di denaro, gli offre quattrocento lire che sono accettate con ri-

conoscenza. 

Dopo il suo sbarco Mussolini è condotto alla sua nuova dimora, una casetta 

stretta e grigia, a due piani con un balcone e due finestre. 

«Egli salì», racconta Willy Sperco, «la scala scura che menava alla camera 

del primo piano, mormorando: sono stanco, vorrei andare a letto. Nella camera 

con le pareti imbiancate a calce, vi era un letto da campo, una sedia di paglia in 

parte sfondata, una tavola d'albergo chiazzata con macchie di vino e di grasso. 

Chiuse i pugni e, avvicinandosi alla finestra, disse: basta! Poi, prendendo la 

sedia spagliata, la rimise nel mezzo della camera e ripetè: basta! Si sedette sul 

bordo del letto coprendosi il viso con le mani». Qualche minuto dopo un sot-

tufficiale dei carabinieri viene a mettersi a sua disposizione e gli porta un ma-

terasso, un paio di lenzuola, una tazza di brodo, un uovo, due pere. 

Il Duce è prigioniero, non è autorizzato ad alcun contatto con l'esterno. «lo 

passavo le mie giornate», dirà egli, «in una solitudine totale. Mi occupavo 

traducendo in tedesco le Odi Barbare del Carducci e a leggere la Vita di Gesù di 

Ricciotti». 

Il 1° agosto riceve due valigie di biancheria e di vestiti e può finalmente 

cambiarsi. Il medesimo corriere gli consegna una lettera di sua moglie. Rachele, 

priva di notizie sulle persone e sulle cose, s'è decisa a lasciare Roma e si è rifu-

giata alla Rocca delle Caminate. Ella gli manda una fotografia del figlio morto, 

Bruno, e una lettera di Edda che, sembra, egli strappò e gettò sotto il letto. 

Undici giorni monotoni trascorrono così. «Si alzava presto al mattino», ri-

ferisce Willy Sperco, «prendeva alla prima colazione un po' di latte e un uovo, a 

mezzogiorno un'insalata di pomodori crudi, un uovo, pane e frutta; andava a 

letto appena scendeva la sera». 

♦ 

Il 7 agosto, all'una del mattino, Mussolini è svegliato di soprassalto. Un 

generale irrompe nella sua camera: «Presto, presto, bisogna partire immedia-

tamente. Vi è pericolo». Il pericolo non è per il prigioniero, ma per i guardiani. 

Roma è stata informata che i tedeschi conoscono il luogo di detenzione del 

Duce e progettano di liberarlo. Si vestono in fretta, montano a bordo di una 

torpediniera ove il Duce incontra di nuovo l'ammiraglio Maugeri. «Dove an-

diamo Maugeri»? 
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«Alla Maddalena, Eccellenza. Ponza è troppo esposta a un colpo di mano 

che i tedeschi potrebbero tentare». 

«Bene», dice Mussolini, «sarebbe infatti per me una umiliazione riprendere 

il potere per via dell'appoggio tedesco». Domanda com'è la situazione. L'am-

miraglio gli prospetta le difficoltà del governo. Badoglio preso fra il rifiuto 

sempre più netto della nazione di riprendere la guerra e l'afflusso costante e 

minaccioso delle divisioni hitleriane. 

Mussolini evoca allora la riunione del Gran Consiglio del 24. Si lagna 

dell'atteggiamento dei maggiori beneficiati del Regime. «Il solo equilibrato è 

Federzoni. Ha appoggiato l'ordine del giorno Grandi, ma non ha mancato di far 

presente le conseguenze. La seduta fu lunga animata, tuttavia non vi furono 

eccessi di linguaggio, non dispute». S'informa che cosa è avvenuto dei suoi an-

tichi collaboratori, ha una frase frustante per Ciano e assicura di essere stato 

ingannato dai Capi militari. 

Il giorno 8 all'alba sbarcano alla Maddalena. È un isolotto fortificato fra la 

Sardegna e la Corsica, per una coincidenza curiosa, vicinissimo a Caprera ove 

visse lungamente più o meno relegato anch'egli, un altro italiano rivoluziona-

rio, la vita del quale presenta qualche analogia con quella del Duce: Garibaldi. 

La nuova residenza di Mussolini è una casa borghese, abbastanza modesta, 

ma meno povera di quella di Ponza. Si chiama Villa Weber, è circondata da un 

giardino con cipressi e un piccolo bosco di pini: «Circa un centinaio di carabi-

nieri e poliziotti», scriverà egli: «montavano, giorno e notte, la guardia attorno 

alia casa dalla quale non uscii, d'altronde, che una sola volta e accompagnato 

per fare una breve passeggiata nella pineta. Le giornate scorrevano lente e 

noiose, senza che alcuna notizia mi pervenisse» . 

Per occuparsi, inizia la redazione di quello che lui stesso chiamerà «una specie 

di giornale» più tardi pubblicato con il titolo, esagerato, di Memorie. 

Un solo avvenimento inatteso romperà la monotonia del soggiorno; un re-

galo del Führer. Per mezzo dell'ambasciata e del Ministero Hitler gli ha man-

dato le opere complete di Nietzsche. Il Governo, o più probabilmente gli uffici, 

le hanno trasmesse. 

Frattanto i Tedeschi, sempre alla ricerca del Duce, scoprono rapidamente il 

luogo del suo internamento. Il 24 agosto un aeroplano con la croce gammata 

hitleriana sorvola lungamente l'isola e a bassa quota. L'allarme è dato a Roma 

la quale ha ragione di diffidare poiché oggi sappiamo che Berlino aveva effet-

tivamente organizzato una spedizione in sottomarino per liberare il Duce il 29 

agosto. Badoglio allora lo ignorava, ma aveva ragione a prendere tutte le pre-

cauzioni. 

Il 28 agosto alle quattro del mattino Mussolini è, ancora una volta, sve-

gliato all'improvviso e invitato a prepararsi a partire in pochi minuti. Dal 25 

luglio è il suo quarto trasferimento. Questo si compie con un idrovolan-

te-ospedale poi in un'autoambulanza. 
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Durante il viaggio a terra il prigioniero nota un fatto che lo ha colpito: Vi fu 

un allarme aereo. Noi scendemmo dal l'autoambulanza. Una squadriglia inglese 

volava a cosi alta quota che la si distingueva a mala pena. Il comportamento 

della truppa e della popolazione e, durante l'allarme, dava l'impressione net-

tissima della sconfitta. Gruppi di soldati fuggivano da tutte le parti. Gli uffi-

ciali facevano altrettanto. Triste spettacolo». 

Il giorno 30 finalmente si arriva a destinazione. Il Duce è stato condotto in 

una stazione estiva di alta montagna, in cima alla montagna del Gran Sasso, a 

2.172 metri al di sopra del mare. «La prigione più alta del mondo» dirà scen-

dendovi. 

È alloggiato in una piccola casa — La Villetta — ai piedi della montagna di 

Campo Imperatore. Gli è allora permesso di scrivere a sua moglie e ne appro-

fitta immediatamente per indirizzarle una lunga lettera nella quale gli chiede 

notizie dei figli e domanda che gli siano mandati subito indumenti invernali. 

I suoi successori, intanto, si dibattono in mezzo a molteplici difficoltà. 

Interne, innanzi tutto. Il 28 luglio il Partito Fascista è stato dichiarato 

sciolto, le sedi delle sue organizzazioni chiuse, i suoi beni messi sotto sequestro. 

Queste operazioni si svolgono senza incidenti, con una facilità sconcertante. 

L'antico prestigio del Partito, la vecchia popolarità del suo Capo, tutto sembra 

in pochi istanti essersi evaporato. La rapidità del crollo dell'apparato fascista 

dimostra quanto minato fosse l'edificio da molto tempo. 

Approfittando di queste circostanze insperate gli elementi anti-mussoliniani 

hanno scatenato la plebaglia, e dato il via alla feccia che sale sempre a galla in 

occasione di torbidi, colorando con pretesti politici ciò che altro non è se non 

desiderio di vendette sociali, di assassini o di ruberie. Fomentano azioni deno-

minate di rappresaglia i cui eccessi oltrepassano e di morto quelli che avevano 

tanto rimproverato ai loro avversari In gualche settimana di «liberazione» vi 

saranno più violenze che in anni di dittatura.  

Di questi sconfinamenti il Governo si preoccupa. Il Re, per primo, si al-

larma. Il 16 agosto in una lettera al maresciallo Badoglio Vittorio Emanuele 

domanda che adotti d'urgenza «misure di pacificazione». E precisa: - L'epura-

zione sistematica di tutti i membri del Partito fascista deve immediatamente 

finire... Le commissioni di epurazione costituite in gran numero sono state 

sgradevolmente accolte dagli elementi equilibrati della nazione». La monar-

chia, svolgendo la parte di arbitro nazionale, s'impegna per frenare e per arre-

stare questa larvata guerra civile. 

Ma più ancora di questa mediocre atmosfera interna il Maresciallo è pre-

occupato della politica estera. Nonostante i suoi sforzi non ha potuto trattare 

con gli Alleati. Essi, su istigazione inglese, si mostrano di una durezza terribile. 

Inoltre per finire la sventurata Italia, invece di rallentare i bombardamenti, li 

moltiplicano ciò che, scrive Maurice Vaussard, «diminuiva l'autorità degli 

stessi uomini con i quali essi dovevano collaborare». Londra e Washington sono 

mosse dal fermo proposito di punire» l'Italia per essere stata fascista, il tutto 
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senza alcun giudizio veritiero del passato e del futuro, senza alcuna considera-

zione di giustizia e anche d'interesse. Quanto è vero che l'odio è cieco e la mag-

gior parte delle persone sono avvelenate dalla passione di parte. L'atteggia-

mento anglo-sassone verso gli italiani sarà perfettamente irragionevole. 

I popoli ingenui s'immaginano di essere diretti da esseri normali. Si illudono. 

Il mondo è generalmente governato da pazzi. Gli uomini di buon senso sono 

rari, rari in alto come in basso e forse più in alto perché vi si incontra maggior 

numero di squilibrati che pretendono di occuparsi della cosa pubblica. Così la 

storia delle nazioni ricorda la frase con cui Shakespeare presentava il suo Am-

leto: «Ecco un dramma stupido recitato da idioti». 

♦ 

Nell'Italia dell'estate del 1943 la popolazione non sa più che cosa pensare. 

Sconcertata per lo svolgersi degli avvenimenti, delusa per tutto ciò che è ac-

caduto dopo il 25 luglio, guazza ora in piena confusione. Il malcontento dei ci-

vili si accresce, lo sbandamento dei militari s'aggrava. Un rapporto ufficiale 

della fine di agosto rileva: «Taluni generali fuggono scambiando l'uniforme con 

abiti borghesi». Alla fine il Governo di Roma è costretto ad accettare tutte le 

condizioni alleate, anche se prive d'intelligenza. Il 3 settembre l'armistizio è 

firmato in Sicilia nel piccolo paese di Cassibile. Le parti contraenti concordano 

di tenerlo segreto per diversi giorni al fine di permettere sia agli italiani sia agli 

alleati di prendere tutte le precauzioni imposte dalla presenza di una forza 

armata hitleriana sul suolo della penisola. 

Il giorno 8 alle 18,30 la fine delle ostilità è annunciata dalla radio, solle-

vando in tutto il paese un immenso entusiasmo. «Alcune donne si abbraccia-

vano in piena strada» riferisce un testimonio tedesco. 

Nella notte il Re lascia la capitale. Doveva dapprima re carsi in Sardegna; 

in seguito questo progetto è stato modificato per il timore di un colpo di mano 

tedesco sull'isola. Vittorio Emanuele s'imbarca su un caccia torpediniere che lo 

conduce a Bari nelle province meridionali occupate dalle truppe americane. La 

città di Roma è abbandonata a ufficiali in sottordine. 

La Wehrmacht si aspettava questa conclusione: vi era preparata. Da sei 

settimane i rinforzi non avevano cessato di accumularsi e tutte le precauzioni 

erano state prese, il comandante in capo maresciallo Kesserling era stato inve-

stito di pieni poteri. 

Il 9 fa occupare i principali punti strategici. Attacca, fra gli altri, il porto 

militare di La Spezia ove le unità italiane, l'animo esacerbato per la condotta 

degli antichi alleati, resistono con vigore. Combattimenti, talvolta accaniti, si 

svolgono un poco da per tutto. Il giorno 11 Kesserling nomina al “comando 

tedesco della piazza di Roma», il generale Stahlen. 

L'indomani stesso un'altra reazione s'inizierà a favore di Mussolini. 
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CAPITOLO XL 

1943 - Settembre 

IL GRAN SASSO 

 

Mentre un nuovo capitolo della storia d'Italia si scrive, questa volta senza di 

lui, Mussolini è sempre prigioniero al Gran Sasso. È trattato con riguardo; lui 

stesso riconoscerà che «dal punto di vista materiale la sua prigionia non fu 

troppo penosa». 

In verità i riguardi esistono. Il 6 settembre lo trasferiranno dalla piccola 

«Villetta» al Grande Hotel di Campo Imperatore. Avrà a sua disposizione una 

comoda camera con un salotto accanto ove consumerà i suoi pasti. «Mangiava 

poco», scrive Willy Sperco,» perché seguiva una dieta rigorosa desiderando fare 

la cura dell'uva. Dopo colazione usciva con il maresciallo Antichi che era stato 

otto anni al suo servizio e al quale avevano permesso di continuare a servirlo. 

Faceva qualche passo davanti all'albergo poi rientrava alla cinque e si metteva 

a chiacchierare con i suoi guardiani». La sera scendeva nel salone dell'albergo 

per giocare, molto semplicemente, con i carabinieri. 

Il riposo, la solitudine, la vita all'aperto, l'alta montagna giovano alla de-

pressione psichica e all'abbattimento psicologico nel quale lo aveva gettato lo 

sforzo nervoso dei due ultimi mesi. Sta meglio e pare abbia ritrovato il suo e-

quilibrio. 

Continua però ad apparire terribilmente invecchiato. Anche moralmente è 

scosso. È inquieto a motivo del silenzio e del segreto nei quali è tenuto. Si do-

manda quali potrebbero essere le intenzioni finali ai suoi riguardi dei dirigenti 

del nuovo regime. Si rende conto che il Re e Badoglio lo hanno ingannato, ne 

deduce che debbono aver paura di lui e pensa al proverbio italiano: «La paura è 

cattiva consigliera». 

L'8 settembre, dalla radio, apprende la notizia della firma dell'armistizio. La 

notizia accresce le sue apprensioni. L'accordo firmato ha probabilmente deciso 

la sua sorte. Come?  

Il fatto che la sorveglianza è stata in questi ultimi giorni rinforzata gli 

sembra un cattivo segno. Sa bene che durante la sua lunga carriera ha suscitato 

numerose inimicizie. Gli odi sono la conseguenza del potere. Il rivoluzionario 

francese Saint-Just diceva che «non si regna mai innocentemente». Il Duce non 

nutre alcuna illusione. Sa di non poter contare né su Vittorio Emanuele né sul 

Maresciallo; sa che gli alleati lo detestano, che l'Inghilterra lo considera come 

un nemico personale; sa che al giorno d'oggi il nemico vinto è trattato senza 

pietà. Se fosse tradotto dinanzi a un tribunale nazionale potrebbe ancora di-
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fendersi; indirizzandosi a dei concittadini troverebbe per loro degli argomenti, 

ma se fosse consegnato alla Gran Bretagna? È questo che si attende? 

Le sue perplessità saranno di breve durata. Il 10 le stazioni di Algeri, l'11 

quelle di Berlino diffondono che nell'accordo concluso i vincitori hanno imposto 

agli italiani la consegna di Benito Mussolini. L'11 a sera dichiara: «Non mi 

avranno vivo». Al tenente dei carabinieri Faiolo dice «Non subirò mai una si-

mile umiliazione: ti pregherò di darmi la tua pistola». È deciso al suicidio; in-

torno a lui si ha l'impressione che glielo faciliteranno. Molti italiani esitano a 

consegnare uno dei loro ai detestati inglesi. 

Ma ecco che avviene l'imprevisto. 

♦ 

Fino dal 27 luglio Himmler aveva a qualche intimo confidato: «La defezione 

dell'Italia è sicura. In Portogallo emissari di Roma sono già in contatto con gli 

alleati». Dopo di che aggiungeva che «il suo Führer gli aveva dato ordine di 

liberare Mussolini a qualunque costo». 

È un gesto di solidarietà, cameratismo, di amicizia come si è preteso dire a 

Berlino? Fu soprattutto una operazione politica. Il Mussolini, sospettato da 

diversi mesi di tepidezza nell'alleanza, si voleva salvare non per sentimento, ma 

per convenienza. Non si voleva lasciare in mano altrui una personalità tanto 

potente. Questo ostaggio d'alto rango e di gran peso si preferiva averlo nel 

proprio campo. Hitler ha probabilmente sopravalutato i legami che potevano 

tessersi fra il Duce e gli Occidentali, ma il seguito degli avvenimenti mostrerà 

quanto avesse ragione di cercare di possedere la carta Mussolini per mantenere 

il disordine nella penisola. 

Appena le istruzioni del loro Capo furono trasmesse, i servizi segreti tedeschi 

si misero all'opera. Erano riusciti a scoprire e seguire i successivi spostamenti 

dell'antico Capo del Governo italiano, l'avevano localizzato a Ponza, alla 

Maddalena, ma ogni volta erano stati preceduti. 

Quando seppero che era al Gran Sasso, gli hitleriani organizzarono imme-

diatamente due spedizioni, una terrestre, l'altra aerea, le quali, nel piano pri-

mitivo, avrebbero dovuto congiungersi. A dire il vero esse erano facilitate dal 

fatto che, dopo l'armistizio, il maresciallo Badoglio nella sua fuga precipitosa 

dalla capitale aveva trascurato di cambiare il luogo di detenzione del prigio-

niero lasciandolo così in piena zona di attività della Wehrmacht. Aveva tutta-

via dato consegne severissime ai responsabili. Winston Churchill dirà alla Ca-

mera dei Comuni: «I carabinieri di guardia avevano ricevuto l'ordine di ucci-

dere Mussolini al più piccolo tentativo dei tedeschi di liberarlo». 

Inoltre non si vedeva come un simile tentativo fosse realizzabile. La punta 

rocciosa sulla quale hanno appollaiato il Duce è uno dei punti più difficilmente 

accessibili che si possa immaginare. Il luogo stesso ha qualche cosa d'infernale, 

sembra essere uscito da una pagina di Dante. «Il Gran Sasso», scrive Mussolini 

«presenta, se ci si pone da un punto di vista rigorosamente estetico, un aspetto 

veramente affascinante. Per chi lo abbia contemplato una volta, il profilo al-
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tero di questa montagna alta quasi tre mila metri rimane indimenticabile. Il 

suolo è roccioso e arido, ma ai piedi della cima principale si estende un altipiano 

chiamato Campo Imperatore, ideale per gli sports invernali» . 

È per questa via che si effettuerà l'operazione studiata preparata organiz-

zata con la cura minuziosa che i Tedeschi sanno porre nell'esecuzione dei loro 

piani. Il Capo delle S.S. Skorzeny ne è stato incaricato. Egli ha conosciuto il 

luogo preciso del prigioniero soltanto il 10 settembre. Senza perder tempo ha 

messo a punto il suo dispositivo. 

♦ 

Il 12 settembre, dopo che la stampa nazista ha annunciato che il maresciallo 

Kesserling «ha preso possesso di Roma con mano ferma», poco prima delle due 

del pomeriggio il Duce ode il rombo di alcuni aerei che si avvicinano. Guarda da 

una delle due finestre del suo appartamento e vede una mezza dozzina di ap-

parecchi sconosciuti atterrare a Campo Imperatore. Uomini in uniforme tede-

sca ne discendono rapidamente; fucili mitragliatori alla mano corrono verso 

l'albergo. L'allarme è dato. I carabinieri afferrano le armi e, abbastanza scon-

certati, si recano in disordine ad affrontare gli assalitori. Si sparerà? 

«Nel silenzio che precede l'apertura del fuoco», racconta Mussolini, «mi misi 

a gridare: Che fate? Non vedete che state per sparare su un generale italiano!». 

Un ufficiale dell'esercito regio è infatti alla testa dei tedeschi, in uniforme, 

con le insegne del suo grado. Lo Skorzeny lo ha condotto con sé per forza senza 

informarlo di nulla. Cosicché il generale non sapendo che cosa stava accadendo 

avanzava, sospinto dagli altri, gli occhi spalancati, sotto la minaccia della pi-

stola di un soldato delle S.S. che marciava dietro di lui. 

Alla vista dell'uniforme nazionale, i soldati, istintivamente, abbassano i 

fucili. Approfittando di questo momento di esitazione i Tedeschi avanzano; una 

cinquantina di essi penetrano rapidamente, senza violenza, nell'albergo. 

Il Duce lascia la propria camera e discende in fretta. Al pianterreno lo 

spettacolo che lo attende lo rassicura. «I carabinieri fraternizzano con i Tede-

schi fra i quali vi era qualcuno leggermente ferito durante l'atterraggio». 

Quanto alle severe istruzioni ufficiali nessuno si sogna di pensarvi. 

Skorzeny si presenta a Mussolini, sull'attenti: «Duce, il mio Führer mi ha 

inviato per liberarvi». Gli spiega che ha dovuto far presto perché gli Alleati, da 

parte loro, stavano organizzando una spedizione analoga al Gran Sasso. Poi dà 

a Mussolini notizie della sua famiglia che si trova a Vienna ove egli ha ordine di 

condurlo. Il Duce, commosso, ringrazia: «Sapevo che Hitler non mi avrebbe 

abbandonato». 

Naturalmente non si perde tempo; i bagagli sono presto chiusi, le S.S. pre-

parano alla svelta una pista di fortuna per la partenza. «Prima di salire a 

bordo», scriverà Mussolini, «mi recai a salutare i miei antichi guardiani. Erano 

costernati: molti sinceramente commossi, altri avevano le lacrime agli occhi». 

Stringe la mano a tutti. I motori sono messi in moto. Non rimane altro da fare 
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agli ufficiali italiani responsabili del compito ingrato di telefonare al loro go-

verno la sorprendente notizia. 

♦ 

L'aereo, sovraccarico, decolla difficilmente e di precisione. Infine prende 

quota. Allora Skorzeny osserva il suo nuovo compagno. «Il suo volto», noterà, 

«rivela un invecchiamento marcatissimo. A prima vista sembra minato da una 

grande malattia». 

Prima tappa Roma per cambiare apparecchio. La sera stessa arrivo in Au-

stria, a Vienna. Il Duce vi si trattiene la notte per riposare. Il 13 è a Monaco ove 

l'attende sua moglie. «Poco è mancato», dirà ella, «che non lo riconoscessi tanto 

era magro e pallido». 

Il 14 s'incontra con Hitler. Gli esprime la propria gratitudine; il Führer gli 

ha evitato la prigionia il processo, la condanna, forse la morte. Il Tedesco gli 

chiede di tornare, appena possibile, nel suo paese e di riassumervi il governo. È 

ben per questo, non lo aggiunge, che lo ho ha fatto liberare. La proposta non è 

gradita a Mussolini; avanza le sue obbiezioni. Non vorrebbe apparire in patria 

come il creatore della guerra civile. Il Führer lo interrompe, racconterà Donna 

Rachele. «Duce, siete troppo buono, troppo debole. Non siete un vero dittato-

re». 

La sera riferisce il colloquio a sua moglie. Ella lo supplica, scriverà poi, di 

non ritornare in Italia. Egli scuote la testa, stanco e rassegnato: «Bisogna 

Rachele, bisogna che ritorni. Dobbiamo a ogni costo rispettare il nostro patto 

con il Reich». La frase è caratteristica, dimostra quanto questa idea della «fe-

deltà» lo perseguita sempre. Poi aggiunge, ciò che non è meno importante, 

«D'altronde se io rifiutassi di rimanere a fianco dei Tedeschi, la loro vendetta 

sarebbe terribile». Altra ossessione costante in lui da parecchi anni: la paura 

della vendetta nazista. 

♦ 

In ogni modo ha cessato d'essere il prigioniero di Badoglio per divenire il 

prigioniero di Hitler. 

Non ha guadagnato nel cambio. Fino a questo momento la sua condotta era 

difendibile; d'ora innanzi sarà differente. I mesi che seguiranno non gioveranno 

alla grandezza della sua figura. Condannato ormai a una collaborazione su-

balterna con i Germanici, parteciperà alle loro stranezze; non rappresenterà più 

l'Italia, perderà nel suo stesso paese ogni autorità morale. Nel film di questa 

tragica vita il 12 settembre 1943 sarà la data più nefasta. 

Cade nel tranello che il Führer gli ha teso: da molto tempo. 

Ancora prima della riuscita del colpo di mano di Skorzeny, le decisioni te-

desche per l'Italia erano state prese. Il 22 agosto Simoni sapeva dall'ambasciata 

di Berlino che: «gli hitleriani tenteranno d'insediare nel nord della penisola un 

governo pseudo-fascista». 

Per costituirlo disporranno, sfortunatamente, di elementi sicuri. Le gior-

nate di disordini, le operazioni di vendetta o cosiddette tali che si erano svi-
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luppate dopo il 25 luglio avevano avuto per risultato di impedire ai fascisti sia 

poco veggenti sia chiaroveggenti di allinearsi con il nuovo regime, il terrore li 

aveva persuasi a emigrare. 

I più compromessi fuggivano. Sino dal 26 luglio uno fra i più noti per la sua 

esaltata intransigenza, Roberto Farinacci, aveva lasciato Roma e, senza at-

tendere oltre, si era rifugiato in territorio tedesco. Le settimane seguenti nu-

merosi altri personaggi si erano avviati, prudentemente, nella stessa direzione. 

In seguito le ripetute manifestazioni della plebaglia avevano accelerato il mo-

vimento. 

Il maresciallo Kesserling invierà d'ufficio, ben presto, in Baviera sia i ge-

rarchi rimasti fedeli al Duce sia quelli che, a malgrado delle loro dissidenze, 

sono minacciati dall'ondata di epurazione. 

Così si costituiva, a poco a poco, a Monaco un gruppo di notabili esiliati in 

preda o alla nostalgia del potere o al desiderio di contro-vendetta. Questo 

gruppo prendeva, insensibilmente, l'apparenza di un governo di opposizione, 

ma questo governo avrebbe potuto avere autorità soltanto se presieduto da 

Mussolini. Ecco la vera spiegazione, il profondo significato della spedizione 

hitleriana al Gran Sasso. Il dramma s'inizierà perché Mussolini, fino dal giorno 

del suo arrivo, avvertito di ciò che il Führer attende da lui, non avrà né il fisico 

né il morale abbastanza forti per opporsi alla volontà di Hitler. Accettando si 

comprometterà, questa volta, disastrosamente. 

Il 16 settembre la radio tedesca di Monaco, trasmette un primo messaggio: 

«A partire da oggi riassumo la direzione suprema del Fascismo in Italia». Non 

pronuncia ancora la parola «governo»; non la pronuncerà per qualche tempo, 

dà l'impressione per qualche giorno di impegnarsi esitando. Il 17 Goebbels nel 

suo Giornale riferisce: «il Duce è sempre ai Q. G. del Führer; ha concordato con 

lui di non tornare per il momento in Italia; desidera stabilirsi in qualche sito 

nella Germania meridionale». Difatti il 18 s'istallerà al Castello di Hirschberg a 

80 km. da Monaco. Di là lo stesso giorno annuncia che il nuovo partito fascista 

assumerà la denominazione di «partito repubblicano fascista»; ne designa il 

primo Segretario generale e si mette all'opera per gettarne le basi politiche. 

Conosce troppo bene lo stato d'animo del suo paese per aver fretta di tor-

narvi, ma, per quanto reticente sia, è ormai impigliato una volta ancora 

nell'ingranaggio fatale della volontà di Hitler. 

Il 20 pronuncia un grande discorso alla radio germanica. Comincia con l'e-

saltare l'amicizia del Führer, dopo di che magnifica «l'eterna fedeltà germani-

ca», poi denuncia l'armistizio come un tradimento verso la Patria, afferma in 

seguito che il dovere nazionale comanda di rifiutarlo, continua vituperando la 

monarchia che egli aveva salvato nel 1922 e che «si è resa complice del tradi-

mento», finalmente attacca «la borghesia capitalista che lo ha rovesciato». 

A seguito di ciò ha messo a punto un programma che 

per sommi capi espone così: 

- continuazione della lotta a fianco del Reich; 
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- riforma dell'Esercito; 

- ritorno ai «principi repubblicani dell'ideale di Mazzini»; 

- epurazione dei traditori; 

- eliminazione della plutocrazia parassitaria 

Il 22 decreta la mobilitazione generale di tutti gli italiani. 

Il 23 dichiara di costituire un governo del quale fissa la sede provvisoria in una 

piccola località sulle sponde del lago di Garda: Gargnano. 

I tedeschi hanno trovato il loro Quisling italiano e, per uno spaventoso pa-

radosso, non è altri che Benito Mussolini. 

♦ 

Le decisioni prese dal Duce sono, senza dubbio, quelle che peseranno mag-

giormente sulla fine della sua vita e saranno le più pesanti per la sua memoria. 

Ai suoi collaboratori le spiega, o più esattamente cerca di spiegarle, facendo 

leva su due considerazioni principali. 

Innanzi tutto deve dare una calorosa smentita a tutto ciò che si dice sulla 

versatilità della politica italiana è necessario mostrare ai mondo che questa 

nazione è capace di continuità. 

Poi si deve considerare che i nazisti, dopo quanto è accaduto, sono mal di-

sposti verso gli italiani, preparano rappresaglie che si corre il rischio siano or-

ribili. Quando li si conosce, si sa che tutto c'è da temere da gente simile. Sta di 

fatto che in quel momento, dirà il maresciallo Graziani, «i generali hitleriani 

minacciano di fare della penisola una seconda Polonia». La gravità del pericolo 

era testimoniata da esempi contemporanei. 

Queste preoccupazioni erano evidentemente fondate. Il giudizio della Storia 

non potrà mancare di tenerne conto. Tuttavia la presa di posizione del Duce 

presenta per lui due inconvenienti sicuri immediati catastrofici. 

Mussolini, d'ora innanzi, si mette sotto la protezione delle baionette stra-

niere. Fino al 23 settembre 1943 era un Capo che aveva potuto commettere 

grandi errori, ma restava un personaggio nazionale, un patriota indiscusso. 

Questa volta entrando nei ranghi del nemico, dato che per gli italiani i tedeschi 

sono divenuti nemici spietati, egli estromette se stesso dalla sua nazione, perde 

la base di ogni uomo politico: l'autorità morale. Non diminuisce soltanto la 

propria persona, ma anche quella del suo paese. Concretizza, aggravandola, la 

sua divisione. Già la sventurata penisola è fisicamente tagliata in due, abban-

donata nel sud all'invasione anglosassone, nel nord all'invasione germanica. 

Questa divisione materiale Mussolini la raddoppia aggiungendovi una divisione 

politica. Al governo del Re e di Badoglio nel Mezzogiorno egli oppone un go-

verno di Hitler e di Mussolini nella vallata del Po. Così l'inizio della guerra ci-

vile, di cui si era avuto un abbozzo dopo il 25 luglio, rimbalza e si esaspera 

violentemente. Il Duce avrà, con le sue stesse mani, collaborato a quelle orribili 

scene di isterismo che dal 1944 si scateneranno per insanguinare tutta l'Italia e 

finalmente per uccidere lui stesso. 
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Più esattamente vi sarà ora non una guerra civile, ma due guerre civili. Nel 

sud i fascisti sono epurati braccati massacrati; nel nord gli anti-fascisti sono 

epurati braccati massacrati. La linea fluttuante del fronte militare è anche la 

linea fluttuante del fronte politico. Di qua i neri, di là i rossi. La sorte dei 

combattimenti definisce il patriottismo. 

In tutta questa tragedia Mussolini avrà la sua pesante parte di responsabi-

lità. 

♦ 

Il 24 settembre il suo Governo è formato. Comprende i membri del Gran 

Consiglio che hanno votato per lui nella notte dal 24 al 25 luglio, per la maggior 

parte personaggi mediocri senza risonanza nel pubblico. 

La sola personalità eminente è quella del maresciallo «Graziani», nominato 

«Ministro delle Forze Armate». Comandante del settore sud durante la cam-

pagna d'Etiopia, Graziani era noto per le sue gesta in Libia e rappresentava il 

militare sino ad allora estraneo alla politica. 

Il 24 settembre il Duce annuncia anche la prossima riunione di una «As-

semblea Costituente». Il 26 decreta che l'Italia ha cessato di essere una Mo-

narchia e per sua sola volontà diviene una Repubblica. Proclama la nascita 

dello «Stato Repubblicano Fascista». Rompe così gli ultimi ponti con la lega-

lità. Questa volta diventa veramente un capo ribelle e rivoluzionario. 

Stabilisce la sede del nuovo potere in una località vicino a Gragnano — Salò 

— anch'essa sulle sponde del Garda. Questo grazioso paese era stato, per cu-

riosa coincidenza, il Q. G. di Garibaldi. D'altronde il Duce ritorna, per la verità, 

alla tradizione dei grandi rivoluzionari e dei grandi avventurieri della storia 

italiana, dei Garibaldi, dei Cola di Rienzo e di altri condottieri. È da notare che 

non sceglie come sede Milano dalla quale gli anglo-sassoni sono ancora molto 

lontani. Non osa affrontare la grande capitale lombarda, la popolosa città che 

fu per molto tempo la sua terra eletta. Egli evita, è chiaro, il contatto con il 

popolo sapendo bene che cosa il popolo pensa. Che ne rimanga lontano è signi-

ficativo. 

Il 29 settembre rientra in Italia. Il ritorno avviene senza particolare solen-

nità. Apparirà pochissimo in pubblico. All'infuori dei corti soggiorni a Salò e 

degli ancor più corti passaggi a Milano, rimane rinserrato nella sua proprietà di 

campagna della Rocca delle Caminate. Vi rimane in preda a una malinconia 

crescente. Vive quasi come un recluso, non ricevendo quasi nessuno, apparendo 

a tutti coloro che lo incontrano più vecchio e più stanco che mai. Il suo stato di 

salute si è così preoccupantemente aggravato che nel mese di ottobre Hitler, il 

quale vuole mantenere in vita colui che ormai è soltanto un elemento per in-

torbidare le acque, gli invierà un medico di sua fiducia, un greco intelligentis-

simo, il dottor Giorgio Zaccharias, il quale ha scritto interessanti ricordi. In 

verità la presenza vicino a lui di un sanitario è realmente indispensabile. Tutti 

coloro che lo avvicinano sono impressionati nel vederlo tanto dimagrito, con i 

tratti alterati. Decadenza fisica e decadenza morale si fanno compagnia. 
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CAPITOLO XLI 

1944 

LA REPUBBLICA NEO FASCISTA 

 

Durante gli ultimi mesi del 1943 Mussolini prosegue la costruzione di una 

«Repubblica Fascista». 

La sua grande idea è di tornare alle origini rivoluzionarie del movimento che 

aveva fondato circa 25 anni prima e che, sviluppandosi, si era parecchie volte 

trasformato. In realtà vi erano stati tre Fascismi. 

Il Fascismo rivoluzionario prima della conquista del potere. 

Il Fascismo quasi liberale e parlamentare dell'inizio del potere, dal 1922 al 

1924, spezzato dalla crisi Matteotti. 

Il Fascismo autoritario a partire dal 1925 che dovette, però, armonizzarsi 

più o meno con la Monarchia. 

Si potrebbe anche distinguere un quarto periodo che deve esser cominciato 

verso il 1937-1938, quando il Fascismo trionfante fu soltanto un Fascismo de-

cadente, sopravvivente unicamente nel prolungarsi del potere personale del 

Capo. 

Tutto ciò essendo terminato, il Duce, sforzandosi di risalire alle sorgenti 

vorrebbe mettere in piedi un quarto o quinto Fascismo, il Fascismo Repub-

blicano che sarebbe, in sostanza, una resurrezione di quello concepito, all'epoca 

eroica, fra il 1919 ed il 1922. 

Non ha potuto, allora, realizzarlo come avrebbe desiderato perché, impadro-

nendosi dello Stato, si è sentito preso dalle contingenze, trovato stretto dalle 

quotidiane e pressanti necessità governative. Nonostante le apparenze ha do-

vuto costantemente sottomettersi a compromessi. La Monarchia specialmente, 

per quanto messa da parte, rappresentava un freno. Ora che se ne è liberato, 

approfitta della libertà per abbandonare tutto quello che aveva mostrato 

d'empirismo politico per ritornare alle concezioni della sua giovinezza, rimaste 

nel fondo di lui. Le poneva in atto tentando di approfittare delle circostanze. 

Era logico, ma come molte cose logiche era falso. Mussolini non si accorge che le 

condizioni sono differenti e che ormai nella situazione internazionale materiale 

morale dell'Italia non vi è più posto per una rivoluzione nazionale. 

♦ 

Il 29 settembre il Duce, sempre alla radio, perché non è ancora riapparso in 

pubblico, pronuncia un nuovo discorso. Attacca violentemente Vittorio E-

manuele, Badoglio, «tutti i traditori», indirizzando poi un pressante appello 
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alla classe operaia che invita a schierarsi dietro di lui nel grande movimento di 

riforme. 

Rapidamente dalle parole passa agli atti. Darà al nuovo regime un ritmo 

sociale nettamente progressista, un tono appropriatamente proletario che lo 

imparenterà un poco, qualche volta, con le democrazie popolari. 

Il 1° ottobre Mussolini ordina la creazione del «Servizio obbligatorio al la-

voro». Il 2 sopprime le antiche Corporazioni le quali erano apparigliate in 

Corporazioni di lavoratori e Corporazioni di datori di lavoro, le une distinte 

dalle altre. Le rimpiazzerà con dei sindacati unici, il che assicurerà la predo-

minanza degli elementi operai. Per rinforzare maggiormente l'autorità di questi 

ultimi, i sindacati uniti saranno raggruppati in un'unica Confederazione. 

Sempre il 2 ottobre emana misure draconiane contro i profittatori di guerra 

tassando con durezza «i profitti anormali». 

Il 7 associa strettamente i Sindacati alla gestione dello Stato. Essi faranno 

ormai parte degli organismi dirigenti della nazione, l capi sindacalisti passano 

dal potere occulto irresponsabile al potere ufficiale e responsabile, partecipe-

ranno interamente e apertamente al governo della comunità. Quest'ultima de-

cisione è senz'altro la più importante poiché essa modifica in sostanza la 

struttura tradizionale dello Stato La vita politica, quale è concepita nell'Eu-

ropa occidentale dopo il 1879, è del tutto trasformata: secondo lui adattata alla 

società attuale. 

Il giorno 11, copiando gli hitleriani e ponendosi contro la mentalità italiana, 

perseguita gli ebrei prendendo di mira, è vero, in modo particolare i commer-

cianti e gli uomini d'affari israeliti che approfittano delle circostanze. 

Il 21 annuncia «l'abolizione dei privilegi di Casa Savoia». Questa misura, 

conseguenza del suo rancore personale, appare come un regolamento di un 

conto privato. S'è abbandonato a uno di quei gesti che non ingrandiscono chi li 

compie. Il 13 ordina il sequestro dei beni della Corona, di quelli almeno di cui 

può impadronirsi. 

Il 15 novembre, a Verona, presiede un «grande congresso» del suo nuovo 

partito. Questa assise ha per scopo principale di gettare le basi di una «Carta 

sociale» che si vuole sia originale. Si giunge a una «dichiarazione in 18 articoli 

che si denominerà «I diciotto punti di Verona». La loro entrata in vigore co-

mincia subito. La maggior parte delle grandi industrie sono nazionalizzate. La 

stampa è praticamente statizzata. Le terre lasciate incolte o insufficientemente 

valorizzate sono confiscate. Nelle imprese i rappresentanti del capitale sono 

esclusi dai posti di direzione, mentre i rappresentanti dei sindacati partecipano 

di diritto alla composizione dei consigli di amministrazione delle società ano-

nime. 

Il 28 novembre il Duce decreta che a partire dal 1° dicembre del 1943 lo 

«Stato Repubblicano Fascista» sarà denominato «Repubblica Sociale Italia-

na». 
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Era una rivoluzione considerevole, una fra le più considerevoli che abbia 

conosciuto il nostro vecchio continente. Se- nonché aveva in sé due difetti: il 

primo d'essere nel contesto italiano fuori equilibrio, il secondo di essere effet-

tuata da un uomo doppiamente diminuito. Fisicamente anzitutto. Clara Pe-

tacci che lo ha raggiunto il 28 ottobre, in assenza di sua moglie, trattenuta in 

Germania ospite del Führer, dichiarerà d'averlo trovato «fiacco, debilitato, 

svagato». Moralmente anche. 

Negli ultimi giorni del 1943 egli governa un territorio che rappresenta un 

poco più della metà della penisola, che ne costituisce la parte più ricca, che è 

popolata da almeno 25 milioni d'abitanti su 45. 

Ma lo governa male. Perde a poco a poco, ma incessantemente il credito di 

cui godeva. Non basta creare la «Guardia Nazionale Repubblicana», istituire 

delle «Camicie nere d'assalto», istruite in Germania coi metodi hitleriani per 

ricreare un'autorità perduta. Reprimere non è risolvere. L'errore fondamentale 

della repubblica mussoliniana è di svilupparsi all'ombra delle baionette ger-

maniche in mezzo a una guerra dal risultato sempre più contestato. Tutto il 

possibile beneficio delle riforme intraprese è, in precedenza, danneggiato. 

I nazisti continuano a farsi sempre più detestare. Essi stessi detestano gli 

italiani: non è possibile impedire che nasca un odio reciproco veramente spa-

ventoso. Nel loro inaudito disprezzo, mostrato senza complimenti alle genti 

della penisola, vessano gli abitanti in tutti i modi. Le loro maniere si conclu-

dono in una intollerabile oppressione. 

La Wehrmacht impone ai territori occupati contribuzioni esorbitanti, dei 

veri tributi. Mussolini cercando di difendere le popolazioni, incontra le peggiori 

difficoltà. Con i suoi collaboratori si lamenta amaramente degli Stati maggiori 

hitleriani. Impegna con il maresciallo Kesserling trattative sulle somme da 

versare. Il 28 ottobre, dopo penose discussioni, è costretto ad accettare il pa-

gamento di 20 miliardi di lire a trimestre, somma enorme per quell'epoca. In 

tutta l'Italia del Nord l'esasperazione è al colmo. 

In simili condizioni la mobilitazione ordinata dal Duce, la sua chiamata alle 

armi, i suoi sforzi per il reclutamento ottengono risultati più che mediocri. Ar-

riva, comunque, a formare quattro divisioni, sprovviste di spirito offensivo. 

Alcuni elementi scelti fra i più sicuri sono raggruppati in unità denominate 

«corpi scelti». I loro effettivi molto ristretti, non oltrepassano mai i diecimila 

uomini.» La sola armata italiana che non voglia abbandonarci», scrive il ma-

resciallo Keìtel, «è un'armata che non esiste». 

Un documento caratteristico è una nota ufficiale indirizzata il 12 febbraio 

1944 dal Comando Supremo Tedesco al Ministero delle Forze Armate: «Da 

qualche tempo i casi di diserzione nelle nuove formazioni hanno preso propor-

zioni insopportabili». E cita le cifre che arrivano al 50% degli uomini chiamati. 

Gli italiani si mostrano sempre meno entusiasti di arruolarsi per la causa 

germanica perché il Duce — e si misura da ciò il grado d'aberrazione in cui è 

caduto — pretende di mandarli a combattere contro i loro fratelli dato che il 14 
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ottobre 1943 il Governo del Re ha dichiarato guerra alla Germania e fornisce 

agli alleati un contingente nazionale che, questo sì, si comporta onorevolmente 

al fuoco. 

Mussolini ha completamente mancato l'obbiettivo quando ha creduto, dopo 

la liberazione, di poter trascinare attorno a sé la parte più importante della 

nazione. 

Ci si domanda come abbia potuto tentarlo. Bisognava che non fosse più in 

contatto con l'animo del suo popolo per farsi simili illusioni. Bisognava anche 

che si imponesse di dimenticare che cosa erano i nazisti. Il loro atteggiamento, 

ed è il meno che si possa dire, non è tale da facilitargli il compito. Hitler ha fatto 

arrestare tutti gli italiani presenti nel territorio del Reich, che si rifiutano di 

sconfessare il governo legale. In Albania tutti gli ufficiali di una divisione ita-

liana sono fucilati dai tedeschi per aver rifiutato di unirsi a loro. Simili e al-

trettante spaventose scene di stragi si svolgono per le medesime ragioni nelle 

isole del Mediterraneo orientale. 

La notizia di questi massacri solleva nella penisola l'emozione che si può 

immaginare. L'odio si scatena contro i tedeschi e contro i loro complici. A par-

tire dalla fine del 1943 cominciano le serie di attentati contri i dirigenti musso- 

liniani. Giornalisti e alti funzionari neo-fascisti sono assassinati un poco dap-

pertutto, a Milano, a Genova, a Ferrara, a Firenze. Le Camicie nere rispondono 

con brutali rappresaglie. L'Italia è ormai un intreccio di crimini. La situazione 

diviene di ora in ora più tragica. 

Mussolini con il suo ultimo intervento non avrà fatto altro che aumentare la 

confusione e l'orrore. 

♦ 

Questa atmosfera soffocante il Duce la renderà più irrespirabile ancora, 

dando il via a processi giudiziari che saranno fra i più drammatici di questa 

spaventosa epoca. 

All'inizio dell'autunno del 1943, cedendo al rancore, decide di deferire 

all'autorità giudiziaria i capi fascisti, suoi vecchi collaboratori, che nel luglio 

avevano preso posizione contro la sua politica. 

Dino Grandi e Giuseppe Bottai si sono prudentemente messi al sicuro, ma 

un gran numero di altri gerarchi si sono lasciati prendere ingenuamente. Spe-

cialmente il vecchio De Bono, uno dei «Quadrunviri» della Marcia su Roma 

dell'ottobre del 1922. 

Soprattutto Galeazzo Ciano. Il giorno dopo il voto del Gran Consiglio il Re e 

Badoglio gli avevano fatto dire che non aveva nulla da temere personalmente. 

Era anche, per qualche tempo, rimasto ambasciatore presso il Vaticano essendo 

stato sostituito alla fine di agosto. Dopo di che, questo giovane sincero ed e-

motivo s'era del tutto turbato. In settembre, gettandosi letteralmente in bocca 

al lupo, era partito per la Germania con l'idea, sembra, di raggiungere di là la 

Spagna. Gli hitleriani che conoscevano i suoi sentimenti verso di loro, il 19 ot-

tobre lo arrestarono. Dopo averlo guardato a vista durante due settimane, lo 
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consegnarono il 2 novembre al Governo di Salò. Ciano aggrava la sua situazione 

proclamando in prigione che i tedeschi sono responsabili delle disgrazie dell'I-

talia e deplorando apertamente che suo suocero manchi, questa volta, del co-

raggio necessario. 

L'8 gennaio 1944 il processo ha inizio davanti a un Tribunale Militare Spe-

ciale a Verona. Invano la difesa invoca le vere intenzioni degli imputati che non 

avevano altro scopo se non quello di raddrizzare un regime decadente. I giudici 

hanno degli ordini. Uno solo fra gli accusati sarà condannato a 30 anni di lavori 

forzati, Cianetti, membro del Gran Consiglio, il quale, il giorno dopo la vota-

zione aveva, al mattino, scritto a Mussolini una lettera di ritrattazione. Gli altri 

cinque accusati sono condannati alla pena di morte. 

La sera della sentenza il Duce, sembra, abbia esitato a firmare l'ordine di 

esecuzione18 . Secondo quanto crediamo di sapere, gli ufficiali tedeschi a lui vi-

cini, volendo dare un esempio conforme alla loro politica, avrebbero, per mag-

giore sicurezza, intercettato la domanda di grazia. In ogni modo Mussolini ha 

per lo meno lasciato fare. Ha coperto questo assassinio. 

L'11 gennaio all'alba i disgraziati sono fucilati nel cortile della fortezza di 

Verona. Di questa scena tragica Maurice Vaussard traccia un racconto com-

movente: «Il confessore della prigione aveva ottenuto dalla Kommandatur 

l'autorizzazione di riunire i condannati in un'unica cella per la loro ultima 

notte. La trascorsero ascoltando le parole di conforto del vecchio prete, par-

lando di Dio e della loro vita futura, scrivendo alle loro spose e ai loro figli. Il 

più vecchio. De Bono, aveva 78 anni, il più giovane. Ciano, 40. Salvo Marinelli, 

che soffriva di cuore e durante il processo era apparso il più depresso, nessuno 

ebbe un istante di debolezza davanti alla morte. Un capitano tedesco venne ad 

avvertire che il momento era giunto: egli assisterà al colpo di grazia che sarà 

loro dato dopo aver ricevuto la scarica nella schiena, legati a una sedia, secondo 

il rito riservato in Italia ai traditori o presunti tali. Ciano era elegante e curato 

come di abitudine. Il maresciallo De Bono portava le sue numerose decorazioni. 

«Mi sembra di assistere a una farsa» dice scherzosamente all'antico Ministro 

degli Esteri arrivando sul luogo dell'esecuzione. E lo era infatti, sinistra come 

tutte le messe in scena per le quali l'uomo si attribuisce il diritto di agire, io direi 

di uccidere «in nome di una verità assoluta». 

Quando apprende la conclusione finale, il Duce, racconterà Donna Rachele, 

«si chiuse nella sua camera senza voler vedere nessuno». 

Tutto questo sangue lo schiaccia. Sarà stato trascinato così lontano a causa 

di un lungo processo di violenza di cui non avrà mai saputo sbarazzarsi. Si crede 

che la violenza sia un espediente provvisorio, ch'essa costituisca tutt'al più una 

                                            
18 18 La sentenza del Tribunale Speciale era per se stessa esecutiva. Il Duce avrebbe potuto 

graziare i condannati, , ma la domanda di grazia da essi firmata non giunse mai a lui. (N.d.T.). 
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procedura degli inizi che potrà dopo essere respinta, ma in realtà essa vi segue, 

sembra comoda, diviene indispensabile, arriva ad essere una abitudine, finisce, 

come la tunica di Nesso, per incollarsi sul corpo e soffocarvi. 

♦ 

Benito Mussolini dà ora l'impressione d'essere un giocattolo manovrato dai 

nazisti. Questi non provano per lui che scarsa fiducia e lo sorvegliano da vicino. 

Un generale delle S.S. Wolff è stato posto al suo fianco. Lo spia così accura-

tamente che il Duce lo chiama il suo «guardiano capo». Il dottor Zaccharias 

confessa che «il Führer non gli lascia alcuna libertà di decisione». Per control-

larlo meglio Wolff aveva fatto venire Clara Petacci. La giovane donna, dopo il 

colpo di Stato del 25 luglio, era stata dal Governo Badoglio chiusa nella pri-

gione di Novara. Vi è rimasta un mese e mezzo. In settembre i tedeschi l'ave-

vano liberata. Poi la tennero nelle loro mani a Gardone sulle rive del lago di 

Garda. Ella abitava nel parco della villa di d'Annunzio, la villetta della «Mi-

rabella». Vi fu, dapprima, «sorvegliata» da un giovane tenente della Rei-

chwehr. In ottobre il Duce, di ritorno, andrà regolarmente a visitarla. 

I due amanti riprendono il loro legame, questa volta sempre più tormen-

tato. Si facevano, sembra, frequenti scene di gelosia, presto concluse da paci-

ficazioni appassionate. Questi appuntamenti tumultuosi completano la usura 

dell'uomo con eccessi sessuali che non sono compatibili né con la sua età né con 

la sua salute. Il 22 febbraio 1944 un giornalista berlinese, venuto a visitarlo, è 

colpito dalla sua «magrezza» dalla sua «febbrilità» soprattutto» dall'alterazio-

ne della sua voce divenuta debolissima». 

Nel mese di aprile 1944, il 22 e 23, si reca al Q.G. del Führer. Gli parla della 

necessità di trattare al più presto. 

Gli raccomanda di accettare una pace separata con la Russia, la quale sembra 

aver fatto delle aperture in proposito a Berlino. Naturalmente Hitler non pre-

sta attenzione a tutto ciò che gli può essere detto, non più a Mussolini che a 

qualsiasi altro. Sprofonda sempre più nei suoi sogni di demente. 

Dinanzi a questa ostinazione, a questo atteggiamento senza uscita il Duce 

non manifesta alcuna reazione. Si rassegna passivamente. Contraddice il Fü-

hrer mollemente. Prima di tutto perché è in stato di vassallaggio, poi perché è 

«soggiogato». 

Il Reich hitleriano continua a produrre su di lui una impressione alla quale 

non sa resistere. Dal suo viaggio riporta l'impressione che i tedeschi non hanno 

inquietudini apparenti, che essi seguitano a mostrare il medesimo spettacolo di 

disciplina d'abnegazione di fiducia Tornato in Italia, Mussolini si dichiara più 

che mai convinto della vittoria finale della Germania. 

Questo giudizio trascura quello che avviene dall'altraparte del fronte, sot-

tostima gli Alleati, misconosce la loro volontà, parimenti feroce, la loro in-

comparabile potenza di mezzi. La follia nazista ha troppo preoccupato il 

mondo, essa lo ha fatto levare compatto, disperatamente, contro i tedeschi. 
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L'11 maggio un violento attacco è sferrato sul fronte italiano lungo il fiume 

Garigliano. Dopo alcuni giorni di battaglia accanita, gli anglo-sassoni, i po-

lacchi, i francesi (questi ultimi ben comandati dal generale Alphonse Juin) 

sfondano la linea e costringono le minacciose divisioni della Wehrmacht a ri-

tirarsi. 

Nello stesso tempo si verifica nella penisola un fenomeno nuovo, un'altra 

forma di guerra, quella che più tardi sarà definita «guerra sovversiva» che gli 

alleati saranno i primi a iniziare. Essi agiscono all'interno del fronte avversario 

armando e coordinando le forze d'opposizione al regime fascista. Nell'Italia del 

Nord, i partigiani antifascisti, costituitisi dapprima spontaneamente, poi si-

stematicamente organizzati, saranno ora anche metodicamente equipaggiati. 

Un vero esercito di partigiani è costituito. Sebbene i comunisti lo formino per 

due terzi degli effettivi, sebbene le bande partigiane si abbandonino ad abo-

minevoli eccessi e inescusabili atrocità, l'odio sollevato dai tedeschi, il desiderio 

sconfinato di veder finire la guerra, trascinano a poco a poco la complicità delle 

popolazioni. Cosicché questi gruppi sparsi e inafferrabili, rinforzati dalla pro-

spettiva di una vittoria alleata, molestano sempre più gli hitleriani e i loro as-

sociati neo-fascisti. 

Un collaboratore diretto del Duce, Renato Ricci, scrive in uno dei suoi 

rapporti che, durante i mesi di febbraio e di marzo del 1944, le milizie mussoli-

niane hanno avuto 344 morti e 339 feriti. In talune parti del Paese intere zone 

sono in mano degli insorti, le comunicazioni sono praticamente impossibili per 

le autorità della Repubblica sociale. Il regno di Mussolini si restringe. 

L'uomo appare a tutti completamente superato dagli avvenimenti che pre-

cipitano. Il 3 giugno 1944 gli americani entrano a Roma. L'impressione in Ita-

lia è così grande che il Duce ritiene di dover indirizzare alle province ancora 

governate da lui un messaggio esortando «alla resistenza» e ordinando «un 

lutto nazionale di tre giorni», il tutto, ben inteso, senza alcun risultato tangi-

bile. Egli stesso sembra rendersi conto precisamente della realtà. 

Il 6 giugno, all'alba, le armate del generale Eisenhower sbarcano sulle coste 

della Normandia. 

Tutti comprendono che è il principio della fine. 
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CAPITOLO XLII 

1943-1945 

DECADENZA 

 

Per tutti gli italiani la caduta di Roma sembra il segno irresistibile del de-

stino. Essa accresce la disistima che circonda il regime neo-mussoliniano men-

tre rinvigorisce il mordente delle formazioni partigiane. 

Nel nord della penisola la guerra civile s'intensifica. Gli odi sbranano questo 

disgraziato Paese che vedrà ora scrivere le pagine più sinistre della sua lunga 

storia. 

♦ 

Lasciando ai suoi alleati germanici il compito, sempre più difficile, di con-

tenere il nemico esterno il Duce si occupa quasi esclusivamente della lotta 

contro il nemico interno, i suoi stessi compatrioti, i suoi fratelli. Il 3 luglio 1944 

stabilisce lungo la frontiera svizzera «una zona speciale di sorveglianza». Il 27 

crea delle formazioni destinate unicamente alla repressione della dissidenza; 

sono le «brigate nere» le quali rivaleggiano in atrocità con i partigiani. Il 3 

agosto è obbligato a consentire alla fusione con le truppe germaniche di qualche 

unità italiana che gli è rimasta fedele. «Un Corpo italo-tedesco» è costituito ne 

è dato il comando ai maresciallo Graziani. Si tratta in realtà di un vero assor-

bimento da parte della Wehrmacht; gli effettivi idonei al combattimento che 

restano al Duce ammontano appena a quelli di una divisione. È tutto ciò che 

rimane di quello che fu un grande esercito. 

Frattanto gli alleati progrediscono rapidamente, il 7 agosto sono a Firenze, 

il 16 sbarcano nel mezzogiorno della Francia, il 18 sfondano il fronte di Nor-

mandia precipitandosi nella vallata della Loira da una parte, e su quella della 

Senna dall'altra. Con un ampio movimento aggirante gli americani circondano 

Parigi che la Wehrmacht evacua, lasciando in città soltanto elementi ritarda-

tori. Il 24 la caduta della grande Capitale, focolare dell'Occidente, simbolo 

dell'Europa sottolinea con tratto luminoso il naufragio del sogno hitleriano di 

dominazione germanica. 

Nonostante tutto, Mussolini continua a credere in una vittoria finale del 

Reich. All'inizio di luglio è ritornato in Germania. Il motivo del viaggio è un 

colmo: è andato ad assistere all'inaugurazione del monumento eretto a gloria di 

quel capo germanico, Arminius o Herman il quale, vincitore del proconsole 

Varo, distrusse le legioni dell'Imperatore Augusto. Cosicché l'uomo che era 

stato il campione della latinità, celebra la sua sconfitta. Il Duce sconfessa tutto 
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il suo passato e gli ideali della nazione. La storia offre pochi esempi di un rin-

negamento così spettacolare. 

Durante l'autunno 1944 non fa che ripetere che non si può concepire la di-

sfatta della formidabile macchina militare della Germania; assicura che un 

popolo come il tedesco, mostrando una simile forza d'animo in tali durissime 

prove, deve necessariamente finire per vincere. 

Il 16 dicembre pronuncia un discorso a Milano — al Teatro Lirico — nel 

quale riprende i suoi temi abituali. Accusa di tradimento il Re, Badoglio, la 

Chiesa, la plutocrazia. Esalta «i soldati italiani i quali, come le migliaia di o-

perai nel Reich, lavorano per la vittoria comune». Fa «l'elogio della nazione 

tedesca, della sua costanza, delle sue virtù militari e civiche». Finisce dichia-

rando: «Ho assoluta fiducia nella vittoria e questa fiducia non è fondata sul 

romanticismo, riposa su fatti precisi». 

Il 18 dicembre l'annuncio della vigorosa offensiva del maresciallo Von 

Rundstedt nelle Ardenne sembra dargli ragione. I primi successi riportati 

sembrano presagire un sorprendente raddrizzamento. Sia il segno del ritorno 

della fortuna? In ogni modo nell'ambiente intorno al Duce solleva immense 

speranze. «Allora» scrive Amicucci, «l'euforia salì al colmo». 

Ben presto le speranze ricadono. Dopo Natale lo scacco definitivo di Rund-

stedt e la vittoria americana di Bastogne suscitano disillusioni e riportano 

l''abbattimento. Questa volta lo scoraggiamento è completo. Numerose fami-

glie di alti dignitari fascisti, in maniera particolare minacciate dai partigiani, si 

rifugiano nell'Arlberg austriaco. Mussolini stesso dà segni di prostrazione. Per 

la seconda volta pensa al suicidio. 

♦ 

Esce il meno possibile. È costretto a evitare le grandi città ove l'ostilità 

verso di lui cresce sempre più. Nonostante l'occupazione tedesca, nella prima-

vera 1944, gli scioperi hanno potuto immobilizzare per una settimana le prin-

cipali fabbriche di armamenti. 

Inoltre il freddissimo inverno 1944-1945 aumenta l'esasperazione generale. 

Il maresciallo Graziani nelle sue Memorie racconta che, trovandosi allora in 

giro d'ispezione per le campagne, aveva interrogato un contadino. Costui gli 

aveva manifestato «il desiderio ardentissimo di vedere finire questa guerra 

spaventosa a qualunque costo». «Anche a costo di vedere occupata l'Italia dai 

marocchini o algerini?» domanda il Maresciallo.» Sì, anche a questo prezzo!». 

L'Italia è al limite delle sofferenze, non ne può più. 

Il Duce vive chiuso, la maggior parte del tempo, alla Rocca delle Caminate. 

Vi finisce la redazione delle sue Note che costituiranno le sole Memorie che egli 

abbia lasciato. Durante questo lavoro si sporge nel suo passato, evoca le ore 

gloriose del suo governo, rammenta i grandi servigi resi alla patria, la sua opera 

di restauro materiale, il suo sforzo di risollevamento morale. Tutto ciò che ha 

fatto, pensa, è stato troppo considerevole per perire interamente. Un giorno ha 
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detto a sua moglie: «Gli ideali durano e trionfano al di là della morte quando 

sono stati amati intensamente». 

Questo pensiero della morte sembra ora ossessionarlo. Così come la pro-

spettiva dei conti da rendere al suo Paese e alla Storia. Commenta volentieri 

con le persone intime questa pagina che ha finito di scrivere nei suoi Ricordi: 

«Quando Napoleone terminò la sua epopea, i venti anni che il suo regno era 

durato furono rinnegati e maledetti dalla maggior parte dei suoi sudditi. Fu 

considerato allora, e lo è spesso ancora oggi, come un uomo l'ambizione del 

quale, nefasta e smisurata, aveva condotto al massacro milioni di francesi. 

Tutto, persino la sua opera politica, è stato misconosciuto. Lo stesso Impero 

divenne un anacronismo, un paradosso, una tara nella Storia della Francia. Poi 

gli anni passarono, attenuando i lutti, spegnendo le passioni. La Francia ha 

vissuto e vive ancora nel glorioso solco della tradizione napoleonica. Più che 

una semplice data storica il Primo Impero è divenuto ormai uno degli elementi 

costitutivi della coscienza nazionale francese. Può darsi che accada lo stesso in 

Italia del periodo fascista. I dieci anni che, d'un sol colpo, portarono l'Italia al 

rango dei grandi imperi, i dieci anni durante i quali ho permesso a tutti gli 

uomini della nostra razza di portare la fronte alta e di proclamarsi italiani senza 

arrossire, questi dieci anni esalteranno gli spiriti delle generazioni future, seb-

bene si tenti oggi di scancellarne il ricordo». 

Al suo medico, il dottor Zaccharias, dice ancora: «Vi è ora nel popolo ita-

liano qualche cosa che non potrà essere distrutto, che giammai si potrà estir-

pare. Questa impronta imperitura rimarrà come una giustificazione». 

Come i malati che si riscaldano con i sogni di guarigione, qualche volta si 

esalta dichiarando di credere a un ritorno vittorioso delle armi. 

Se è convinto della vittoria della Germania è perché, dice, ha le sue ragioni. 

Non precisa maggiormente. Tuttavia ha certamente saputo, a quell'epoca, che 

il Führer marciava ormai sulla pista di scoperte atte a far mutare il corso della 

guerra. 

Già qualche mese prima Goebbels aveva annunciato la prossima appari-

zione di una «tecnica terrificante che porrebbe i nemici dinanzi a fatti inso-

spettati che li coglieranno alla sprovvista». 

Quali potevano essere queste nuove armi decisive? Alcuni sommergibili 

erano stati costruiti, capaci di una velocità e di una durata d'immersione tali da 

poter modificare la lotta sottomarina in modo da interrompere efficacemente i 

rifornimenti alle armate americane in Europa, ma sopratutto gli scienziati te-

deschi, espertissimi negli studi di fisica e di chimica, starebbero elaborando 

qualche cosa di segretissimo, un congegno di spaventosa portata. Il Duce do-

veva sapere che a Rjukan, in Norvegia, alcuni ingegneri lavoravano in silenzio 

a produrre dei razzi di potenza sconosciuta e assolutamente decisiva. Il gior-

nalista Amicucci racconta che nel gennaio del 1945, a Milano, alcuni Ufficiali 

della Wehrmacht avrebbero parlato di un «bombardamento con l'uranio» e 

avrebbero aggiunto che Hitler, evocando le spaventose conseguenze dell'im-
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piego di questo processo, avrebbe gridato: «Che Iddio mi perdoni gli ultimi 

cinque minuti di guerra!». 

Gli Alleati senza essere perfettamente al corrente dello stato delle ricerche 

tedesche, dubitano che il Reich sia sulla via di produrre «un'arma nuova» in-

quietante. I loro servizi d'informazione concentrano gli sforzi sulla ricerca di 

questo segreto. Ottengono soltanto una conferma imprecisa, perciò doppia-

mente inquietante. Winston Churchill il 13 marzo 1945 riconoscerà: «Era 

tempo che gli eserciti alleati vincessero, altrimenti l'autunno avrebbe certa-

mente visto Londra ridotta in cenere quanto l'est di Berlino». Al principio del 

1945 si ha l'impressione di essere giunti al momento cruciale del lungo conflitto. 

In queste condizioni gli anglo-sassoni non possono lasciare al loro avversa-

rio il tempo di mettere a punto la nuova arma. Costretti a risolvere il conflitto 

rapidamente, precipitano l'azione militare. Dall'est e dall'ovest una terribile 

tenaglia si stringe ormai attorno alla Germania. A metà marzo i carri armati 

del generale Patton traversano il Reno mentre le divisioni sovietiche comin-

ciano a spiegarsi in forza nella Prussia orientale, saccheggiando tutto, nel loro 

passaggio, con modi indicibilmente selvaggi. 

Nello stesso tempo, all'interno della penisola, i partigiani accentuano la loro 

pressione. Hanno, dal primo dell'anno, un capo di valore, il generale Cadorna, 

figlio dell'antico generale della guerra 1915-1918. Nonostante le rivalità poli-

tiche e gli intrighi dei comunisti che fanno il loro gioco personale per il rag-

giungimento delle loro ambizioni, Cadorna riesce a organizzare seriamente 

truppe sempre più numerose e sempre più pericolose per i Tedeschi e per i neo-                                 

fascisti. 

Mussolini assiste al naufragio di tutto quello a cui, dopo la liberazione del 

Gran Sasso, in fondo disastrosa per lui, si era follemente attaccato. 

Sulla sorte personale che lo attende non si fa illusioni. Non se ne era fatte 

mai molte, conosceva troppo bene la storia delle rivoluzioni. In diverse occa-

sioni, nel corso della sua vita, aveva fatto allusione all'eventualità di un tragico 

destino. Per questo, quando aveva fatto costruire nel cimitero di San Cassiano 

la sua tomba di famiglia, aveva espresso dubbi sulle probabilità di riposarvi in 

pace. Nel 1938 — in piena apoteosi dunque — aveva detto al conte de Cham-

brun, ambasciatore di Francia: «Gli uomini s'ingannano; s'ingannano sempre; 

perciò non compiangetemi troppo quando salirò sulla ghigliottina». 

Alla fine di marzo del 1945 l'idea della morte vicina lo preoccupa con mag-

giore forza. Giunse persino a ossessionarlo. Il 23 parlando ad alcuni parenti dice 

questa frase: «Piuttosto che subire una situazione come questa, sarebbe molto 

meglio morire e morire combattendo come tutti gli uomini liberi e degni di 

questo nome; non desidero morire fra due lenzuola». 

♦ 

Al principio di aprile si prepara a fuggire; sa di trovarcisi costretto da un 

giorno all'altro. Il 5 Donna Rachele annota: «Le discussioni sulla partenza 

continuano. Vi è nell'aria un senso di smarrimento che mi spaventa». 
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Mussolini esamina di partire per la Svizzera. Vi si è già rifugiato un'altra 

volta e durante il suo governo s'era studiato di mantenere i migliori rapporti 

possibili. Contando su ciò fa eseguire dei sondaggi. Il risultato è deludente. I 

borghesi di Berna sono gente prudente, meticolosi in materia di relazioni con le 

potenze straniere, sopratutto vittoriose. Non vogliono crearsi difficoltà con gli 

Alleati. Per tagliar corto a ogni tentativo la radio di Sottens emana una nota 

ufficiale con la quale s'informa che la Confederazione rifiuterebbe al Duce l'en-

trata in territorio elvetico. Sarebbe respinto alla frontiera. 

L'11 gli anglo-americani lanciano al nord degli Appennini una potente of-

fensiva, ben presto irresistibile. Le truppe del maresciallo Kesserling sono co-

strette a ritirarsi precipitosamente. Dietro di esse il neo-fascismo è in completa 

rotta. Negli ambienti della Repubblica di Salò regna uno scompiglio sinistro. 

Intorno a Mussolini tutti si rendono conto che la fine è vicina. 
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CAPITOLO XLIlI 

1945 - 17-25 Aprile 

L'UOMO BRACCATO 

 

Il 17 aprile 1945, nel pomeriggio, Benito Mussolini lascia Gragnano. È ac-

compagnato da un seguito numeroso: il dottor Zaccharias, parecchi gerarchi fra 

i quali Pavolini, segretari ufficiali cinquanta o sessanta militi e, naturalmente, 

il generale Wolff ed i suoi aiutanti. Il Duce non sospetta che Wolff sia entrato in 

rapporti, da qualche ora, con gli americani. Il generale tedesco glielo ha na-

scosto. Mussolini crede di potere almeno contare sui nazisti, invece è già stato 

abbandonato da loro. 

Si dirige su Milano. Perché Milano? Potrebbe raggiungere, via Verona, il 

Brennero senza difficoltà, l'Austria e la Germania. La strada, a quella data, è 

ancora aperta. I partigiani sono molto più numerosi nei dintorni della capitale 

della Lombardia e Mussolini non può non sapere che quella grande popolosa 

città operaia non gli è favorevole. Cosicché questa decisione è sorprendente. 

Gargnano è situato fra Verona all'est e Milano all'ovest. Dunque il 17 il Duce 

non aveva ancora deciso di fuggire. Cercava di prendere qualche contatto se-

greto, più facile in un grande centro ove la sorveglianza del generale Wolff era 

meno stretta? Oppure si trattava di una manifestazione di disorientamento 

generale nell'ambiente dirigente dei neo-fascisti? 

Il viaggio si compie senza incidenti. La sera Mussolini prende alloggio alla 

Prefettura. 

Manlio Cancogni così descrive il suo arrivo: «Sulla strada, all'entrata in 

città, nel cortile del palazzo, negli uffici regna un'enorme confusione. La pre-

senza di Mussolini l'accresce. Ministri, generali, ufficiali, semplici soldati, s'a-

gitano violentemente, parlano, discutono, maledicono o si lamentano». 

Il 18 telefona a sua moglie e gli annuncia che ritorna a Gragnano. Il pro-

getto è subito abbandonato all'annuncio che una colonna anglo-sassone stava 

dirigendosi verso Mantova. La notizia era inesatta. In effetti la via era libera. 

Due giorni trascorrono nell'indecisione, nell'esitazione, nelle dilazioni. Il 20 

il Duce fa fare passi per incontrarsi con il Cardinale Schuster, arcivescovo di 

Milano, personaggio di altissima statura morale e di altrettanta autorità. 

Il 21, durante un'uscita fuori Milano, il suo convoglio è mitragliato da ae-

roplani alleati. Puro caso. La sua presenza non era evidentemente stata notata. 

Non vi furono perdite, ma tutti comprendono che la morsa non cessa di re-

stringersi. 
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Nel pomeriggio dal balcone della Prefettura assiste allo sfilamento di for-

mazioni di Balilla locali. Sarà la sua ultima cerimonia pubblica. Alla manife-

stazione segue un piccolo ricevimento nei saloni ufficiali. Amicucci, che vi as-

siste, nota che quella sera il Duce sembra «ancora più ammalato, più malinco-

nico, più preoccupato che mai». L'atmosfera è triste. Nella notte giunge la no-

tizia della caduta di Bologna. 

Il 22 il generale Wolff gli telefona che lo Stato Maggiore della Wehrmacht in 

Italia ha deciso di capitolare puramente e semplicemente. La notizia fa l'effetto 

a Mussolini di un colpo di mazza. Sono le sue ultime illusioni che naufragano. 

Ancora una volta non l'hanno informato dei negoziati svolti e dell'accordo in-

tervenuto. Il dottor Zaccharias, che è sempre con lui, scrive che «il suo stato 

peggiora ogni giorno». 

Il 23 Parma è presa a sua volta, mentre Cremona e Mantova non rispondono 

più alle chiamate telefoniche. Il cerchio di ferro si stringe. Zaccharias consiglia 

al Duce di cercare di raggiungere la Spagna; laggiù troverebbe degli amici 

personali che raccoglierebbero, se necessario lo nasconderebbero. L'impresa è 

possibile, si può ancora partire in aereo, tuttavia non si dovrebbe tardare. 

Mussolini ascolta, sembra perplesso, rimette la decisione a domani. Nella serata 

i suoi intimi collaboratori si preoccupano di organizzare la partenza. Si accor-

gono allora che i Tedeschi si rifiutano di fornire qualsiasi cosa: né pilota né 

apparecchio né carburante. La loro defezione è effettiva, totale. 

♦ 

Il 23 Mussolini ha telefonato a sua moglie dicendole di partire per Monza e 

di là raggiungere la frontiera svizzera. Tutti i suoi atti divengono incerti, tutti i 

suoi gesti disordinati. 

Il 24 mattina arriva un messaggio di Hitler, l'ultimo; il testo è scoraggiante. 

Dopo questo i telegrammi desolanti si succedono. I Russi sono entrati a Ber-

lino. In Italia i carri armati americani avanzano senza incontrare alcuna resi-

stenza seria, le città si arrendono una dopo l'altra, le popolazioni si sollevano, 

l'insurrezione si estende, il disastro si spande veloce come una miccia accesa. 

«La situazione», riferisce Amicucci, «diviene di ora in ora più tragica». Il Duce, 

impossibilitato ad agire, sembra un rottame che un torrente impetuoso si ac-

cinga a sommergere. 

È scoraggiato. «Se la patria è finita», dice,» diventa inutile vivere». Decide 

di lasciare Milano. Chiama al telefono Donna Rachele e le dà appuntamento a 

Como ove egli la raggiungerà. 

Nella tarda mattina, mentre stava uscendo dal suo ufficio per una frugale 

colazione, gli annunciano un visitatore che insiste per vederlo d'urgenza. È 

l'industriale milanese Cella, membro del Comitato di liberazione nazionale. 

Costui dice: fra neofascisti e antifascisti si minaccia la guerra civile: bisogne-

rebbe risparmiarne gli orrori alla grande città. Stanchissimo, Mussolini, aderi-

sce. Risponde che riconosce la sua sconfitta; dichiara d'essere pronto in nome 
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del suo governo a firmare una pace immediata, domanda soltanto delle garan-

zie per se stesso e per i suoi. Il suo interlocutore ne prende nota. 

Nel pomeriggio, al Monte di Pietà, ha luogo un colloquio fra Cella e uno dei 

Capi della Resistenza, l'avvocato Marazza. Cella lo informa della conversazione 

avuta, Marazza riconosce che esistono le basi per un accordo. Entrambi deci-

dono questo: il Duce da una parte, i delegati del Comitato di Liberazione Na-

zionale dall'altra si riuniranno il giorno seguente dal Cardinale Schuster, sotto 

la sua egida. Gli uni e gli altri saranno garantiti dalla extra-territorialità del 

palazzo del Principe della Chiesa, membro del Sacro Collegio. 

Mussolini informato dà la sua approvazione. In quel momento, coloro che lo 

avvicinano, notano in lui mancanza di nervosismo: soltanto un'immensa 

stanchezza. È un uomo finito. 

Nelle prime ore del 25 il Comitato, insediato nei dintorni della città, mette a 

punto il suo piano d'insurrezione. Ha ormai ricevuto tutte le assicurazioni dai 

Tedeschi; i generali hitleriani, a seguito di negoziati svoltisi fra i capi della 

Wehrmacht e quelli partigiani, hanno promesso di non opporsi al movimento 

della Resistenza. Faranno ancora di meglio: gli forniranno delle armi. L'ultimo 

cattivo servigio che rendono all'Italia è quello di alimentare la guerra civile. In 

attesa di sferrare le operazioni, il Comitato conferma l'accettazione ad incon-

trarsi con Mussolini. 

♦ 

L'incontro è fissato per le cinque del pomeriggio. 

L'arcivescovado presenta allora uno spettacolo che, se non fosse per la tra-

gicità del momento, sarebbe di un pittoresco divertente. «Vi sono là», racconta 

Pietro Saporiti, «uniformi italiane e tedesche, preti, alti gerarchi del regime, 

borghesi accorsi alla notizia di questa curiosa riunione. Nel cortile, lussuose 

automobili nere sono vicine ai pesanti veicoli delle forze armate. Davanti al 

palazzo, montano la guardia le S.S.». 

Il Duce, secondo la sua abitudine, giunge puntuale. È accompagnato da Gra-

ziani, da Pavolini, da un altro Ministro e da due o tre gerarchi, ma gli altri non 

sono ancora giunti; bisogna avere pazienza. 

Per non farlo attendere solo, il cardinale Schuster lo fa passare nel suo sa-

lotto privato. L'alto prelato lo felicita per il suo gesto che contribuirà a salvare 

l'Italia dalla estrema rovina. - Gli ricorda», scrive Paul Gentizon, «la caduta di 

Napoleone. Mussolini osserva che anche per lui, un altro impero di cento giorni 

è finito, e che ormai non gli rimane, come Bonaparte, che affrontare il suo de-

stino con rassegnazione. Il cardinale gli risponde domandandogli di considerare 

il suo calvario come l'espiazione delle sue colpe dinanzi a Dio, giusto e miseri-

cordioso. Mussolini appare commosso e in un momento di abbandono bacia con 

devozione la mano del venerabile sacerdote». 

Finalmente, sono quasi le sei, un rumore di passi e di voci annuncia l'avvi-

cinarsi degli invitati del campo opposto. I delegati del Comitato di Liberazione 

Nazionale arrivano capeggiati dal generale Cadorna. Salgono in fretta il grande 
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scalone. La folla guarda con curiosità questi uomini, sconosciuti per la maggior 

parte alla vigilia, oggi onnipotenti. I padroni di domani avanzano verso i pa-

droni di ieri. 

Monsignor Schuster va incontro ai nuovi arrivati. Porge loro l'anello da 

baciare poi, molto protocollarmente, li presenta a Mussolini. Il Duce tende loro 

la mano. I rappresentanti della Resistenza, dopo un istante di esitazione, gliela 

stringono. 

La conversazione s'inizia. I capi della Resistenza dichiarano che hanno 

mandato di accettare soltanto «la resa senza condizioni»; quello che possono 

promettere è la protezione delle famiglie dei fascisti. 

Mussolini protesta. Non è per questo che egli è venuto. Graziani interviene. 

Fa presente «i doveri di lealtà verso i tedeschi». «Non possiamo», dice, «ab-

bandonarli calpestando le leggi dell'onore»; agendo come ci si domanda, cioè 

trattando separatamente dall'alleato» non si farebbe che ripetere il tradimento 

del 1943»; bisogna agire correttamente. 

L'avvocato Marazza replica ironicamente che gli hitleriani si sono mostrati 

meno scrupolosi, essi hanno trattato con il Comitato di Liberazione e un'intesa 

formale è stata conclusa. 

Il Duce, stupefatto, si rifiuta di crederlo. Il Cardinale lo interrompe: con-

ferma e precisa che è stato lui stesso l'intermediario giudicando che un tale 

accordo avrebbe «salvato migliaia di vite umane». È in possesso, d'altronde, 

della copia della convenzione, la cerca, la trova, la passa a un segretario che, 

per suo ordine, ne dà lettura. 

Il prete arriva a questa frase: «La Wehrmacht si impegna a disarmare la 

Milano fascista e a consegnare i suoi membri agli alleati come prigionieri di 

guerra...». 

Mussolini insorge, lanciando un'esclamazione indignata. Poi, a voce bassa, 

prega il prete d'interrompere la lettura e rivolgendosi ai rappresentanti della 

Resistenza: «Sta bene. Accetto le vostre condizioni, ma prima voglio vedere i 

Tedeschi, voglio parlare loro, voglio dir loro ciò che penso. Questo tradimento 

premeditato intendo gettarlo sul viso di certa gente che, durante tanti anni, ci 

ha trattati da traditori. Subito dopo ritornerò qui e firmerò ciò che vi piacerà». 

Monsignor Schuster obbietta: avevo promesso il segreto ai generali hitle-

riani, «non può consentire che lo si scopra», prega il Duce di rinunciare al suo 

progetto.  

Ma Mussolini è già in piedi: «Signori la mia decisione è presa. Voglio avere la 

coscienza pulita. Vado dai Tedeschi. Entro un ora sarò di ritorno e conclude-

remo l'accordo. Un'ora: non un minuto di più. Attendetemi». Ed esce. 

Ognuno guarda istintivamente l'orologio. Sono le 19,15. Alle otto e un 

quarto tutto sarà finito. Non resta che aspettare.» Egli tornerà», dice il Car-

dinale, «quando avrà personalmente costatato che i Tedeschi lo hanno ab-

bandonato». 

♦ 
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Avviene allora l'incidente inatteso che muterà il corso del destino. 

Appena il Duce ha lasciato l'appartamento del primo piano dell'arcivesco-

vado, vi arriva un giornalista, capo partigiano fanatico, Sandro Pertini. È stato 

informato dei negoziati e si scaglia con violenza contro il loro stesso principio. 

Denuncia ogni accordo concertato come «un tradimento». Parla alto e forte. 

Alcuni esaltati, come se ne trovano ovunque, gli fanno coro. Gridano che «bi-

sogna deferire Mussolini a un Tribunale del Popolo» e «farlo morire come gli 

altri». Nella sala risuonano imprecazioni di odio, eccitazioni alla vendetta, 

appelli alle esecuzioni sommarie. 

Il Prefetto fascista di Milano, Carlo Tiengo, testimone alla scena rimane 

impressionato da queste invocazioni furiose e si spaventa. Si preoccupa della 

sorte che può toccare al Duce abdicando senza garanzie a capi che appaiono 

sorpassati. Lascia il salone del Cardinale, il palazzo dell'arcivescovado, corre a 

piedi per la strada incontro al Duce per avvertirlo e metterlo in guardia. 

Lo raggiunge nel momento preciso in cui stava per uscire dalla Prefettura e 

si accingeva a ritornare all'Arcivescovado per firmare l'accordo. Con il fiato 

grosso, nervoso, gli riferisce ciò che ha udito, gli espone il timore che non si 

possa aver fiducia in promesse che è molto incerto possano essere mantenute. 

Invece di essere consegnato alle autorità legali, Mussolini potrebbe essere con-

segnato al Tribunale del Popolo e si sa ciò che significhi. Carlo Tiengo scongiura 

il suo Capo di non consegnarsi a simile gente, «di rischiare tutto piuttosto d'a-

vere una morte ignominiosa». 

Il Duce perde allora il saggio contegno di cui aveva dato prova durante 

tutta la serata. Dinanzi a questi pressanti e violenti richiami, non resiste. Non 

ascoltando altro, ritorna indietro, sale al suo appartamento e dà ordine di par-

tire immediatamente. 

«Se avesse», scriverà il cardinale Schuster, «ascoltato il mio consiglio invece 

di seguire quello dei suoi collaboratori vicini, avrebbe risparmiato non soltanto 

a Milano e alla Lombardia la guerra civile degli ultimi giorni, ma avrebbe anche 

salvato se stesso». 

Per paura di cadere in un tranello, va a gettarsi in un altro. In realtà il suo de-

stino era già segnato, era ormai circondato da imboscate. Non rimaneva che da 

sapere quella in cui sarebbe caduto. 
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CAPITOLO XLIV 

1945 - 25-27 Aprile 

LA CATTURA 

 

La sera del 25 aprile 1945 Benito Mussolini fa riunire in fretta i suoi bagagli. 

Cinquantasei grosse valigie o bauletti sono caricati su alcuni autocarri. Essi 

contengono i documenti di Stato, le carte segrete del suo Capo e il tesoro della 

Repubblica: biglietti della Banca d'Italia, divise estere, gioielli requisiti, mo-

nete d'oro... Un totale di circa due miliardi di lire attuali. 

Verso le 11 di sera una forte colonna armata è costituita Comprende una 

trentina di automobili, da 150 a 200 uomini. Scortata da motociclisti armati di 

fucile mitragliatore lascia la Prefettura, attraversa rapidamente le vie di Mi-

lano, si dirige verso nord, prende l'autostrada di Como che è distante 48 chi-

lometri. 

Senza incidenti raggiunge questa città di 70.000 abitanti, agricola e indu-

striale. La maggior parte degli emblemi fascisti sono stati già tolti, ma egli 

trova ancora qualche reparto di truppa rimasto fedele: formazioni della milizia, 

unità della guardia repubblicana, elementi d'aviazione. Il Duce scende alla 

Prefettura e vi prende alloggio provvisoriamente. 

Era tempo che abbandonasse Milano. Nella notte la capitale lombarda s'è 

incendiata. Non appena i reparti di retroguardia dell'esercito tedesco ebbero 

lasciato la città, l'insurrezione scoppia. «La città», scrive Amicucci, «era in 

piena ebollizione. I cittadini, un po' disorientati, un poco indifferenti, un poco 

preoccupati guardano lo straordinario affaccendarsi delle ultime Camicie Nere 

mentre la radio moltiplica i suoi appelli infiammanti e la rivoluzione si estende 

lentamente». 

♦ 

Giovedì 26, prestissimo, Mussolini fa svegliare tutti. Sembra abbia preso la 

decisione di tentare di raggiungere l'alta Valtellina, montagnosa, stretta, facile 

a difendersi. Là, con forze sicure, avrebbe potuto resistere per un certo tempo e 

senza dubbio negoziare una resa onorevole. Ha lasciato dietro di sé il ministro 

Pavolini con il compito di costituire una colonna armata di parecchie migliaia 

di uomini che dovrà raggiungerlo. L'appuntamento è fissato nei dintorni di Me- 

naggio. 

Alle cinque del mattino parte per Menaggio seguendo la riva occidentale del 

lago. Vi si arriva poco dopo l'alba. Dopo una breve sosta e una rapida colazione 

il convoglio riparte e giunge a Grandola, qualche chilometro oltre, a mezza 

strada fra Menaggio e Porlezza. È il punto esatto fissato per l'incontro con la 

colonna Pavolini. Non vi trova nessuno. Attende un poco. Ritorna indietro. 
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Si ferma vicino a Cernobbio alla villa Castelli. Tiene consiglio. I pareri sono 

divisi. Le notizie sono cattive. A Porlezza, posto di frontiera con la Svizzera, i 

doganieri della Guardia di Finanza fraternizzano — sembra — con la Resi-

stenza. I partigiani, sempre più numerosi, battono la campagna. Passano delle 

ore in discussioni esitazioni dilazioni. Si perde un tempo prezioso. Allo stesso 

modo nel luglio 1815, dopo Waterloo, Napoleone pronto a partire per l'America 

si attarda a Rochefort in preda a lunghe tergiversazioni che permettono alla 

flotta inglese di accorrere e di bloccare la rada. Durante tutta la giornata del 26, 

interamente perduta a Menaggio, il Duce lascia passare il momento decisivo. 

Sembrerebbe anche che si sia perduto un'ultima possibilità. Se v'è da cre-

dere a un articolo di Paul Gentizon, apparso sulla rivista svizzera Turmwacht, 

«il mattino del 26 un maggiore del Servizio Speciale americano arriva a Como. 

Prende contatto subito con il prefetto Celio per essere messo personalmente in 

rapporto con Mussolini. Dichiara d'essere in veste ufficiale incaricato di garan-

tire la vita e di assicurarlo che non sarà giudicato come criminale di guerra. 

Avendo il Duce già lasciato Como, il Prefetto ha uno scambio di idee al quale 

partecipano Vito e Vittorio Mussolini, nipote e figlio del Duce. Decidono di 

raggiungerlo al più presto. Alla partenza dell'automobile Vittorio cede il suo 

posto al colonnello Colombo delle Camicie Nere. Poco fuori di Como, a Cer-

nobbio, nonostante le proteste del maggiore, la vettura è fermata e perquisita 

da partigiani comunisti. Gli occupanti italiani sono arrestati e Colombo sarà 

fucilato. La missione — se missione vi è stata — è fallita. Può anche darsi che 

abbia svegliato sospetti nei partigiani disseminati nella zona e che li abbia in-

citati a raddoppiare la sorveglianza. 

Ciò che è certo è che gli Alleati, a mano a mano che avanzano, sono presi da 

orrore dinanzi allo spettacolo che il paese presenta. Al riparo della loro avan-

zata la feccia della popolazione si solleva. Una plebaglia scatenata si getta sui 

vinti, abbandonandosi al massacro e alla caccia all'uomo. Non si risparmiano 

né le donne né i ragazzi. Dei fanciulli di 13 e di 14 anni sono sgozzati sui corpi 

ancora caldi delle loro madri. Le chiese e le sagrestie sono zeppe di disgraziati 

che cercano la salvezza all'ombra della croce, ma gli stessi luoghi santi sono 

profanati e il sangue cola a fiotti sui gradini degli altari. 

♦ 

Molti fascisti, fra quelli vicini al Duce, presi dal panico lo abbandonano. Il 

ministro Buffarini tenta di raggiungere la Svizzera. Lo arrestano a Porlezza, a 

pochi metri dalla frontiera. Il maresciallo Graziani dichiara che il suo dovere e 

l'onore gli impongono di ritornare al suo comando e ripartire in direzione di 

Como. 

Al principio della sera Mussolini, di ritorno a Menaggio, scioglie dal giura-

mento di fedeltà le poche Camicie Nere rimaste ancora con lui. La maggior 

parte, emozionatissime, lo salutano per l'ultima volta con le lacrime agli occhi. 

Poi si sparpagliano per la campagna, fuggendo a caso. Quasi tutte saranno 

catturate e moriranno fra supplizi. Anche l'autista personale sparisce. Tutto 
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crolla intorno a lui: il Duce sente già il vuoto e il freddo della morte. Ha re-

spinto l'offerta di rifugiarsi in casa di un amico sicuro che si offre per nascon-

derlo: si attacca alla speranza di vedere arrivare la colonna Pavolini. Per at-

tenderla dorme a villa Castelli. 

Nella sua camera si siede a una scrivania, prende un foglio di carta e, con il 

lapis, scrive a sua moglie: 

«Cara Rachele, eccomi giunto all'ultimo capitolo della mia vita, all'ultimo 

foglio del mio libro. Probabilmente noi non ci vedremo mai più. Per ciò t'invio 

questa lettera. Ti domando di perdonarmi tutto ciò che, senza volere, ho potuto 

farti del male. Tu lo sai: sei stata la sola donna ch'io abbia veramente amato, lo 

giuro dinanzi a Dio e sulla memoria del nostro povero Bruno. Sai che noi dob-

biamo andare in Valtellina. Tu, con i figlioli, devi cercare di raggiungere la 

frontiera svizzera. Là potrai cominciare, per loro, un'altra vita. Non credo che 

ti rifiutino il passaggio. Ho sempre usato riguardi alla Svizzera e poi, voi, siete 

fuori della politica. Tuttavia se ciò non riuscisse, mettiti sotto la protezione 

degli Alleati. Può darsi che essi si mostrino più generosi degli italiani. Ti affido 

Anna e Romano. Sopratutto Anna. Sai quanto io li ami. Bruno dall'alto del 

cielo vi assisterà. Ti abbraccio e abbraccio i due figli. Benito. Il 26 aprile 1945. 

Anno XXIlI dell'Era fascista». 

Chiusa la lettera, incarica un uomo di fiducia di portarla immediatamente a 

Donna Rachele che abita non lontano. 

Dopo di che mette ordine nelle sue cose. Unisce i documenti più importanti, 

quelli specialmente che appaiono più appropriati per giustificarlo e che, se del 

caso, potranno costituire la sua difesa. Pacchi ben gonfi contengono il carteggio 

riguardante le sue relazioni con il governo francese. Uno di essi contiene la 

corrispondenza seguita con Pierre Lavai. Sopra un'altra grossa busta scrive di 

suo pugno:» Mr. Winston Churchill». Inserisce tutto questo grosso incarta-

mento in una robusta cartella di cuoio che porterà sempre con sé. 

Finito questo lavoro, discute un momento con il fedele Bombacci. La con-

versazione si svolge calma, con tono distaccato. In questo momento il Duce dà 

l'impressione di un uomo rassegnato. 

La notte è caduta quando lo chiamano al telefono. È sua moglie. Ha rice-

vuto la sua lettera ed è riuscita, non si sa come in mezzo al disordine generale ad 

avere la comunicazione con villa Castelli. Le risponde, racconterà Donna Ra-

chele. «con voce che non trema, calmo, ma molto triste». Il Duce le ripete 

quanto le ha scritto: «La tua vita avrebbe potuto essere così tranquilla senza di 

me. lo vado verso il mio destino, ma tu, tu devi mettere i figlioli al sicuro. Tutti 

mi hanno abbandonato. Sì, tutti. Non vi è più nessuno con me. Sono solo, 

Rachele, e vedo bene che tutto è finito». Vuole indirizzare egli stesso le sue ul-

time raccomandazioni ai figli: «Fa venire all'apparecchio Romano e Anna Ma-

ria». I poveri bambini piangono e non capiscono bene. Poi richiama sua moglie 

per l'ultimo addio: «Vi farete una vita nuova. Non perdete altro tempo. Addio, 

Rachele, addio...». 
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Molto tardi nella notte arriva finalmente Pavolini, ma è solo o quasi, con 

alcuni dignitari ed un pugno di uomini. La colonna di soccorso non ha potuto 

essere formata. Mussolini dichiara allora che si partirà all'alba per tentare di 

aprirsi un passaggio. 

♦ 

Alle primissime ore di venerdì 27 il convoglio si mette in ordine davanti alla 

villa Castelli. È molto piccolo: si compone di un autoblindo e di tre grosse au-

tomobili. È tutto ciò che rimane di quello che fu un grande potere. 

Mussolini è accompagnato da cinque o sei militi più il gruppo dei gerarchi: 

Bombacci, Pavolini, Baracca, Porta, Casalinuovo. Ben poca cosa. Durante le 

24 ore che il Duce ha perduto a Menaggio la situazione è pericolosamente 

cambiata; i Fascisti si sono assottigliati mentre i partigiani si sono rinforzati. 

Ora l'avventura che sta per essere tentata si presenta in condizioni più che in-

certe. 

Si riprende la medesima strada della vigilia, quella del nord, che segue la 

riva occidentale del lago. Essa è ben conosciuta dai turisti; è molto bella. E 

sebbene quel giorno il cielo sia cupo, è pur sempre primavera. Tutto è in fiore in 

uno fra i più deliziosi luoghi che esistano al mondo, uno di quelli che sembrano 

un invito all'amore, alla dolcezza di vivere. 

Questa strada incantatrice oggi conduce alla morte. 

♦ 

Dopo qualche centinaio di metri s'incontra per caso un convoglio tedesco 

della Luftwaffe che marcia nella stessa direzione. I due gruppi si fondono. 

Le prime località sono attraversate senza difficoltà. Verso mezzogiorno, 

mezzogiorno e mezzo, poco prima del paese di Dongo, la colonna si ferma. Un 

distaccamento di partigiani armati sbarra la strada. Sono esattamente diciotto. 

Appartengono alla 52, ma brigata garibaldina. Sono comandati da un certo 

«Pedro» — il suo vero nome è Bellini delle Stelle — appartenente a una fami-

glia della piccola nobiltà fiorentina, assistito da un «commissario politico», un 

certo Lazzari soprannominato «Bill». Dalla sera della vigilia controllano il 

passaggio delle truppe della Wehrmacht. La sorveglianza essendosi oggi irrigi-

dita. hanno preso la precauzione di prendere un interprete per eseguire le loro 

operazioni di controllo, precisamente un industriale svizzero-tedesco di nome 

Hoffmann che possiede una villa nei paraggi. 

I partigiani sono stati prevenuti da un ciclista che li ha avvertiti d'aver ol-

trepassato una lunga colonna di automobili diretta alla frontiera. Nello stesso 

momento una vedetta piazzata sul vecchio campanile di Dongo ha segnalato 

l'arrivo del convoglio. 

Questo, dinanzi alla barricata, si arresta. La strada in quel punto è molto 

stretta fra il lago e le colline, ma i tronchi d'albero sono fragili ed i partigiani 

poco numerosi, mentre i tedeschi sono un centinaio di uomini ben armati, sol-

dati a tutta prova; potrebbero perfettamente, senza dubbio in modo facile, 

forzare il passaggio. 
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Non fanno nulla. Gli ufficiali scendono discutono parlamentano. Attraverso 

l'interprete Hoffmann «Pedro» che millanta, lascia credere di avere dietro di sé 

«forze importanti». Durante questo tempo ha mandato uno dei suoi partigiani 

a domandare per telefono istruzioni al comando della 52, ma brigata. Gli ri-

spondono: «A seguito degli accordi di Milano lasciate passare i Tedeschi, ma 

solo Tedeschi, perciò verificate tutto con scrupolo». 

Il maggiore nazista, capo del convoglio, aderisce. Questi Comandanti della 

Luftwaffe ieri così insolenti, così sprezzanti con gli Italiani sono all'improvviso 

divenuti stupefacentemente rispettosi. Non pensano che alla loro tranquillità 

personale. Accompagnano persino i partigiani durante le loro perquisizioni. 

Lentamente i documenti sono esaminati, le vetture ispezionate e queste ope-

razioni di polizia si svolgono sotto l'occhio indifferente dei capi hitleriani. 

In un autocarro coperto, dei soldati seduti mostrano le loro carte d'identità. 

Un settimo, in fondo, vestito con un cappotto di feldwebel della Wehrmacht è 

sdraiato e sembra dormire. «Kaput», dice un giovane tenente, «è ubriaco». I 

due partigiani, Ortelli e Peralli, guardano, esitano: l'individuo calza scarpe di 

cuoio fine e, sebbene non vi sia sole, porta occhiali neri. Sospettoso, uno di essi 

comanda: «Fuori». 

L'altro si alza e discende pesantemente. Sul predellino della vettura gli de-

vono tendere la mano per aiutarlo a scendere. 

Un grido prorompe: 

«Come, siete voi Eccellenza!». 
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CAPITOLO XLV 

1945 - 27-28 Luglio 

LA MORTE 

 

Alle esclamazioni pronunciate da Ortelli e Peralli gli altri partigiani accor-

rono. Mussolini è circondato perquisito disarmato. Qualcuno gli ordina di al-

zare in alto le mani. 

In questo momento arriva il Sindaco di Dongo, il dottor Giuseppe Rubini. 

«Potete abbassare le mani», gli dice, «non temete, non vi sarà fatto alcun ma-

le». Rassicurato il Duce dice: «Conosco Dongo, so che è un paese di buona 

gente». 

Lo conducono al Municipio. Passando dinanzi agli ufficiali tedeschi volta la 

testa mormorando: «Una volta ancora mi hanno tradito». 

La piccola sala del Comune è presto piena zeppa di gente Partigiani, abi-

tanti, curiosi si serrano attorno al prigioniero. Lo trattano con deferenza, gli 

offrono una sedia, gli servono una tazza di caffè. Soprattutto fanno cerchio 

intorno a lui e lo assalgono con domande. Il tono è, talvolta, passionale, più 

sovente familiare. 

Così seduto a cavalcioni, Mussolini, ormai rasserenato risponde con calma, 

sentendosi tranquillo e come in famiglia in mezzo al buon popolo della sua 

terra. 

Subito il grande interrogatorio comincia: 

«Perché hai dichiarato la guerra?». 

* Sono stato obbligato a farlo. L'Ambasciatore di Germania veniva due 

volte al giorno a palazzo Venezia a rimproverarmi di rinnovare il tradimento 

dell'Italia del 1869 e del 1915. Mi minacciava, lo rispondevo che l'Italia non era 

in grado di affrontare un grande conflitto. Alla fine, convinto che la guerra 

sarebbe stata brevissima, ho ceduto alle pressioni di Hitler». 

«Perché non ti sei messo d'accordo con la Francia e l'Inghilterra?». 

» Ho fatto tutto per riuscirvi»; racconta a lungo i suoi numerosi tentativi, 

espone il suo ultimo approccio con Léon Blum. «Quanto all'Inghilterra essa ha 

tentato in ogni modo di impedire l'intesa fra i popoli latini. Per questo siamo 

stati gettati nelle braccia della Germania». Poi, dopo un silenzio, aggiunge: 

«È pesata sull'Italia una specie di fatalità!». 

«Perché hai fatto assassinare Matteotti?». 

«Non l'ho fatto assassinare. Il delitto è avvenuto contro la mia volontà. Non 

avevo alcuna ragione per sbarazzarmi di lui». 

«Perché hai soppresso la libertà?». 
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«Il popolo mi ha costantemente approvato. Vi sono stati due plebisciti. 

Tutti e due hanno manifestato il pieno consenso della nazione. Ho sempre a-

vuto il paese con me». 

«Non per la guerra!». 

E si ritorna a questa questione cruciale, il grande rimprovero. 

«Hai fatto questa guerra per l'ambizione, per la tua gloria personale» grida 

un partigiano. Mostrando le sue scarpe sfondate: «Guarda in quale stato ci hai 

ridotti. Ero studente, ora la mia famiglia è in miseria. E poi perché hai fatto 

uccidere i patrioti?». 

«Non facevo quello che volevo. Vi erano i Tedeschi. Loro avevano la forza. 

Il maresciallo Kesserling ed il generale Wolff erano i padroni, lo avevo le mani 

legate». 

«Quando hai visto come andavano le cose, perché non hai cercato di trat-

tare con gli Alleati?». 

«Su questo ho quanto basta a giustificarmi» e Mussolini batte con la mano 

la grossa borsa di cuoio, ne escono diverse buste, specialmente una sulla quale 

dei testimoni hanno letto l'annotazione «Mr. Winston Churchill». Le mostra 

senza aprirle dichiarando che «possiede tutto quanto è necessario». 

Questo è l'ambiente, quello stesso, scrive Manlio Cancogni sull'Espresso, «di 

una taverna della Romagna in un giorno di polemiche elettorali». 

♦ 

Durante tutto questo tempo il Sindaco ha domandato la comunicazione 

urgente telefonica con Milano. Occorrono due ore per poter parlare con il Co-

mitato di Liberazione. Annuncia la cattura effettuata, domanda istruzioni. Gli 

rispondono: «Nascondete il più possibile la notizia. Isolate Mussolini da ogni 

contatto attendendo gli ordini che vi manderemo». 

Siccome alcuni partigiani si preoccupano dell'atmosfera di fraternizzazione 

che si sta creando nel salone del Municipio di Dongo, Pedro» e Rubini decidono 

di non lasciarvi oltre il Duce. Lo condurranno in una borgata vicina, ma più 

appartata: Germasino. 

Verso le sette. Mussolini, strettamente circondato esce dal Palazzo del Co-

mune. Il tempo è sempre cattivo. «La notte è venuta», racconta Willy Sperco, 

«fa freddo ed è umido. Il prigioniero trema. Un uomo gli porge il cappotto te-

desco che indossava al momento della cattura. No, non voglio un abito di co-

loro che mi hanno tradito». 

Sulla piazza ha potuto scorgere di sfuggita una giovane donna che si dibatte 

in mezzo a un gruppo di partigiani. Ha avuto la possibilità di riconoscerla? 

È Clara Petacci. Partita alla ricerca di lui, aveva finito per trovarne le 

tracce. Ella è là, implorante, chiedendo che le si permetta di raggiungere il suo 

amante. Vuole, grida, dividere la sua sorte e, se necessario, morire con lui. «È 

per essere con lui al di là della vita ch'ella è venuta a cercarlo». Ella scongiura di 

permetterle di riunirsi a colui che ama. 
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Tali accenti d'amore commuovono sempre gli italiani «Il capo dei partigiani 

ne è commosso», scrive Paul Gentizon, «egli progetta di salvare questa povera 

creatura: le offre di condurla nella notte alla frontiera svizzera. Ella rifiuta, ella 

non fuggirà se non può fuggire con lui. Pedro le fa comprendere che non è pos-

sibile. Ella insiste allora per dividere la sorte del suo amante. Pedro finalmente 

accetta». 

Mentre si svolge questa scena, Mussolini è condotto a Germasino. Là, non 

sapendo che farne e non trovando nulla di meglio, i suoi guardiani lo chiudono 

in una piccola stanza usata come prigione per i doganieri puniti. Il locale è 

squallido. V'è un lettino da campo con una sedia mezza spagliata. Il Duce si 

getta sul pagliericcio e, sfinito dalla fatica, si addormenta profondamente. 

Alluna del mattino vengono a svegliarlo e lo fanno alzare. Che avviene? 

Pedro, nervoso sembra preoccupato. Che cosa teme esattamente? Una spedi-

zione fascista? O piuttosto un tentativo degli Americani d'impossessarsi del 

Duce? Non si sa. Certo è che annuncia a Mussolini che deve essere trasferito 

altrove. 

Montano su un'automobile seguita da parecchie altre. All'uscita da Dongo 

Pedro si ferma, gli conduce Clara Petacci che attendeva in quel posto. I due 

amanti si abbracciano piangendo. Ormai non si lasceranno più. 

Nella notte il convoglio parte in direzione sud, sulla strada di Como. Pedro 

sembra avere l'intenzione, in quel momento, di consegnare il prigioniero alle 

autorità del Comitato di Liberazione, le uniche ormai effettive. 

Bruscamente le vetture si arrestano. Un nutrito fuoco di fuciliera si ode in 

lontananza. È una controffensiva delle Camicie Nere? Sono gli alleati che cer-

cano di ristabilire un poco di ordine in questa pietosa anarchia? Quest'ultimo 

timore ha dovuto essere predominante. I capi partigiani sembrano allora os-

sessionati di dover cedere ad altri la preda insperata, caduta nelle loro mani. 

Il gruppo ritorna indietro, prende una strada traversa, arriva ad un povero 

agglomerato di case: Giulino di Mezzegra. Poco prima delle tre si ferma davanti 

alla casetta di miseri contadini, gli sposi Di Maria, che hanno più volte, ospi-

tato i partigiani e che essi sanno possono offrire un rifugio difficilmente repe-

ribile. Salendo il sentiero sassoso che mena alla bicocca, Mussolini muove in-

certo i passi; Clara lo sostiene prendendolo sottobraccio. 

Eccoli giunti dinanzi alla baracca isolata. «Battono», scrive Willy Sperco, 

«la porta di legno tarlato si apre. Domandano: vorreste ospitare questa coppia 

per una notte? Maria di Maria è abituata a dare ospitalità all'improvviso. Non 

dà alcuna importanza ai due che pare non riconosce. Si affretta ad accendere 

una lampada, a svegliare i suoi figli. La casa si compone di due grandi stanze. 

Una con un letto molto alto con una coperta di lana bianca, enormi cuscini, 

catinello su un tre piedi di ferro, una cassa che serve da tavolo. I ragazzi e la 

madre andranno a dormire nella camera accanto che serve da cucina. Maria si 

dà pensiero d'offrire latte e polenta in scodelle di stagno. Mussolini e Clara 

mangiano appena. Li lasciano soli. Chiudono la porta. Tre partigiani seduti 
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sugli scalini sorvegliano la casa». Di tanto in tanto saliranno, ascolteranno, si 

assicureranno che i prigionieri siano là. 

I Maria racconteranno più tardi che durante la notte hanno costantemente 

udito nella camera ove l'uomo — cioè Mussolini — e la donna — cioè la Petacci 

— non cessavano di parlare. 

Frattanto s'è fatto giorno. Le istruzioni di Milano non arrivano. Pedro e i 

suoi sanno sempre meno che cosa devono fare dei loro prigionieri. 

♦ 

Interviene ora un personaggio nuovo che sarà il personaggio decisivo. 

Il suo vero nome è Walter Audisio19. Nato nel 1909, dunque di 36 anni, era 

stato successivamente impiegato di una biblioteca, contabile in una fabbrica, 

aveva militato fin dai suoi più giovani anni nelle file del partito comunista, 

svolgendo sempre una grande attività. Perciò sotto il fascismo era stato inviato 

al «confino». Negli ultimi mesi della guerra era entrato nella Resistenza, vi 

aveva militato facendosi chiamare «Colonnello Valerio». Lo si conosceva anche 

sotto un terzo nome «Giovanni Battista Magnoli». 

Era considerato energico e brutale, capace di non recedere di fronte a qual-

siasi situazione. Gli si attribuivano già diverse esecuzioni sommarie. 

Era, fra gli uomini di fiducia del partito nell'alta Italia, uno di quelli «di 

pugno». In tutto ciò che sta per accadere è certo, però, che sarà soltanto un 

esecutore. Lui stesso ha sempre affermato di aver agito obbedendo agli ordini 

dei suoi superiori del P.C.I. i quali hanno confermato e rivendicato ogni re-

sponsabilità. È dunque al Partito Comunista che si deve risalire per avere le 

chiavi degli avvenimenti che si svolgeranno ora in modo rapido. 

L'arresto del Duce è stato immediatamente comunicato al Partito Comu-

nista a Milano da uno dei partigiani di Dongo, probabilmente l'aiutante di 

Pedro, soprannominato «Bill». Nell'anarchia regnante, mancando gli organi 

legali, il Partito decide di impadronirsi, a qualunque costo, di Mussolini e di 

ucciderlo subito. 

A questa risoluzione lo spingono diversi motivi: prima di tutto il desiderio di 

vendetta e la naturale soddisfazione dopo una lunga animosità. Non sarà tut-

tavia la considerazione determinante di gente generalmente mossa da realtà 

concrete piuttosto che da sentimentalismo. Sopratutto i comunisti vogliono 

sottrarre il Duce agli alleati che lo reclamano. Bisogna a ogni costo evitare che 

Mussolini cada nelle mani degli Americani. 

Inoltre essi sono certamente stati messi al corrente da Bill che Mussolini ha 

con se una borsa di cuoio contenente documenti importantissimi Era, perciò, 

preferibile non lasciarli ad altri. 

Ordini precisi sono impartiti a Walter Audisio — Il colonnello Valerio or-

ganizza la spedizione e parte da Milano sabato 28 alle sei del mattino. Assieme a 

                                            

19 Nel dopoguerra fu eletto prima deputato e poi senatore. 
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lui viaggia un suo fedelissimo, un tale detto Guido. È seguito da una camio-

netta con a bordo una dozzina di uomini armati, appartenenti alla «brigata 

d'Oltrepo» ligia ai sovietici, comandata da un certo Riccardo. 

Alle otto arriva a Como. Si reca direttamente alla Prefettura. Là, regna il 

più grande disordine. Il prefetto fascista Celio è ancora in città, «prigioniero 

sulla parola». 

Il nuovo prefetto Gino Bertinelli è del tutto incompetente e conta poco. 

Audisio-Valerio si presenta ed esibisce un vago ordine emanato da una fra le 

innumerevoli autorità della resistenza. Esige che il Duce gli sia consegnato. 

Evidentemente si scontra in un rifiuto. È informato che il Comandante della 

piazza di Como, colonnello Sardagna, ha ricevuto istruzioni di andare a pren-

dere il prigioniero di Dongo e condurlo, sotto buona scorta, a Milano ove deve 

essere consegnato al generale Cadorna, capo supremo della Resistenza. 

È proprio quello a cui vuole opporsi Valerio. 

Decide di risolvere bruscamente la situazione. Scende in cerca della sua 

gente che aveva lasciato nella camionetta. Il drappello, fucile mitragliatore alla 

mano, sale in Prefettura. Qui si svolge una scena confusa violenta e, sembra, 

rapida. Audisio-Valerio tempesta esige minaccia; grida che tutti coloro che 

vogliono consegnare Mussolini agli americani sono dei traditori e che egli li farà 

arrestare perché subiscano la sorte che meritano. 

Finalmente, in un'atmosfera di confusione e di terrore, riesce a far firmare e 

timbrare da un segretario una carta con la scritta recante la dizione imprecisa 

di «missione di eseguire le istruzioni». 

Munito di questo biglietto, esce in fretta dalla Prefettura. I suoi uomini e lui 

salgono in automobile e ripartono subito. Sono le undici del mattino. 

♦ 

Il Duce e Clara sono sempre a Giulino di Mezzegra. I Maria, i quali hanno 

finito per capire con chi avevano a che fare, si dimostrano premurosi. Al mat-

tino portano loro ciò che hanno di meglio. Mussolini e la sua compagna do-

mandano se possono avere carta e inchiostro. Sono presto trovati. Si mettono a 

scrivere su un foglio strappato ad un quaderno da scolaro. 

Verso mezzogiorno e mezzo dividono con i Maria un frugale pasto, poi, 

sempre sotto la sorveglianza di Pedro, ritornano nella loro camera. 

Valerio e i suoi sono stati fermati da un guasto all'automobile che rende «il 

colonnello» furioso e ancora più cattivo. Arrivano a Dongo soltanto poco dopo 

le 14. Qui i partigiani che hanno catturato il Duce si mostrano verso di lui re-

ticenti e riservati. Gli sembra che siano — scrive Manlio Cancogni, — «poco 

sicuri». Quando domanda ove si trova attualmente Mussolini rispondono eva-

sivamente. Soltanto le minacce riescono a strappare la indicazione di Giulino di 

Mezzegra. 

Verso le 15,30 Valerio si presenta alla casa dei Maria. Esibisce la carta che 

s'è fatta consegnare a Como. Pedro la esamina, non sembra convinto. «Forse», 

dice Manlio Cancogni, «agisce per diffidenza, forse ha altri progetti oppure 
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obbedisce ad altri ordini». Più semplicemente, senza dubbio, il biglietto che gli 

è presentato non gli sembra regolare e dubita della legalità delle ingiunzioni di 

Valerio, ma ha di fronte quindici uomini dall'aspetto risoluto e armati. È diffi-

cile resistere. Che cosa fare? 

Il colonnello sale nella stanza ove sono i prigionieri. Mussolini e la sua 

compagna si sono alzati d'istinto, sospettosi. Valerio lo rassicura: «Sono venuto 

per salvarti»; l'altro «se ciò è vero la fortuna mi assiste». Clara, meno fiduciosa, 

tace. 

Fuori, il tempo, pessimo i giorni precedenti, s'è messo al bello. Non piove; un 

sole primaverile splende deliziosamente. Mai questo paesaggio magnifico è 

apparso più incantatore. 

L'uomo e la donna sono fatti salire su due automobili: la prima porta il 

Duce, Valerio, due partigiani; la seconda Clara Petacci, Guido, Bill e due altri 

accoliti. Prendono la strada di Brunate. Dopo qualche chilometro girano a si-

nistra si fermano in un viottolo incassato, deserto, davanti all'entrata di villa 

Belmonte segnata con il numero 14. Dietro il cancello vi è un bel giardino, una 

tavola rustica in pietra, un albero con fiori rossi. Davanti nessuno. 

Mussolini e la sua amante discendono. «Erano lividi perché avevano com-

preso» scrive Willy Sperco. Clara fissando il suo amante con tenerezza gli dice. 

«Sei contento? Ti avrò seguito fino alla fine». 

Li spingono entrambi contro il muro che recinge il parco. Mussolini è palli-

dissimo, muto. Clara Petacci, con uno scatto violento si libera da coloro che la 

tengono, vuole essere col proprio corpo scudo dinanzi al suo amante: «No, Be-

nito, tu non devi morire». Valerio furioso urla: « Tu, stai al tuo posto». A colpi 

di calci di fucile la allontanano. Spingono Mussolini contro il muro, costrin-

gendolo a voltare la schiena. Valerio fa scattare il fucile mitragliatore; si in-

ceppa. Prende la pistola; anch'essa si inceppa. Chiede allora l'arma ad uno dei 

suoi compagni. Passa un minuto in un silenzio rotto dai singhiozzi della gio-

vane donna alternantisi alle imprecazioni e le bestemmie dei comunisti. Fi-

nalmente Valerio spara. Mussolini è, dapprima, raggiunto al femore. Cade. Un 

ultimo colpo al cuore l'immobilizza per sempre. 

Clara Petacci è subito, a sua volta, abbattuta. 

Sono le 16,10 di sabato 28 aprile 1945. 
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CAPITOLO XLVI 

1945-1957 

POST MORTEM 

 

I morti sono immediatamente spogliati, il colonnello Valerio prende per sé il 

portafoglio del Duce e l'orologio d'oro che gli sarà più tardi richiesto dal Giudice 

d'istruzione incaricato d'indagare sulla sparizione del «tesoro» della Repubblica 

sociale e dei documenti di Mussolini misteriosamente volatilizzatisi. Questa 

inchiesta non ha mai dato grandi risultati per la buona ragione che tutti i par-

tecipanti all'affare, dico precisamente tutti, sono stati successivamente assas-

sinati in circostanze conturbanti. I testimoni sono stati eliminati uno dopo 

l'altro. Si sa che i danari governativi sono stati più o meno divisi fra i partigiani 

che avevano partecipato all'operazione. Per contro nulla presso a poco si sa sul 

contenuto della famosa cartella di cuoio di cui soltanto una parte sembra sia 

stata ritrovata. 

Subito dopo il delitto, i bravi di Audisio si sono ripartiti l'anello matrimo-

niale, i piccoli gioielli, i ricordi delle loro vittime. Clara Petacci portava al suo 

collo una catena con le sue iniziali, P.C, e questa scritta: «Clara io son Te e Tu 

sei me. Ben.». 

I corpi sono trasportati dapprima a Dongo, ove sono riuniti a quelli dei se-

dici gerarchi catturati nel convoglio del 27 e fucilati il 28 alle cinque, poco dopo 

il Duce, dallo stesso Valerio, lungo la strada sulla sponda del lago, in una scena 

indicibile da mattatoio. 

Tutti sono caricati sull'autocarro coperto che Audisio ha requisito prima 

della sua partenza da Como e che, ora, dopo una breve sosta a Tremezzo, corre 

verso Milano. Vi arriva tardi, nella serata. 

♦ 

La domenica 29 aprile, di buon mattino, i diciotto corpi sono portati in una 

piazza fra le più popolari della città, piazza Loreto, da tre giorni denominata 

«piazza dei martiri» in ricordo dei quindici uomini della Resistenza ivi fucilati 

qualche mese prima. La guerra civile accumula nello stesso luogo le sue con-

traddittorie vittime. 

I cadaveri sono gettati per terra come se fossero sacchi. Dapprima sono la-

sciati alla rinfusa, poi sono disposti sul selciato uno accanto all'altro, il Duce il 

primo a sinistra, poi Clara Petacci, poi i Gerarchi. Sembra di vedere dei pacchi 

di carne su un tavolo di macelleria. 

L'annuncio di questa pubblica esposizione si diffonde immediatamente in 

Milano. La notizia vi solleva una grande effervescenza. I negozianti sulle porte 
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delle loro botteghe, s'interpellano scambievolmente o discutono con i passanti; 

tutti, naturalmente, sono antifascisti, lo sono sempre stati, non hanno mai 

approvato il «dittatore» che schermiscono. Mai. 

Presto la folla accorre. La folla accorre sempre. Accorre per salutare il vin-

citore, accorre per calpestare il vinto. Già alle otto del mattino Piazza Loreto è 

nera di gente. I partigiani che, armati e vestiti a festa, montano la guardia at-

torno ai loro trofei, tentano di trattenere la marea umana che cresce si accalca 

si sballotta, vuole a ogni costo «vedere». Ben presto raggiungerà le ventimila 

persone. 

Possono vedere». Mussolini ha indosso la camicia nera e un paio di panta-

loni grigio verde dell'esercito italiano. Calza stivali di cuoio nero. La giubba e il 

berretto sono spariti. Per deriderlo è stato messo, fra le sue mani, un pezzo di 

legno che vorrebbe rappresentare il bastone di comando, il viso è smunto, di 

color giallo-grigiastro. La bocca distorta da una smorfia di dolore. La tempia 

destra è sfondata da un colpo di calcio di fucile come se, prima d'essere ucciso, 

fosse stato violentemente colpito.» La sua grande testa calva», scrive Willy 

Sperco, «era orribile a vedersi; il cranio spaccato, la faccia smascellata, il labbro 

inferiore pendente, tutta ancora ricoperta di sangue». 

Accanto a lui, quasi sopra di lui, riposava Clara Petacci, la capigliatura ca-

stana in disordine, una gonna marrone, una camicetta di seta bianca crivellata 

di colpi, chiazzata di sangue. Sembrava intatta giovane, fresca, bellissima. 

Più lontano: gli antichi ministri, gli antichi dignitari, gli antichi potenti... 

Passando dinanzi a loro la gente ride con scherno. «Si comportano, mi dirà 

un testimonio, come se fossero a una fiera». Vogliono vedere, toccare. La 

maggioranza è mossa da semplice curiosità malsana e dal desiderio di vedere gli 

antichi superiori deposti dal loro piedistallo. Si vendicano della propria bas-

sezza. Molti ingiuriano i cadaveri, altri li oltraggiano; si vedono le donne, le 

donne soprattutto, picchiare pestare sporcare. I corpi si macchiano di fango, di 

immondizie, di escrementi... 

I partigiani, accanto, narrano compiaciuti, sorridenti, impettiti la loro im-

presa. 

Ben presto sono travolti dalla pressione di una moltitudine sempre più 

numerosa e anche sempre più eccitata. Alcuni di loro, per maggiore comodità e 

allo scopo di permettere a tutti di godere lo spettacolo, appendono il corpo del 

Duce e quello di Clara Petacci alla colonna metallica di un distributore di ben-

zina, all'altezza di tre metri dal suolo. Istintivamente li appendono per il capo, 

ma dalla folla si levano voci che reclamano; allora, come viene richiesto, met-

tono l'uomo e la donna con la testa in giù, le braccia pendenti, squartati, con-

tratti. Questa posizione grottesca e ancor più macabra solleva applausi e ac-

clamazioni che ben presto si gonfiano fino a divenire un uragano di grida me-

scolate a imprecazione insulti maledizioni. 
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Sistemato così lo spettacolo, si organizza un ordinato sfilamento. Durante 

molte ore, uomini donne ragazzi passeranno ridendo, scherzando, coprendo i 

cadaveri di motteggi sprezzanti o di sputi. 

Verso le dieci, appena i pompieri si ritirano, accade un nuovo massacro. 

Hanno trovato in città l'antico Segretario generale del Partito Fascista, Achille 

Starace. Tentava di nascondersi, travestito da meccanico. È stato riconosciuto. 

È condotto al piazzale Loreto. Vi arriva pallido di paura, già sfigurato dalle 

bastonate, la faccia rigata di sangue. Lo trascinano trionfalmente davanti al 

macabro schieramento. Glielo fanno passare in rivista, fra le risa e le grida di 

morte. Dopo, allontanata un poco la folla, fucilano il disgraziato sul posto. Un 

cadavere in più che issano, a sua volta, in cima a un pilone della linea tranvia-

ria, in mezzo a lazzi gioiosi. 

♦ 

Nel primo pomeriggio gli ufficiali inglesi si recano in Municipio ed espri-

mono il loro disgusto. Di fronte alle loro rimostranze il Comitato di Liberazione 

si decide ad inviare la polizia per disperdere la moltitudine, mandar via i par-

tigiani comunisti di guardia, caricare su autocarri i resti dei suppliziati. Quelli 

di Mussolini sono trasportati all'ospedale civico, posti in una sala chiusa, di-

nanzi alla quale veglia un agente della polizia. 

Poco dopo un medico viene a costatare ufficialmente il decesso. 

La sera stessa, il corpo abbandonato è spogliato di ogni indumento. I pre-

senti se li dividono. Il corpo nudo appare gonfio tumefatto sfregiato da ecchi-

mosi, seminato di cicatrici. Non si esegue alcuna toeletta funebre, nessun la-

vaggio, nessuna pulizia. La pelle reca sempre, incollate, le macchie di sangue di 

fango di sputi. Una bara di abete, rozza, priva di indicazione del nome, acco-

glierà il cadavere senza un lenzuolo, senza un sudario. Siccome nessuno ha 

voluto gli stivali e le mutande, i primi sono gettati fra le gambe, le seconde sul 

ventre. 

Al cader della notte, la bara è nascostamente trasportata fuori di città, al 

cimitero di Musocco. Ivi, senza formalità, senza cerimonia religiosa, senza al-

cuna benedizione o preghiera cristiana, il corpo è gettato in una fossa scavata in 

fretta, in mezzo a una specie di terreno anonimo, denominato, amministrati-

vamente, «campo 16». I becchini hanno ricevuto l'ordine di ricoprire imme-

diatamente la terra con zolle d'erba. La sola preoccupazione manifestata è 

quella di non lasciar alcuno indizio apparente che possa rivelare il luogo della 

sepoltura. 

Un anno più tardi, quasi alla stessa data, il giorno seguente la domenica di 

Pasqua e precisamente nella notte dal 22 al 23 aprile 1946 tre giovani fascisti, 

che sono riusciti a identificare il luogo della segreta inumazione, progettano di 

togliere le spoglie di Mussolini da quella sepoltura oltraggiosa. 

Nell'ombra, a tastoni, si mettono all'opera. «Le nostre zappe battono la 

terra gelata. Il rumore suonante dei nostri utensili», racconta uno dei giovani, 

«risuona pericolosamente nel silenzio. Vado a ispezionare i dintorni, ma nes-



313 

 

suno appare. È veramente un giorno di festa. L'alba solenne del lunedì di Pa-

squa sta per nascere. Tutto a un tratto i nostri strumenti urtano un corpo so-

lido: la bara. Impieghiamo le nostre vanghe per togliere il coperchio. Brusca-

mente il legno marcito si rompe, si sbriciola. Un pezzo di coperchio salta. I miei 

compagni ed io, istintivamente, rinculiamo. Credo che loro, come me, siano 

stati assaliti da un inevitabile brivido di orrore. La testa di Mussolini, con le 

carni maciullate, ci è apparsa: testa, servita al gioco del massacro; gonfia, cerea, 

esalante puzzo di putrefazione. Si riconoscono ancora la fronte, gli zigomi, il 

mento del Duce. E questa maschera terribile sembra tristemente sorridere». 

I rapitori ritirano il corpo, lo sistemano in una tela di cui si sono muniti, 

mettono il tutto in un sacco di patate. Poi si affrettano, spinti dal tempo, dal 

freddo, dalla paura, da tutto ciò che intorno a loro sembra galleggiare di sini-

stro in questa scena degna di una tragedia di Shakespeare. Se ne vanno così in 

fretta, sono così turbati che, nella loro precipitazione ed emozione, dimenticano 

nella fossa una gamba che era staccata dal tronco. Fuggono infreddoliti, na-

scostamente, recando con loro il pesante fardello. 

Levatosi il giorno, la rapina è scoperta segnalata. Tutta la polizia italiana è 

messa in allarme; la notizia sensazionale si sparge per tutta la penisola. I nostri 

giovani ansiosi, ritenendosi braccati, correranno per quattro settimane da un 

capo all'altro dell'Italia, portando di nascondiglio in nascondiglio il loro pacco 

ingombrante e puzzolente. Nel paese l'opinione pubblica si commuove. Uno 

spettro è risorto. I ricordi, la fedeltà, come i rancori si risvegliano. Le voci più 

disparate circolano. Si riportano, sottovoce, le informazioni più precise e le più 

contraddittorie. Secondo alcuni i resti di Mussolini sarebbero stati pietosa-

mente bruciati durante una solenne cerimonia notturna; secondo altri sareb-

bero stati trasportati in aereo in Spagna e consegnati a un celebre monastero: 

l'Escorìal stesso, si dice. 

Attorno a questo macabro mistero l'immaginazione ricama, l'agitazione cresce. 

In giugno la polizia riesce a sapere che i religiosi dell'Ordine dei Frati Minori 

del convento di Sant'Angelo vicino a Milano, devono essere depositari del se-

greto della triste vicenda. La chiave è dunque là ed è in questa direzione che 

bisogna cercare la soluzione di questo affare. 

Il Presidente del Consiglio di allora è Alcide de Gasperi, capo dei democra-

tici cristiani, che non solo è persona gradita al Vaticano, ma gode della perso-

nale fiducia del Papa Pio XIl. De Gasperi si reca dal Santo Padre. Fa presente 

l'interesse della pace pubblica, il pericolo che, in una situazione interna ancora 

malamente stabilizzata, vi sarebbe a riaccendere passioni pericolose; fa osser-

vare che il clero correrebbe l'alea di essere accusato di connivenza coi fascisti. 

Tutto consiglia la fine rapida dell'avventura. 

Il Pontefice ascolta approva. Si dichiara pronto a intervenire. Domanda 

soltanto che nessuno sia perseguitato e che, non fosse altro per misura di sem-

plice decenza, il morto sia trattato in maniera rispettosa. De Gasperi concorda; 
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sarà fatto del corpo ciò che la Santa Sede giudicherà opportuno. Per maggiore 

sicurezza lo si consegnerà alla Chiesa perché essa ne assuma la custodia. 

Le autorità Vaticane mandano a Milano un emissario portatore di istruzioni 

dirette e segrete. I Padri fanno venire i giovani congiurati e li invitano a con-

segnar loro le spoglie del Duce. È stata data assicurazione che, oltre a non es-

sere denunciati per il ratto commesso la Chiesa stessa sorveglierà l'esecuzione di 

questa promessa. 

Il 12 agosto 1946 a mezzogiorno due sacchi di tela grezza, chiusi in bauletti 

di fibra di poco prezzo, sono portati al convento. 

Qualche telefonata e poi, il giorno stesso, alle ore 20,30 un funzionario della 

polizia venuto da Roma riceve in consegna solennemente, alla Certosa di Pavia, 

dal Padre Superiore i due pietosi pacchi. 

Si aprono i sacchi, si costata l'autenticità del cadavere, si redige processo 

verbale, si firma. Nella notte i religiosi provvedono alla pulizia dei resti mortali 

del Duce, poi li compongono in una bara decente. 

li 13 agosto all'alba un furgone mortuario lascia la Certosa per avviarsi in 

una direzione sconosciuta. 

♦ 

Mussolini, da vivo, aveva preparato in Romagna, a San Cassiano, una 

tomba di famiglia. Il monumento, molto semplice, recava una lapide nella 

quale erano state incise queste parole: «Qui riposano le generazioni contadine 

dei Mussolini». 

Là aveva deposto le spoglie del padre, della madre, di suo figlio Bruno. Là 

intendeva essere inumato egli stesso. 

Parecchie volte il desiderio espresso era ritornato sulle sue labbra o sotto la 

sua penna. «lo pure sarò sepolto qui. All'ombra di questi cipressi troverò fi-

nalmente il riposo». 

Aveva aggiunto: «Se mi sarà dato di non essere disturbato dopo la mia 

morte». Poiché di ciò dubitava. Alla fine della Vita di Arnaldo, la biografia di 

suo fratello, aveva scritto:» Non ho che un desiderio, essere sepolto vicino ai 

miei, nel cimitero di San Cassiano, ma sarebbe da parte mia una grande inge-

nuità attendermi d'essere lasciato in pace dopo la mia morte. Le tombe dei 

Capi, dei promotori di questi grandi movimenti che si chiamano rivoluzioni, 

non conoscono pace. Tuttavia ciò che fu fatto non potrà essere scancellato, 

mentre il mio spirito, ormai liberato dalla materia, vivrà dopo l'umile vita 

terrena, la vita immortale e universale di Dio». 

Aveva ragione. Non è verso San Cassiano che s'è diretta l'autoambulanza 

che lo trasporta all'uscita della Certosa di Parma. La giovane repubblica non ha 

ritenuto ancora possibile di accogliere il voto dell'illustre e temibile defunto. 

Molti animi sono ancora esaltati. Un partito neo-fascista si è ricostituito e 

sviluppato, il popolo turbato non sa bene che pensare del lungo periodo così 

agitato e così pieno d'eventi che ha attraversato; è naturale che il governo vo-

glia evitare motivi di effervescenza in una nazione che comincia a riprendersi 
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lentamente dopo tante prove. Il Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi 

s'era limitato a promettere che «il corpo sarebbe reso alla famiglia, ma al mo-

mento opportuno». 

In attesa, ebbe il gesto onorevole di assicurargli una sepoltura provvisoria 

decente. Il luogo era stato tenuto strettamente segreto; non era stato neppure 

comunicato alla vedova per il timore di indiscrezioni. Lo conosciamo oggi: era il 

convento di Cerro Maggiore, vicino a Legnano, in Lombardia. 

♦ 

Vigilato da guardiani pietosi, il Duce vi è rimasto undici anni. Il 29 agosto 

1957 nel suo ritiro a Forio, nell'isola d'Ischia, Donna Rachele riceve un tele-

gramma ufficiale con il quale la si prega di recarsi immediatamente in Roma-

gna. Il 30 agosto la salma le è consegnata dal questore Agnesina. È subito 

inumata, senza cerimonie, nella piccola cappella del cimitero di San Cassiano. 

È là che, attendendo il giudizio della Storia dopo quello di Dio, riposano ora 

in pace i resti straziati di colui che fu Benito Mussolini. 
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