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AVANT-PROPOS

En toute probité, j'ui raconté ce que jai vu,
avee la ferme volonté de ni'attacher rigoureu-
sement a la réalité des faits et de respecter,
comme tout libre penseur se le doit ¢ [ni-méme,
les convictions sincéres d’autrur, dans toutes les
manifestations de la vie reltyieuse. Sans vouloir
[aire ccuvre de polémique, j'at cherehé cepen-
dant & montrer dans « [AbDbLE Fidus » lerreur
et le danger d’'une éduecation morale qui ne
Sadresse chez l'enfant, ches l'adolescent et chez
Uhomme qu’a la sensibilité et qui veut ou semble
ignorer les exigenees de l'intelligence, les impé-
rieux: besoins de la raison. Résolument, sans
parti pris, j'ai voulu fuire cuvre utile et saine
en disant, avec une loyauté qui ne craint pas
de démenti, les souffrances vécues, les ‘déchi-
rantes angoisses d’'un prétre dont jai éié le
confident ému. Dans l'évocation des tablecaux ou
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des scénes qui s'inspirent de documents certains,
J'ai voulu mettre en garde contre les chimeres
de l'imagination les dmes droites, simples et
crédules gui se laissent prendre parfois aux
tendresses extérieures des symboles, a la mu-
sique des mots. Ln agissant ainst, j'av la
conscience d'avoir servi la vérité, n‘ayant eu
d’'autre ambition que de l'aimer pour elle-méme.

L. R
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Aprés avoir déposé 'aube et 'amict sur la table
de la sacristie, le curé Dcnis, avant de rentrer
dans I'églisc pour faire son aclion de grices, se
retourna vers son répondant qui se tenait a ses
coOtés.

— Jacques, va dire & ton pére de venir me par-
ler au presbytére ce matin.

— Oui, Monusieur le Curé.

Et l'enfant de cheeur, lout joyeux, s’empressa
d'obéir.

Tandis que le sacristain, les ayani pliées avec
soin, remettait la chasuble et I'étole dans le liroir
de la commmode de chéne, le prétre, en une dévo-
tion profonde, revenait s'agenouiller au pied de
l'autel. Aucun bruil ne-pouvait troubler sa pen-
sée ou interrompre son oraison. Mainlenant
I’église étail silencieuse el vide des rares dévotes
qui assistaient & la messe matinale. Une paix
bienfaisante el parfumée le conviait & la priere,
tandis qu’au dehors les oiscaux gazouillaient dans
les cypreés du cimetiere, et que les hirondelles,
alignées en brochette sur le bord du clocher,
jelaient leurs trilles aigus dans I'espace, toul
inond¢ de la chaude clart¢ du soleil.
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Longtemps, I'abbé pria, les yeux obsfinément
fixés sur le tabernacle, les bras croisés sur la poi-
trine cn une -altitude recucillie. Quand son orai-
son ful achievée, lenlement il s’inclina. Aprés un
rapide coup d’ceil autour de lui, il sortit de I'église
par la porle basse s'ouvrani sur le cimeti¢re dont
les haufes herbes masquaient ¢d et 1 des tombes
abandonncdes et des croix branlantes. La barrefte
sur la téte, les mains dans les poches de la sou-
tane, il repril le chemin du presbytére. Ainsi
qu'un flaneur absorbé, d’'un pas nonchalant, il
s’engagea sous l'avenuc de chénes qui précédait
sa. maison. Parfois, il s’arrc¢lail comme se parlant
A lui-méme, ot sa physionomic semblail refiéter
une ‘joie tout iniéricure; puis il continuait sa
route dans le ravissecmen! dc sa pensée, bercé
par la douce image de Jacques Fidus, de cet
enfant tendrement affectionné, dont il allait vouer
la chére existence au service de Dieu. Et le préire
bénissait en sa foi robusie la Providence dont les
impénétrables desseins s’étaient manifesiés a lui
d'une si évidente fagon. A travers sa confiance
sereine, Jacques Fidus lui apparaissait déja
comme le disciple aimé du divin Maitre, ardent
4 précher la sainte doclrine et & répandre la bonne
parole, semence de vie.

L’abbé Denis ¢lait 4gé de cinquante-sept ans.
De faille moyenne, d’aspect vigoureux, il avaif du
paysan le masque aux traits accentués; une lon-
guc chevelure presque blanche et légércment
bouclée au-dessus du col de la soulane c¢ncadrait
son inlelligentie physionomie qu’éclairait la dou-
ceur de deux grands yeux bleus, ombragds d’épais
sourcils. Depuis dixhuit années accomplies, il
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desservait Guémanoir, modeste paroisse en
Basse-Normandie, de trois cent quarante habi-
tants, disséminés sur une grande étendue, ce qui
rendait le minisiére pariiculierement pénible,
Yhiver surloul, par les chemins défoncés, A tra-
vers les champs ct les sentiers boueux.

C'était un esprit simpliste, une inielligence peu
cultivée, il esl vrai, mais une nalure d'une par-
faite probité. Sa foi élait profonde, d'une inéhran-
lable fermeté comme sa piéié vive. La vie retirée
de ce préire, au fond de cetle campagne perdue,
se consumait monotone en un calme absolu, dans
une conslanle oraison, le lendemain ressecmblant
4 la veille, le Caréme a I'Avent.

Tres absorbé par les obligalions de son sacer-
doce, les heures pour lui se fondaient sans émo-
tion et sans surprises. C’était d’abord, de bon
matin, la messe quotidienne, puis la visile aux
malades, la lecture du bréviaire, la méditation
devanl le labernacle, ef. certains jours dec la
semaine, le caléchisme aux cnfanls, la présence
au conlessionnal; aulant de charges du ministere
paroissial qu’interrompait la cullure d’'un vasle
jardin potager, le seul souci du brave cur¢. Par-
fois, & la veillée, el de préférence I'hiver, les pieds
allongés sur les chenels, auprés d'un feu de
baches, il lisail & la pale lucur d’'une chandelle,
la Semaine religieuse du diocese ou le Monde,
qu'un confrere plus fortuné lui adressait de temps
a autre. 11 n’aurait pu s'offrir, certes, lc luxe d’un
abonnement, car il ¢lait pauvre, d’une "pauvretsé
presque joyeuse. Il riail lui-méme de sa miscre.
Suffisant & peine. en effet, avee son trailement
aux exigences de lu vie malérielle, il ne songeail
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gutre aux économies, en prévision des infirmités
de la vieillesse; il s’en reposait 4 Dieu du soin
d’assurer scs vieux jours. Et il avait raison de
n'en pas prendre souci, car ses paroissiens eux-
mémes, qui I'aimaient d’une égale affeclion, mé-
1ée de respect, parce qu’'il étail tout simplement
bon, ne l'auraient pas laissé dans la géne ou la
détresse. Pour lui, se seraient tus I'¢goisme el
I'intérét. Son origine, aussi, le rapprochait de ses
ouailles. 11 étail né de gens obscurs et le paysan
le reconnaissait volontiers pour 'un des siens; &
ce titre, il lui témoignait une affection sincére,
sans arriére-pensée, qui se manifestait de mille
fagons. C’est ainsi qu’aucun fermier de la paroisse
n'aurait osé garder de belles couvées sans l'en
faire profiter, ou abatlre le cochon traditionnel
du temps pascal sans lui offrir la chair la plus
délicate de l'animal. Et le brave curé acceptail
tous ces cadeaux, dont il se réjouissait pour ses
pauvres plus que pour lui-méme. 11 était heureux
de cctte chaude sympathie dont on I'entourait. A
vrai dire. il n’en parlait jamais, par humilité, car
il était d’'une modeslie touchante. I1 se conientait
d’en recucillir les témoignages, et il en reportait
a4 son Maitre I’'honnecur et le bienfait. Toul & tous,
suivant la loi chrétienne; d’abord facile ¢l la main
tendue & toul venant, il avait su conquérir ses
paroissiens par sa complaisance enjouée, par son
empressement dévoué, par sa bonhomie sou-
riante. Et on ne discutait pas plus ses mériles
quon ne doutait de l'austérité de ses meeurs et
de la loyaul¢ de sa parole. Dans les incessants
conflits que faisait naitre I'dprelé du paysan,
c’était lui le juge nécessaire, l'arbilre supréme
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capable de ramener la paix la ou régnait la
guerre.

A cette responsabilité parfois ennuyeuse, sou-
vent grossc de difficultés, car les adversaires
n’étaient pas généralement des gens conciliants,
il ne cherchait, en aucune fagon, & se soustraire;
il y mettait d’autant plus de bonne volonté que
Panimosité était grande de part et d’autre. Egale-
lement indulgent aux filles abandonnées, il les
protégeait de son influemce sacerdotale. Il s’effor-
cait de rétablir leur réputalion ou du moins d’ex-
cuser leurs faiblesses. Se faisant unc trés haute
idée de son rdle de médiateur, il allait vers I'infi-
déle sans sc laisser rebuler par la pensée de
l'accueil bhrutal qui latiendait. Avec un calme
éprouvé, il morigénait I'oublieux comme un en-
fant honteux el l'amenait doucement aux ¢pou-
sailles. Et tel ¢tait son ascendant, l'autorité qui
s'attachait & son caraciére, quc le gars obéissait
sans trop de murmures, a la grande joic de I'épou-
sée.

Dans ces dcrniéres années, 'abbé Denis avait
remarqué, parmi les enfants du village, au caté-
chisme d’abord et pendant la préparalion & la pre-
miére communion, un garconnel, Jacques [idus,
fils d¢ petits cultivateurs, le dernier né d'une
nombreuse famille, tres attachée & la commune.
En I'izolement dc¢ son exislence de prétre, il g'¢tait
particulicrement occupé de cet enfant intelligent
eb docile. Chaque jour il le faisait venir au pres-
byttre, apres la classe, veillail lui-méme 2 la con-
feclion des devoirs, puis plus lard, quand cclui-ci
cul quitté 'éeole primaire, il lui avail donné quel-
ques notions de latin. Jacques g'¢lait intéressé vi-
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vement & ce nouvel enseignement. Le curé, agréa-
blement surpris des dispositions naturelles de
son éléve, avait continué son instruction, I'éloi-
gnant de plus en plus des champs. Un peu égois-
tement peut-étre, il songeait déji pour Jacques
au grand séminaire, mais comme il était d’'une
parfaite probité, avant d’engager l'enfant dans
cette vole, dés ce moment et avec une diserétion
tout ecclésiastique, il avait parlé & la mére de son
projet, un jour, & lissue des vépres. Celle-ci en
accueillit la confidence avec joic. L’abbé Denis,
par son aveu qu'elle pressentait, répondait 4 son
plus secret désir, & son ambition inavouée. Aussi
s’'empressa-i-elle de lui donner son assentiment.
Du reste, en dehors de toutl intérét immédiat, elle
éprouvait pour le prétre un respect fait de crainte
religieuse. C'était, i ses yeux, le représentant de
Dieu, ’homme qui, par son caractére sacré, déte-
nait sur la terre une puissance presque redou-
table, aussi ne lui fat-il jamais venu & 'esprit de
discuter aucune de ses Jdécisions. Du moment ou
Monsieur le Curé avait parlé, clle s’inclinait sou-
mise et flattée, en méme temps, dans son orgueil
et sa vanité de paysanne et de meére. A son mari,
le soir, quand ses autres fils furent couchés et
que la maison se fut endormie aprés le rude
labsur du jour, elle en chuchota quelques mois
avec précaution. Le pére Fidus, dans la pensée
d’une bouche de moins & nourrir, I’exhorta encore
en la rassurant: « Tu chai bi, lui dit-il, que j’I'lais-
serons faire, M'sicu le Tchuré, s'i veut s'chargi
d’Jacdues, jn'y mets pé @ conlrari¢lé. Vé-tu, tre
{churé & ¢’theure, ch’est un bon méti qui nourrié
toujon’ s’'m’homme. Jacques n'est pé sot, i chaura
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bi s'tiri d’affail, il aura un jou un bon probylére
et quand j'serons vieux, pus bon i ri, jlirons vivre
chez li, dans sa tchure. »

Encouragé par sa meére, sous la direction du
prétre, Jacques Fidus continuail de {ravailler
avec une absolue docilité: son intelligence vive,
stimulée par une bonne volonté {oujours égale,
s’éveillait progressivementi a la nolion des choses
et s’intéressait chaque jour davantage & l'ensei-
gnemeni donné.

L’abbé Denis mainienant, diment autorisé, le¢
gardait prés de lui & la cure, autant pour conser-
ver a son égard toute I'influenee aequise que pour
laisser son éleve dans une douce ignoranece des
choses. Quand 1'heure des lecons était finie, 1'en-
fant se livrait au jardinage a ¢olé de son hole el,
en celte intimité, le préire se faisait encore plus
familier. La béche & la main, la soulane retrous-
sée, il lui racontait des histoires pieuses, autant
de souvenirs du martyrologe, aulant d’'anecdoles
de la vic des sainis. Jacques écoulait allentif et
charmé. Sa piélé sineére y trouvaii une nouvelle
raison de pricre et d’adoration. Son imagination,
ou toules ces images s’embellissaient des riches
couleurs de la légende, enirevoyaii déja 'heure
ou, lui aussi, il pourrait dire la messe, car en son
ame ingénue, lout résidail 12, dans eeile myslé-
rieuse puissance du prélre, qu’il ne pouvail con-
cevoir cependant en dehors des ornements ¢t des
décors du culle.

Tout «du reste I'atlirait vers la prétrise: son
esprit amoureux inconscient du mystére, sa
erainte apeurée d'unc divinité redoulable, la sen-
sibilité méme de sa naturc impressionnable. 15l
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vers ce bul le poussait aussi ’éducation premicre
qu’il avait recuc de sa meére dont la piété supers-
titieuse l'avait entouré dés son enfance et avait
frappé son imagination, déjd disposée & reconnai- -
tre en tout événement l'inferveniion d’'un Dieu
terrible. Une fois enfant de ehceur, dans l'isole-
ment embaumé de 1'église, sous les influences
pénéiranies qu’elle répand aulour d'elle, I'dime de
Jacques Fidus s’était encore affinée et il s’absor-
bait en ses fonclions avec une atiention picuse.
C’éfaif pour lui un vrai régal des yeux de fou-
cher aux ornements, de veiller & D'entretlien des
chasubles et des chapes, des étoles et des aubes.
Souveni, d’'une main d¢licate et prudente, il les
maniait avant de fermer les armoires, caressant
du regard les multiples broderies et les nuances
moirées des étoffes. En son ame naive, sur
lagquelle se fixaient les moindres impressions,
sensations neuves et durables, des idées de vanilé
el d’orgueil se posaient, éveillant d’autres désirs,
celui d'étre prétre et de pouvoir a4 son iour revé-
tir tous ces insignes sacrés dont il aimait lant 3
contempler la richesse un peu grossiére et les
violentes couleurs. Souvent aussi, en servani la
messe, il s’oubliait & regarder les mains blanches
de l'officiant, les iranches dorées et les vignetles
du missel dont les signets de soie écarlate mar-
(uaient l'ordre des prieres.

De retour au presbylére, modesie maison de
chaume, 1'abbé Denis pénéira dans la salle &
manger qui donnait sur le jardin. C’était une
vaste piece délabrée, dont le plancher, pourri en
maint endroit, craquail sous les pas. Le mobilier
cn élait simple el vraiment rustique. 11 se compo-
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sait d’'un trés haut buffet de chéne, large et pro-
fond, d'une table ronde, d’'une demi-douzaine de
chaises cannées. Deux vieux fauteuils en reps
grenat, usés jusqu’a la corde, achevaient 1'ameu-
blement. Sur la cheminée s'alignait, sous des
globes de verre, une pendule Empire, escortée de
gros bouquets de fleurs artificielles. Ca et 1a.
accrochés aux murs, et sans doute pour masquer
les déchirures de la tapisserie, des cadres dont
les pieuses gravures portaient la marque de I'hu-
midité ambiante.

L’abbé Denis vinl s'asseoir prés de la fenétre,
dans un fauleuil, place familiere ou il aimait a
somnoler tout en récitant son bréviaire. Mélanie,
sa vieille servante trés dévouée, lui présenta dans
un petit bol de grés son déjeuner quotidien, inva-
riablement composé d'une soupe aux lézumes et
au pain bis. Le curé finissait & peine ce modeste
repas, quand un paysan, en habit de travail, vint
soulever le marteau de la porte du presbytere.
Au bruit qu’il fit en retommbant, I'abbé Denis se
leva brusquement et vint lui-méme au-devant de
son visileur. Et tout en lui lendant la main de
son air le plus accueillant:

— « A la bonne heure, mon brave Fidus! voild
un empressement qui me touche. » It il l'intro-
duisit dans la salle @ manger. Le paysan s‘assil
pres du curé. la casquelte & la main.

L’abbé Denis, sans autres détours, alla droit &
son but.

— Je vous ai pri¢ de venir, mon cher- parois-
sicn, parce que je voulais au plus tol vous parler
de Jacques. I1 y a quelque temps d¢jd, je fis part
4 votre femine des projets, vagues alors, quc je
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formais & son sujet. Depuis, mes sentiments n’ont
fait que se fortifier et je suls convaincu que Jac-
ques, si vous le voulez toutefois, pourrait entrer
au pelit séminaire de Briovére afin d'y commencer
ses études. Le temps presse, trois mois a peine
nous séparent de la rentrée des classes. »

Le paysan écoutait silencieux, dans unc attitude
soumise. L¢ prélre continua. Sa parole devenait
affectueuse et persuasive.

— « Vous savez que j'aime beaucoup Jacques.
C’est une jeune ame 4 laquelle je me suis attaché
depuis longtemps et j’ai formé le pieux dessein,
je ne vous le cache pas, d’en faire un prétre selon
le coeur de Notre-Seigneur. Eh bien! qu’en dites-
vous?

— V' étes si bon, M’'sieu I'Tchuré, d'vé donnaie
tant de md pour not'fils. St c'est s'n’idaic d’allai
au séminai, jle veux bi. Mais comme v6 savez,
n’onn som’ pé riches et n'onn pouvons ri fai pour
¢’ n’éducachion. La penchion, ¢d coute chi et
n'onn pouvons pé li donnaie d’argent a ¢'t’heu.

— Je le sais, mon brave, aussi je ne viens pas
vous demander de sacrifices au-dessus de vos
moyens. Vous avez une nombreuse famille, des
charges. Vous éfes un travailleur. Il est ¢vident
que VOuS e pouvez vous engager i payer une
pension. Mais cela ne doit pas vous paraitre un
obsliacle cependant. Vous ferez ce que vous pour-
rez. Je m’en rapporte & votre bonne foi, je m’ar-
rangeral pour le reste, et le bon Dieu nous aidera.
Ce que je désire en ce moment, c'est votre con-
sentement ¢l rien de plus. »

Le paysan balbutiait sa réponse, en un visible
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embarras, car il craignait de se comprometire par
quelque promesse hasardeuse.

— « J'f'rai ¢’'qu’i faudra, M’sieu I'Tchuré, j’don-
n'rai bi quéque chose pour vid dédommagi. Si
c’est s'n’idaie & Jacques d’allai au séminai, j'n'y
fais pé¢ du refus, ni sa mair, ni mé.

— Alors c’est entendu, mon ami, Je me char-
gerai de cet enfant. A la renlrée prochaine, je le
conduirai au petit séminaire et je m’entendrai
avec ces messieurs. Jacques cst en lous points
dignc de leur bienveillance; il est intelligent, labo-
rieux. De plus, sa piété m’édifie, il deviendra plus
tard un humble servileur de Dieu. Il sera certai-
nement, pour votre famille et pour la paroisse,
une source de graces et de bénédiclions.

— A vot’ conv’nance, M'sieu I' Tchuré, vo s’étes
bi honnéte de I'faire instrui; j'vo z'en s’rons bi
obligés.

— Allons, vous étes un brave homme, pére
Fidus. Et mainienant, trinquons a la santé¢ des
votres. »

Et 'abbé Denis debout, le regard comme éclairé
d’une joie enchanteresse, prit dans le buffef la
bouteille de vieille eau-de-viie dont il servit au
paysan une généreuse rasade.

Quelques instants apres, Jacques Fidus appril
de la bouche méme de I'abbé Denis le résultat de
I'entrevue:

« Ton pcere, lui dit le curé, e s’oppose pas
a ton deparL pour le pelit séminaire, j¢ L’y condui-
rai dans quelques mois. »

A cette nouvelle, qu’il attendait cependant, la
joie de Jacques fut si grande, son émotion si pro-
fonde, qu'il resta muel, sans une phrase, sans un
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mot de remerciement. Ses yeux exprimeéreni
seuls tout son bonheur intime et contenu.

— « Allons, remets-loi, et rends graces au bon
Dieu. N'oublie pas, mon cher enfant, que tu
prends aujourd’hui des engagements solennels.
C’est le premier pas dans la voie ou la Providence
{e conduit. »

Quand Jacques fub seul, il s'abandonna naive-
men! & 'immense plaisir qu’il éprouvait, mais au
souvenir des paroles de son bienfaiteur, foute sa
foi 1ui revint et, avec un empressement pieux, il
prit son chapelet. A travers les allées du jardin,
toutes parfumées de la senteur des roses, il le
récita dévotement, plein d’'une confiance sereine.
Quand il eut achevé sa priere, la joie le ressaisit
tout entier, chassant au loin les cruelles appré-
lensions qu'il avait ressenties dans P'incertitude
our il était du conseniement de son pere. Il redou-
tait en effet que ses fréres, jaloux des préférences
qu'on lui témoignait, n'eussent conseillé a celui-
¢i, au dernier moment, de le contraindre a vivre
a la ferme, 3 travailler la terre comme eux depuis
Iaube jusqu’au coucher du soleil.

Maintenant qu’il pouvait, en ioule liberté, sui-
vre sa vocation, il se sentait I'esprit alerte et récon-
forté. Son ame impressionnable s'était du méme
coup affranchie des vaines alarmes qui, souvent
la nuit, 'oppressaicnt comme un cauchemar et
qui, devant les siens, le rendaient d'une timidité
gauche, presque honteuse.

Des lc lendemain, il s’installa définitivement au
presbytére, dans une chambre voisine de celle du
curé. Chaque jour, il allait & la ferme embrasser
sa mere et il profitait du moment ou il la savait
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seule pour s’y rendre. Pour la vingtiéme fois, a
chaque visite, il lui redisait sa joie pieuse et mys-
tique. La brave femime 1’écoutait ravie, en un sen-
timent de fierté et d'orgueil.

Tout enfiévré de lavenir gui s'offrait & lui, Jac-
ques se mit & I'étude avec une ardeur obstinée, avec
tout Ientétement laborieux du paysan qui veut
arriver, servant ainsi les desseins de 1'abbé Denis
qui, dans un but d’économie, pour restreindre les
frais de pension au petit séminaire, avail décidé
que son éléve commencerait sa seconde a la ren-
trée d’octobre. Il fallait donc se montrer avare du
temps et déployer une activité profitable, car il
restait beaucoup a apprendre. Mais tout réussit
au gré du professeur qui, pour fouetter le zéle
de son éléeve, lui montrait sans cesse la tdche a
accomplir. Celui-ci, stimulé par le prétre, ne s'ar-
réta pas aux difficultés du début et ne s'effraya
nullement de l'effort qu'on lui imposait, le but
4 alteindre ayvant pour lui le rayonnement d'une
force aftirante. Son intelligence assouplie s’habi-
tuait aisément aux études nouvelles, saisissait
sans frop de mal l'art de faire les thémes ou de
traduire les versions. Doué d'un esprit pratique,
bien équilibré, il sut mettre de lui-méme de la
méthode dans son travail, apportant un soin égal
en toutes choses, plus intéressé et plus studieux
i1 mesure que ses connaissances sc [ortifiaient.
L’abbé Denis ne pouvait en croire ses veux; il
marchait de surprise en surprise et se réjouissait
sans cesse des progrés de son éléve, résullat
obtenu avec si peu de peine. Dans son humble
foi, dans sa profonde conviclion qu’il n’était rien
et qu’il ne pouvait rien par lui-méme, faible ins-

2
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trumeunt en la main de Dieu, il reporlait & Nolre-
Seigneur tout I'honneur de cette réussitle inespé-
rée: « Vous l'avez Dbien choisi, Maitre, il sera
votre serviteur élu et votre zél¢ disciple, répé-
tait-il dans son oraison ».

Aiguillonné luiméme par la noble émulation
de son ¢leve, il se remil comme un simple débu-
tant & la leclure des classiques, s'acharna aux
traductions litlérales, réapprit, afin de ne pas
paraitre inférieur & sa tache, ses grammaires
grecque el latine qu’il avait quelque peu négli-
gées depuls longtemps. Par un scrupule excessif,
craignant de donner un enseignement incomplet,
il s’empressa de recourir aux lumieéres d'un con-
frére, moins rouillé que lui avec I'anthologie ou
les Métamorphoses d’0Ovide. Deux fois par se-
maine, Jacques, aprés une préparation minu-
tieuse, se rendait au presbytére d’'un village voi-
sin ou il recevait d’'un ancien professcur de petit
séminaire d’exccllentes et utiles lecons.

Hors de cetle discipline intellectuelle, la vie de
Jacques se fondait en de paisibles journées. 11
mavait jamais été si parfaitement heureux, loin
des contacts grossiers, loin des inévitables iro-
nies, qui, & la ferme, dans la trivialité des conver-
sations débraillées, le choquaient et lirritaient
sourdement. La paresseuse douceur du presby-
tére, I'isolement affectueux qu’il y goutait cares-
saient sa scnsibilité et endormaient son ame dans
un bien-étre absolu.

Toutes les heurcs du jour trouvaienl leur em-
ploi suivant un programme invariable. Des
laube, Jacques se levait courageusement, devan-
cant souvent Pinstant du réveil de son voisin. Son
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premier acte étail une priére recueillie au pied
de la slalue de la Vierge qui ornait, entre des
fleurs en papier, sa cheminée délabrée, et ceile
lenle oraison matinale, expression d'une foi naive,
eniretenail son espril en une préoccupation mys-
tique constanle. Puis, c'était le travail, la prépa-
ration d'un devoir quelconque. Ascis prés de la
fenéire, il s’y livrait tout enlier, dans la blanche
lumiére de sa chambretie ou aucun bruil ne par-
venait. Soudain, 'appel impatient de 1'abbé Denis
retenlissail dans le couloir. C’était 1'heure de la
Messe. Alors il se hdlait ¢t lous les deux s’ache-
minaient vers I'église. Comme il faisait bon cha-
que malin marcher dans la fraicheur de I'atmos-
phére, sous les grands arbres de 'avenue, parmi
le rayonnement famisé du soleil qui sc¢ jouait a
travers les branches ainsi qu’une poussiére d’or
légere!

Jacques, une fois dans la sacristie, s’empres-
sait auprés du préire, devinanl ses moindres
désirs. Lui seul maintenant, car il avaii peu & peu
accaparé les fonctions du sacrislain, choisissail
les ornements suivant l'ordre lilurgique, prépa-
rait l'autel, installail le Missel sur le pupilre,
recherchait I'office du jour avec un soin dévot,
un esprit atlentif, car il considérait ses moindres
fonctions comme autant d’acles saints, aulant de
privileges sacrés. Chaque malin, en un profond
recueillement, il servait lofficiani, écoutait lc
murmure monolone des pricres auxquelles il
répondait, les yeux d demi clos, les mains’joinles.
Puis, quand, apres la Messe, toul par lui avail
¢l¢ remis en place, il allait au fond du cheeur.
s’agenouillait dévotement, aticndant sans impa-
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tience que 'abb¢ Denis eat fini son aclion de
griaces. Sur un signe, il se relevait et suivait le
prétre a lravers les éiroits sentiers du cimelitre.
Souvent cn revenant vers le presbytere, ils réci-
taient le chapelet, ¢l cellc parfaile union mysli-
que resserrail davanlage chaque jour les liems
d’affection du maitre el de I'éleve.

Dans ses momenls de loisir, Jacques s’em-
ployait de son mieux & aider Mélanie, dont la
vieillesse hative sollicitait ses prévenances. Il lui
cassait son bois, allail au jardin cherclier des lé-
gumes, faisait la grosse besogne de la maison,
heureux de cetlie domesticité, de celle humble ser-
vitude vis-a-vis de ses hotes. Chaque jour égale-
ment, aprés le repas du midi, il travaillait au
jardin, sous I'eeil attendri du curé, qui, revétu de
son tablier de loile bleue, lui apprenait, le séca-
teur & la main, 4 faire les grefles ou les marcolles.
Il lui enseignait aussi la taille des poiriers. Apres
la legon d’arboriculture, Jacques reprenait la
béehe ou le rateau etf il apportait & embellir les
allées du jardin le méme soin quil meltait &
entrelenir I'église, ot tout étail luisant et propret,
en dépit de 'usure des dalles, des bancs vermou-
lus et des slalues chancclantes. Tanlét, dans la
ficvre de son ztle, il s’armail des forces, malgré
les prolestations apcurées de I'abbé Denis el, les
manches reciroussées, il laillait et retaillait les
haies vives dc¢ buis touffu, qui servaieni de clo-
{ure au presbysitre, sur le bord de la route et
qui répandaient une apre odeur, d'un violent
parfum, sous la brise d’aulomne.

Les mois ainsi halivement s'écoulerent dans la
solitude de cette vie laborieuse, loin de tout bruit,
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entre I'é{ude et la libre existence en pleine nature,
chaque jour fournissant sen méme labeur métho-
dique et facile, aussi le doux bien-¢tre d’'une inti-
mité parlagée.

Mais bientél les causeries el les confidenecs
curent comme un brusque arrét. L’altitude du
maitre et de 1'éléve se modifia. Maintenant deve-
nus sileneieux, ils se cachaient leurs impressions
réciproques, subissant, sans se l'avouer, la tris-
tesse mélancolique de la saison, la fin décevanie
des choses. I’heure qui s’avancait grave, presque
douloureuse, mettait entre cux’le chagrin pro-
fond d’une séparalion imminente. C’étail pour
I'éleve le frisson de l'inconnu, I'aléa d'une exis-
{ence nouvelle. Pour le prétre, c¢’étail la brisure
d’une habitude aimée, I’éloignement définitif d’un
étre intelligent dont la préoccupation presque
exclusive, cn lui rendant 'exercice de son minis-
tere plus facile ct la solitude moins ameére, avait
mis en son ame une radicuse espérance. Et sur
la maison, entre les hétes, une vérilable désola-
tion muette jetait 1a géne el la contrainte. Chacun
s'absorbail dans son travail, en apparcnce indif-
férent aux soucis du voisin. Souvent absent du
preshylere, I'abhé Denis se réfugiait dans I'églisc
ol il venait demander & la pritre-la consolation
qu'il ne savait plus trouver en lui-méme. Son
oraison, chacque jour, se faisait plus opiniilre; clle
s’élevail. fervenle vers le Dicu des aflligés, cn
méme (emps quelle sollicitait le pardon pour
celle faiblesse limnaine dont il ne pouvail s¢ d¢é-
ddéfendre.

Toul entier livi¢ & ses crainles, Jaciues sem-
blait désemparé. Sous la (rislesse qui 'envelop-
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pail, sous l'oppression qui 'aceablait, il restait
silencieux et morne, en proie & de vagues appré-
hensions auxguelles venait s’ajouter le chagrin
de quitter son village el ceux qu’il aimait.
Depuis longtemps déjd, en prévision du départ
de son f{ils, la mére de Jacques avait préparé le
trousseau réglementaire : chemises de grosse
toile, mouchoirs de coton et vétements de dro-
guet. Sur les indications du curé, elle avail con-
fectionné, lant bien que mal, la redingoie noire
a courtes basques, qui constituail, avec le panta-
lon de méme couleur, I'uniforme vieillot, inélé-
gant, des éléves du pelit séminaire. Dans l'ar-
moire de sa chambre, loin des regards indiscrets
el jaloux de ses autres enfants, elle avait caché et
disposé avee soin lous ces effels. Elle les montrail
a4 Jacques quand il venait & la ferme. « Guelle,
lui disait-elle toul est paré. Un mot de M’sieu le
Tchuré, et ta malle est rangie ». El, rayonnante
d’orgueil, elle ajoulait: « Vé-lu done, petit. T'au-
ras un bel habit toul neu. Cré-mé, tu s'ras aussi
bi habilli qu'tous I'zauilres de la ville »., Sans
aucun souci, elle voyait ainsi son fils sur le point
de la quitter. Son sentiment malernel ne pré-
voyait aucun danger et ne ressentait aucunement
les angoisses de la séparation. Bien au conlraire,
elle savait que Jacques allait dans un college ou
il devail rencontrer cdes jeunes gens d'une condi-
lion supérieure 4 la sienne, el la cerlitude de ceite
promiscuité {laftait sa vanité, justifiait toutes les
préférences qu'elle avait 4 son égard. Elle, si éco-
nome, si dpre au gain, méme pour ses plus pro-
ches, redisail sans cesse & Jacques quand clle le
vovait iriste et préoccupé par Iimminence du
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départ: « Mais sai donc tranquille, tu n'manqu’
ras de ri; j't'env’rai de qué mangi tout & {'naise,
d'not’burre et du meilleu’ ».

Quant au pere Fidus, cela lui était bizn égal que
son fils fat 14 ou ailleurs, pourvu qu’il lui coutat
le moins possible. Au petil séminaire, avec la pro-
tection du curé, il était convaincu qu’il serait « bi
en tout » et il ne lui déplaisait pas non plus que
Jacques se préparat a entrer dans les ordres. Le
soir, & la veillée, il répétait souvent 4 sa femme
en y songeant: « No z’avons bi agi d’laissi faire
le Tchuré. L’z’abbés, vé-tu, sont toujou bi consi-
d'raie dans la contraie. Not'gas ira comme 1'z’au-
tres, mangi au chataie, il aura quasimenl pus
que no’z’autres 1é gousset bi garni ». Tout ainsi se
résumait pour lui dans la pensée des avanlages
matériels que l'avenir devail ménager a4 son fils.
Il s’intéressait a la siluation de Jacques comme i
la réussite certaine d'une entreprise heureuse ct
lucrative, d’aulant plus stre a ses yeux qu'il ne
courait aucun risque, qu’il n’assumait aucune
responsabilité d’argent. Il ne considérait que le
hul et voyait déja Jacques en possession d’une
grasse préhende dont il viendrait plus tard, quand
il serait vieux, prendre sa parl I¢gilime.

Quelques jours avanl de conduire son ¢leve au
petit séminaire, 'abbé Denis s'¢lail entendu avee
les prétres qui dirigeaienl cet ¢lablissement afin
que son prolégé fut aceeplé, dans les condilions
les moins onéreuses, au lilre d’¢leve eeclésiasti-
que. Clest ainsi qu’en sa faveur, le prix de la
pension de lrois cents francs fub encore abaissé.
Le cur¢ s’engagea par éerit & payer les deux liers
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de la somme convenue, l'autre tiers devait étre
acquitté par la caisse du diocese.

La veille du départ, et pour obéir & des tradi-
tions du pays, Jacques sen fut, & {ravers les
champs, de hameau en hameau, de maison en
maison, faire ses adieux. L’ame affligée, veule et
sans ressort, il vint frapper & bien des portes, car
dans les communes de Basse-Normandie, qui
rayonnent sur une vasie élendue, les cousins soni
nombreux. Partout on Il'accueillit polimeni et
sans surprise, mais avec¢ une certaine ironie mal-
veillante. Les femmes surtout se montraient par-
ticulitrement agressives. Elles lui pardonnaient
difficilement en effet d’avoir eu, de préférence &
leurs propres enfants, 'amitié du pasteur, amitié
qui lui valait maintenant d’aller & la ville et de
ne pas se livrer, comme ses petits camarades,
aux iravaux de la terre. Et ces natures primitives,
sous des dehors affectés, en des propos hypo-
crites, laissaient voir leur jalousie et leurs ran-
cunes. Jacques écoutait les allusions blessantes,
la casquette & la main et tout tremblant; i1 ne
protestait pas, car il étail sans défense et d’une
limidité craintive devant les femmes. On lui par-
lait de ses fréres méchamment, avec une 3preté
voulue; on s'inquiétait ironiquement de ce qu’ils
devaient penser, de leur inévilable mécontente-
ment. Jacquces, & ces questions sans cesse renou-
velées, rougissail comme s’il et été coupable.
Aussi, de ces visites décevantes, il s’en revint plus
désolé encore el, le long de la route déserle, &
Iheure silencieuse du crépuscule, il sanglotait
ainsi qu'une fille. Quand il rentra au presbyiére,
il trouva le curé¢ impatient et nerveux. A la vue
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de Jacques, il comprit toute I'étendue de sa soul-
franee, cl avec une tendresse pleine de compas-
sion, il eherchait & le réconforter. « Crois bien,
mon cher enfanl, que je parlage la peine, mais
laisse-moi te dire aussi que tu teffrayves & tort et
que tu {’exagtres les choses. Tu te désoles comme
si tu nous quittais sans espoir, ce qui m’¢lonne
de toi, ear e’est presque la une mauvaise pensée,
un manque de eonfianee dans la Providenee. Evi-
demment, tu seras ¢loigné de moi, et moi-méme
je n'aurai plus le eharme de ta présence; mais,
aprés tout, notre séparation n’est que passageére
et le petit séminaire n'a rien de terrible. Ta vie
la-bas comme ici, sera faite de itravail et dec
priére. Et songe bien que li ou tu seras, e'est le
bon Dieu qui I'a voulu, et que tu dois, sans mur-
murer, te soumettre a4 sa divine volonté. »

Mais malgré eces bonnes paroles, affectueuses et
douees, malgré la soumission pieuse qu’elles
invoquaicent et qui avait bien lout son effet sur
Pame myslique de Jaeques, celui-ci n’élait pas
consolé. Il gardait avee lintense regret des
choses qu’il allait quitter, eomme P'effroi de I'in-
eonnu. Sa nature imaginalive el farouche, qui
navail vécu qu’au milicu des champs, redoutait
approche d&’impressions nouvelles cl T'autorilé
d’autres maitres.

Aussi sa dernicre nuit au preshytére fut une
longue insomnie. faite de eauchemars el de ficvre.

A T'aube, il se leva impatieni, atlendil en silence
et tout endolori le réveil de son voisin qu'il accom-
pagna halivemenl & 1'église. La gorge scrrée
d’¢émotion, il servil la messe, mais les répons, i
demi chueliotés, expiraient sur sa bouele.
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A la sacristie, en un sentiment de dévotion
atlrisiée, il rangea dans les tiroirs, la chasuble et
I’étole, I'aube el le manipule, promenan! ses
regards sur les broderies et la dentelle qu’il cares-
sait de la main, eomme pour elfacer 1'usure des
plis. Avec une voluplé inconsciente, il s’attardait a
considérer une dernitre fois tous ces ornements
(ui avaient ¢t¢ les confidenls de sa pensée joyeuso
et (ui devenaient I'espérance de son avenir. Et
pendant que le prélre, scul dans le choeur, mur-
murait son aclion de graces, Jacques ouvrail sans
bruil les vieilles armoires de chéne. Les yeux
noyés de larmes, il adressait ses muets adieux a
toutes ces choses aimées qu'il devail ¢uitter main-
tenant, depuis les lourdes chapes cn drap d’or,
ornements des jours de féles jusqu’aux pauvres
chapes noires, poncluées de larmes, symboles des
jours de deuil. Et de ses doigts fébriles, il les
maniait avec un amour dévot, allant de 1'une i
I'autre, comnie pour leur témoigner sa tristesse
éplorée. Longlemps il resta ainsi, douloureux et
inerte. L'abbé Denis vint I'arracher & sa conlempla-
tion et, dans un geste affcclueux, 'amena au pied
de Tlaulel. Ils s’agenouillerent. Puis, avec une
douceur émue, le prétre éleva la voix. Ses mains
s'étaient jointes en un élan d’ardenle piété:

—- « Seigneur, dil-il, voici cel enfant que votre
bonté m’a confi¢. Pour votire plus grande gloire,
je l'ai élevé de mon mieux, le préparant ainsi a la
noble mission de vous servir. Suivanl vos inspi-
rations, je le remels enlre les mains pieuses de
vos serviteurs, chargés par vous maintenant-du
soin de son ame. Bénissez-le, mon Dieu. Ei prolé-
gez-moi. Soutenez aussi ma faiblesse en cetle
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épreuve. El que Votre Saint Nom soil & jamais
béni! »

Ef dominant son émotion, il commenc¢a le
« Pater » dont il scandait avec unc foi vive chaque
syllabe laline. Quand sa priére fut achevée, brus-
quement il se leva. Jacques le suivil machinale-
ment et tous les deux quittérent 1'église déserte,
n'osant pas regarder en arriere. Ils traverserent
ainsi que des gens pressés les sentiers du cime-
titre ol la rosée mettail sur les aiguilles des
hautes herbes des perles irisées. Furtivement
Jacques promenait des regards enfiévrés autour
de lui, afin de saisir. en un dernier coup d’ceil,
tout I'aspect de ces lieux jusqu’aux cyprgs om-
breux qui hordaient l'enclos et dont les oiseaux
s'enfuyaient au bruit de leurs pas. Ils marchaient
ainsi, cote & cote, silencieux et tristes. Ils se
hataient. Soudain les yeux de Jacques s’arrétérent
sur le Christ du Calvaire qui dressait sa vieille
croix de boiz au carrefour de la route. De la
flamme des prunelles élargies du crucifié, de sa
face sangtante, du rictus de sa bouche, par toules
les plaies hideuses et saignantes de son corps
déchiré, il semblait lui montrer déji le chemin du
sacrifice et la voie qu'il devail suivre pour lui
obéir. E{ un gros sanglol secoua la poilrine du
jeune homme, tandis que la casquette & la main,
il se signait avec une religieuse terrcur.

De retour au preshvtére, assis en face 'un de
Yautre dans la salle & manger, 'abh¢ Denis et son
éleve déjeunerent du bout des lévres, sans ¢chan-
ger la moindre parole.

Le bruit d’une veilure 1oulant lourdement sur
la chaussée de la route vint heureusement les
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arracher a leurs pensées obsédantes. C’était la
carriole de la ferme que conduisait le pére Fidus
accompagné de sa femme, tous les deux endiman-
chés.

Tandis que le prétre saluait de quelque banale
polilesse l'arrivée de ses paroissiens, Jacques, en
un élan de tendresse filiale, se précipitait vers la
cuisine et se jetait dans les bras de Mélanie qui,
débout pres de la fenéire, sanglotait éperdument.
Sous cette éireinte, la bonne vieille se redressa
toute vaillante el d’'une voix entrecoupée, elle lui
faisait ses recommandations: « Ei surtout, petit,
répétail-elle, écrismous souvent; cha va éire bi
lriste & c¢'t’heur’ ichin; travaille hi pour satisfaire
not’ maiire qui t'aime bi, vere ». Et en elaudi-
cant, au bruit scandé de ses gros sabots de bois,
elle suivit le jeune homme qui se hatait vers ses
parents. La voiture bientdt s’ébranla dans un
tumulte de ferraille; au milieu de la route, Méla-
nie les bras ballants en un geste de désolation
regardait la carriole s'éloigner, et sur sa figure
jaunie, ridée par les rudes labeurs, de grosses
larmes coulaient obstinées, inondant son caraco
de laine rouge.



I

Prés de.sa mere, Jacques, d'un ceil mélanco-
lique, contemplait le paysage qui défilait au trot
allongé de la jument grise, la meilleure béle de
la ferme que son perc conduisait avec l'orgueil
prétentieux du paysan. De temps en temps, il se
retournait afin d’apercevoir encore le clocher de
I’église qui lui monirait, en la hrume. flottanie des
lointains, la place de la maison bénie, ou il lais-
sait le meilleur de son ame et les plus douces
images de son enfance. Puis toul se perdit dans
I’espace et son angoisse de l'inconnu, vers lequel
il allait fatalement, le ressaisit tout enlier. Une
violentec émotion lui seeouait le cocur, mais par
un cffort d’énergie, il la comprima ayant comme
la honle de sa faiblesse devant sa meére qui, assise
prés de lui, semblait radieuse et fiere. Dans le
désarroi de son ame, il cherchait & se réconforier
lui-méme et il appelait & son aide sa Vierge aimée,
dont I'abhé Denis lui avait vanté les consnlantes
interventions. 5t sa priere muett2 montait fer-
vente, calmait heureuscment dans la confiance de
sa foi ses inquiciudes irraisonnées ct ses vaines
alarmes.

Aprés quelques heures de doulourcux voyage
pendant lesruelles Uesprit apeuré de Jacques

3
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oscillait entre la crainte et I'espoir, la carriole
s’engagea dans les rues éiroiles des faubourgs de
Briovére et s’arréta bienlol devant les hautes
grilles du pelil séminaire, consiruit a flanc de
coteau.

Seul, avec I'abbé Denis, Jacques descendit de
la voiture el franchil, non sans un frisson, le
seuil de la porte qui se referma sur eux. Ils ira-
verseérent une cour et s’engageérent sous la vodlte
centrale d'un batiment, puis gravirent a droife un
escalier de pierre. Jacques, vaincu et docile, sui-
vait son maitre, mais ses jambes flageolaient a
chacque marche. IIs se trouvérent alors dans un
long couloir, baigné de lumiére, vrai corridor de
cloitre silencieux et morne. Une étiquette, indi-
quant le cabinet du supérieur, flambait sur 1la
muraille en lettres ardentes. L’abbé Denis s’ar-
réta et frappa discrétement. De T'intérieur une
voix sonore lui répondil. Alors, avec une brus-
querie émue, Jacques saisit la main de son com-
pagnon. Et ils entrerent dans une vaste piéce dont
les murs disparaissaient sous les rayons d’unc
bibliothitque. Le Supérieur, assis & sa table, écri-
vail. A la vue des visiteurs, il se leva. G'était un
grand cl solide ecclésiastique d'une cinquantaine
d’années. Il avait le masque énergique, un men-
ton volontaire; il portait les cheveux ras, légeére-
ment grisonnanls. Un trés vif regard, & la fois
intelligent et bon, éclairait sa physionomie ex-
pressive. En une attitude pleine dec¢ déférence
respectueuse, 'abbé Denis présenta son éléve. Ii
vanta son amour du travail, son édifiante piélé;
il fit allusion aussi & ses crainles, & ses regrels
de quitter son village. Le Supérieur I’écoutait avec
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une attention sympalhique, el s’adréssant a Jac-
ques Fidus:

— « Quel age avez-vous, mon cher enfant?

— Dix-sept ans, monsieur le Supérieur.

Celui-ci sembla réfléchir.

— Vous aurez vingt ans a la fin de votre philo-
sophie, dif-il, c’est parfait. Vous trouverez ici,
mon cher enfant. des maijlres dévoués, unique-
ment préoccupés du bien de votre ame. Le petit
séminaire est une grande famille, un nouveau
foyer ou toul le monde vit dans la plus parfaile
harmonie, ol vous allez é&tre accueilli avec ten-
dresse et dont, par conséquent, vous n'avez rien
a4 craindre. Vous y lravaillerez ardemment sous
Peeil de Noire-Seigneur qui aime les jeunes ames
comme la votre. ISt vous ne sauriez vous préparer
trop 1ot aux charges el aux responsabililés de volre
vocalion ecclésiastique. Il faui aussi. mon cher
enfant, par voire zéle, honorer le digne prétre qui
vous a formé, qui vous a choisi parmi fant d’au-
tres. Et vous ne sauriez mieux lui témoigner votre
reconnaissance que par votrc applicalion au ftra-
vail, votre fervente piété, votre absoluc obéissance
aux enseignements de vos maitres. »

Et sur ces mols, I'enirevue prit fin brusque-
ment. D'autres pensionnaires accompagnés de
leurs parents ou de preires atiendaient dans le
cculoir. L’abbé Denis et son ¢éleve quiltérent le
pelit séminaire aprés avoir reconnu au dortoir
el au réfectoire la place réservée a Jacques. Jls
revinrent ensuite & l'auberge rejoindre le pere el
la meére Fidus. On se mit en devoir de déjeuner
copicusement, puis tout Ie groupe, aprs le repas,
s’eil fut déambuler & travers les rues, ¢d et 1A
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s'arrétant devant les bouliques, indécis a chaque
carrefour sur la direction & suivre.
Machinalement, Jacques suivait ses parents,
étranger & tous les élalages qui défilaient sous ses
regards distraits. I1 élait triste el soucicux, tout
oppressé a4 l'unique pensée d'une séparalion
imminente. El I'heure qu’il redoutait arriva trop
tot & son gré; il fallul reprendre le chemin du
pelit séminaire. A pas lents, le groupe s’y dirigea.
Le curé, devinant les secrtles angoisses de son
¢leve, lui donnait la main, adoucissail par de
douces paroles el la chalcur de son affection I'ns-
tant des adieux. Ils furent douloureux. Jacques,
sans révolle, pleurait & chaudes larmes. Devani
cetle détresse misérable, I'abbé Denis sentail son
ceeur se serrer. 1l s'effor¢ait de raisonner son
¢leve en lui faisant enirevoir 'avenir de ses réves;
il lui parlait de la rapidité du lemps; il lui par-
lait aussi du bon Dieu aucuel il devait offrir ce
sacrifice pour le hien de son dme, mais Jacques.
insensible & toules ces pieuses exhorlalions, san-
glotait éperdiiment. A coté de lui, sa mére pleur-
nichait sans beaucoup de conviclion, ce pendant
que le pere Fidus, avec unc parfaile trancquillilé,
considérait cetle scéne qui ne semblait pas autre-
ment I’émouvoir. Enfin, dans un retour d'éner-
gie, I'abbé Denis, apercevant un ecclésiastique
sous le porche, lui confia son éléve cui, docile-
ment, le suivil & travers un long couloir ohscur cl
froid. Le prélre, plein de compassion, 'atlira vers
lui. Les bras aulour du cou du jeune homme, la
{éte 1égtrement inclinée en une pose affeclueuse,
il le réconfortail. « Allons, mon cher enfant, ne
pleurez plus. Vous éles ici dans une maison
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bhénie, au milicu d'amis. Vous verrez comme il
fait bon auprés de Notre-Scigneur. Je sais, vous
avez du chagrin de quiller les votres, mais ici, en
attendant de les revoir, vous (rouvercz d’excel-
lents maitres qui les remplaceront. Allons, allons,
consolez-vous. »

Et I'ecclésiastique le conduisit dans une vaste
cour ou d'autres éléeves étaienl rassemblés for-
mant des groupes animés. Avec unc sympathie
attenlive, I'abbé questionnait Jacques sur son vil-
lage, sur le curé qui lui avait donné les premiéres
notions du latin.

— « Et dans quelle classe allez-vous enlrer,
mon cher enfant ?

— En seconde, monsicur I'abbé.

— Ticns, dans ma classe. Heureuse chance,
car je prévois que vous serez un bon ¢léve, n'est-
ce pas? »

Et dans le bien-étre de celte causerie familiere,
I'dme du nouveau pensionnaire se fondait douce-
ment, oublicuse maintenant des appréhensions
qui la torturaient. Et Jacques qui, par une timi-
dilé excessive, avait tenu la téle baissée, peu a
peu réconforlé, levail ses yveux brouillés de larmes
vers celui qui lui parlail d'une voix si compatis-
sante.

L’abb¢ Michel ¢tait un ecelésiastique d’environ
frenle ans, de taille moyenne, d'aspect fréle et
délicat. 11 ¢tait laid, mais d'une laideur sympa-
thique. Un regard inlelligent, doux et réveur, cor-
rigeail par son expression la dureté des [raits.
Dans la cour, Jacques ¢t son compagnon se diri-
gerent vers un gronpe d'éléves. Le prélre pré-

>

senta le nouveau venu a ses jeunes camarades.
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On lui it place el gaiement on l'accueillit. Jac-
ques, rassuré¢ maintenant, répondait en rougis-
sanl aux incessanles cuestions. Avec un élonne-
ment naif, il écoutail le curieux bavardage de ses
voisins qui, sur deux rangs, face a face, allaient
et venaienl en un joyeux tumulle. Puis, tout &
coup, une cloche retenlit, un battement de mains
se fit entendre, et Jacques, l'esprit inquiet, se
laissa pousser dans un rang qui se formail sous
I'eeil des surveillants.

Sur un signal donné, les éléves se dirigérent
vers la chapelle, sifuée au centre des batimentis.
Au hasard, Jacques se faufila entre les bancs.
Dans la clarté tamisée du crépuscule, il regarda
cette petile église, si dilférenle de la sienne el qui
lui parut froide et tristes dans sa nef unique, que
dominait I'auiel. I1 s’étonnait des murs nus, sans
autre ornement que les croix noires, semées i des
distances régulieres, figurant ainsi les différentes
stations du calvaire. Il cherchait, mais en vain,
les stalues des saints qu'il aimait el les chapelles
jumelles qu'il revoyail, dans sa pensée, la-bas,
sous le clocher de Guémanoir. Il s’élonnait aussi
de ne plus voir, encadrant l'autel, le choeur avec
ses stalles profondes, doni les chimeres, iétes de
diables ou figures d'anges, séparaient chaque
place. Il cherchait en vain les larges banniéres de
velours rouge qui, Li-has, dans son village, pré-
cédaienl la procession aux jours bénils de la Féte-
Dieu el des Rogations. Au lieu de la clarié si
douce des vieux vitraux dont les nuances chan-
geantes se jouaient sur les murs de son église, la
chapelle ou il se trouvait recevait la lumiere crue
du jour par de vulgaires fenétres disposéesenogives.
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Et toutes ces impressions aigués le ramenaient
en arriere douloureusement, quand une douce
mélodie de I'harmonium vint I'arracher a4 son
angoisse. Une voix puissante s'éleva. Elle chan-
tait le bonheur du retour, la joie pieuse des fra-
ternelles réunions sous la méme discipline, aux
pieds de Notre-Seigneur. Puis elle se tut et tous
les éleves a I'unisson, d’'un méme élan convaincu,
proclamerent & leur tour la douceur et le charme
de la vie commune, sous le méme toit, dans la

paix bienfaisante de Dieu:

Ecce quam bonum, quam jucundum
Habitare fratres in unum!

La surprisc que causait & Jacques ce cantique
au rythme langoureux remplissait son ame de
mélancolie. En dépit des senliments qu’il expri-
mait, en dépit des joies ineffables dont il célébrait
la touchante réalité, il subissait la détresse de son
abandon en celte foule-anonyme, étrangére & sa
souffrance. Son esprit, hanté de¢ souvenirs, le
rejelait vers ses chéres visions. En proie a I'obses-
sion des regrels, Jacques nc voulait plus entendre
ces chants pieux, & cette heure, pour lui, cruelle
ironic. Dans les images aimées, il cherchait un
refuge consolalecur. Son ame frémissanic retour-
nait vers les lieux et les horizons qu'il avait quit-
t¢s, et dont il subissait l'atlirance invincible. Sous
les reflets incandescents du solcil, caché 1i-bas
derriere les haules futaics, il revoyatt la carriole
qui roulait sur la roule blanche. Et il la suivait
obstinément, les yeux clos, avec ccux «qu’elie
emportait, indifférent au tumulte des canliques
d’allégresse qui retentissaient sous la votile de la
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chapelle. Cependant le Salve Regina vinl le réveil-
er de sa lorpeur. Celle priere attendrie fut ur
baume sur sa blessure. Il se mil & implorer la
Vierge, doni la statue sur l'autel semblait lui
sourire.

Puis aprés oremus récilé par le Supérieur, le
silence se fit autour de lui et le défilé recommenca.
Il prit son rang eomime un éire inconseien{, mu
par une foree extérieure. A travers le long eouloir
noyé d'ombre, & la lueur fugace des becs de gaz,
dans le bruil des pas cadenceés, il suivit les autres
au réfecloire, situé au rez-de-chaussée et dont les
hautes fenétres s'ouvraient sur la eampagne envi-
ronnante. Il refrouva, non sans diffieulté, la place
et la ease qu’il élait venu marquer le matin méme.

Apres le Benedicile, le repas commencga dans
le brouhala d'une gaielé familiére. Jaeques silen-
cieux s’intéressa a lout ce qui I'entourait. Comme
il était pauvre, on lavait inscrit & la troisieme
pension, eelle que I'administration réservail aux
éleves ecclésiastiques. Au petit séminaire, elle
¢lait de beaueoup la plus fréquentée, car sa elien-
ttle se recrulait surlout parmi les fulurs sémina-
ristes. Par nature défiant et timide, se sentant
étranger au milieu de ses eamarades, Jaeques, trop
¢ému pour manger, regardait la disposition du
réfeetoire, ott tout était pour lui matiere a sur-
prise.

Au cenire, sur une eslrade élevée, se tenaient
les professeurs el maitres d’études sous la prési-
dence du Supérieur. En face de ceux-ci, el perpen-
diculairement, les éleves des différentes pensions.
Immédialement devant la table des prelres, les
éleves de la premicre pension, admis au méme
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menu que les professeurs; a leur droite et & leur
gauche se tenaienl les éleves de la deuxiéme pen-
sion, dont le menu élait sensiblement inférieur.
Ceux-ci élaient pour la plupart fils de la bour-
geoisie aisée el se destinaient & la prélrise ou aux
carriéres libérales. La nourriture de la troisitme
pension, dont les tables s’allongeaient le long des
murs, était des plus précaires. Elle ne comporlait
de viande qu’au repas principal, & midi. Le ser-
vice au réfecloire se faisail par groupe de huit
¢leves qui eux-mémes éfablissaient entre eux un
roulement quolidien. Le repas se composait le
matin d’'une soupe maigre, espéce de péilée indi-
geste & laquelle les éléves ne louchaient guére. A
midi, au déjecuner, on leur offrait un plal de
viande et un plat de légumes. Au souper. & huil
licures, la soupe réapparaissail ct voisinait avec
un plat de 1égumes. Celte nourrilure, d'une insuf-
fisance noloirc en quantité, ne se modifiait qu'aux
grandes fétes de l'année: alors il y avail simili-
fude de traitement entre la seconde et la lroi-
sitme pension, ce qui élait tolérable. Tous les
¢leves avaient indistinclement en tout femps, a
discrélion, le pain et le cidre.

Jacques, apres les répons du benedicite, s'étail
assis. I1 ne mangeait pas. 1 écoutail altentivement
ses camarades qui, avec un empressement fami-
lier, le renseignaicnt sur les habiludes de Ia mai-
son, sur son organisation intérienre, sur la nour-
rifture en particutier. A I'un de ses voisins qui
s'¢lonnait de ce qu'il n'etl apporté aucune provi-
sion. Jacques naivement exprima toule sa sur-
prise d'une semblable question. Ei 'aulire de rica-
ner:
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— « Pensais-tu, par hasard, trouver ici une
table bien garnic ? Tu te {romperais, & coup sir.
La nourrilure qu’on nous donne est vraiment
dérisoire. Nous nc mangcons pas a notre faim.
C’est le seul tort de la maison. Tu en feras toi-
meéme lexpérience, eb ce ne sera pas long. kn
quelques jours, tu seras édifié. »

it comme Jacques remarquait les plals copicux
que des garcons déposaient sur les lables des
autres pensions, son voisin comprit son regard et
devina sa pensée:

— « Rassure-toi, lui dit-il, tu ne seras pas
admis au méme régime, tu ne paics pas assez
cher pour cela. Ici, on Uen offre pour ton argent.
Ne compte pas trop sur Pordinaire de l'adminis-
tration. Crois-moi, sans plus iarder, écris & tes
parents afin qu'ils tenvoient du lard ou de la
charcuterie ou du beurre. On tolére tout au réfec-
toire. En atlendanl voild du saucisson, prends-cn
de préférence a ces lentilles. Ici, on n’est pas [licr,
on partage souvent entre camarades, & charge
de revanche. » Et Jacques, vaincu par celle frau-
chise si naturcllement simple, se mit & manger.

Et, s’enhardissant, il posait des questions & son
voisin, mais n’osail le tutoyer.

— « En quelle classc étes-vous ?

— En philosophie. Voild trois ans que je suis
venu au petit séminaire, dans les mémes condi-
tions que toi, probablement. NMes parenis sont
pauvres, ce sont de pelits cultivateurs dans lc
nord du département ct nous sommes nombreux
a la ferme. 1ls ont fail de grands sacrifices pour
payer ma pension. Mais ma meére désirail beau-
coup que jec vinsse ici.
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— it vous avez sans doule lintention d’éfre
prétre ?

— Cerlainement, je suis enlré ici dans cetle
idée et j'irai jusqu'au bout. J'en ai pris déja Pen-
gagemenl. Nous sommes nombreux dans ma
classe avec la méme vocation.

— Moi, je vais enirer en seconde. Connaissez-
vous mon professeur ?

— Oui, c'est 'abbé Michel, le meilleur de tous,
un des plus instruits bien qu’il soit d’'unc exces-
sive modestie. Depuis que je le connais, jai su
I’apprécier; il est mon confesseur ¢t mon ami. Je
n'ai pas de secrels pour lui. Souvenl il m’a
remonté le moral, car ici toul n’est pas rose. Je
m’ennuyais: jaurais voulu retourner au pays,
cultiver la terre et reprendre aussi ma liberté. Je
lui ai conté mes peines, il m’a exhorté & rester.
Son insistance a 6té si douce, si affectueuse, que
je lui ai tout promis. Et si un jour je suis prétre,
c’est & lui seul que je le devral.

— Alors, vous l'aimez beaucoup?

— Assurément. C'est un saint que je respecte.
Prends-le donc comme confesseur; tu verras
comme it est bon et juste. »

Jacques ne répondit pas. Il continua & interro-
ger son voisin.

— « Pourquoi donc cetle chaire devant le Supé-
ricur ?

— Al! cela tinlrigue. Rassure-toi. on n'y fail
pas de sermons. Tu dois bien penser quc nous ne
parlons pas loujours ainsi au réfectoire.” Ce sont
des libertés oxceptionnelles. Tous les jours, aux
repas, I'un d’enlre nous, choisi parmi ceux qui
possédent une belle voix, fait une lecture dans un
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ouvrage quelconque d’histoire ou de littéralure
dont on a eu soin de masquer les passages que
nous devons ignorer. Souvent je suis appelé & la
chaire et je ne cherche pas & m’y soustraire, car
ce jour-la je fais, aprés le départ des autres, un
bon diner avec le menu des prolesseurs. Et je
avoue que japprécie ceite aubaine. Cela me
change un peu de la charculerie & laquelle nous
sommes condamnés. »

La conversation des deux camarades fut brus-
quement interrompue par un signal du Supé-
rieur. Tout le monde se tut et se leva. Quand le
silence se [it plus absolu, le pretre alors récita
les graces avec onction ct lenteur. Puis les éleves
reprirent leurs rangs et remontérent vers la cha-
pelle pour la priére du soir.

Jacques, & genoux a son banc, la téle entre les
mains, ¢coutait d’'une oreille distraite le débit
monotone des oraisons que déroulait un profes-
seur. Dans la pénombre qui I'’entourait et qu'éclai-
raient d’'une lueur fugitive les globes des lampes
fixées au mur, il révassait, 'dme engourdie, tan-
dis que les litanies défllaient leurs mystiques
symboles.

Dans le dortoir, grace au numéro d’ordre qu’on
lui avait attribué, il retrouva facilement sa cel-
lule. C’était un étroit espace carré, ouvert sur I'une
de ses faces et qui comportailt comme mobilier
un petit lit de fer, une armoire minuscule prise
dans le développement de la boiserie et ou élaient
disposés ses vélements eb son trousseau. A droile
et & gauche de la sienne, d’autres cellules iden-
tiques, dos a dos, s’alignaienl.

Jacques, tout déconcerté¢ de se voir dans ce
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réduit, o ses moindres mouvements decvaient
étre calculés sous peine de heurts douloureux,
eut comme la honte de se sentir ridicule. A la
hate, fébrilement, il se déshabilla ct, pour mieux
cacher le chagrin qui lui montait & la gorge, il
se blottit dans son lit. Les draps relevés sur la
figure, mais les yeux au dehors, il regardait
curieusement un prétre qui allait el venait d'un
pas régulier en récitant son chapelet, et le mur-
mure de ses patenétres suivail son allure, s'avan-
cait ou s’enfuyait dans la profondeur du dortoir.
Tout a coup, une cloche retentit qui fit tressaillir
Jacques. Trois fois elle tinta d’'un son argentin
et lent, puis elle résonna dans une peine cnvolée
tapageuse. Une derniére fois, la silhouette du pré-
tre passa comme une ombre rapide, puis elle dis-
parut. L’obscurité se fit complete. Alors, effrayé de
cetle solitude qui I'enveloppait, Jacques eut & 'dme
une douleur aigué. Vaincu, mais sans révolte
soumis d’avance a toutes les surprises dc cetie
existence imprévue, il se mit a pleurer, blotti sous
les couvertures pour mieux cacher sa peine. Puis,
insensiblement engourdi par le bien-étre du 11t
inconsciemment il s’endormit.

Le lendemain matin, & cing heures, la cloche le
réveilla en sursaut. Autour de lui, il jeta un coup
d’'eeil d’étonnement. Une voix puissanle le secoua
et le mit sur son séant: « Benedicamus Domino »,
disait-clle, ¢t comme autant d’échos empressés,
de tous les coins du dorloir, d'autres voix claires
lui répondirent: « Deo Gratias!» En méme temps,
un prétre passait devant sa cellule, excitant d'un
battement de mains les refardaircs assoupis.
Jacques, maintenant rassuré, s’habilla prompte-

4
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ment. Avee une timidité gauclie, il se hasarda vers
le lavabo installé au centre du dortoir. L'eau
fraiche acheva de le raminer tout & fait. Sur un
signal, il vinl se ranger & l'entrée du vestibule
avant de descendre a 1'étude ou la priére du
matin sc faisait en commun.

Déja il se trouvaii moins seul, l¢ bruit 'occu-
pail el I'intéressait. I1 s’habituait aux objetls, aux
physionomies, a l'aspecl des clhoses. Espril mé-
thodique el sérieux, il gotlait I'harmonie de cette
discipline qui réglait en ses moindres détails
loules les occupations de sa journée. Cependant,
durant les deux heures qui précédérent le déjeu-
ner, la vision du presbytére passa devant ses
yeux. Le désceuvrement de son esprit la fit renai-
tre & son insu. Il s’y abandonna en un empresse-
ment égoiste. Son dme de sensitif était encore
trop pleine des images de Guémanoir pour qu'il
les oubliat si prompiement dans la sensation de
I’heure présente. Au son des cloches d'une église
voisine qui rappelait aux fidéles l'heure des
Messes malinales, il songea 4 la derniére qu’il
avait servie la veille méme, et tout I'’écheveau de
ses souvenirs se déroula en un vivant tableau. Il
suivail le prétre & 'autel, et il lui semblait enten-
dre le murmure des oraisons et la voix chan-
tante de l'officiant.

Pour mieux gotter le charme pénétrani de ses
mystiques évocations, Jacques fermaitl les yeux,
la téte inclinée vers un livre dont il gardait devant
lui, par une ruse ingénieuse d’écolier, les feuillets
ouverls afin de mieux cacher aux regards indis-
crefs sa pensée vagabonde.

Quand sa réverie 'eut abandonné, il se prit &
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regarder' la salle d'étude ou il se trouvait. C’était
une vaste piece out plus de cent de ses camarades
¢taient assis devani des tables paralléles, sous la
surveillance d'un seul ecclésiaslique. Pas le
moindre bruit, un silence profond régnait de tous
colés, et cela le comblait d’étonnemen!. Son voi-
sin, d'un gesle imperceptible, altira son atlen-
tion. Tout bas, il lui chuchota:

— « Tu es un nouveau? »

Et Jacques, fagonné a la méme tactique:

— « Oui.

— Comment tappclles-tu ?

— Jacques Fidus. Et vous?

— Pierre Romain. En quelle classe vas-tu en-
trer ?

— En seconde.

— Moi, en rhétorique. D’ou viens-tu ?

-— De Guémanoir.

— Une petite commune, sans doule ?

— Oui, a sept lieues d’ici.

— A quelle pension es-tu ?

— A la troisiéme.

— Je te plains, tu y seras trés mal. Tu aurais
dit demander & tes parenis de le melire a la
seconde, j’y ai mangé pendant quelque temps,
avant d’aller & la premiére. C’est suffisant, mais
bien juste cependant.

— Mes parents sont pauvres ¢l n¢ peuvent rien
pour moi. C’est M. le curé Denis qui m’a placé
au petil séminaire.

— Sans doute, tu désires te faire prétre?

— Certainement. Et vous ?

— Pas le moins du monde, je N’y ai jamais
pensé. »
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Et{ brusquement:

— « Chuat! taisons-nous. Le surveillant nous
regarde. »

Et les deux camarades prirent laititude de
gens studieux, absorbés en leur leciure.

Quelques heures plus fard, au moment ou Jac
gues enirait en classe, il éprouva un vif conlen-
tement, une douce joie des ycux: I'abbé Michel
était 13, debout derrieére sa chaire, d’ou il assis-
tait au défilé de ses éléves. Au passage, il Vap-
pela.

Tout rougissant, Jacques timidement s’avanca.

— « Eh Dbien! mon cher enfant, vous étes con-
solé et rassuré, je suppose. Tout a I'heure, nous
allons prier I’Esprit Saint, demandez-lui d’inspirer
votre premier travail. »

Jacques, que cet accueil réconfortait, leva vers
son interlocuteur un regard plein de reconnais-
sance émue. Le prétre, d’'un geste affectueux, le
congédia et, quand ses éléves furent réunis, I'abbé
Michel s’agenouilla. Les mains jointes, en une
dévolion profonde, de sa voix lenic et convain-
cue, il réeita: « Veni Sancle Spiritus, reple tuo-
rum corda fidelium, etc. »

Jacques, & genoux & son bane, dans un élan
d’ardente foi, rassemblail toutes les forces de son
ame, il appelail & son aide, avec une ferveur sup-
pliante, les lumieres d’en haui, car il se sentait
envahi d'un inexprimable malaise, au moment
d’affronter I'épreuve d’'un premier effort, a la réus-
site -duquel il attachail une importance considé-
rable. L'abbé Denis ne lui avait-il pas dit: « Et
surlout ne manque pas ta premitre composiltion,
on le renverrait en troisiéme. »
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Quand la priere ful achevée, 1'abbé M\lichel
s’adressant & ses éléves sur un ton d’affeclueux
entretien:

— « Mes chers amis, vous étes ici les bienve-
nus, tous au méme titre. Nous commengons
ensemble une nouvelle année. Il faut qu’'elle vous
soit utile el profitable. J'espére aussi qu’elle sera
féeonde par les résultais que vous obtiendrez, en
méme temps qu’'édifiante par votre constante
piété 4 remplir vos devoirs. Le meillecur moyen
d’honorer Notre-Seigneur, voyez-vous, est de bien
iravailler, toujours avec une égale ardeur. C’est
I'oraison la plus méritoire et la plus noble, c’est
la sanctification la plus efficace. Vous savez que
tout mon dévouement vous est acquis, mes chers
amis. A vous de me facililer ma tache par votre
bonne volonié et votre obéissance. Et pour n’avoir
jamais de faiblesse dans l'accomplissement de
nos obligations réciproques, remettons nos ceeurs
¢t nos intelligences aux pieds de la Sainte-Vierge,
afin qu’elle nous soit propice et qu'elle nous
donne linecessante activité laborieuse dont nous
avons besoin. Amen. »

Et I'abbé Michel, apres s'étre dévotement signé,
d'une voix claire, dicta le texte de la version
latine. Jaeques, avec une impatience fiévreuse,
se mit & la traduction. Son esprit irrésolu, inquict,
s'affolait & chaque période, triomphant, non sans
lutte, des moindres difficultés. Les deux lieures
(qui s'écoulerent ainsi en cetle tension -doulou-
reuse, sembltérent au pensionnaire d'une déecon-
cerlante brieveté, 11 finis<ail {1t peine sa rédaclion
quand Ia cloche refentit. 1’une main nerveuse, il
reinil sa  copie cb s'agenouilla, tout défaillant,
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pour la priére qui terminail chaque classe. Et
bientol il entendit la voix du prétre qui, dans un
abandon mystique, murmurait tendrement: « Sub-
tuum prasidium, confugimus, sancla Dei Geni-
iz »,

Le soir, & ’étude, aprés s’étre recueilli afin de
mieux ordonner son récit, Jacques écrivit & son
curé une lettre de filiale résignation, a la fois fami-
liere et respectueuse, ou son ame se montrait en
sa naive franchise, avec ses crainles et ses élon-
nements, ses résolufions subiles et ses picuses
espérances. Cetle longue conversation, dans la-
quelle il avouait & son bienfaiteur jusqu’aux confi-
dences recues au réfectoire, allégea son coeur
d’'un poids oppressant. Au dortoir, sa cellule lui
parut moins sombre et moins étroite ; il s’endor-
mit apaisé en égrenant dévotement son chapelet.

Guémanoir, 4 octobre 1878.

« Mon bien cher enfant,

« Quand Valentin, le facteur, a franchi cec midi
la porte du jardin, tenant & la main une leltre, j'ai
ressenti une trés douce joie. Je supposais bien
que ¢’était la tienne qu’il m’apporlait. Je I'atten-
dais avec une impatience que je ne me connais-
sais plus depuis longtemps et qui se justifie plei-
nement du reste par I'inquiéude ou jélais a ton
endroit. J’avais grande hate de savoir comment
lu avais supporté cette premiére séparation et
Pisolement, loin de nous, dans une sainle maison
hospitalie¢re, & coup sur, mais que je me figure
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impressionnante pour toi avec son organisation
sévére, sa discipline et son silence. Par tous les
détails intéressants que tu me donnes, je constate
avec plaisir que ton ame s’est rassurée en pré-
sence de l'accueil de tes bons maitres et de les
camarades. J'en bénis Dieu qui m’a exaucé et j'en
remercie du fond du cceur la Providence. Mais
moi, je dois tavouer que j’ai été moins brave et
moins raisonnable que toi. Ton départ m’a re-
plongé dans cette tristesse découragée ou jétais
quand je me suis chargé de ton éducation. Le
souci de {t'instruire, mes quotidiennes occupa-
tions, nos communes oraisons a I'église, jusqu’au
travail méme dans le jardin, tout charmait mon
ame et remplissait mes journées. Aussi la soli-
tude maintenant ne m’en parait que plus ameéere
el plus vide. Afin de tromper la monotonie des
heures lentes, j’ai demandé & de ferventes priéres
une diversion & ma souffrance si tenace et si pro-
fonde. Et en faisant ma méditation, je me suis
senti coupable envers Notre-Seigneur, car j'ai
mesuré, avec toute 'étendue de mon attachement
pour toi, ma négligence, & I'égard du Divin Mai-
tre. Alors, tout pénctré de remnords, j'ai considérc
mes devoirs plus étroitement el j’ai été effrayé de
mon injustice, de mes offenses, inconscientes
peut-étre. C’est 14 ma sculc excuse. A genoux
devant le tabernacle, jai songé & mes malades
que je ne visitais plus, aux infirmes de nolre
pauvre paroisse pres desquels je n’allais plus
comme autrefois porter avec I'aumdne’ la parole
consolanie des promesses du Sauveur. J'ai songé
aussi & mes chers cnfants que je dois instruire
dans les augustes vérités de la foi el jai rougi de
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les avoir ainsi oubliés, de n’avoir pas su peut-éire
les préserver du péché. Dieu a did me pardonner
car j'étais plein-de confusion. Aussi je vais redou-
bler de zele el leur consacrer tout le temps que
je tavais si généreusement donné. G’est mon seul
devoir mainlenan! el mes plus douces obligations
aussi. C’est la raison méme de mon sacerdoce et
ma, rcdoutable responsabilité, car Dieu me de-
mandera compte de foutes les dmes qu’il m’avait
confiées.

« Mélanie, qui n’a pas les mémes motils que
moi de raisonner, pleure et se lamente, Je l'en-
tends souveni qui maugrée el s’exclame: « J'au-
rions bi mieux agi d’l'garder ichin! » Mais
coinme je ne veux pas répondre & ses interroga-
tions ou disculer avec elle pour lui faire com-
prendre les nécessités de ton départ, elle me
bouscule, modifie suivant ses caprices I'heure des
repas ou néglige son {ravail. J'acceple tous ces
ennuis avec une absolue indifférence parce qu’elle
est le dévouement, la bonté mémes. Je dois
tavouer aussi que je me sens plein, envers elle,
de mansuétude, puisque nous souffrons du méme
mal et de la méme absence.

« Ainsi que tu le souhaitais, sans oser me le
demander néanmoins, mais, devinant lon désir,
je mai pas voulu te remplacer & I'église. C’esl le
saeristain, le pere Léonor, qui présentement me
répond la Messe; il a repris ses anciennes fonc-
tions dont je l'avais déchargé en ta faveur, mais
a coup sur, il n’apporte pas le méme soin que toi
dans son service. C’est un brave homme mais
qui n'aura jamais aucune des délicatesses aux-
quelles tu m'avais habitué.
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« Chaque matin, sous les vieux chénes dépouil-
1és, sous le ciel gris et froid d’automne, je fais
ma promenade, mais solitaire maintenant. Elle
me semble particulierement triste & cette époque
ol tout se meurt, ot la nalure enveloppe lcs
choses d’'une affreuse mélancolie. Parfois quand
ma pensée, devang¢anl la saison, s'effraye déja de
la solitude de 'hiver dont j’ai toujours redouté
les longues soirées et les mornes silences, je
m’arréte devant le calvaire, & l'intersection des
routes que lu connais. L, je m’agenouille sur la
pierre ef, pénéiré de respect et de foi, je regarde
le Christ sur la croix. Je l'interroge, je cherche
dans ses yeux douloureux l'expression de sa
volonté divine el parfois il me semble que ses
levres remuent. Oh! alors, je tressaille. Et je crois
percevoir le son de sa voix éleinie qui murinure
a4 mes oreilles: « Mon fils, tu manques de cou-
rage, tu négliges mon service ». J'écoute encore,
mais tout se tait. Et je contemple mon Dieu cru-
cifié, plein dc remords et d'angoissc. Mais sa
bonté, dont jéprouve les ineffables joies, me
réconforte en ma détresse el je continue ma route,
absorbé dans une muectte pricre. Je songe aussi
qud mon humble appel, tout & I'heure, il des-
cendra sur I'aulel, pour raminer encore mon ame
défaillante.

« Maintenant, ecoute-moi bien, mon cher e¢n-
fant. Au moment ou la vie se modific profondé-
menl, ol ton dme va resler isolée, e¢n proic & des
hi¢sitalions douloureuses, je te recommande de
choisir au plus tot ton confesseur. Lui scul sera
ton guide et ton meilleur ami; il e remplacera
prés de toi dans toules les responsabilités de lon
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éducation. Et je prie bien Notre-Seigneur qu'il
t'inspire en celbie occurrence, car de ton choix peut-
étre dépendent.la direction morale et ton avenir,
encore incertain, car nous ignorons les desseins
impénétrables de la Providence. Il faut, vois-tu,
que ton confesseur comprenne loutes les délica-
tesses de ta nature si probe et si scrupuleuse, mais
faible aussi quelquefois. 11 faul qu’il la soutienne
dans ses défaillances, car tu faibliras sous les
charmes trompeurs de la tentation; il faut qu’il
Péclaire de ses lumieres, car tu ignores encore
tous les mysteéres de la révélation; il faul aussi
qu'il la réchauffe au contacl de sa foi. N'oublie
pas, mon cher enfant, que dés maintenant tu dois
te préparer & la redoutable mission, si consolante
aussi, pour laquelle Dieu t'a choisi en sa bonié
infinie. Et souviens-toi que ton &me ne sera jamais
assez pure et ton cceur assez ardent pour servir
Celui qui t'appelle aux sainis autels. Dans cette
pensée garde-toi de toute liaison avec les cama-
rades douteux. Il est bien probable que tu n'en
trouveras pas dans cetie chaste maison ol je t'ai
conduit; mais enfin il est possible que le hasard
fet le démon souvent le met sur nos pas) te fasse
rencontrer quelque sympathique compagnon,
nayant pas les mémes préoccupations que toi ou
la méme vocation surtout. Alors évite-le, car il
pourrait te distraire du bon Dieu et t'empécher
de prier comme tu ne dois jamais cesser de le
faire, sous peine de commettire un grave péché.
Sache bien que toutes tes facultés doivent se con-
centrer” vers un seul but, l'amour du Divin
Mailre; sache bien qu’aucune d’elles ne peut res-
ter dans l'ombre sans l'offenser. Bien au con-
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traire, dans une pieuse harmonie, clles s’cfforce-
ront d'¢lever ton ame vers Notre-Seigneur, afin
que ta soumission soit plus complete ¢t ton obéis-
sance plus absolue. N'a-t-il pas mnis en toi toutes ses
complaisances, {outes ses prédilections attendries?
C’est donc pour répondre & ses bienfaits que tu
dois cultiver ton intelligence, affermir ta volonié
par un constant effort, afin de le mieux honorer
en proclamant sa gloire.

Jai demandé & ta mére de tenvoyer lés provi-
sions que tu réclames. Je ne pensais pas, mon
cher enfant, que tu serais soumis si tot a de si
dures épreuves. Ne cherche pas & en comprendre
les raisons, accepte-les sans murmure et n'écoute
pas les plaintes. Offre donc au bon Dieu ces souf-
frances et ces privations, en rémission de tes
fautes et pour ia propre sanctification. Ecris-moi
souvent, eonfie-moi tes peines, nul mieux que
moi 1’y compatira et ne te sera plus dévoué cn
Notre-Seigneur.

Je t’embrasse paterncllement.

F. DEnis,
Préire.

Suivant une iradition du petit séminaire, habi-
tude ancienne qui remontait aux époques de sa
fondation, l¢ Supérieur, & la fin de la premiegre
quinzaine d’octobre, annonga aux élgves réunis a
la chapelle 'approche dc la relraile cf les exhorta
a s'y préparer. Cette retraite annuelle ¢lait tou-
jours préchée par un ecclésiastique ou un moine
étranger au diocésc. On le choisissait ainsi afin
qu'il edl plus d'action sur son auditoire. Cette
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mission était comme une préparation 34 Pannée
scolaire dont le travail étail suspendu pendant les
huit jours qu’elle durail. Les éléves ne pouvaient
recevoir aucune visite du dehors ni faire leurs
respectives correspondances. I1s devaient s'isoler
dans la pritére et la méditation. On leur laissait
cependanl une certaine latitude dans le choix de
leurs occupalions ou de leurs lectures a I'étude.
Jacques Fidus apprit cetle nouvelle avec joie.
C’était une heureuse occasion de pieux recueille-
ment et d’humbles oraisons dont il escomptait,
en sa foli naive, d’ineffables bienfaits pour son
ame craintive. En cet état d’esprit, loin de toute
distraction extérieure, complétement! rassuré par
la lettre affectueuse de son curé, il se montra tres
attentif & lous les exercices qui se succédaient
méthodiquement chaque jour. C’était d’abord
Passistance & la messe & la descente du dortoir,
la causerie familiére de I'aprés-midi & la chapelle
et le soir, le grave sermon auquel cerfaine vérité
catholique servait de théme. Souvent le mission-
naire, en des descriptions saisissantes sur le
radieux bonheur des élus, les angoisses du pur-
gatoire, les chatiments éternels, les lortures de
l'enfer, cherchait & impressionner son auditoire.
11 y parvenait facilement par des tableanx savam-
ment esquissés et il laissait sur l'dme de ces
jeunes gens attentifs des frissons salutaires ou
des craintes apeurées. L'émotion ressentie s’exa-
cerbait encore pendant le sommeil; les images
enirevues iracaient leurs empreintes plus pro--
fondes et plus durables. Chaque .jour ainsi four-
nissait son contingent d'impressions mnouvelles,
affinant les uns, terrifiant les autres, secouant les
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plus insensibles, mais les préparant tous par des
influences diverses au but de la reiraite, & la
confession d’abord, & la communion générale qui
cloturait les exercices. Sous le coup de fouet de
ces troublanies visions, d'autant plus nettes qu’il
ne les avail jamais soup¢onnées dans toute 1'éten-
due de leurs lerribles réalités, sous I'empire aussi
de son exaltation mystique, Jacques s’absorba en
de lenies meéditations, cherchant a s’isoler par
mille ruses ingénieuses afin de se mieux éclairer
sur le choix qu’il devait faire de son confesseur.
(’¢tait en cffel une importante décision qui Pef-
frayait, le charmait tout a la fois." Dans la franche
simplicité de son cceur, plus il réfléchissait et
plus il se sentail attiré vers son prolesseur par
une invincible confiance. Tout le sollicitait vers
ce prétre depuis la premiére impression si durable
par la douceur du souvenir jusqu'a la séduclion
de son regard plein d’affectueuse bonté, jusqu’au
charme ecclésiastique de ses maniéres affables.
Aussi, aprés de nombreuses invocations & la
Vierge, il se résolut. A I'étude du soir, il écrivit,
non sans trembler, sur une feuille de papier, son
nom au-dessous de celui de l'abbé Michel. Puis
tout ému de sa décision, il remil le bulletin au
surveillant qui était chargé de le faire parvenir &
qui de droit. Dés lors, en prévision de sa confes-
sion prochaine, Jacques commenca le scrupuleux
examen de sa conscience avec une probilé minu-
tieuse, une attention dévote comme s’il s¢ prépa-
rait & un des actes les plus séricux de'sa vie ct
dont devait dépendre son avenir.

Le lendemain, pendant I'’étude du soir, & I'appel
de son nom. Jacques se rendit & la chapelle, prés

v
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de la stalle de I'abbé Michel. La, il s’agenouilla
sur la dalle, et avec componction se replia sur
tui-méme. Puis, en un frisson de tout I'étre, il
attendit. Le long des murs était installé le confes-
sionnal, large rideau blanc tendu, espéce de c¢ld-
ture derriére laquelle chaque pénitent venait
s’agenouiller aupres du prétre assis dans sa stalle.

A son tour Jacques souleva un des coins du
rideau sans oser regarder son confesseur, se it
a genoux el son cceur dans sa poitrine battait a
se rompre. Les yeux clos dévotement il se signa,
ce pendant que le préire en un geste affectueux
lattirail vers son épaule, tendant l'oreille au
murmure de ses paroles. A ceite manifestation
d’'une tendresse inéprouvée, Jacques ressentit une
indicible émotion. De grosses larmes lui monte-
rent aux yeux, tandis qu’il chuchotait: « Mon
pére, bénissez-moi parce que j'ai péché », et len-
tement il récita le Confiteor avec un recueillement
dévot. Puis son dme s'abandonna sans détours.
Pénéirée de repentir, elle se fondit en des aveux
humbles et sinceres, montrant dans sa simplicilé
primitive sa grande honnéieté et ses scrupules.
Et quand le pénitent eut ainsi dévoilé les coins les
plus obscurs de sa conscience, le prétre jus-
gu'alors aitentif, avec une douceur compatis-
sante, le queslionna sur son passé, sur l'ensei-
gnement religieux qu’il avait re¢u, sur la fagon
dont il avait accompli Yacte sacré de la premieére
communion. Puis, passant & des sujets plus pro-
fanes, il s’enquit de sa famille, de sa silualion
sociale, de ses relations au village. El Jacques,
dans un accés de naive franchise, lui raconia sa
douce vie a4 Guémanoir, son éloignement de la
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ferme, son séjour au presbytére, son amour de
I'Eglise el de loutes les fonclions qui I'amenaient
vers l'autel. L’abbé Michel I'écoutail sans Vinter-
rompre, charmé de I'abondance de ses confi-
dences qui débordaient d’¢loquence ingénue. Il
y relrouvail comme un parfum de ses impres-
sions lointaines et la {race loujours cheére de ses
premicres adorations.

L’abbé Michel congédia son pénilent d'un geste
de pardon. Maintenant, & genoux dans la cha-
pelle, Jacques rayonnait d'une joie lriomphanle
qui lui dilatait 'ame, chassant au loin les vaines
alarmes. En la surprise de cel entretien si doux,
il retrouvait I'évidente manifestation d'une affec-
lion compatissante qui saurait le consoler de l'ab-
sence de son vieux curé. Maintenant l'effroi de
I'isolement n’était plus. Une bienfaisanie paix lui
réchauffail le coeur. A {ravers I¢ couloir ou fout
4 Theure il frissonnait d'épouvante, il marchait
allégremen! avec l'assurance d’unc forcc recon-
quise, en un senliment de tranquillité sereine. Ef
sa. piélé plus éclairée encore, plus sire d’elle-
méme, lui montra tous les bienfails de la retraite
qui s'avancail. Son espril uniquement tendu vers
la méme pensde s’inquiélail délicicusement a I'ap-
proche de la communion, dont son imaginalion
escompflait déjd les pures ivresses inlérieures.

Et le samedi soir, aprés avoir recu en un
recucillement craintif I'absolulion qui purific
ldme de toule tache du péché. il eut comme 1'im-
patience, la hale religieuse de posséder son Dicu.
Avee toule la ferveur enthousiaste de son étre.
dans sa cellule, & genoux au pied de son lit, les
mains jointes, il implora ardemment les bénédic-
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tions de la Vierge & 'aurore de cette vie nouvelle
qui commencait pour lui. Dans le rayonnement
d'une douce béatitude, il s’endormit.

Le lendemain, & la descente du dorloir, les
gesles un peu gauches en son uniforme, Jacjues
se rendit avec ses camarades 4 la chapelle pour
assister & la messe de communion générale. En
atlendant le moment de s’approcher de la table
sainte, avec une attention dévote, il suivait les
oraisons du. prétre. A la consécration, quand il
vit I'hostie s’élever au-dessus du tabernacle dans
une envolée de blanches dentelles, il s’abima cn
un sentiment d’adoration et de foi soumise, toutes
les lacultés et tous les sens tendus vers le drame
mysiérieux qui s’accomplissait surr lautel. Au
Domine, non sum dignus, son ame iressaillit
d’'une délicieuse angoisse. 11 écoula la supréme
exhorlalion du inissionnaire. Celui-ci, avant la
communion, s'était tourné vers son audiloire fré-
missant et le conviait au festin eucharistique dont
il vantait les délices, célébrant aussi 'amour de
Jésus et sa divine tendresse. II se tut et le défilé
eommenca.

Par rang de taille et les ainés les premiers, les
éleves allaient vers lautel en longues théories,
l'air recueilli, en une attitude pleine d’humilité,
les mains jointes ou les bras croisés sur la poi-
trine. L’harmonium les accompagnait de quelque
cantiléne sentimentale, douce mélodie & peine
murmurée sous des doigts agiles et souples.
Jacques sur la premiere marche du choeur s'age-
nouilla; de ses mains tremblantes il saisit le voile
de la grille et il sentit son dme se fondre en une
délicieuse ivresse quand le prétre, déposant I’hos-
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tie sur sa langue. prononca la formule sacrée :
Corpus Domini mnostri, Jesu Christi. custodiat
animam tuam in vilam aternam. Jacques se
releva comme sous le coup d’une joie immense.
Le buste incliné, il revint & sa place, et toui péné-
tré de I'acte qu’il venait d’accomplir, dans un sen-
timent d'adoration el d'amour, il se prosterna,
anéanli. Il ne voyait plus, il n'eniendait plus. Son
esprit s'effacail dans le trouble de la sensation
aigué qu’il ressentait. C’était comme un rayonne-
ment d'une puissance mystérieuse qui I'avait
envahi jusqu'aux fibres les plus intimes de son
éfre. Il resta ainsi longtemps en une muetle con-
templation. les veux ¢los, tout entier & cette pos-
session du Dieu eucharistique dont son d&me got-
tait les ineffables tendresses.

La voix du Supérieur, récitant les priéres des
induleences, le réveilla de sa torpeur voluptueuse,
Jnais il resla sous I'influence du charme étrange
durant tout le jour.

Le soir, au Salul, il écoula dans une espece de
déchirement les adieux du missionnaire. Son
départ sonnait pour lui la fin subile des joies
mystiques dont son coeur s'était amoureusement
gris¢ en la pieuse oisivelé de la retraite.

Cependant, sous l'influence de ces ¢motions,
son intelligence s'était ouverle {4 des raffinements
inconnus. Sa foi un peu naive, ses simples
croyances, dans le charme distingué des cause-
ries ¢l des sermons ¢loquents, s'élaient élevées
vers un culle plus gracieux ct plus (endre. La reli-
gion prenait 4 ses yeux un aspect moing séveére;
elle avait exallé sa naturc avec <es sentiments.
C’élail unc roule nouvclle qui s’offrait & Iui dans
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un eadre plein de séduction, d’élégance el de
noblesse.

En cet élat d'esprit, le réglement le saisit, la
discipline le trouva tout disposé, soumis el mal-
ldable. Avec un égal empressement, dans celte
maison qui lui semblait maintenant familiére, il
aceepta la reégle immuable des jours et des
heures; il se livra fout entier aux travaux impo-
sés, sans préférence et sans nonchalance pour
aucun d’eux. Sa nature impressionnable, frisson-
nante au moindre choc, s'était rassurée au contact
du prétre qui le premier avait compris la délresse
de son ame. Son coeur satisfait prés de lui, s'élait
réconforté contre les défaillances du dehors et le
regret des intimités défuntes. Aussi avec quelle
joie et jalousement dissimulée, écrivait-il chaque
samedi son billet de confession, altendant avec la
hate d’'un amoureux l'instant de s’agenouiller pres
de celui qu’il aimait d’'une tendresse respectueuse.
et prosternée ! Impatient et ému & 'appel de son
nom, il se rendait & la chapelle pendant I'étude
du soir. A genoux, la téte sur 1'épaule de son
confesseur en un doux abandon, il lui décelait,
sous I'impulsion de scrupules apeurés, jusqu’aux
replis les plus secrets de son ame naivd, pleine
de foi et d’amour.

Le moindre mot de reproche le troublait, et,
dans une confusion absolue, tremblant sur la dalle,
il récitait avec une lenteur humiliée, la pénilence
qu'il exagérait volontiers par un besoin de puri-
fication et de soumission.

Obéissant & la loi des premicres impressions,
Jacques s'était aussi épris d’amitié pour son voi-
sin d’étude dont il avait fait son confident. Il
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subissait également son influence parce qu’il lui
reconnaissait une certaine supériorité morale, née
de son assurance, de son aisance d’allures, de sa
facilité de parole. Avec une obstinalion confiante,
il le recherchait sans cesse, en toule occasion, aux
récréations, a la promenade.

Dans un besoin d’expansion qui demeurait a
ses yeux la plus douce forme d’affection, il lui
racontait les moindres incidents de sa vie d’éco-
lier ou les réminiscences de son séjour au pres-
bytére.

Pierre Romain, d'un an plus 4gé que son com-
pagnon, éprouvait & son ¢gard la méme ablirance
et la lui (émoignait avec une cerlaine vivacilé.
Cétait un éleve intelligent, fils de bourgeois aisés,
quelque peu frondeur, insouciant aussi parfois,
beaucoup moins laborieux que Jacques, mais
généreux et franc. Elevé uniquement par sa mére
qui, trés pieuse, l'avait dés lI'enfance entretenu
dans des praliques de dévotion constantes, Pierre
avait & l'inslar de son camarade un {empérament
mystique et unc imagination vive. Sous une appa-
rence trompeuse de brusquerie, il cachuit unc
ame affectucuse et sensible. Tous les denx d'une
méme  conslitution  morale, soumis a une
méme éducalion dont I'enseignement religicux
¢tait la base et 'unique régulaleur, ils devaient en
subir également les profondes iniluences cl se
rechercher réciproquement sous T'impulsion de
leurs affinités de caractere.

Indépendaminent de ces raisons qui les atti-
raient 'un vers 'autre, Jacques aimait Pierre en
reconnaissance de loutes les preuves dlattache-
ment gu'il lui prodiguait en une lonchante diseré-
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tion. Celui-ci en effet, gaté par sa mere, ne rece.
vait pas la moindre friandise sans en glisser sa
large parl 4 Jacques, dans sa case, au réfecloire.
Et ces gentillesses répétées, qui permettaient au
jeune paysan d’aniéliorer son ordinaire, le liaient
chaque jour davantage a son ainé par une douce
préoccupation de gratitude.

Mais ce fut, hélas! pour lui la cause d'un grand
chagrin. Celle obstination dans son amitié prit
bientdt les allures d'une relation défendue, chose
grave, prohibée au premier chef par les regle-
menis de la maison el auxquels, dans la naive
expansion de son ame, Jacques n’avait guere
songé.

Un soir, & la sortie de I'élude, le surveillant I'ap-
pela prés de sa chaire el d’'un ton sévere 'admo-
nesla:

— Mon cher enfant, votre conduite laisse beau-
coup 4 désirer. Je regrette d’avoir déja a vous
adresser des reproches. Vous n’ignorez pas sans
doule que les amitiés particuliéres sont inter-
dites de la fagon la plus formelle, et cependant
vous fréquentez presque exclusivement un de vos
camarades, Pierre Romain. C’est un bon enfant,
assurément, je le sais, mais ce n’est pas celui que
vous devez rechercher. Vous n’éles point appelés
au méme avenir, vous ne suivez pas les mémes
voies. N’oubliez pas, mon cher ami, que vous
devez dés maintenant vous priver de tout ce qui
ne serait pas un objet de sanctification pour votre
ame ou un sujet d’édification pour votre esprit.
Vous devez done fréquenter indistinctement tous
vos camarades, sans préférence aucune, d’abord
parce que la régle l'ordonne, et aussi parce que
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toutes les amitiés particulieres sont un danger et
nous prédisposent au péché mortel. »

Pendant toule cette réprimande, Jacques rou-
git, baissa les yeux comme un coupable honteux,
mais resta muet, sans protestation et sans défense.
Il se senlait envahi d’une émotion infense. Le
prétre s'en apercub et se libéra du mal qu’il venait
de faire par une tape familiére sur la jouc:

— Allons, mon cher enfant, il ne faut pas vous
désoler. Ce que je vous dis 14, ¢’est pour volre plus
grand bien, Et afin de vous facililer la tiche que
je vous impose, vous allez changer de place d
I'étude. Et il lui indiqua une lable irés éloigncée.
Jacques machinalemenl obéit. Plianl sur ses
jambes, en proie & une véritable frayeur, sous la
conduite du surveillant, il opéra son modeste
déménagement et rejoignit ses camarades au
réfectoire.

Le long du couloir obscur ou résonnaient ses
pas inquiets, il se demandail cuelle faule il avail
bien pu commeltre, mais il cherehail en vain la
cause de celle peine qu'on lut infligeail. Devanl
son impuissance & lrouver le mot de celte énigme;
il se sentait tout meuriri en ses plus intimes senti-
ments. Son honnéteté, faite de simplicité, de droi-
ture rudimenlaire, s’indignait & jusie lilre, et
s’élonnait sans comprendre, de cclle défense el
de ces reproches. En proie & une ¢motion profonde
qu'il refoulait aprement, étranger & la lecture
qui sc faisait & la chaire, il ne mangea pas, le
regard perdu. Il s’impaticntail de la longueur du
repas, trop long & son gré, tant il avait hate de
s'isoler. Au dortoir, quand Uobscurilé eul noyé
d’ombres la longue perspective des cellules, il
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s'abandonna sans conirainte & son chagrin. Avee
un véritable déchirement, il songeait déja au len-
demain, a I'élonnement de Pierre quand il le ver-.
rait assis & une autre table; el eette brutale déser-
tion lui scmblait une mauvaise action. Sa con-
scienee s’en révoltall. Sous le poids de ee remords
imaginaire, il se reprocha de ne s’élre pas défendu,
d’avoir ainsi acceplé en une soumission craintive
un blime que rien ne justifiait & ses yeux. 1l
regrettait de ne pas avoir dil toutes les bontés
dont il avait été I'objet. Peul-étre ett-il louehé son
juge ? Mais un vague instinet lui montrait I'inu-
tilité de sa défense. Et la phrase du surveillant,
qui était un ordre impérieux, lui revenait en un
sentiment d’effroi: « Les amitiés particuliéres sont
interdiles. » El l'avertissement qui suivait réson-
nait encore & ses oreilles sans qu’il "en comprit
bien le sens, lant son ame était naive: « Elles sont
un danger en nous prédisposant au péché mor-
tel. » Et dans le trouble de cetle menace, dont sa
foi estimait toute Yimportance, il se désolait
encore davantage.

A la descente du dortoir le lendemain matin, la
téle basse, plein de honte, s'imaginant aisément
lironie de ses camarades, il vint s’asseoir a sa
nouvelle place. De lemps en lemps, pendant la
priere, il jelait des regards furtifs vers son ami,
cherchant a deviner sa secréte pensée. Son regard
¢tonné rencontra le sien, il remarqua aussi un
geste de dédain, un haussement d'épaules a
l'adresse du surveillant.

A la réeréation, tout débordanl d’affection, bra-
vant Ja réprimande, il courut vers son compa-
gnon. En des phrases impatientes, il-lui raconta
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ce qui s’'élail passé. Sa voix élaitl suppliante, elle
semblait implorcr un pardon pour cel éloigne-
mentl donti il subissait la dure loi. Pierre I'écouta
sans mot dire, un pli de colére coniracla ses
lévres:

— Mon pauvre Jacques, cela devait finir ainsi.
Vois-lu, ils ont teus ici l'espril baroque, les pions
ct les professeurs. Je te demande un peu (uel
mal nous avons fait, et de quelle faule on nous
accuse ? On me soupconne loujours de quelque
mauvais dessein parce ¢ue mon allure n’a rien
d’ecclésiastique el que je n'ai nulle disposition
pour le grand séminaire. L’abbé qui t'a fait la
morale cstime sans doute que ma compagnic pro-
fane est chose dangercuse. On nous sépare. Soif.
Prends-en ton parii. Cela ne m’empéchera pas de
le préférer aux aulres ¢t de te défendre a I'occa-
sion, car tu as peur de loul. Crois-moi, ne t’cn fais
pas de souci.

Et comnic Jacques levait vers son ami des
regards inquiets, pleins d’angoissc,.

— Tu sais bien que je ne ten veux pas, repril
Pierre, et il lui tendit la main avec unc brusque-
ric émue. « Quitlons-nous maintenant; voila le
surveillant. » Ils s'¢loigntrent hativement, cha-
cun de leur coté, mais Jacques, en sa désolation
muette erra de groupe cn groupe, indifférent ot
sombre. Ce fut avec unc impaticnce maladive
qu’il attendil le samedi suivanl, tant il avait hale
d’aller eonfier sa peine & I'abhé Michel, espérant
trouver pres de lui un réconfort en celle épreave.
Mais contrairemen! i son attente, il regut dc son
confesseur un conseil d'absolue soumission, qui
acheva de lc déconcerler.
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— It faul obéir, mon cher enfant, a I'ordre qui
vous a été donné, Laissez & vos maitres le soin et
la responsabilité de votre direction morale. C'est
une regle de cette maison d’interdire les préfé-
rences entre camarades; c'est ainsi la plus grande
protection contre votre inexpérience. Les amitiés
particulieres engendrent souvent les faiblesses el
les fautes; elles sont souvent la cause de nos
offenses envers Notre-Seigneur. Ne discutez pas,
mon cher enfant, obéissez. Ce sera un nouveau
sacrifice agréable au divin Jésus. Prenez des
maintenant la résolution de lui consacrer exclusi-
vement toutes les ardeurs de votre ame. C'est &
Iui seul que vous devez aller; il est I'ami qui ne
trompe pas et dont la sublime tendresse nous enve-
loppe, nous protége contre nosipropresdéfaillances.
Allez en paix, mon enfant, et ne péchez plus. »

Et Jacques vaincu vint s’agenouiller dévote-
ment sur la dalle; il y resta longtemps dans une
contemplation absorbée. Son esprit était sans
révolte, son ame s’était soumise.

Au petit séminaire, l'enseignement religieux
occupail une large place dans les préoccupations
des supérieurs qui apportaient un soin particulier
el une certaine solennité aux réunions du caté-
chisme de persévérance. Dans ce but, chaque
jeudi, les éléves de la premiere division qui com-
prenait les internes et les externes depuis la troi-
sitme jusqu’a la philosophie inclusivement, des-
cendaient & la chapelle & huif heures. L, aprés la
récitation du catéchisme et le chant des cantiques
commencait la conférence d'instruction religieuse;
elle élail faite par un des professeurs des classes
supérieures et elle avait pour objet suivant un pro-
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gramme vigoureux, l'enseignement du dogme, les
sources de la révélalion, les mystéres de la foi et
quelqueslecons aussid histoireecclésiastique. Dans
la chaire. le prétre, avec une certaine lenteur, lisait
son travail documenté, divisé en tilres et en sous-
titres pour la plus grande facililé des éleves qui,
fiévreusement, le crayon & la main, penchés sur
leurs buvards, s'efforcaient de reproduire les
phrases mémes du conférencier, car, dans la
reproduction fidele du texte résidaienl le mérile
et la valeur de l'éleve. Aprés la conférence, un
autre prétre montait en chaire et donnait une
homélie sur un sujet de morale évangélique.

A ces réunions, Jacques apportait une atteniion
pieuse, cherchant a imiler ses camarades, mais
son inexpérience titonnait dans ce travail de sté
nographe et il se désolait de ses noles ala-
droites, incompléles. Il s’efforcail de se réconfor-
ter en pensant que Pierre viendrait bien en
cachette & son aide, mais il savait que c’élait la
une fraude grave et séverement punie et il demeu-
rait inquiet. A peine remis d'une remontrance, il
appréhendait de nouvelles réprimandes. Par scru-
pule de conscience aussi, il rédigea seul sa confé-
rence, dans une véritable angoisse d’'esprit. Con-
fiant dans le jugement de son ami, il lui soumit
son travail et Pierre, non sans quelque ironie, le
trancuillisa sur 'impression qu’il produirail:

— « Rassure-toi, lui ditdl, tu seras bien coté
parmi les léviles, mais surlout noublic pas ta
pritre. »

Il ¢était de fradition, en effel, au caléchisme de
persévérance, de terminer par une invocalion
quelconque chaque rédaction. C’était une fagon

6
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habile de permelire aux préfres enseignants de
suivre I'élat d’ame des éléves el d’exercer une sur-
veillance disertle, mais efficace, sur les tiedes eb
sur les ardents, sur les mystiques et sur les indif-
férents.

Sous le coup de I'épreuve qu'il venait de subir,
Jacques lranscrivit 4 la fin de son devoir religieux
celte oraison sincere et humiliée : « Seigneur
Jésus, donnez-moi toujours le courage d'accep-
ter 1es blames ui me sont adressés ou les ordres
de mes mailres sans murmurer, dans un absolu
esprit de soumission et de foi. Daignez agréer
toutes mes souffrances, jusqu'a la moindre de
mes contrariétés, en rémission de mes péchés et
aussi en reconnaisance des bienfails dont vous
m’avez comblé. Amen ». '

Chaque jeudi, la conférence terminée el les
notes données, le professeur avait I'habitude de
lire pour I'édification des éleéves la priére qui
lui semblait la plus digne d'élre cilée, sans que le
nom de son auteur fit prononcé cependant. Celle
de Jacques, pour celte raison sans doute, fut publi-
guemenl lue et commentée. A cebte lecturc révéla-
trice, Pierre reconnut son ami el s¢ retourna vers
lui en souriant, tandis que celui-ci, confus de celte
indiscrétion, baissail la téte comme un enlant
honleux.

Ainsi les mois s'écouléerent dans l'ordre inva-
riable des occupations quotidiennes et I'dme dc
Jacques se fagonnait sous les douces impressions
de ceite vic calme et pieuse. Sa grande sensibilité
trouvait un charme profond dans ce constant
labeur, en cet isolement dévot ot tout concourait
& une perpétuelle oraison. Sa pensée, enveloppée
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de la mysticité ambianle, s’employait obstinément
dans un travail soulenu. car pour lui, toui effort
louable était une priére, une élévation du cceur et
de T'esprit vers Dieu. En celle préoccupalion de
son inlelligence, rien ne venait maintenant I'in-
quiéler ou l'émouvoir. Les lettres qu’il écrivait
chaque semaine a sa mére ou au bon curé Denis
et les réponses différenles qu'il en recevait, I'une
rudimentiaire remplie de soucis matériels, l'autre
attendrie, pleine de foi et de dévouement, consti-
tuaient ses seules distractions, car il ne sortait
(ue irés rarement, au premier jeudi de chaque
mois. C'étail l'unique jour réservé aux entrevues
de famille et encore celte liberté ne durail que de
courls moments, quelques heures & peine. Le con-
facl avec le monde extérieur se réduisait & celte
simple sorlie mensuelle. Par cetle regle voulue et
acceptée de parl el d'aulre. au petit séminaire,
I'éleve restail ainsi pendant dix mois, en dehors
de quelques journées au premier de I'an et apres
les fétes de Paques, sous la domination affectueu-
semenl sévere de ses mailres. Les enseignements
qu'il en recevait, toujours inspirés par les plus
ardentes croyances, transformaient son espril et
son cceur en une individualité malléable qui gar-
dait profondément les impressions recues. La
nature la plus rebelle. la inoins imaginative subis-
sail fatalement, par I'habitude d'abord, par les
influences du inilicu, par le charme séduisant de
cetle harmonic religieuse. I'empreinte de cetle
¢ducation briés spéciale qui sadressail surtout au
cazur de l'enfant et qui I'amenait doucement an
travail en lui parlant sans cesse de Dieu, de la
Vierge cl des Saints.
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Jacques, dont I'ame droite ignorait les moindres
défaillances, étail tout disposé a croire 2 la science
absolue, & l'infaillibilité des prétres qui l'enseci-
gnaient et il acceplait tout de leur autorité, qu’il
considérait comme unc délégation de la puissance
divine. Sa foi conservait infatigablement ses élans
de fendresse el d’'amour, ses scrupules et toule son
humilité inquiete. En un sentiment d’absoluc sou-
mission, il s’abandonnait sans réserve a la direc-
tion de son confesseur. [Fidéle 4 son amitié, {out
en évitant avec soin 'assiduité a I'égard de Pierre,
ce qui, & ses yeux, aurait été un grave péché, il le
cherchait discretement cependant, de temps en
temps, de préférence les jours de promenade. Il
espérait par cette ruse permise passer inaperc¢u
dans la cohue indifférente des autres el désarmer
les reproches. Alors il était heureuxs, d’'un bonheur
intime et profond qu’il gardail jalousement pour
luj, serrant parfois, en un gesie inconscient, la
main de son compagnon. Et quand sur les larges
roules normancaes, ils marchaient par groupes de
{rois (car c’était encore une régle de la maison),
il avait & 'ame une volupté si douce qu’elle bril-
lait dans ses yeux limpides, dans son regard
¢élargi. Ces longues courses a pied, d'un pas métho-
dique et régulicr, sans jeu et sans désordre, lui
rappelaient les flaneries d’autrefois avec I'abbé
Denis, par les chemins ombreux, salurés de I'dpre
odeur des buis ou, & travers les hameaux, dans
le silence des bois endormis. Et l'imagination de
Jacques, par I'évocation toujours chére de ses pre-
mi¢res impressions d’enfant, goiitait un charme
plus pénétrant encore dans l'affeclion de Pierre
dont la parole moqueuse et la gaieté sonore
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secouaient heureusement sa timidité et sa gauche-
rie. Quelquefois Pierre ramenait la conversation
sur l'insuffisance de la troisieme pension dont il
critiquail amérement 'exisience, car il était bon et
généreux. D’'un mot ou se révélait toute son ohéis-
sance passive, Jacques larrélait: « Si j'étais
envieux, je 'approuverais peuf-éire, mais je ne
le suis pas. De plus, j’ai une auftre raison pour
ne pas me plaindre. Je veux éire prétre et je dois
ttre pauvre comme Notre-Seigneur ».

Pierre insistait, blamant les supérieurs d'avoir
ainsi établi dans le méme réfectoire des diffé-
rences sociales enltre les éléves, les uns bien trai-
tés, les autres condamnés a ne pas salisfaire leur
faim.

Mais Jacques, toujours soumis, linterrompait:

— Tu es injuste, tu exagéres, nous avons du
pain & discrétion, je me suis toujours rassasié.
Et puis enfin, je paie une trés faible pension, on
ne peut me nourrir comme loi qui paies fort cher.
Tout cela est peu de chose, vois-tu. Daiileurs, je
ne serais pas micux a la table de mes parents qui
sonl pauvres, je n’ai pas le droil de me plaindre.

Mais Pierre haussait les épaules, nullement
convaincu: sa probité se révoltait devant celle
soumission si ingénue. Kt il reprenait sur un ton
plus dpre et plus violent:

— Eh bien! moi je leur en veux et je trouve
ces procédés bien pcu évangéliqlies. Le pain sce,
c’est le régime des prisonniers. Crois-moi, beau-
coup de tes camarades cn souffrent cn silence.

It il citait des noins dans sa franchise indignée.

— Tais-toi, Pierre, on pourrait tentendre et ce
sont 13 de mauvaises pensées.
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Et subitement inquiels, oppressés, la conver-
sallon tombait entre eux.

Deux fois par mois, Jacques avait une autre
raison de se rencontrer avec son ami. Il en atten-
dait impatiemment I'’heureux moment, chaque
quinzaine. Ils appartenaient en effet tous les deux
au méme groupe de la conférence de Saint-Vin-
cent-de-Paul: d’oll naissait pour eux l'obligation
d’aller, sous la conduite dun professeur, visiter
le dimanche avant les vépres les pauvres el les
infirmes dans les faubourgs de la ville. Alors,
dans la liberié relative qu’on leur octroyait, la
conversation prenait une aulre allure. En ce
devoir de charité sincére qu’ils accomplissiient
ensemble d'un coeur joyeux, leur sensibililé (rou-
vait un regain daltendrissement et les vives
impressions qu’ils ressentaient leur meltaient d
I’ame une commune sympathie pour fous ces mal-
heureux auxquels ils apportaient, d'une figure
souriante, la main tendue, en méme temps que
des secours, le réconfort de leurs paroles affec-
tueuses.

Ainsi I'année s'écoula et pendant les deux mois
de vacances, Jacques vint reprendre sa place au
presbytere ol I'abbé Denis le garda jalcusement
loin de la ferme. Il redoufait pour lui les sar-
casmes ou les tracasseries de ses fréres et il vou-
lut lui éviter ces souffrances inutiles en l'instal-
lant chez lui comme 'année précédente. Deés lors,
les habitudes anciennes le ressaisirent et la tran-
quille intimilé d’autrefois, d’allure plus sérieuse
el plus grave cependant, les réunit de nouveau.
Avec une joie impatiente, Jacques deés le lende-

N

main reprit ses fonctions & I’église ou il s’attar-
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dait volontiers dans Ia douceur des souvenirs
qu'il y retrouvait. Au presbytére, assis aupres du
vieux prétre, sous les charmilles du jardin, il
écoutait en un recueillement atiendri, les moin-
dres récits des événements passés que l'abbé
Denis lui déroulait, depuis les séances du conseil
de fabrique, les décés ou les naissances survenus,
les mariages célébrés, jusqu’a 1'élat des récoltes
et les coléres de Mélanie.

Souvent aussi, & I'ombre des chénes séculaires
dont les robustes branches plongeaient 'avenue
dans une tiéde fraicheur, cote a cote, ils déambu-
laient lentement, des heures entieres. Jacques, un
bréviaire d’emprunf & la main, donnait les répons
des psaumes & son compagnon qui déja linitiait
aux prieres quotidiennes et & 1'office des saints, a
toutes les 1égendes dorées. Avec un contentement
pieux, l’éleve s’empressait, attentif et grave, tout
heureux de se voir déjd appelé & ces obligations
sacerdotales. Ef dévotement d'un geste recueilli,
il se découvrait chaque fois que ses lévres mur-
muraient Ie nom du Divin Maitre.

Hormis ses oeccupations €t les soins du jardi-
nage, Jacques se livrait & I'étude, s'entretenait la
mcémoire, ou bien, quand le temps devenait pro-
pice et que le ciel se chargeait de nuages, sur un
siene du vieux prétre, ils couraient lous les deux
a la Sienne, petite rivieére sinueuse et jolie qui ser-
pentait limpide & travers les prairies. L'un portait
la hotte et les appits, lautre la ligne soigneuse-
ment roulée dans un élii de toile brune. Au pied
d’'un tronc de hétre, & demi cachés par les roseaux,
ils préparaient 'engin, puis, silencieux, ils s’as-
seyaienl, guettaient le jeu du bouchon aveec une
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intense émotion. Et Diecu sail de quels éclats
triomphants I'abbé Denis, la soutane retroussée,
le tricorne sur l'oreille, saluait I'apparition d'une
iruite frétillante, aux écailles nacrées. Enire ses
doigts malhabiles, il la prenait, la retournait avec
une curiosité d’enfani, un frisson de tout l'étre.
El quand, & la chute du jour, a I'heure ou ’étroite
vallée se noyait sous un rideau de hrumes flot-
tantes, la hotte s’était alourdie, il la soupesait avec
délicatesse, en connaisseur satisfait. Sa physiono-
mic s’éclairail subitement, une lueur ’indicible
ravissement passait dans ses yeux et il éelatait de -
rire en sa jole déliranie. Puis, fout & coup, il
redevenait presque grave el d'un geste brusque,
il se découvrait: « Seigneur, soyez loué pour cetle
bonne aubaine. Vraimenl, vous gilez votre vieux
serviteur. Ah! mon cher Jacques, que nous allons
bien souper ce soir! » Et le rire résonnait plus
bruyant encorc. Alors, avec son compagnon,
I'abbé Denis reprenait le chemin du presbytére.
A iravers les prairies, mis en belle humeur par
guelque refrain attardé d’un paysan regagnant sa
ferme, il fredonnait un cantique a demi voix
d’abord, puis s'enhardissant peu & peu (car son
contenlement éprouvail comme le besoin de se
répandre au dehors) sur un ton jovial, en une
cadence de chanson, il eélébrait la Vierge:

L’heure était venue
Ou Pairain sacré
De sa voix connue
Annoncait I'Ave...

Et Jacques, & l'unisson de sa joie, reprenait d
pleins poumons: « Ave, ave, ave, Maria », que
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I'échio fideéle répélail au loin derricre la colline
cstompée.

Dc retour & la maison, en son impatience fébrile,
I’abbé bousculait Mélanie, tout effarée de cetie
vivacité inaccoutumée, et, sans tenir compte de
ses protestations de ménagere, il étalail sa péche
sur un coussinet d’herbe fraiche, au milieu de la
cuisine, et il 'admirait béalement. Puis quand le
poisson tout enfariné n'altendaitl plus que la cuis-
son, l'abbé Denis venail s'asseoir dans le vieux
fauteuil de paille devant I'atre. Et 14. il surveillait
d’'un eil inquiet la large luile ou se broizaient
dans le beurre odorant les grasses truites. Mais
un remords le saisissait brusquement. Ce péché
de gourmandise isolée empoisonnait son plaisir,
el pour racheler sa faute, vite il déléguail Jacques
a la recherche du sacristain et du maitre chantre,
ses voisins. Et ce soir-1d, les volets clos, le cidre
en houleilles lancait au plafond dans une détona-
lion relentissante son bouchon libéré des cntraves
et sa liqueur dorée moussail joyeusement dans
les verres remplis jusqu’aux bords.

Au mois d’octobre, avec la mélancolie qui accom-
pagne toujours chez les intelligences sentimen-
tales les changements d’habitudes ou les modifi-
cations de vie, Jacques Fidus revint au petit
séminaire. Sa piété, deés le début, prit une lour-
nure plus grave et plus exclusive.

Un événcmeni cn apparence sans importance
en ful la cause. Par suile du départ d'un éleve
de philozophie, l'abbé Michiel, son conlesscur, le
choisit comme répondant, ¢t cetle fonction, qu'il
convoilait depuis longlemps et qui lui conférail
certains privileges & la chapelle, le combla de joic.
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11 y trouva un motif plus puissant encore de s¢
montrer z€lé, car il voyail 1a unc faveur de la Pro-
vidence. Par esprit de sacrifice, afin de ne rien
distraire de cette préoccupation, en vue d’attewmn-
dre auss! peul-étre une plus grande perfection, il
s'éloigna de Pierre dont la piété, contrairement a
la sienne, se refroidissait. Il en souffrit beaucoup,
mais garda au fond de son ame isolée son désap-
pointement douloureux.

Pendant la retraitc cependant, croyant le
moment favorable, il I'exliorta a plus de ferveur,
a un retour vers une foi plus vive. Pierre, médusé,
I’écouta avec une surprise mélée d'inquiélude. Lt
brusquement il l'interrompit. Sa voix avail une
inflexion moqueuse :

— ANh! ¢d, qu'est-ce qui te prend aujourd’hui?
Attends au moins d’étre sous-diacre pour me faire
des remontrances. Vraiment, tu m’étonues.

Et Pierre lui tourna les talons avec lumenr.
Jacques, déconcerté, resta sans réponse, mais son
élan affectueux se brisa contre celte boutade et sa
pensée incomprise le rejeta dans une sage réserve
4 I'égard de son ami. Dés lors le travail avec la
priere le saisit égoistement et il mit en toute chose
une scrupuleuse activité. Il resta ce qu’il avail été,
un bon éléve, sans étre 'éléve brillant qu’il eat
pu devenir. Trés défiant de lui-méme, ne pouvant
se débarrasser de sa timidité naturelle, gardant
profondément la crainte nalive du paysan, il man-
quait.de toute initiative, de toute hardiesse intel-
lecluelle, qualités d’action qui eussent pu le porter
aux places enviées. Dailleurs il ignorait Patirait
des salisfactions c’amour-propre. Son coeur
demeurait sans vanité el sans orgueil.
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Toul en donnant aux travaux quotlidiens un,
¢gal soin, il apportait néanmoins une particuliere
attention a la conférence d’enseignement reli-
gieux, convaincu que la connaissance des mys-
téres de la foi était la Seule chose ulile au salut de
son dme. Son confesseur, qui gardail sur lui une
influence absolue, l'entretenait dans ces idées
étroites et lui répélait sans cessc que T'unique
science qu’il importait de connailrc élail celle de
Dieu.

Dans le but louable de procurer aux lévites sor-
tis de la maison un certain relief, une plus grande
aulorité, le petit séminaire payail les frais d’exa-
men au baccalauréat aux plus studieux d’entre
eux, aux meilleurs éleves dont le suceés semblait
assuré. Jacques fut compris dans cetle calégorie.
Son professeur I'avait désigné & la bienveillance
de ladministralion comme un séminarisle capa-
ble d’occuper plus tard une place honorable dans
le diocese.

Quelque lemps avant la session, lc Superleur
annonca aux éleves réunis a la cllapcllc qu’une
ncuvaine allait commencer afin d’appeler la pro-
- tection de saint Joseph sur tous cecux qui se pré-
paraient & subir les épreuves, ct il les exhoria &
lout le recucillement désirable en semblable
occurrence.

Jacques, avec toutes les marques de la plus sup-
pliante humilité, suivil les différents exercices de
celie neuvaine qui se terminail par une communion
générale.

Sous la conduite d'un professeur (ui ne les
quiftait pas, il se¢ rendil avec ses camarades au
sitge de la Facullé, ou il subit du resle avec un
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plein succés la premiére épreuve du baccalauréat
es letires. ‘

A cette heureuse nouvelle, qu’il apprit un 1matin
de juillet, I'abbé Denis tressaillit de joie. Il se
prosterna devant son Christ, puis brusquement
comme mu par un ressort, il se releva. Au risque
de se casser les reins, il dégringola I'escalier :
« Mélanie ! Mélanie ! » criait-il & tue-téte. Celle-ci
accourut, terrifiée a cet appel. Mais il ne lui donna
pas le temps de se remettre. En sa fureur d’allé-
gresse, il se contenta de lui jeter ces mols mysté-
rieux: « Jacques est Dachelier! » Et comme la
vieille servante regardail de ses grands ycux héb¢-
tés, la face figée dans une expression de stupide
étonnement, :

— Ah! vous ne comprenez pas! Eh bien! Jac-
ques est un savant; il vient d’obienir un beau
dipléme !

Et I'abbé Denis, sans s’expliquer davantage,
continua sa course précipitée. Sous les arbres de
l’avenue, il rencontra le sacristain. Brusquement
il s’arréla: « Grande nouvelle, mon ami. Jacques
est bachelier. Tu le diras & tous les gens que fu
verras, tu enlends bien, n'est-ce pas ? »

— Qui, M'sieu le Tchuré.

Et il courut plus ardemment encore vers la ferme.
11 y enira en coup de veni. Le pére et la meére
Fidus élaient attablés avec leurs fils; suivant 1'ha-
bilude du pays, ils collationnaient de pain noir
et de lard. A la vue du prétre, ils se levérent tous,
respectueux et se découvrirent.

— Pere Fidus, reprenait le curé, gloire & Dieu!
Jacques est baclielier !

Et, dans I'enthousiasme de son contentement,
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téte nue, le tricorne & la main, le visage radieux,
il chantait les louanges de son éléve.

Ce succes obtenu prit & ses yeux des propor-
tions fantastiques. Cela devint une idée fixe,
mais charmeuse, et il véeut en cette obsession
volontaire. Ainsi qu'un événement de la plus haute
importanee, il I'annoncait a tout venant. I en
parla méme en chaire, aprés le pronse, a ses
paroissiens attentifs eomme d’'un nouveau sujet
de bénir Notre-Seigneur. Puis, se tournant vers
les jeunes garcons qui I'écoutaient, il leur monira
le modele qu’il fallait suivre, « cel ancien caina-
rade qui, aprés avoir été leur édification par sa
constante piété, devenait aujourd’hui, par son
travail, I'honneur de son village et la joie de son
vieux euré... Admirez, mes chers {réres, ajou-
tait-il, ectte preuve de la divine bonté de Jésus
envers nous. N'est-ce pas la une manifestation
évidente des hienfaits de la Providence qui est
venue echercher dans une humble maison, pour
lappeler 4 son service, I'enfant qui doit honorer
un jour notre Mere, la Sainte Eglise ?... » Et son
dme émue s’exaltait dans cefte pensée ou vi-
braient la tendresse touchante de son affection et
I'inébranlable confiance de sa fol.

(uelques jours apres, Jaeques revint au pays.
Tout frémissant d’impatience, I'abb¢ Denis Tat-
tendait. Devant le presbytere, & la descente de la
carrinle, il I'accueillil. les bras ouverts, avee une
intense ¢motion. Il Ie serrait sur sa poilrine .
« Mon eher enfant, mon cher enfant! répdlait-il.
Que tu me rends heureux! »

I disait vraile bravahomme ! Ce futcertainement
une des plus douces heures de sa modeste vie.

1
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Dés lors un sentiment nouveau se fil jour cn
son Ame. Cetle distinction obtenue par son éleve
modifia son abtitude. Son esprit simpliste, d'une
instruction rudimentaire, trés enclin a subir I'in-
fluence d'une supériorité intellectuelle, se montra
moins familier & I'égard de Jacques, dont les con-
naissances, sanctionnées officiellement, l'intimi-
daient. Ce n’était plus l'enfan{ de cheeur qu’il avait
devant lui, c'étail déja un lévite instruit et pré-
destiné. Aussi parfois il l'accablait de questions,
éprouvant une secréte jouissance 4 reconnaitre
la facilité et la sureté des réponses de son protégé.
Au pied du tabernacle, en ses méditations pro-
fondes, il bénissail son Divin Maitre de l'avoir
ainsi choisi, lui, ignorant serviteur, pour guider
vers l'autel les premiers pas de ce Benjamin qui,
peui-étre, illustrerait le diocese de son savoir et
de son éloquence.

Avant de l'accompagner une derniere f[ois au
pelit séminaire, 'abbé Denis eut avec Jacques un
entretien trés solennel et trés ému.

— Mon cher enfant, lui dit-il, voila le début de
tes études de séminariste. Tu vas entrer en philo-
sophie et celle qu'on t’enseignera n'est que le pré-
lude d'une autre science plus approfondie. Ton
prolesseur t'expliquera l'intérét et la nécessité de
cet enseignement, mieux que je ne pourrais le
faire. Sache bien que tu vas prendre devant Dieu,
qui t'a comblé de ses dons, de solennels engage-
ments, redouble de piété afin que le Saint-Esprit
{’éclaire et donne & ton intelligence, si faible sans
sa grace, Ia force dont elle a besoin. Vois-tu, mon
cher enfant, dans le monde ol tu auras a lutler
contre les embiiches du démon, on attaquera sou-
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vent notre sainle religion, il faut te préparer des
mainlenant & la défendre en vaillant soldat. Le
meilleur moyen, c'est d’étre instruit, parce que
tu ne (e laisseras jamais surprendre par les
sophismes de nos adversaires ef les affirmations
des alhées. Garde donc au plus profond de lon
adme un culte toutl particulier pour la Sainie
Vierge, ne fais rien sans l'intéresser a ton travail.
Tu as été certainement son enfant de prédilection,
resle toujours digne de sa {endresse et de ses
bienfaits. Souviens-toi que l'innocence de l'espril
et 1a purcté du corps sont & ses yeux virginaux
les vertus les plus nobles el les plus agréables.
Dans la vie de chaque jour, nolre ministére
sacerdotal est soumis & de rudes épreuves. Si
nous irouvons autour de nous de braves gens
comme ceux (ue tu connais dans notre village,
nous rencontrons aussi des méchants et des calomn-
niateurs. N'oublie jamais que la dignité de I'exis-
tence et 'estime de soi-méme sont les meilleures
réponses aux outrages. Ne te laisse pas séduire
par I'appat de la richesse, reste pauvre. doux aux
llumbles comme Nolre-Seigneur. Tu verras
comine toules les miséres sont peu de choze en
présence des souffrances du Sauveur. Et tu auras
vite oublié alors les inévitables meuririssures de
ton cceur quand tu tiendras entre tes doigts con-
sacrés le corps du divin Maitre. Alors tu compren-
dras les ineffables joies du sacerdoce, quand l'au-
guste Victime descendra sur l'aufel & ta voix. Ah!
ce jour béni! comme je Taltends ! Cliaaque mnatin,
mon c¢her enfant, je demande au bon Dieu lin-
signe grace de me conserver la vie pour avoir
I'immense bonheur de t'accompagner au Saint-
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Sacrifice. Il me doit bien celie faveur, puisque
c¢’est moi qui iai élevé. »

Dans le charme mystique de tous ces eniretiens
Jacques reprit sa place au pelit séminaire. 1l
apporta & la connaissance des principes de philo-
sophie qu'on lui enseignait son activité pensante,
{oute sa plus curieuse attention. Il fit des disser-
{ations soigneuses ou il transcrivit fidélement scs
sentiments de probité, ses idées de bon sens el
de raison. Avec une conscience inquigle, il apprit
la psychologie. La morale l'iniéressa puissam-
ment: son espril y trouvait un aliment plus con-
forme & ses tendances. La logique lui inspira, par
son aridité et son art de raisonner, un meortel
ennui, mais il s’efforca de le supporter. Son dme
disciplinée et irés profondément pieuse allail de
I'éfude & la chapelle, vivant et agissant dans une
conslante préoccupation religieuse. Isolé, de
nature peu communicative, réservant toules ses
tendresses refoulées pour son confesseur, Jacques
n'avait et ne recherchait aucune distraction exté-
rieure, heureux cependant, mais avec mélancolie,
qguand il recevait des lettres de Pierre, volontaire
d'un an dans un régiment d’infanterie. Ces lon-
gues épitres provoquaient un court instant de joie,
puis il revenait vers un ¢tat de quictude ef de
contemplation, au contact de son confesseur dont
il subissait l'entiere influcnce. Il pensait chaque
jour davantage 4 I'avenir qui approchait et il étaif
impatient de se livrer en un complet abandon
de lui-méme A ce qu'il crovail étre sa vocation.

Ce moment iant désiré vint enfin. Un soir du
mois de juin, il fut appelé chez le Supérieur. Dans
une hate inquiste il se rendit a son cabinet de tra-
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vail. A peine entré, d’'une voix paternelle et volon-
tairement douce, le prétre, en lui désignant de la
main un siége pres de lui, le rassura!

— DMon cher enfant, asseyez-vous.

Il reprit:

— Quand le digne prétre qui vous a élevé est
venu vous recommander aux professeurs du petit
séminaire, il nous fit espérer que vous vous desti-
neriez au Saint Sacerdoce. Il vous avait présenté
comme un lévite digne & tous égards de notre
bienveillance, et je suis heureux de vous dire que
vous ne nous avez donné quc des sujets de satis-
faction et d’édification. Maintenant que vous étes
sur le point de terminer votre philosophie, je
viens vous demander, tant en mon nom qu'en
celui du conseil de cetie maison, si vous persis-
tez dans vos intentions pieuses.

Jacques Fidus, qui demeurail (rés allentif,
répondit sans hésiter, avec unc crinerie presque
joyeuse:

— Oui, Monsieur le Supérieur. C’est mon plus
grand désir.

l.e prélre sourit:

— Mon cher enfant, je suis trés heurcux de
votre détermination. Vous verrez comme le ser-
vice de Dicu esl bon cl consolant. Jamais il ne
trompe, lui scul n'engendre jamais la désillusion.
Le salub des ames, c'est unc grande cliose, uue
tache noble entre foules, une source inCpuisable
de félicité et de graces.

Puis, sur un ton moins solennecl:

— Je vais avertir des maintenant vos fulurs
Direeleurs du grand séminaire. Vous pouvez an-
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noncer vous-méme votre décision a vos profes-
seurs. -

Et le Supérieur, se levant, s’avanca vers Jac-
ques et, lul prenant les deux mains affectueuse-
ment:

— Allons, mon cher ami, que Notre-Seigneur
vous bénisse et fasse de vous un sainf prétre.

Quand il sortit de cette entrevue, Jacques était
comme {ransformé. Une force nouvelle dilatait son
coeur; il éprouvait un délicieux contentement et
une confiance sereine qu’il n’avait jamais ressen-
tis. En sa hale impatiente de répandre sa joie au
dehors, il courut chez 'abbé Michel. Lui, d’ordi-
naire d’'une tendresse plutot craintive, eut & I'égard
de son confesseur une hardiesse affectueuse qu’il
ne raisonna pas. A peine entré, la porte close, il
se précipita dans ses bras. Le prétre, sous la sur-
prise uh peu brutale de cet élan, eut un cri
d’anxiélé:

— Qu'y a-il donc? Que vous est-il arrivé?

Jacques le rassura:

— Mon pere, je suis heureux; je viens de voir
Monsieur le Supérieur. J'entre au grand sémi-
naire. ‘

A ces phrases heurtées, la physionomie de 'abbé
Michel se modifia subitement. Elle pril une expres-
sion de gravilé religieuse.

— Mon cher Jacques. lui répondit-il, comme
vous, je me réjouis. Gaudeamus. Nest-ce pas
moi qui ai dirigé votre Ame vers ce but ? Mais,
croyez-moi. le sacerdoce est une chose redoutable.
(Cest souvent le chemin du sacrifice, & I'imitation
de celui du Divin Crucifié. Aussi fautdl vous pré-
purer & la lutte et & la souffrance dans une cons-
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tante oraison. La seulement résident la force et le
eourage du prétre. N'oubliez pas non plus que,
pour servir Jésus, il faut élre bien pur et garder
jalousement son ame de {oute souillure comme
de toute faiblesse. La Sainte Vierge vous y aidera.
Prions, mon cher enfant. »

Et l'abbé Michel s’agenouilla, Jacques l'imita.
Et avee une foi profonde, le regard perdu, le pré-
tre récitait : « Salve Regina, Mater misericordia »,
Jacques prés de lui, la téte inclinée en une dévo-
tion recueillie et les mains jointes, murmurait la
meéme invocation.

Depuis cette heure inoubliable, en possession
d'une certitude aimée, Jacques vécut des heures
de réve. Il s’anéantissait souvent, le matin, apres
la messe, en des méditations absorbées, goutant
le eharme infini de sa priére. Son ame, dans la
prescienee de I'avenir qu’elle désirait, contemplait
tous les tableaux qui l'’enchantaient et cet aban-
don au Dieu d’amour, joint a la beauté des céré-
monies du culte dont il serait lui-méme 'ordon-
nateur, lui apparaissait comme l'unique but de
toutes scs aspirations et de ses ardeurs généreuses.
Sous 'empire presque exclusif de ces idées, avec
une indifférence absolue, il passa la deuxicme
épreuve du baccalauréat et revint plus docile
encore au preshytére de Guémanoir ou I'abné
Denis l'acecueillit avec tous les élans de sa vive
tendresse et la satisfaction de son orgueil pater-
nel. Jacques y vécut deux longs mois, heurcux
dans la paix hicnfaisante de I'dime et U'impatience
des joies mystiques qui l'altendaient au grand
séminaire.
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Unelles, petile ville d’environ huit mille dmes,
siege de I'évéché, avaib éié consiruite sur les deux
versants d'une colline escarpée. Dans son groupe-
ment resserré, de la base au sommet, Unelles s’éla-
geait harmonieusement, offrant ainsi aux regards
une étonnante variété d’aspecls. Du Nord au Sud,
entre des maisons d'inégaie hauteur, une rue
sinueuse, aux brusques lournants, la traversait en
son étendue. Vers cetle artére centrale, qui mon-
tait et descendait, d’autres voies étroites conver-
geaient venant des faubourgs ou des routes bor-
dées d’arbres qui se déroulaient & ses pieds. Au
point culminant de la colline, sur un plateau exigu
se dressait, en son orgueilleuse majesté, la cathé-
drale d’'une merveilleuse beauté, un des plus purs
chels-d’ceuvre de I'art gothique. Des sommets de
I'horizon, de quelque cdété qu'on la contemplat,
elle ravissait les yeux par son élégance altiere. La
hardiessc de ses lignes, I'incomparable purelé de
son dessin provoquaient I'enthousiasme et 'admi-
ration, en méme temps qu’elles célébraient la puis-
sante patience et 1o génie créaleur des siécles de
fol.

De chaque colé du portail, face & 'occident et
surmonlé d’une verriére dont les nuances s’étaient
a demi effacées sous la patine du temps, deux
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tours carrées dressalent leurs masses géanles.
Vers les cieux, elles montaient s’affinant graduel-
lement et de leurs fleches élancées surgissaient,
au niveau des bourdons, ainsi que des aiguilles de
pierre, des clochetons ajourés aux fines nervures.
En arriére des fleches, dans I'axe de I'édifice, au-
dessus de la voute du transept, s'élevait en sa
déconcertanle audace le Dome de forme octogo-
nale dont la galerie aérienne semblait comniander
4 I'espace infini. L'intérieur de la cathédrale offrait
I'image d’'une croix latine. Parlouf v régnait une
majestueuse ordonnance. C'étaient d’abord, dans
les nefs latérales qui se prolongeaient aulour de
I'hémicycle du cheeur, les six chapelles loutes bai-
gnées de la lumiere voilée des vitraux, puis la nef
principale escoriée de légeres colonnes qui s’élan-
caient d'un seul jet vers les arceaux des vottes.
C’étaient ensuite le transepl aux grandioses pro-
portions, enfin le cheeur circulaire dont les
arcades ogivales, reposant sur des colonnes gémi-
nécs, faisaient & l'autel surélevé d’'un marbre de
neige comme une floraison épanouic de pierres
ouvragées et de rosaces.

A flanc de colline, des deux coOlés de Ia cathé-
drale ainsi que des senlinelles avancées se dres-
salent les dglises paroissiales, Saint-Pierre et
Saint-Nicolas, robustes ¢difices de slyle ogival qui
dominaient dc¢ leurs clochers la masse compacte
des maisons. A une courte dislance de I'évéchd,
situ¢ a droile de la culhédrale, s'allongeaient en
bordure sur la rue les bialiments paralitles du
cgrand séminaire. constructions lourdes ct inéle-
ganles dont les murs élevés, pereés de fenéires
étroites, donnaient & I'ensemble le {risle aspect
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d’'une immense prison, avec ses vastes cours, peu-
plées d’arbres chétifs.

A mesure que les mois s’écoulaient au grand
séminaire, Jacques I'idus sentait une vague
inquiétude envahir son ame. Non que sa foi et
diminué de ferveur, elle était loujours aussi vive
que son myslicisme élait profond, mais il éprou-
vait une éirange souffrance a vivre cette existence
monotone, bien différente de celle que son imagi-
nation Iui avait fait enirevoir. L’isolement moral
d’abord et la somnolence intellectuelle, qui s’appe-
santissaient tout autour de lui, Poppressaient et 1ui
causaient une douloureuse déception.

La défense absolue de toute amitié lui semblait
la loi la plus rigoureuse a observer. En toute cir-
consiance, les relations entre confréres devaient
garder un caractére exclusif d'impersonnalité el
de courtoisie dont le tuloiement était proscril. Les
Directeurs sulpiciens admetlaient facilement
qu'une affection particuliére est une offense 4 Dieu
dont elle détourne le cosur du séminariste. C’était
donc une aggravation des idées donf il avait eu a
souffrir au petil séminaire. En conformiié avec la
réegle imposée, les lévites, sans distinction de
grades, devaient se fréquenter indifféremment,
au hasard de la sortie de la chapelle ou ils se ren-
daient ioujours apreés les repas. Cetle obligalion
mettait Jacques souvent en présence de confréres
plus ou moins sympathiques, et la conversation
s'en ressentait au cours des récréations, pendant
lesquelles ils devaient marcher trois par irois et
ne jamais se livrer au jeu. L’objet des colloques ne
se rapporlait qu’aux menus potins de commu-
nauté, incidents de classe ou criliques de profes-
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seurs, car aucun journal, pas méme la Semaine
Religieuse, ne pénétrait dans la maison ou les por-
tiers faisaient honne garde.

De cette indifférence, savamment entrelenue,
naissait comme une insouciance générale déconr
certante pour les natures affectives.

Tout d'abord Jacques, grice & des ruses ingé-
nieuses, avait cherché & renouer des relations avec
ses anciens camarades, maintenant diacres ou
sous-diacres, mais il n’avait trouvé pres d’eux
qu’'un accueil banal, d'une courtoisie protectrice.
Aussi n'avait-il pas insisté, car sa timidité lui enle-
vait toute assurance. En son désarroi, sa premiere
pensée fut d’écrire & I'abbé Michel, de préférence
a son vieux cure¢, car il craignait avec raison que
le récit de ses impressions ne lui parut une
plainte déguisée et ne lui causit une peine
extréme. Son confesseur du moins comprendrail
sa souffrance et certainement lui apporterait la
consolation dont son 4me inquitte éprouvail 1'im-
périeux besoin. Aussi dans 'espérance du secours
qu’il escomptait déja, il lui avoua avec une sim-
plicité d’enfant sa détresse morale. La réponse ne
se fit pas attendre, mais ce fut une déception.

Bien que parfumée de tendresse mystique ct de
sentimentalité- sacerdotale, elle contenait d’amers
reproches : « Eh quoi, mon cher enfant, vous vous
« plaignez déja au service de Dieu! Que vous man-
« quez d’amour et d'esprit de sacrifice! Com-
« ment ! une simple exigence de discipline, néces-
« saire au bien dc tous, vous rend défaillant & ce
« point ! Vous mr’étonnez vraiment. Je vous
« croyais plus de soumission el d’humilité. Sachez
« que vous n'éles pas au grand sé¢minaire pour 'y
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« cliercher des amitiés selon le coeur de Notre-
« Seigneur. Vous y &tes au coniraire pour y
« apprendre &'n’aimer que lui seul. » — Et Jac-
ques Fidus désorienté, pleura amérement.

Sur la foi d’'un conseil, donné légérement peut-
étre par un ancien, aussi sur limpression phy-
sique qu’il avait ressentie au premier abord, car
il subissait ’attirance des traits et des gestes, il
avait choisi comme son directeur de conscience le
professeur d’Ecriture Sainte, Monsieur Bret.
G’était un homme de quarante-cing ans environ,
4 la physionomie joviale et satisfaite. Il affectait
des maniéres aimables, se donnait un ton et des
allures de conseiller plein d'expérience et de
prétre bien élevé. I1 plaisait aux néophytes par sa
rondeur d’aspect et son sourire bienveillant.
Jacques, en sa désolation muette, sans aide et sans
appui, facile & s’alarmer des moindres blimes,
courut se jeter aux genoux de son directeur.
Celui-ci I'écouta avec une attention qu’il cherchait
a rendre affectueuse. Aux aveux du séminariste,
sa voix se fit douce et persuasive: « Mon cher
pénitent, ne vous désolez pas ainsi. Le démon
vous a tenté. Je reconnais 1a une des nombreuses
ruses dont il se sert pour ébranler votre sainte
vocation. Il faut redoubler de priére et d’adoration
au Saint-Sacrement. L'oraison est la force qui le
réduira. Allez en paix et priez. » Aussi Jacques
dans une anxiélé profonde, s’abandonna & tous
les exercices de piété, y cherchant un renouveau
de foi, en méme temps qu'une diversion puis-
sante & ses ennuis.

Des le matin, il se livrait tout entier a la médi-
lation qui durait trois’' quarts d’heure et dont le
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sujel élail donné la veille par le supérieur aux
séminaristes. Elle se faisait & la chapelle, en com-
mun, avant la messe. C’élail souvent pour Jacques
la cause d’'une véritable fatigue, pieusement sup-
poriée du reste. Bien que peu préparé a ces sorles
d’oraisons, il s’efforcait néanmoins dans une len-
sion de toule son aclivité pensante, et par scru-
pule de conscience, & pénétrer 1'objet de la médi-
tation, cherchant & découvrir le sens des vérités
qu’elle pouvait contenir, les conséquences et les
obligations qui en résullaient pour lui. Et comme
son espril s'agitait éperdument dans le méme
cercle d’idées, inapte a concevoir ces subliles ana-
lyses, il éprouvail, en son impuissance, une las-
situde extréme dont sa physionomie gardait ’em-
preinte. D’une probité minutieuse, a I'heure fixée
par le reglement, il procédail dans sa chambre a
son examen particulier. En cetie étude de son
ame; il s'inspirait du manuel de M. Tronson dont
le misérable espril, fait d’élroilesse et de fausseié
savanie, trouvait aux intentions les plus banales,
aux gestes les plus instinclifs, des pensées mau-
vaises ou des allures coupables. Aussi Jacques,
foncierement chasle et de coeur pur, & la leclure
de ce document en arrivait a s’épouvanler des
moindres incidents de la vie, des moindres exi-
gences physiques. Et il ne fouchait pas sans fré-
mir a ce livre dont il redoutait les étranges révé-
lations et les déconcertants conseils.
Particulierement le soir, el c’étail 13 son heure
bénie, il venait a la chapelle faire son adoration.
Les bras croisés sur la poitrine, dans une attitude
d’extase, les ycux ohslinément fixés sur laulel, a
genoux sur la dalle, il retrouvait ses ¢lans d’amnour,
5
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ses appels de tendresse, sa foi sereine el ses
enthousiasmes d’antan. Seul devant I'image ché-
rie du Sauveur, étranger & tout ce qui ne rayonnait
pas du tabernacle vers lui, dans le silence de son
ame prosternée, il lui parlait comme a I'élernel
confident de ses peines. Et sa priére était parfois
si ardenle et si souveraine (u’il lui semblait enten-
dre la voix charmeuse de Jésus. Cette divine
musique le consolait dans un court instant d’ex-
yuise ivresse. Alors, comme mui par une force
inconsciente, Jacques Fidus se relevail en un
transport de toul P'étre.

L’organisation de l'enseignement théologique,
tel que les directeurs le donnaient, le déroutait
aussi par la méthode suivie, car elle le livrait & ses
pauvres ressources, sans autre secours que le
manuel de M. Bonal. C’était une vaste compila-
tion en six'volumes dont le mauvais latin le heur-
tait par sa trivialité et sa banalité. Seul avec ce
livre, uniquement guidé par ses études insuffi-
santes de philosophie, il errait & I'aventure, a tra-
vers les pages, restant dans l'intervalle des classes,
sept heures moroses en sa chambre avec les notes
griffonnées au cours du professeur et qui n'étaient
(ue de pales commentaires sans aucune utilité. On
I'initiait d'une étrange fagon & la philosophie tho-
miste et on ne lui laissait gutre le temps de com-
prendre la valeur de toutes les théses soutenues,
car la Somme défilait devant ses yeux étonnés, par
petites tranches mesurées, les inferprétations se
succédant invariablement, dans la lettre étroite
du texte.

C’étaient d’abord les traités de la Révélation, sa
nécessité, son fait historique, I'’Eglise, son insti-
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tution, sa constitution, son autorité doctrinale, les
lieux théologiques, l'autorité de la tradition, du
Concile des Papes; puis ensuite, le dogme propre-
ment dit, les traités de Dieu, la Trinité, I'Incarna-
tion, la Grace, etc., en un mot toute la théologie
objective. Tout cela se déroulait sous une forme
exelusivement didactique, sans aucun relief. Et
la multiplicité des théses encombrait son esprit,
surchargeail sa mémoire au détriment de la rai-
son. En dépit de l'effort constant que Jacques
apportait, malgré la tension d’esprit a laquelle il
se contraignait dans le calme de sa chambrette, il
n'avait que des vues confuses et incomplétes en
chaque chose. Et il se désolait de son impuissance
ct de ce qu'il croyait étre la faiblesse de son intel-
ligence. Parfois, il éprouvait un sentiment intense
de découragement, en présence de limmensité
du labeur imposé. Alors il se réfugiait en des
priéres acharnées qui ne suffisaienl plus a le réecon-
forler contre ses défaillances.

Effrayé de son ignorance, n’attribuant qu’a lui-
méme le désordre de son esprit, il s’en fut confier
sa peine & son directeur qui le déconcerla en le
rassurant avec une bonhomie souriante : « Je com-
prends vos serupules. Contentez-vous de lire votre
manuel avec profit. Voila le nécessaire. Nous ne
vous demandons pas certes de devenir des théo-
logiens ! » Mais Jacques {rouva cectte réponse illu-
soire ; il Paccepta quand méme en un sentiment
d’'oléissance, mais il continua de vivre néanmoins
dans une grandissante inquiétude.

D'autres impressions, d’un ordre plus général,
I'avaient aussi profondément affcclé. Au séminaire,
il n"avait pas rencontré la foi sacerdotale et le zéle



83 L'ABDE FIDUS

ecelésiastique qu’il eroyait y découvrir. La plu-
part de ses carharades, indifférents et puaresseux,
garantis contre les suites de leur propre indolence
par l'insouciance méme des professeurs qui n’in-
ferrogeaient leurs éleves qu'd de rares intervalles
sur les matitres enseignées, ne pensaient qu’a une
seule chose : apprendre suffisamment leur théolo-
gie pour n'étre pas refusés & l'examen qui précé-
dait les ordinations de Noél et de la Saint-Pierre.
Tel était 'unique but de leurs préoccupations et
la dominante de leur esprit. Les réglements inté-
rieurs en facilitaient singulierement le développe-
ment.

En effet, malgré la multiplicité des exercices
quotidiens, le régime d’isolement & la chambre ne
procurait au plus grand nombre des séminaristes
que la lassitude et I'ennui. Fatalement, il en nais-
sait I'ardent désir de s’affranchir de cette claustra-
tion néfaste et de voir fondre au plus tot les quatre
années de séjour en cette prison. La plupart des
clercs pensaient ainsi et se communiquaient leurs
idenliques aspirations.

Peu nombreux étaient ceux qui, pour rompre
Ia monotonie des heures lentes, se livraient & un
fravail intelligent e profitable. Les réglements
cux-mémes semblaient leur interdire toute velléité
de cette nature. En dehors des manuels imposés,
les directeurs ne toléraient entre les mains que des
livres de piété ou des ouvrages classiques.

Absolument dépourvu d’élémenls de lecture, le
séminarisle mortellement s'ennuyait. Quand il
avait recopié ses notes, nonchalamment griffon-
nées au cours, il passait son temps & la porie de
son voisin (car il était défendu de rester dans une



L’ABBE FIDUS &9

chambre close avec un confrére), en des commé-
rages futiles et des conversations vides. Quelques-
uns méme incapables de secouer leur torpeur, dor-
maient sur leurs lits.

En cette affreuse sommnolence, les plus intelli-
gents, las de cette inaction mentale, recommen-
caient leurs humanités, relisaient leurs classiques
ou se livraient & l'étude des langues étrangeres.
D’autres, et on les considérait comme des ambi-
tieux, trouvaient assez de ressources dans leur
esprit pour approfondir une thése quelconque.
Forts de leur préparalion, ils s"amusaien{ a poser
des objections au cours du professeur dans l'es-
poir, justifié du reste, de I'embarrasser. Toujours
celui-ci, pris & I'improviste, confiait la défense du
principe & un éléve choisi parmi les meilleurs et
les plus studieux. Et il se contentait alors d’écou-
ier 'échange des arguments dans un latin fami-
lier, d’ou toute clarté, sinon toute sincérité, était
bannie. Mais les directeurs, soumis a une antique
routine et redoutant toute initiative de la part des
clercs, ne favorisaient aucunement ce genre d’ému-
lation et cette antipathie leur venait d’en haut.

Le Supérieur, en effet, intelligence bornée, &
tout jamais enfermé dans unec lamentable étroi-
fesse de pensées, dont il faisait la loi supréme de
son enseignement, craignait ce mode de discus-
sion comme une porte ouverte & 'orgueil et comme
il ne voulait autour de lui qu'une honnéte médio-
crité il se montrait particulicremenl agressif &
I'égard des sujels distingués, ne négligeant jamais
I'occasion de les humilier. Aussi cette atlitude peu
encourageante refroidissail les plus convaincus
et les plus laboricux.
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Jacques Fidus assistait, en un désarroi profond,
& ces multiples incidents quotidiens. Son esprit,
désorienté par la méthode de celte éducation déce-
vante, avait des surprises douloureuses, mais
comme sa probité native et son humilité lui inter-
disaient toute critique de 'ordre établi, & peine
I’émotion ressentie, il s’effor¢ait d’oublier, deman-
dant & une priére plus obstinée 'absolue soumis-
sion aux voloniés des directeurs.

Mais en dépit de ses excellentes inlentions, d’au-
tres événements entretenaient son inquiétude. De
temps en temps, il apprenait le départ inattendu
d'un camarade et ces fuites se répétaient plus fré-
quentes encore aux approches des ordinations.
C’étaient de jeunes clercs, robustes paysans qui,
mourant d’inertie dans cette prison sans air, sans
activité, sans mouvement, brisaient d'une main
brutale les engagements antérieurs et rejoignaient
leur régiment. D’autres, au contraire, las de cette
oisiveté morale et séduits aussi par la renommée
de certains ordres réguliers, échangeaient leurs
soutanes contre une robe blanche, affrontant bra-
vement, dans leur impatient désir d'une autre exis-
tence, les rudes épreuves du noviciat dominicain.
L3, du moins, ils espéraient que leurs facultés
emprisonnées retrouveraient leur libre essor. Ef
leur imaginaiion, fouetiée par un sang généreux,
escomptait déja les joies de la vanité et les faciles
triomphes en des chaires a la mode.

La plupart attendaient, dans une douce somno-
lence, la réception des ordres et ne se préoccu-
paient guére de la légitimité et du désintéresse-
ment de leur résolution. Quelques-uns méme recu-
jaient devant la honte d’un retour dans le monde
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ou les difficultés d’'une existence différente de celle
qu’ils avaient révée.

Témoin allristé de toutes ces choses, Jacques
Fidus sentait chaque jour croitre son désenchante-
ment. La confiance qu’il avait dans la science de
ses maitres s’en trouvait diminuée, malgré la résis-
tance qu'il opposait & vouloir les blimer. Doué
d’'un salutaire bon sens (u’éclairait encore une
observation précoce, il s'étonnait & juste titre que
les directeurs retirassent & tous les clercs les plus
louables initiatives et les condamnassent ainsi &
une paresse que les séminaristes intelligents
étajent les premiers & déplorer. Mais il gardail
pour lui seul ces appréciations judicieuses, et dans
les letlres qu'il écrivait au curé Denis ou & I'abbé
Michel, il mettait un point d’honneur & n’en rien
laisser voir. Et il demandait a lui-méme la diver-
sion dont son esprit laborieux avait besoin. Apres
une consciencieuse étude de théologie, il reprenait
ses classiques et il découvrait a leur contact des
charmes insoupconnés jusqu'alors. Les purs
génies de Tantiquité, ITomere, Virgile, Horace
s’offraient & lui sous un jour nouveau. Son intel-
ligence, lasse de la. nonchalance imposée, got-
tait en pleine liberté, avee une é€motion plus
intense encore, la poésie des descriptions, la
beauté des périodes latines, la musique des vers.
Puis il revenait aussi aux grands tragiques et il
s'exaltait dans la puissance et la passion des
nobles sentiments exprimés, allant aingi du Cid
& Polyeucle avec unc ézale admiration.

Le livre & la main, il déambulait & travers sa
chambre comme un prisonnier. Parfois aussi, il
venait s'accouder & la fenétre en révant & lavenir.



02 L’ABBE FIDUS

Comme les autres, déja atteint de la nostalgie du
mouvement, il aspirait & la délivrance, vers le
sacerdoce réparaleur dont il voulail impatliem-
ment la vie active et les généreux abandons. En
considérant la campagne qui se déroulait & ses
pieds el les collines boisées qui montaient & I'ho-
rizon vers le ciel limpide, il se laissait aller &4 de
vagues songeries. De chers souvenirs le sollici-
taient au deld des lointains empourprés ; il cher-
chait, d'un regard attendri, & pénétrer le coin du
village qu’il aimail et le toit hospitalier du pres-
hytére, ol son imagination le conduisait souvent
en ces heures de mélancolie. Quelquefois; quand
ie courage défaillait el que sa iristesse se faisait
plus sombre, il entre-baillait sa porte. A ce signal,
celle de son voisin s’ouvraitl facilement et ils échan-
geaicent de futiles propos, se rassurant eux-mémes
par le bruit de leurs voix.

Paul Cléry était, comme lui, un fils de paysan.
Il venait d'un petit séminaire diflérent, mais son
éducation avait été identique, comme son origine,
humble et pauvre. Moins intelligent que Jacques,
d’'un esprit plus lent & concevoir, il avait cepen-
dant, au méme degré que lui, une extréme sensi-
tivité, Leurs caractéres avaient de nombreuses
analogies ; ils étaient d’ame droile et franche. Une
grande probité de conscience, jointe & une foi
ardente, achevait de les rapprocher. Ils avaient
aussi I'an et 'autre I’absolue soumission a I'égard
de leurs directeurs; mais I'’ennui les rongeait et
la suppression de toute vie physique ne faisait
qu’accroitre encore leur souffrance et leur lassi-
tude sans aobjel. Quoique timides, ils s’enhardirent
dans ces enfiretiens, sur le seuil de leurs portes, et



L’ABBE TFIDUS 93

ce fut, pour chacun d’eux, un grand délassement,
une heure de repos et de confiance. Jacques, dont
le cceur était contraint depuis longtemps ¢t privé
de toute expansion. se laissa aller avec joie & cette
amitié neuve que le hasard lui offrait et qu'une
piété profonde devail maintenir & I'abri de toule
suspicion.

Aprés deux mois de vacances passés a la cure
de Guémanoir, Jacques Fidus, au commencement
de la deuxiéme année de séminaire, regut la ton-
sure a la féte de Noél. 11 avait pris la soutante quel-
ques mois auparavant et, contrairement a ce qu’il
croyait, cet abandon de l'individualité laique ne
I'émut pas aulrement. Il avait tellement songé 3
cet événemenl qu'il n’en eul pas de surprise. Il en
fut de méme de la réception de la tonsure.

Comme on le considérait en 1évile zélé, inlelli-
gent, animé d'un cxcellent esprit, le Directeur
bibliothéecaire, 1'abbé Brel, qui ¢lait en méme
iemps son confesseur, le charges de préparer aux
jeunes clercs de premiére année le cours du pro-
fesscur de théologie. Eb sous le prétexte de lui
permellre de travailler plus ulilemenl. il I'aulorisa
2 séjourner a la bibliolhtque. C'¢lait un cénacle
interdil au commun des séminarisles, les favoris
seuls des direcleurs v élaient admis.

La bibliolh¢que, silude au rez-de-chaussée du
hatiment central, élail seclionnée en deux parties
dislinetes ; la premicre, de beaucoup la plus vasle,
contenail d’assez belles collections d’ouvrages reli-
gicux, de théologic ou d'hisloire; la seconde, beiau-
coup plus ¢lroile, sTappelait dans le langage des
clercs, la maison du diable ou I'enfer. Elle ne reu-
fermaii que des livres dont la lecture étail défen_
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due, a l'index ou non. Ga et 13, & travers les
vitrines, apparaissaient, défraichis sous la patine
du temps, tous les emblémes de la franc-maconie-
rie, considérée au grand séminaire comme la mani-
festation extérieure de I'esprit du mal sur la terre.

Les rares séminaristes admis & la bibliothéque
pouvaient impunément circuler dans les deux
salles. Du moment ot cette faveur leur était accor-
dée. faculté leur était octroyée de tout lire. Du
reste, les directeurs en hommes prudents, n’accor-
daient le séjour & la bibliothéque qu'aux sous-
diacres ou aux diacres. Cependant lorsque le sémi-
nariste présentait toutes les garanties sérieuses de
sécurité, on faisa# exception a cette régle. C'élait
le cas de Jacques Fidus. Celui-ci, heureux de cette
liberté concédée, flatié de cetle preuve de con-
fiance, s’employa diligemment & la tdche imposée
avee toute la probité de son esprit.

Des lors il s’ailaqua au redoutable maitre, a
saint Thomas d’Aquin, et, en un sentiment de res-
pect attentif, il s’absorba dans la Somme dont la
philosophie savante I’émerveilla, mais il se perdit
sous la multiplicilé des idées remuées. En proie
& un véritable malaise, il revint a des lectures qui
pouvaient charmer son imagination et son mysti-
cisme ; il retrouvait 1a du moins l'intime commu-
nion avec Jésus, 'amour attendri pour le Divin
Crucifié. C’est ainsi qu’il vécut en compagnie de
saint Augustin, un peu effrayé a la lecture de ses
Confessions, mais rasséréné par la Cité de Dieu,
éloquent exposé de sa doctrine ; puis il aima sainte
Thérese dans le récit de sa vie, dans son Chdteav
de Udme, dans toutes les manifeslations de sa pen-
sée ardente.
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Mais au milieu de ses joies discrétes, de doulou-
reuses surprises l'atlendaient. Dans la biblio-
theque, il renconira d’aulres séminarisles plus
agés que lui et se lia avec eux. Et quel ne fut pas
son élonnement de connaitre 1'objet de leurs lec-
tures quotidiennes ? Au lieu de la préoccupation
de la ihéologic, & la place des philosophes chré-
tiens qu’'ils dédaignaient, ils ne songeaient quaux
documenfs de la salle du diable. Suivant leurs preé-
férences personnelles ou la tournure de leur
espril, ils lisaient tour & tour Rabelais, Rousseau,
Hugo, Musset.

Parmi les clercs admis a la bibliotheque, le plus
assidu & l'enfer s’appelait Achille Berlin. II pas-
sait pour I'éleve le plus intelligent de son année
et il jouissait sans conteste de toutes les faveurs de
son directeur qui, trés oslensiblement, lui témoi-
gnait la plus vive affection. Le hasard le mil en pré-
sence de Jacques IFidus qui, ce jour-la, étudiait
dans sainl Thonas les sources de la morale chré-
tienne.

— Je vous admire, lui dit 'abbé Bertin, vous
avez une fiere patience de vous fatiguer ainsi sur
une lelle conpilation. C'est triste el ennuyeux
comme un jour sans pain, ce que vous lisez la.
J'ai bien assez des cours que nous suivons sans
recommencer ici la lecture des texles qu’on nous
découpe la-haut avec tant de soin. Vraiment, j'ai
mieux & faire qu'a m’endormir sur la philosophie
scolastique. Au moins ici (et il désignait en riant
toute 1a salle), je passe des heures agréables. Je
lis {oul ce qui me plait, je vis avec I'esprit des
autres, ct, tout compte ¢tabli, jaime mieux Rabe-
lais que saint Augustin. Croyez-moi, cc n'est pas
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la peine de se donner tant de mal pour apprendre
le catéchisme aux paysans ou débiler des sermons
sur I'évangile du jour. Nous en saurons toujours
assez pour cetle besogne sans gloire. »

Jacques, en une douloureuse surpiise, écoutait
ces aveux dépourvus d’artifice. Cetle confidence
renversait, d'un coup brutal, toutes ses idées, bri-
sait, d’'une main violente, tous ses chers enthou-
siasmes. Subitement, dans wune protestation
muette, sa conscience se révolta; il eut au coeur
une sourde colére qu’il réduisit par un effort
d’énergie et il répliqua avec une vivacité pleine de
reproches et de blames :

-— Je ne parfage aucun de vos sentiments, je
suis méme étonné de ce que vous osez dire. Nous
ne sommes pas ici pour faire des lectures de fan-
faisie, mais pour nous préparer & devenir de bons
" prétres.

— Vous croyez, vraimeni, que nous sommes
condamnés & ne lire, a n’entendre que des manuels
de théologie ? I'i donc ! mon cher confrére, la vie
serait trop morose.

Et, sur un ton ironique, il ajouta :

— Oh'! je suis bien trandquille, vous changerez
d'avis.

— Jamais, répliqua Pabbé Fidus avec une
ardeur indignée. J'aimerais mieux quitter le grand
séminaire & l'instant méme.

— On le dif, mais on ne le fait pas. Du moment
oll nous sommmes entrés ici, nous devons aller jus-
qu'au bout. D’ailleurs ol irions-nous ? Le monde
ne nous voudrait plus, ¢t nous y serions du reste
dépaysés. La carriere ecclésiastique en vaut bien
une autre. Elle est honorable et honorée. On y vit
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¢galement & 1'abri de tout souci, dans une honnéle
aisance, et cela me suffit.

— Votre langage est une offense a Notre-Sci-
gneur.

Et Jacques I'idus hativement s’éloigna, un gros
sanglot I’étouffait. D'un pas chancelant, il tourna
les talons a son interlocuteur, quitta la biblio-
theque et se réfugia dans sa chambre. La porte
close, il tomba a genoux, ies mains jointes vers le
Ghrist. Sont ame douloureuse et surprise se fondit
en une imploration de tout I'étre. Il resta ainsi
jusqu’au soir en oraison.

Deés lors, sous le choec de tant d’impressions
déconcertantes, il se créa une vie d’isolement.
Désorienté, fiévreux il demanda au travail et a la
communauté des mystiques dont I'exaltation le
réconfortait la force et I'apaisement que son cceur
allligé recherchait avec avidité.

Par un scrupule de conscience, aussi pour ne
point provoquer ehez son voisin une émotion sem-
blable 4 celle dont il avait souffert, il ne lui avoua
jamais les surprises que Jui ménageaient ses
séances a la bibliothéque ; il garda pour lui seul
ses déceptions ou les étranges réflexions dont il
avait été le confident involontaire.

Ceitc méme année, a la féte de saint Pierre, avec
une pureté absolue de ceeur ct d’esprit, il regut les
ordres mineurs, impatient d’arriver enfin aux
termes des solennels engagements.

Un soir du mois d’aotut, alors qu’en compagnie
du brave curé Denis, sur les roules dc Guémanoir,
I'abb¢ Fidus s'atiardait dans le bicn-étre d'unc
affectueuse causerie, la conversation tomba brus-
quement sur la vie du grand séminaire., Touf &

4
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coup, comme obéissant & une idée impérieuse, le
vieux prélre saisit le bras de son compagnon:

-— Dis done, Jacques, pourquoi depuis six mois
dans tes lettres ne me parles-tu jamais du sémi-
naire ? Certainement tu me caches quelque chose.

Et avec une émotion poignante dans la voix:

— Aurais-tu quelque hésitalion au moment de
faire le pas décisif 7 Regretlerais-tu maintenant
’entrer dans la sainte milice ? Mon cher enfant,
il est temps de réfléchir et tu es encore libre, mais
hate-toi. Tout plutét qu'un prélre médiocre ou
indifférent. Allons, parle, confesse-toi.

Et I'abbé Denis, qui s'était arrété devant Jacques,
le regardait en face, obstinément, comine pour
mieux lire sur sa physionomie le trouble ou I'in-
quiélude de son ame.

De ses yeux limpides et francs, 'abbé Fidus sou-
tint ce regard pénétrant, et, prenant avec une brus-
querie émue les mains de son bienfaiteur :

— Oh'! Monsieur le Curé, répétait-il, de grice,
ne doutez pas de moi. J'ai fait & Notre-Seigneur le
don de tout mon é&tre et je n'ai d’autre ambition
que de lui donner ma vie.

Il ne put continuer. Une violenie émolion I'em-
poignait. De grosses larmes lourdes ef chaudes
inondaient ses joues.

L’abbé Denis, d'une voix douce. linterrogeait
encore.

— Mon cher Jacques, qu'as-tu donc ? pourquoi
ce silence ? Je t'en conjure, ouvre-nioi ton ceeur,
quelle que soit ta peine.

Alors I'abbé Fidus, & cetie priére attendrie, se
libéra I'ame. Il prit affectueusement le bras du
vieux prétre et, tout en marchant sur la route
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déserte ou I'épaisse poussiere étouffait leurs pas,
il Iui avoua toutes ses détresses jusqu’alors pro-
fondément cachées, depuis 'angoisse d’isolement,
I'incertitude morale dans laquelle il vivait, I'indif-
férence confraternelle, jusqu’aux surprises de la
bibliothéque, jusqu’aux aveux cyniques qu'il avait
entendus.

Avec une altention compalissanle, le prélre
I’écoutait. Sa physionomie s'éclairait a mesure
qu’il parlait, et toule sa joie sacerdotale se mani-
festa dans une exclamation d’enlhousiasme et dec
reconnaissance :

— Que Notre-Seigneur soit & jamais béni! Tu
seras vraiment son fidele disciple !

Puis avec force :

— Et que timportent les crimes des méchanls,
mon cher Jacques ? Dieu saura les chatier. Va ton
chemin, la {éte haute. Ne V’arréte pas a toules les
défaillances que tu rencontreras: sursum corda!
Que toujours ces deux mots soient ta devise. Les
prétres, vois-tu, sont des hommes comme Ies
autres, soumis aux meémes faiblesses, aux mémes
déchéances. Quand ils s’éloignent de la grice ou
la dédaignent, ils retombent dans le péché, leur zeéle
s'atti¢dit. Leur ame s’obscurcit sous I'empire de
I'esprit du mal et Notre-Seigneur est de nouveau
crucifi¢ par ses propres ministres. O Jésus!
Il¢las ! je te le dis en vérité, avec une profonde
tristesse, il y a de mauvais prétres, il v a des
lraitres parmi nous. Judas Iscariole a des imita-
teurs. FFais comme moi. prie pour cux, implore la
miséricorde du Divin Maitre pour que leurs yeux
s'ouvrent de nouveau a la lumicre, pour que leurs
ames coupabies s’humilient el fassent pénitence.
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Mon clier enfant, éloigne-toi de tes confréres dou-
teux, fuis-les. Ce sont les Pharisiens. Garde ta foi
pure de toute souillure e! ton coeur libre de toule
altache. Notre-Seigneur est si bon ! son service est
si doux!

Et brusquement ils se (rouvérent tous les deux
devant le calvaire qui se dressait & l'entrée de
Pavenue de chénes. D'un méme gesle, ils se décou-
vrirent et s’agenouillerent au pied de la eroix. En
unc méme prieére, leurs voix implorantes se con-
fondirent: « Pater noster qui es in ceelis »,
disaient-ils, tandis que, les mains jointes, ils
conlemplaient I'image informe du Grucifié.

L’heure décisive approchait avec la féte de Noél.
La retraile qui précédait la réception aux ordres
majeurs allait finir. Toutes les facullés de 1'abhhé
Fidus s'étaient concentrées des le début dans les
multiples exercices de ces heures graves et saintes.
Indifférent & toul ce qui n’était pas sa préoccupa-
tion, étranger méme & ce qui 1w'enirefenait pas son
recueillement, Jacques vivait en une surexcitation
de tous les instants, apportant une atiention reli-
gieuse aux explications du pontifical, dont il gou-
tait infiniment la savante harmonie aussi bien
qu'aux instructions fréquentes (ue chaque jour un
directeur donnait a la chapelle sur I'ensemble. des
vertus sacerdotales.

A mesure qu'il pénétrait la gravité des obliga-
tions qui lui incombaient dés le premier pas vers
la voic du renoncement, son ame frémissait d'un
pieux émol. On faisait un tel tableau des condi-
tions de T'appel divin et des exigences du sacer-
dece rjue toub son étre s'affolait, sous le coup de
mortelles inquiétudes.
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Quand l'angoisse I'empoignait, plus obsédante
et plus douloureuse, il se jetait tout meurtri aux
genoux de son confesseur qui, a tous ses appels
de détresse, lui vantait comme un supréme récon-
fort les mérites de la grace, avec laquelle il triom-
pherait de tous les obstacles et atteindrait la per-
fection chrétienne.

La grice, mot magique, merveilleux talisman
qui demeurail pour lui la source de toute puis-
csance, la raison de tfous les prodiges, la plus
grande manifestation de P'intervention divine.

L’'imminence de la cérémonie provoqua chez
Jacques de fréquents accés de fievre, inévitables
conséquences aussi des continuelles mortifications
quil s'imposait : privations de toute nature ou
souffrances physiques vaillamment supportées.

La nuif de l'ordination, il ne put dormir, tant
son adme était pleine d’angoisse religieuse. Il passa
ces heures silencieuses dans une constante priére,
afin de se purifier encore, par cette incessante
oraison, des fautes commises, mais aussi pour
éviter les réves qui, dans son sommeil, eussent pu
{roubler la sérénilé de son coeur ou le recueille-
ment de son esprit. Le jour naissant le surprit a
genoux devant son Crucifix ef Timage de la
Vierge. Au son joyeux de la cloche du séminaire,
il tressaillit et se releva, tout débordant d'un
c¢nlhiousiasme sincére. Brusquement, il ouvrit la
fenétre de sa chambre. Lair froid de la campagne
lui fouetta les tempes et le fit (rissonner.

Apreés une rapide loilelle, il revelil picusement
une soutane toule neuve, don de sa mere, ol le
bréviaire i Ja main, un heau Lréviaire de luxe aux
tranches mordorées, cadeau du curé Denis, il des-
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cendit & la chapelle ot déja l'avaient devancé de
nombreux camarades. La, il revétit I'aube, s’en-
roula la taille d'un éiroit cordon, plaga sous son
sras gauche la tunique et le manipule. Les autres
ordinands I'imitérent. Puis, sur un signal du Supé-
ricur, la longue théorie blanche se déroula en
silence & travers les rues déseries. Elle se dirigea
vers 'dvéché dont le large portail ouvert sur les
jardins laissait voir, deboutl au sommet du perron,
I'Evéque vétu de la cappa magna, entouré des
archidiacres et du chapitre. Avec une lenteur étu-
diée, le Prélat escorté des chanoines s’avanca vers
les séminaristes dont les rangs s’élaient écartés
sa vue en files paralltles el le cortege prit le che-
min de la cathédrale dont la majestueuse
silhouette, enveloppée de brumes floitantes, se
dressait devant eux. Alors les cloches s’ébranle-
rent dans une pleine envolée.

D'un méme élan passionné, le Veni Creator
retentit, s’échappant de toutes ces poiirines, de
tous ces cceurs jeunes et conflants, dont la senti-
mentali{é contenue, 'exubérance native se mani-
festaient librement en cet hymne d’allégresse.

Dans la nef centrale, au milieu des fideles,
parents ou amis des ordinands, Jacques, prés de
la grille du cheoeur, aper¢ut son pére eb sa mére,
parés de leurs habits de féte ; plus loin, auprés du
lutrin, il reconnuf son vieux curé, dont les yeux,
pleins de tendresse émue, rencontrérent les siens.
Et sa présence, quoique prévue, lui causa une joie
délicieuse.

Aprés une courte priere au pied de lautel,
I'Evéque s'était rendu a son tréne pour y recevoir
les ornements pontificaux. Une fois revétu des
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insignes sacrés, accompagné des archidiacres, il
gravit les marches de l'autel et commenca la
Messe.

Aprés le chant du Kyrie, il vint s'asseoir en face
des assistants, mitre en téte. Alors Jacques, les
yeux clos, les mains jointes, dans une concentra-
tion de tout l'étre, éleva vers Dieu une supréme
priére et toute son dine attentive s'offrit & I'immi-
nente réalité. Un grand silence planait. A la gauche
de T'Evéque, le Vicaire général deboul conviait
individuellement les ordinands & s’approcher. Plu-
sieurs lévites avaient déja franchi les degrés qui
menaient a l'autel.

« Jacobus-Joseph Fidus », dit rarchidiacre.

A T'appel de son nom, Jacquss redressa le buste
en un geste résolu et d'une voix forte :

« Adsum », répondit-l.

Puis il vint se placer devant I'Evécue.

Quand tous les futurs sous-diacres eurent ainsi
formé un demi-cercle étendu autour du Prélat
comme une auréole blanche, celui-ci leur adressa
d'affectueuses paroles empreintes d'une redou-
table simplicité :

— Filit dilectissimi, ad sacrum subdiaconatis
ordinem promorendi, ilerum alque iterum consi-
derare debelis alliente quod onus hodie ultro appe-
litis, elc. — Mes fils bien-aimdés, sur le point d’élre
promus a l'ordre sacré du sous-diaconat, vous
devez considérer ef considérer encore avec allen-
tion le fardeau dont vous ddésirez de vous-mémes
étre chargés aujourd’hui. Jusqu'a présent, vous
¢tes libres ; il vous est permis, si vous le voulez,
de contracter des engagements dans le monde.
Mais, cet ordre sacré une fois recu, il vous sera
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défendu de revenir sur votre résolution; vous
serez attachés, pour toujours, au service de Dieu,
du Dieu dont on peut dire que le servir, c’est
régner ; il vous faudra, aussi avec son secours,
garder la chasteté et vous dévouer & jamais dans
I'Eglise au :inistére sacré.

L’Evéque leur parlait lentement et il accentuait
encore d'un gesie énergique de sa main gantée de
violet la force de ses avis, la gravilé des engage-
ments.

Brusquemncnt il s‘arréta et, les enveloppant d'un
méme regard pénétrant et doux, il leur adressa
cette supréme exhortation. Sa voix avait un
accenl d’émotion profonde :

« Proinde, dum tempus est, cogilale et si in
sancto proposito perseverare placet, in nomine
Domini, huc accedite. — C’est pourquoi, tandis
qu'il est temps encore, réfléchissez, et si vous per-
sislez dans votre pieux dessein, au nom du Sei-
gneur, approchez. »

Une scconde s’écoula, solennelle et terrible.
D'un méme mouvement saccadé, les ordinands
firent un pas vers 'Evéque, exprimant ainsi leur
résolution d’'un complet renoncement, symbole du
serment de I'éternelle fidélité & I'liglise.

L’abbé Fidus, d’une pdleur exiréme, avait & son
rang l'immobilité d'une statue, mais son ame
s'ouvrait & une félicité inconnue, et ses yeux dila-
tés contemplaient le tabernacle.

Alors les futurs diacres et les futurs prétres,
successivement appelés par le Vicaire général, vin-
rent se joindre aux sous-diacres avec leurs orne-
ments. Ils se placérent derriére ceux-ci, au cenlre
du cheeur, en lignes paralleles et & des distances
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é¢gales. Quand cette phalange sainfe ful formee
ainsi qu'une cohorte pour la parade, devant le chefl
supréme, 'Evéque, dehout en une poze hiéralique,
frappa dans ses mains. Comme fauchés du méme
coup, tous les ordinands s'abattirent sur les dalles
en un bruit sourd et sinistre, aflirmant ainsi libre-
ment par cette prosiernalion leur mort éternelle
au monde. a ses pompes, & ses fétes, leur absolu
renoncement aux joies terresires. Alors, derriére
12 luilrin, des voix puissantes, sur un rylhme
meélancolique. entonnérent les lilanies des Sainfs,
ce pendant que les méres ou les sceurs des ordi-
nands. terrifiées par ce spectacle d'une émouvante
majeslé, dominaient 4 peine leurs sanglots.

Jacques, prosterné au pied de I'Evéque, sur le
rebord inférieur d’'une marche de l'autel, offrait a
Dieu, en cette heure inoubliable, avec un enthou-
siasme ardent, une foi surhumaine, tout son éire,
toute sa pensée, loules ses affections, jusquaux
plus inoffensifs de ses plaisirs ou de ses préfé-
rences. Il lui faisait, dans I'élan passionné de son
ceeur, le don de lui-méme, sans réserve, jusqu'au
plus complet sacrifice, et sans hésitation, heu.
reux de lui renouveler encore ses veeux de perpé-
tuelle chasteté, d'éternelle soumission a I'Eglise.
Et, & mesure que du fond du choeur, en un chant
rapide. se déroulaient les noms des saints du mar-
tyrologe, une cxaltalion grandissante s’emparait
de Jacques : un immense bonheur. ol toute sa sen-
timentalité affective s’épanouissait, lui boulever-
sait '"ame. Dans une détenle de toul I'étre, des
larmes d¢licieuses coulaient sur 'aube, inendaient
son visage.

A quelrques pas de lui, le Pontife qui. au chant
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des litanies, tourné vers I'autel, s’élail agenouillé,
tout & coup se leva. Maintenant, face aux ordi-
nands toujours prosternés, mitre en tétc et crosse
en main, d’'une voix ferme, qui détachail toutes les
svllabes latines, il demandail & Dieu de bénir ses
élus :

— Ut hos electos benedicere digneris.

Et le clergé suppliait :

— Te rogamus, audi nos.

Il demandait & Dieu de les sanctifier, en puri-
fiant leurs désirs terrestres ; de les consacrer, de
les séparer entierement du monde pour le service
des autels :

— Ut hos éleclos sanclificare et consecrare di-
gneris.

Et le clergé toujours implorait, répétant la méme
priére, triste comme une mélopée :

—Te rogainus, audi nos.

Alors les futurs diacres et les futurs préires se
releverent, tandis que les sous-diacres & genoux
aux pieds du Pontife écoutaient ses instructions
sur leurs nouveaux pouvoirs, sur leurs nouveaux-
engagements. L'Evéque les-exhortait & devenir des
hommes de priére, & remplir leurs fonctions
sacrées avec le zele eb la vénération qui convien-
rent & 'expression des symboles sacrés :

— Altare quidem, filii dilectissimi, proclamait
lec Pontife, sancte Ecclesiz ipse est Christus. —
Ibn effet, 'autel de la Sainte Eglise, c’est Jésus-
Christ lui-méme, etc.

Et aprés leur avoir fait toucher le calice et la
paléne, les mains étendues vers le {abernacle, il
implorait pour eux les bénédiclions d’en haut; sa
voix était impressionnante :
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« Seigneur Jésus, faites qu’ils solent des minis-
t1es fideles, les gardiens vigilants du sanctuaire.
Que votre esprit les éclaire d'intelligence et de
sagesse. Remplissez-les dc volre crainte, rendez-
les fermes et constants dans leur divin ministére
et qu’ils soient toujours des apétres pleins d’ardeur
et de science pour votre plus grande gloire. »

Revenant alors vers les ordinands, il leur remit
individuellement les ornements du sous-diaconat :
I'amict dont il lcur couvrit la téte, symbole de
niodération ; le manipule qu’il leur passa au bras
gauche, symbole des fruits des bonnes ceuvres ; la
tunique, vétement des hommes libres, dont il les
revétit en leur disant:

— Tunicd jucunditatis, et indumento lztitie
induat te Dominus. — Que le Seigneur vous revéte
de la tunique d’allégresse et du vétement de joie.

Enfin, il leur présenta le livre des Epitres dont
la lecture aux fideles devenait une des prérogatives
de leur charge.

Alors I'Evéque, accompagné des archidiacres,
revint & I'autel, s’inclina profondément. Un grand
silence, angoissant et solennel, enveloppa les nou-
veaux consacrés. Leur sacrifice était consommeé.
Sur un signe, ils se retirérent, les mains jointes, le
buste incliné. en proie au trouble mystérieux des
saintes et chastes émolions.

Jacques, revenu & sa place dans le cheeur, resta
longtemps les yeux clos sous le charme d'un
égoiste recueillement, aussi doux qu’un réve.
Tandis que les cérémonies de l'ordinalion conti-
nuaient, consacrant d’auties élus, il. restait
ahsorbé dans les sentiments d’une infinie recon-
naissance envers Nofre-Seigneur dont il é{ait main-
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tenant ’humble disciple. Les bras croisés sur la
tunique, il laissait son ame exhaler sa tendresse,
douces confidences qui monlaient sans cesse de
son cceur vers Jésus. Quand sa priere fut achevée,
sous l‘impulsion d’'une pensée affectueuse, il se
retourna et ses yeux, encore ftout gonflés de
larmes, s’arréterent lentement sur son vieux curé
dont le visage rayonnait de bonheur et de foi. Et
ce fut pour Jacques un nouveau sujet d’attendris-
sement et de joie. Alors, avec un saint respect, il
saisit son bréviaire ainsi qu’un objet sanctifié. En
une dévotion virginale, de sa main blanche osant
A peine en tourner les feuillets ornés de gracieuses
vignettes, il commenca sa premiére oraison. A
mesure que ses lévres récitaient les psaumes et
les hymnes, il sentait davantage 'ineffable beauté
des heures qui passaient et son sacrifice lui appa-
raissait comme I'aurore d’'une nouvelle vie, comme
la promesse d'une plus grande communion avec
le Divin Maitre. Son imagination lui montrait la
route ensoleillée, saturée d’encens, parfumée Jde
fleurs d’olt les ombres d’antan avaient & jamais
disparu, avec le souvenir des heurts douloureux.
Les impressions si puissantes de son ordination
I'avaient enrichi d'une foi plus vive encore, elles
avaient laissé sur son ame un rayonnement d'écla-
tante lumieére qui projetait devant ses yeux ¢blouis
une clarté enchanteresse et séductrice. Il était
enthousiaste, tout prét aux abnégations. Lui, il y
a quelques semaines 4 peine, d'une timidité exces-
sive, se sentait maintenant d'une vaillance & toute
¢preuve : il avait la conscience de sa force morale,
il se sentait vraiment fort contre toute défaillance
et contre la tentation, d’ott qu’elles vinssent. Dans
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les transports de cette [oi robusie, il attribuait aux
mérites de 1a grice celte puissance insoupgonnée
dont il éprouvait le bienheureux réconfort. Et il
bénissait le Seigneur pour cette manifestation évi-
dente de sa miséricordieuse bonté.

'+ En cet état d’esprit, rasséréné, il reprit ses habi-
fudes quotidiennes. Son direcleur, 'abbé Bret, qui
le considérait avec raison comme un séminariste
d'une grande probité, I'avail chargé d'une mission
délicale et laboricuse. Comme le désordre le plus
complel régnait & la hibliotheyue et qu’il était lui-
pnéme trop nonchalant pour y remédier par ses
propres moyens, il confia a Jacques le soin de
remetlre 'harmonie 1a ou s’épanouissait la plus
¢trange confusion. Sans distinction d’aucune
rrorte, au hasard d'un classement rapide, les
vuvrages de théologie el de philosophic se cou-
doyaient, défiant la main la micux exercée, le lec-
leur le mieux informe. Mais, avant de procéder a
ce travail de bénédiclin qui nécessilait de cons-
tanles recherches et un labeur acharné, l'abbé
Bret laissa au jeune sous-diacre 1a facullé de choi-
sir un collaborateur. A celte 1nvitalion, l'abbé
IFidus ne songea qu'd un seul de ses confréres, 4
Cabbé Cléry, qui venait de recevoir également le
sous-diaconat, et il le désigna sans hésilalion a
son directeur :

— C’est enfendu, lui répondit 'abbé Bret; pre-
nez-le vous-ménie sans plus larder. Cest un de
hos excellenls séminaristes el votre choix me plait.

bes lors, affranchis par ordre de la plupart des
toblizations quolidiennes, ils s'adonnérent tous les
(deux avec une hate impatiente & leurs nouvelles
»fonctions. Libérés de la présence au cours, ils
' 10
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vécurent en dehors des reglements, sous le con-
trole unique du directeur bibliothécaire qui leur
laissait la plus large iniliative. Quelquefois, il s’en-
fermait avec eux ef tout en assistant & I'élaboralion
difficile d’'un catalogue, I'abbé Bret arrétait les
élans de leur zéle dans le bien-éfre d’amicales cau-
series. Ainsi les jours fuyaient sans laisser der-
riere eux la monotonie décevante des heures vides.
En cetle intimité autorisée, & 1'abri du moindre
soupc¢on, I'abké Fidus et son ami échangérent sans
contrainte leurs impressions et leurs sentiments.
Leur commune amitié, basée sur la similitude des
caractéres et qui avait pris naissance dans le
besoin qu’ils avaient éprouvé I'un et I'autre de réa-
gir contre la paresse ambiante et I'isolement, pre-
nait maintenant son libre essor et s’affirmait
davantage. Cela devenait une affection mystique,
d’'une sentimenialité naive et délicate. Ils vivaient
ainsi que deux fréres, les pensées de I'un rayon-
nant sur 'ame de I'autre, les mémes émotions pro-
duisant d’'identiques frissons. Souvent aussi,
reposant leur esprit de leurs préoccupations labo-
rieuses, dans la joie sereine de la priere, ils réci-
taient leur bréviaire ou égrenaient leur chapelet,
en déambulant & travers les salles sonores de la
bibliothéque. Parfois aussi, quand la pensée de la
vie sacerdotale les hantait, ils déroulaient leurs
projets, s'abandonnaient au charme des confi-
dences, escomptant déja l'avenir révé. Et leur
ambition rustique ne dépassait pas le clocher du
village & 'ombre duquel ils aimeraient & prier et
3 vivre dans la paix du Seigneur. Telle éiait la
pureté de leur ame, I'élan sincére de leur foi que la
possession du sacerdoce représentait a leurs yeux
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I'inetfable bonheur qui devait occuper leur vie et
répondre & ioutes les aspirations de leur cceur.
Mais ils ne s’avouaient leurs intimes satisfactions
(ue lorsqu’ils étaient seuls et la porte close, car ils
avaient l'affection discréfe et soupcgonneuse. A
colé d’eux, aux heures de liberté, d’autres sémina-
ristes allaient et venaient, préoccupés chacun de
leurs lectures favorites. Parfois 1'abbé Bertin
venait leur demander (uelque renseignement,
affectant de s’intéresser a leur travail, mais le sou-
venir des reproches que Jacques lui avait faits,
sous une forme presque agressive, le rendait pru-
dent et il n’échangeait que de banales politesses,
en dissimulant sous sa douillette les livres qu’il
emportait dans sa chambre.

La premiére émotion qui vint rompre cette soli-
tude heureuse et partagée fut I'imminence de I'ho-
mélie que Jacques devait prononcer. Avani le
départ pour les vacances, les sémunaristes entrés
dans les ordres tiraient au sort le sujet des ser-
mons qu'ils devaient donner dans le courant de
I'année. 1lls étaient obligés de rédiger ce sermon
et d’en confier la copie au Supérieur 4 la renirée
d’oclobre. Huit jours avant de monter dans la
chaire du réfccloire, (car les homélies se donnaient
aux heures des repas), le Supérieur remettait a
chaque abbé son iravail et il devait se borner au
texte écrit, sans en rien modifier. Le sort avait
imposé & Jacques ce sujet: « Virgo Dei genitrir.
la Vierge est la mére de Dieu ». Durant ses
vacances, pendant sot séjour au presbytére, dans
le recueillement de son dame attendrie ef la
conscience qu'il se faisait de 'acte & accomplir, il
exprima tout ce qu'il ressentait de cec dogme mys-
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térieux. Son imagination vive, exaltée par la foi,
sut trouver en la fidélité des 1égendes, dans la féte
parfumée de I’Annoncialion, dans tous les rites
sacrés qui proclament la gloire et la pureté de la
Vicrge, des accents d’'un sentiment élevé, T'aveu
aussi de ses infinies tendresses. C’était comme un
cantique d’'une large envolée, un firiomphant
hosannah i celle qui symbolisait 'amour maternel
eb 'idéal de la grandeur morale. Pour expliquer
son role dans 'humanité, 1a mission de miséricor-
dieuse bonté, d’'iniervention supréme qu’elle
représentait, il lui attribuait, sans mesure, avec
une éloquente expression que son ceeur lui suggé-
rait, toutes les vertus donti il avaif enfendu vanter
les charmes et la puissance, depuis son enfance
jusqu’a cette heure. Et son ame, remplie des
images que ses lectures mystiques évoquaient,
s'exaltait encore & la vision d'une rayonnante
beauté, maitresse de I'empire du monde, appor-
tant avec elle, a tous ceux qui souffrent, I'espoir
qui réconforte et 'amour qui guérit. Ainsi péné-
tré de tendresse, il la saluait comme I’Ange
Gabriel: « Invenisti enim gratiam apud Deum. »

Dans toute 'ardeur de sa foi vibrante, il avait lu
au brave curé Denis son hymne d’allégresse. Et sa
voix généreuse, éclatante de jeunesse, remuait le
vieux prétre au plus prolond de I'ame. Il pleurait
de joie.

« Mon cher enfant! Vraiment, 1la Sainte Vierge
Pinspire. Tu seras un grand prédicateur! »

Le_jour vint enfin d’affronter la  redoulable
¢preuve. Dans sa chambre, durant la semaine qui
la précéda, il se soumit a des récitations achar-
nées, a une incessante déclomation, non par
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amour-propre, certes, mais pour ge montrer § la
hauteur du sujet qu'il allait traiter. Au réfectoire,
en habit de cheeur, il gravit, les jambes flageo-
lantes, les marches de la chaire. Devant lui.
autour des tables, s’alignaient ses auditeurs, dont
les recards curieux semblaient l'interroger iron:i-
quement. Au pied de la chaire méme, les diree-
teurs allendaient avec des airs indifférents el bia-
sés. Un grand silence subitement se fit autour de
Ini. Ce fut 'instani rapide d’'une cruelle angoisse.

« In nomine Patris el filii, elc. », dit-il.

Sa voix. éiouffée par I'émnolion, sortail & peine:
une peur invineible lui serrait la gorge; il fris-
sonna. Alors, dans un supréme effort, rassemblant
son énergie et sa volonté, il se raidil contre ceiie
faiblesse qui le menacait d'une défaite imminente
et il {riompha. Les yeux devant lui, fuyant les
regards de 'auditoire, il évoqua la radieuse image.
En pleine possession de sa force reconquise. il
chanta les gloires de celle qu’il vénérait el les
divines beautés de la Mere du Rédemnpleur.

L’ardeur de sa parole, I'assurance de sa phrase,
les ¢lans de son ame enthousiaste, qui donnaient a
ses gesles une expression adéquate, souleva
l'atfention de l'auditoire. Le repas fut comme sus-
pendu ; tout bruil ecessa sponlanément. L’abhé
IFidus eul le senliment tres net qu’on l'écoutait
avec plaisir. La certitude de cetle sympathie I'en-
hardit et son verbe s'éleva plus affirmatif et plus
rézolu. L'exalfalion grandissait avec I'idée. Main-
{enant il développait sa thése avec la force et
I'insistance émue que donne la fol profondément
sincére. L.a Vierge apparaissait en la simpie
Leauté de son exislence lerrestre comme le niysté-
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rieux symbole de I'amour maternel, de la douceur
et de la bonté.

Dans le reliel des images, elle s’avancait ainsi
qu'une souveraine, les mains pleines de miséri-
corde, apportant aux peuples prosternés, avec -
I'Enfant-Dieu, la promesse des félicités éternelles.
I1 se tut et il haletait de joie et de faligue.

Alors le Supérieur se leva. D'une voix noncha-
lante, i1 commenca l'ameére critique du sermon
qu’il venait d’entendre. En des phrases tortueuses.
pleines de réficences méchantes et hypocrites, il
se montra parliculiérement dur pour le jeune sous-
diacre, qu’il accusa d’avoir cherclié le succés par
des moyens faciles, avec la sonorité des phrases et
Pemploi de mots d'une tenue douteuse.

L’abbé Fidus, la téte basse, foujours debout dans
la chaire, écoutait en un frisson de tout I'étre cette
admonestation sévere. Sa conscience subitement
inquitte se repliail en vain sur elle-méme, cher-
chant, mais inulilement, & comprendre les raisons
de ces blames. Ef son coeur désorienté gémissait
en silence dans la honte de celte humiliafion
publique. Lentement, ainsi qu'un homme chance-
lant sous un choc hrutal, il descendit de la chaire.
Tremblant d’émotion, il se réfugia dans sa cham-
bre. Devant 'image de la Vierge, la téte entre ses
mains, 1'"Ame oppressée, il tomba & genoux. I! ¥
¢tait & peine depuis quelques instants, quand
I'abbé Bret ouvrit sa porte. A la vue de son direc-
teur, poussé par un impérieux besoin d'expansion,
il se releva et se jeta dans ses bras. L’abbé Bret,
impressionné par cet élan d’affectueux abandon,
cherchait & le réconforter de sa voix compatis
sante :
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« Allons, mon trés cher enfant. remettez-vous.
\Monsieur le Supérieur a cru de son devoir de vous
humilier et de vous .reprocher I'éclat de vos
paroles, parce u'il ne fallait pas que votre excel-
lente homélie devint pour vous un danger, une
cause efficiente de péché en éveillant dans votre
ceeur des sentiments d’orgueil et de vanité. Aux
farts, voyez-vous, il faut ces salutaires avertisse-
ments ; il faut ces publics rappels a la modestie, &
la sainte vertu d’humilité. Aux fzibles et aux erain-
‘tifs, bien au contraire, nous devons l'encourage-
ment et les éloges. »

Et comme 'abbé IFidus, dans le désarroi de cette
misérable défaite, restait anéanli, inerte devant
son interlocuteur, 'abbé Bret le rassurait :

— Allons, mon cher enfani, ressaisissez-vous.
Le service de Notre-Seigneur ne doil point vous
trouver si facile a I'abattement. En rémission de
vos fautes, offrez-lui cetle réprimande. Dans quel-
ques jours, & l'occasion du nrois de Marie, vous
irez a4 la cathédrale donner ce méme sermon. Je
souhaite que Monseigneur vous entende. Cela
serait utile pour vofre avenir car il aime les bons
prédicateurs. Mais n'oubliez pas que celte facilité
de parole, dont la divine Providence vous a grati-
fié, vous crée des responsabilifés redoutables; elle
doil ¢tre pour vous un constant souci de préoccu-
ration ct de perfectionnement. N'en tirez aucune
vanité. Soyez humble, humilis corde, partout et
toujours. L’humilité est la premicre vertu sacer-
lotale.

it I'ahh¢ Bret se retira.

Seutl, Jacues s’agenouilla. Il ne savait que prier.
[.es mains joinies et lendues vers les sainles
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iages, dans un appel déchirant, il murmurait :
« Salve Regina, maler misericordia. »

Chaque soir, durant le mois de mai, on célébrait
4 la cathédrale un salut & 'autel de la Vierge, et
I'homélie, qui s’inspirait, pour la glorifier, d’'un
récit quelconque de sa vie. était faite par un éleve
du grand séminaire. Les Directeurs envoyaient
cet effet les clercs les plus inlelligents et les moins
limides. C'était une sage précaution, car souvent
I'Evéque, dont le jardin longeait I'édifice, venait
assister aux débuis du prédicateur et il ne passait
pas pour étre indulgent. L’auditoire de ces saluts
s¢ composait de quelques centaines de dévotes de
la ville, de petites bourgeoises inoccupées ou de
religieuses enseignantes. C'était un public f{émi-
nin auquel se joignaient quelques hommes bien
pensants. Mais toute l'attention de l'orateur se
concentrait vers I'Evéque qui, par surprise tou-
jours au hasard de son caprice et de ses loisirs,
venait écouter le sermon. Nul n’était averti de sa
présence, aussi les moins impressionnables et
méme les plus audacieux ne se risquaient a la
chaire qu'aprés une étude approfondie de leur
sujet, dans l'appréhension du juge redouté.

Ce soir-14 I'abhé I'idus venait & peine de dévelop-
per l'ordre de son entretien qu’il vit la porté don-
nant accés aux jardins de I'évéché brusquement
s'ouvrir et livrer passage au Prélat, accompagné
de son secrétaire. Avec une lenteur dédaigneuse,
Monseigneur vint s’asseoir au centre de la cha-
pelle, & la place qui lui était réservée. A cette appa-
rition, et hien qu’il I'ett pressentie, Jacques eut au
ceceur un étrange saisissement; ce fut l'instant
d'une cruelle angoisse. Sa voix fléchit. Ses
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phrases, & peine formulées, devinrent subitement
courtes et heurtées ; il faillit perdre en un moment
d'indicible hésitation l'ordonnance de son homé-
lie, si savamment et si patiemment édifiée ; mais,
comme au rélectoire, d’'un effort rapide, il rassem-
bla ses idées fuyanles et d'un ton plus lent, pour se
rassurer lui-méme, il reprit son débit. L'Evéque,
lourné vers lui. assis nonchalamment dans son
fauteuil. semblail 1’écouler avec une curieuse
attention. L'abhé Fidus sentait son regard obstiné
le pénétrer jusquau fond de I'ame et I'éludier
dans les moindres manifestations de sa pensée.
Diinstinct, par un excés de prudence craintive, il
évitait tout geste. toule hardiesse de langage,
s'efforcant, par la douce harmonie des mois, d'ex-
primer la délicatesse de ses senliments de vénéra-
tion et son culte attendri. I1 y parvint avec une
assurance qui I'¢tonna lui-méme. Le danger 'avait
rendu plus fort et plus résolu. Mais, aux derniers
mots, toute sa vaillance factice lui échappa. 11 des-
cendit de la chaire en frissonnant. \lors il eut an
ceeur une douleur aigué, car il avait maintenant
la terrible appréhension de ce que pouvait penser
I'Evéque ¢l des suites que comporlerait son juge-
ment. Dans un angle de la chapelle, mo lestement,
il vint s’agenouiller sur la dalle nue, & quelques
pas du Prélat. 11 assisla, 'dme angoissée, au chant
des cantiques et des hymnes. 1’arfois ses yeux se
lixaient sur la slatue de la Vierge qui. lout enguir-
landée de fleurs, dominail 'aufel et lenait dans ses
bras I'enfan!-Dicu. Et il Tinvoquait dans une
muelte pricre confianie el désespérée, Pappelant
2 son aide de loule la puissance de sa foi. Son
esprit torturé d’inquiétude songeail déji au lende-
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main, il redoutail une nouvelle réprimande de Sa
Grandeur, ce qui eit mis le comble a sa déiresse.
En xes sentimenis affolés, il revint & la sacristie
pour se dévétir du surplis. 11 se disposait & parlir
quand fout & coup il apercut sur le seuil le secré-
taire de I'Evéque. A cetle vue, Jacques blémit. Un
aimable sourire aux levres, avec des gesles onc-
fueux, le secrélaire 'aborda :

— Monsieur l'abbé, je suis heuréux de vous
dire que Sa Grandeur a él¢ irés satisfaite de votre
homélie, trés salisfaite assurément. Moi-méme,
jai été également trés heureux de vous entendre.
C’est un excellent début, plein de promesses ecclé-
siastiques. Peut-étre eussiez-vous dt mettre un peu
moins d’ardeur en ce sujet virginal et si pur, mais
enfin ce n'est 14 que le défaut inhérent & votre age
el & votre inexpérience. Néanmoins, Sa Grandeur
vous a suivi avec un vif inférét.

L’abbé Fidus, qui, a l'instant mé&me, ne savait
plus & quel espoir se rattacher, écoutait dans une
délicieuse surprise ces flatteuses appréciations qui
tombaient sur son &me désemparée ainsi qu'une
rosée bienfaisante, ramenant lc calme dans son
ceeur. Il balbutiait respectueux :

— Monseigneur est vraiment trop bienveillant.
Jai fait de mon mieux apreés avoir heaucoup prié
la Sainte-Vierge. Sa Grandeur me donne un pré-
cieux encouragement.

Le secrétaire reprit :

— Voire nom, Monsieur 'abbé ?

— Jacques Fidus.

Et le visiteur salua avec dignité et s’éloigna.

.\ travers les rues désertes, vers le grand sémi:
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naire. le sous-diacre hatait le pas. Il allail joveux,
dans la voluplé d’'une immense allégresse.

Deux jours aprés, a la bibliothéque, I'abbé Brat
vint le surprendre. Sa physionomie de chanoine
rassasié exprimait une heureuse impatience. Avec
une turkbulente effusion, il saisit les mains de
Jacques :

— Eh bien! mon cher ami, javais donc raison
de vous réconforter. De la bouche méme de Mon-
sieur le Supérieur je viens d’apprendre loutz la
satisfaction de Sa Grandeur a votre égard. J'en
suis heureux, croyez-le bien. Cela vous vaudra
dans un an un bon vicariat, car Monseigneur aime
les prédicateurs distingués.

Et avec une certaine inquiétude dans la voix,
r’abbé Fidus lui répondit :

— Ef Monsieur le Supérieur, qu'en pense-i-il ?

— Mais il s’en réjouit hautement. N'éles-vous
pas un de nos meilleurs séminaristes ?

— Alors, ses reproches n’étaient donc pas sin-
céres ?

— Ne vous ai-je pas déja dit que c'élait de sa
part une épreuve qu'il vous imposait comme un
cappel & I'humilité ecclésiastique.

La commotion produite par cet incident était &
peine calmée qu'une autre surprise plus doulou-
reuse encore allait profondément troubler son
ame et y jeter un désarroi sans ¢gal. Quelques mois
avant la réceplion du diaconat, 'abhé Fidus vint
sc joindre aux clercs de son ainée pour recevoir
du directeur de morale I’enseignement trés spé-
cial des cas de conscience. Chague semaine, le
professeur, charg¢ de ce cours réservé aux seuls
sous-diacres et diacres, les réunissait autour de sa
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chaire ct leur donnait toutes les notions utiles et
les regles indispensables sur Part de bien confes-
ser. Les cas de conscicnce comprenaient toute la
casuistique sur - le péehé, véritable formulaire,
volumineux répertoire ot les mnioindres fautes
¢laient appréciées dans leur origine et leurs consé-
quences, avec une minulie de détails ridicule .et
d’aprés une argumentation arbitraire et grolesque.

Trop soumis pour élever la moindre observa-
tion, Jacques accepla, non sans une certaine hési-
tation cependant, toutes les sentences et les sanc-
tions édictées ; mais les révélations que Iui apporta
le sixieme commandement le plongerent dans une
indicible angoisse. En un mauvais latin vulgaire,
le Directeur leur élalait toules les hontes des volup-
tés compliquées, les plus monstrueuses turpitudes
des sens détraqués, toule la nomenclature enfin
des crimes contre nalure. Les ignominies, que
I'imagination la plus lamentablement luxurieuse
pouvait inventer, se développaient dans ce cours
avec un luxe de détails & faire frémir les intelli-
gences les plus calmes ef les esprits les plus indif-
férents. Sur I'ame neuve de Jacques, profondé-
ment chaste, que les troubles sexuels n'avaient
jamais effleurée, ces descriptions cyniques, cet
¢rotisme dévoilé provoquerent de tels étonnements
qu’il refusa d’y croire et, sans 'avouer & personne,
il s’étonna de cet enseignement donné avec tant
d’insouciance. Sa probité morale, qui puisail sa
force en de nobles instincts, ne pouvait admettre
la réalilé de ces déchéances morlelles ; toute son
ame se révolfait & la pensée méme qu’un &tre inicl-
ligent piit s’avilir & ce point. Ef en présence de ces
révélations, ses joues s'empourpraient, il avait
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comme des réveils de pudeur, silencieuses protes-
tations contre cetl élalage inopportun d’'infamies et
de débauches. Certains de ses confréres cependant,
excités par une curiosité pervertie, d'une trempe
moins honnéte, prenaient un malsain plaisir & cet
enseignement, et leurs sourires ironiques, leurs
questions obstinées qui semblaient s'inspirer faus-
secment de scrupules de conscienge, choquant
encore davantage I'honnéteté de I'abbhé Fidus qui
souffrait cruellement en un mutisme hautain. Mais
en dépit deses efforts, sa patience se lassa. Cescours
de confession pratique finirent par l'afloler. Les
tableaux lubriques devinrent une horrible obses-
sion & travers laquelle il entrevit un monde
inconnu et terrifiant. En vain, rassemblant son
énergie, chercha-t-il & oublier ce qu’il avait
entenduy, & s'arracher tout meurtri & ce hideux cau-
chemar, I'impression ressentie fut plus forte que
sa volonté. Les images sans cesse défilaient sous
ses yeux comme autant de diaboliques tentations.
Ii perdit le repos. Ses nuiis d’insomnie et d’épou-
vante ne firent que le surexciter encore, amenant
avec elles de violentes crises de larmes. Vaincu en
cette sourde lutte, certain de son impuissance a
dominer son imagination, dans une heure de souf-
france aigué, il vint se jeler aux pieds dc son
directeur, I'appelant & son aide ainsi qu'un pos-
sédé. Sans qu'il s’en rendit bien comple, sa foi
cominencait a s’effrayer au souffle pernicicux de
cette luxure. Le prétre, & ses aveux précipités, en
eut le sentiment trés réel. Aussi, en présence des
désordres donb il était le témoin, I'abhé Biet, par
mesure ‘de prudence, l'affranchit de Penseigne-
ment des cas de coiuscience ct le confina plus que
11
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jamais dans la bibliothéque. Mais 1'abbé Fidus,
sous le heurt douloureux des sensations, resta
longtemps en proie & une ameére {ristesse, aux
sombres préoccupations. On eut dit qu’il voulait
expier le désenchantement et l'inévitable flétris-
sure que ces révélations insoupconnées avaient
fait subir & son ame étonnée. Il s'imposa de fré-
quentes mortifications et s’abima dans la priére
pour s’arracher désormais aux souvenirs obsé-
dants de Sodome et de Gomorrhe.

Lrapproche du diaconat, en changeant le cours
de ses idées, rendit & son ame inquiete un calme
relatif. Pour s’absorber plus entiérement dans la
préparation & l'ordination, il quitta momentané-
ment la bibliothéque et se confina en des études
sur la vie des principaux diacres: saint Etienne,
saint Ephrem, le docteur d’Epheése et surtout saint
Franc¢ois d’Assise dont la radieuse figure et 'ar-
dente foi le charmaient. N'étaif-ce pas son modéle
entre tous ? II aimait a lire le récit-de tous ses
miracles et se laissait bercer par les merveilleuses
légendes qui lui font comme une auréole divine.
Il aimait & lire ses suaves et profondes méditations.
Il se rappelail avec un saint respect les stigmates
dont il avait été honoré, et il vivait dans I'enchan-
tement des rosiers miraculeux quli embaumaient
sa retraite. Il voyait aussi les oiseaux accourir a
sa Vvoix.

Le jour de l'ordination, lorsqu'au geste de
I'Evéque, il se fut prosterné, il retrouva, élendu
sur la dalle dans I'envolée des mélancoliques lita-
nies, -la douce réminiscence de son premier sacri-

fice. A genoux au pied de T'autel, en un sentiment
d’humilité et de soumission, il écouta les affec-
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tueuses paroles du consécrateur qui lui représen-
tait, avec ses prérogatives sacrées, ses responsa-
bilités apostoliques. Pénétré d’émolion et d’amour,
il recut les embléemes de sa nouvelle fonction :
I'étole, symbole d’innocence ei d'immortalité ; la
dalmatique, tunique de salut et vétement de joie.
Et pour couronner ce jour mémorable, il eut I'in-
signe honneur de réciter avec I'Evéque I'Evangile
de la Messe, offrant ainsi &4 Dieu, au nom de ses
fréres, les prémices de son ministére.

A son retour au grand séniinaire, apres les
vacances passées a Guémanoir, I'abbé Fidus se
livra & des études depuis tongtemps négligées.
Lors de son séjour au presbyiere, il avait été bou-
leversé des blames que lui avait adressés son vieux
curé. Aux questions de celui-ci, qui s'informait de
ses travaux, ne lui avait-il pas répondu, en sa
franche naiveté. qu'en fait de théologie, il s’occu-
pait surtout de la composition d'un catalogue ? A
cette déclarationi inattendue, 1’'abbé Denis faillit,
pour la premiére fois de sa vie, se mettre en colére.
Cette insouciance de son éléve, cette absence d’en-
seignement de la part des professeurs le révol-
taient autant qu’elles le scandalisaient. 1l se campa
devant Jacques les bras croisés, les yeux courrou-
cés :

— Comment ! lu1 disait-i), c'est ia toute ta pré-
paration au saint ministére ! c’est ainsi que tu te
disposes & affronter les obligations du sacerdoce !
Oublies-tu donc que tu auras a former des chré-
tiens, & diriger les consciences ? Que feras-tu alors
si tu ne sais pas ia science de Dieu, la seule qu'il
{'importe de connaitre ? Tes supérieurs sont vrai-
ment coupables de t'arracher aux études qui t'in-
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combent. Si c¢’est ainsi qu’ils comprennent leur
devoir de prétres, ils auront un terrible compte
a rendre au souverain juge guand l'heure de la
mort aura sonné pour eux.

L’abbé Fidus, tout déconcerlé, assistait o celte
violente attaque. Il ne protesta pas, car il sentait
toute la justesse des reproches pour les autres et
de la réprimande pour lui. Aussi, & son retour au
séminaire, il saffranchit de ses habitudes de
paresse et se mit au travail.

Dégoulé des manuels dont la nomenclature et la
seche analyse l'irritaienf, il commenca la Somme
de la Foi contre les Gentils, ol foutes les vérités
enseignées lui apparurent dans leur origine
divine, comme les anneaux d’'une chaine solide
ment soudés. Parfois il revenait & la philosophie
de saint Thomas, au I'raité de l'Ame, i la morale,
et son esprit curieux, malgré 'abstraction de ces
ouvrages, en saisissait la force et en gardait la
substance. Sa pensée, nourrie d'idées, évoluant
dans un monde qu’il ne soupg¢onnait méme pas,
s’étonnait de plus en plus de I'inertie mentale qui
Pentourail, de I'ignorance ot ses confréres se con-
plaisaient. Au contact du grand philosophe chré-
tien dont la science profonde cherchait & résoudre
tous les problémes, Jacques se reprenait, ¢t son
intelligence, élargissant le cadre de la vie, s’ inquié-
{ait de foutes les manifesiations de son dme, de leur
raison ef de leur hut. Eclairée par la foi, la Divinité
lui apparaissait comme la source infinie, la cause
et la {in de toute activité, de fout bhicn, de foute
puissance. Sa piété profondément sincére y trou-
vait un nouveau motif d'ardeur, de recueillement
et d’amour. Quand il se retrouvait a la bibliotheque
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avec son ami, I'abbé Cléry, il lui faisait partager
ses admirations et ses enthousiasmes, excitait son
esprit et Porientait vers les études qui le passion-
naient. Et dans la somnolence pieuse qui les entou-
rait, dans les habitudes décevanies d'oisiveté
morale qui caraclérisaient I'exislence des sémi-
naristes, eux seuls travaillaient et cherchaient pour
leur esprit sans direction T’aliment réconfortant des
saines philosophies et des nobles préoccupations.

Ainsi chaque jour qui fuvait I'amenait insensi-
blement vers I'heure solennelle qui devait le con-
duire au but supréme de ses désirs el de ses aspi-
rations, vers le sacerdoce sainl et redoutable dont
il se faisait une idée d'unec majesté grandiose. 11
y parvenait doucement avec les sentiments d'une
joie ineffable et son dAme s'exaltait sans cesse dans
Iespoir mystique d'une filiale intimilé avec Jésus
de Nazarelh, le divin Crucifié.

Durant les quatre années qui venaient de s'écou-
ler, 'abbhé Fidus avait dd supporter les plus
grandes privations. Il les avait endurécs stoique-
ment, gardant jalousement pour lui seul le secret
de sa souffrance. Pauvre, sans que le moindre
bien-élre fit venu inlerrompre momenianément
sa délresse. il avait vécu dans un absolu dénue-
ment sans jamais s’en éfonner, n’éprouvaunt imeme
aucun sentiment de jalousie a I'égard de confréres
qui, plus forfunés, recevaient de vieilles dames
picuses ou de riches dévoles, sous forme (e
secours, des rétributions en argent qui adoucis-
saient la rigucur de la vic malérielle, leur permel-
taient un certain confortable de vétement ou d’in-
térieur, quelques douceurs 2 table, du bois pour
se chauffer I'hiver dans leur chambre.
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Les parents de Jacques, occupés des soucis de
la terre, étrangers aux privations de leur fils et
aussi par égoisme, se déchargeaient aisément de
tout soin & son. égard sur le vieux curé qui avait
accepté avec un empressement généreux de
lourdes charges, bien au deld de ses ressources.
Sans cesse préoccupé de son élave, qu'il considérait
comme I'enfant que Dieu lui avait confié, il ne
cessait de pourvoir & tous ses besoins immédiats.
Il lui fournissait ses soutanes, payait une grosse
part de sa pension dont I'abbé Fidus assumait
pour l'avenir le paiement du religquat. Mais 1&
devait s'arréter son bienfait: Et Jacques, par déli-
catesse d’ame, ne lui laissait jamais entrevoir la
moindre de ses souffrances. L’hiver il supportait
vaillamment la rigueur de la saison dans son
modeste réduit ot une froide humidité tombait des
murs, glacant sa chair et ses os. Pour se protéger
contre les morsures du froid, il ne possédait
quune méchante douillette de drap grossier qui
dissimulait mal son corps anguleux et amaigri.
Insuffisamment nourri, continuan{ au séminaire
le régime monacal du college, il s’était affaibli.
Ses joues s'étaient creusées, ses yeux avaient
Péclat de la fievre; sa physionomie, d’expression
douce et résignée, gardait une paleur maladive;
sa santé devenait précaire; il subissait parfois
d'étranges faiblesses contre lesquelles il se¢ raidis-
sait 4prement. Son tempérament robuste opposait
heureusement a cette dépression physique une
efficace résistance qui, & chaque crise cependant,
allait en diminuant. Mais que lui importait toute
cette misére ! Le but a atteindre avait pour lui une
telle attirance, une tlelle puissance séductrice,
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qu’il acceptait tous ces déboires sans aucune amer-
tume. Prétre! ce seul mot flamboyait devant ses
regards fascinés comme 1'hostie dans ostenscir.
Le sacerdoce, c¢’élait la merveille promise, 'intime
union avec Jésus, le Dieu des pauvres et des dés-
hérités. Quand cetle pensée mystique le hantait,
il songeait & Frangois d’Assise. Il se rappelait ses
souffrances, son séjour dans la montagne, sa pau-
treté voulue el glorieuse, son éternel sacrifice
dans P'amour infini de Notre-Seigneur. Et pour
mieux lui ressembler, pour mieux détacher son
esprit des satisfactions ferresires. & mesure que
I'ordination approchait, il s'imposait les plus dures
mortifications. Terrassé de sommeil, il résistait &
la fatigue et s’agenouillait devani son Christ. L3,
aprés une longue oraison, dans un ardent besoin
de s'immoler encore, il s’allongeail sur le plan-
cher de sa chambre, s¢ soumettant ainsi & une
véritable torture qu’il renouvelait souvent pour
mieux tremper son dme, pour mieux éprouver son
énergie.

A Tlappel d& son nom, Yabbé Fidus savanca
revétu des ornements du diaconat. et portant sur
le bras gauche une chasuble ployée. Avec les
autres ordinands, il se mil & genoux devant I'Evé-
que, au pied de l'autel. El la cérémonic com-
menca.

Le Pontife, aprés avoir demandé & l'assistance
si ces diacres ¢laient dignes de recevoir le sacer-
doce, s’adressanl & ceux-ci, leur {ragait les privi-
leges et les charges de la prétrise. Et il les exhor-
tait : '

— Mes fils hien-aimés, leur disait-il, choisis par
les suffrages de nos fréres pour &lre consacrés,
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conservez dans vos meeurs une vie sainte, pure
et irréprochable; comprenez bien ce que vous
faites & l'autel, imitez le Dieu de 'Eucharistie que
vous consacrez, que vous tenez dans vos mains:
prémunissez-vous par la mortification corporelle
contre le vice et les passions, vous qui renouve-
lez chaque jour l¢ mystere de la mort du Sei-
gneur. Que votre doctrine soit un remede spirituel
aux maux du peuple chrétien; que le parfum de
votre vie réjouisse l'liglise du Christ.

Alors I'Evéque debout, mitre en téte, entouré
des prétres en étole, impose les mains & chaque
ordinand, puis revenant vers l'autel, il chante une
solennelle préface ou il évoque les origines du
sacerdoce dans la loi antique, les saintes hiérar-
chies, l'autorité de DMoise, les prédications des
apdtres. En des invocations obstinées, il implore
le secours d’en haul pour ces nouveaux élus. Et
s'approchant des diacres toujours & genoux, suc-
cessivement il leur enleve la tunique et les revét
d’abord de I'étole qu’il croise surela poitrine:

— Recevez le joug du Seigneur.

Il leur place ensuile sur les épaules la chasuble:

— Recevez ce vétement sacerdetal, symbole de
la charité.

Puis s’asseyant devant eux, le grémial sur les
genoux et tandis que retentit comme un supréme
appel le Veni Creator, ’'Evéque procéde a la con-
sécration des mains. Jacques, tout frissonnant de
dévotion et d’amour, s’avanca. Il lui présenta l'in-
térieur de ses mains rapprochées el étendues.
Avec T'huile des catéchumeénes, le Pontife lui fit
une onction en forme de croix qu'il traca en deux
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lignes: du pouce droit & I'index gauche et inverse-
ment. 11 dit:

— Consccrare et sanclificare digneris, Domine,
manus istas per istam unctionem, Ut gueecumque
benedicerint benedicantur, etc.

— Amen, répondit I'abbé Fidus.

L’évéque alors lui ferma les mains que Yarchi-
diacre lia avec un linge blanc, puis Jacques fou-
cha le calice garni de vin et d’eau el recouvert de
la paitne supportant I'hoslie.

Tandis quc le défilé des prétres conlinuatt,
I’abbé Fidus, dont les doigts avaient été déliés par
l'archidiacre, les purifia lentement avee des par-
celles de mie de pain; puis, dans une humilité
profonde, les yeux a demi clos, éiranger a toul ce
qui n’était pas lui-méme, il revinl sagenouiller
devant l'autel, afin de célébrer concurrcmment
avec I'Evéque, le sacrifice de la messe. A cette
heure, toule son ame, toutes scs facultés, loule sa
sensibilité se concentraient dans celte premiere
manifestation de sa puissance mystéricuse. Prétre
pour 1'¢ternité, il sentail comme une force surna-
turclle rayonner au plus inlime de son étre el le
soulever vers des régions inconnues. 11 se laissait
aller & ce charme iuvincible qui 'enchanlait. Le
formulaire & la main, entre ses doigts tremblants,
il scandail toules les syllabes latines avec unc foi
passionnée, une ardeur britlante. Et les symboles
imagés, les moindres gestes de 'Evéque prenaient
4 ses yeux une incomparable beauté. Maintenant,
& mesurc que la consécration s’avancail, sa pri¢re
s’exaltait, clle montail dans unc myslique envolée
vers Jésus, vers le saint des saints, & qui il donnait
it vie sans réserve, avec tous les ¢lans joyeux du
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plus sincére enthousiasme. A haute voix, imitant
le Pontife, il pronongait:

Accipite et manducale ex hoc omnes; hoc est
enim corpus meum.

Alors, tandis que I'Evéque élevait I'hostie, dans
une muette adoration, il se prosterna jusqu’a
terre, touchant le sol de son front. Et son ame
transformée allait sans cesse vers une émotion
grandissante, il n’avait plus la notion du moment;
il éprouvait une {félicité insoupgonnée: un im-
mense bonheur l'avait envahi. Ef quand, au
moment de la communion, il recut I'hostie des
mains de 'Evéque, il ressentit une telle volupté
qu’il crut défaillir. Ce fut I'instant d’un délicieux
trouble qui le plongea durant quelques minutes
en un bienheureux engourdissement. Il resta
comme perdu dans un réve,

La voix chantante du Pontife le ranima. Au nom
du Seigneur, il lui disait un répons plein de conso-
lation et d’espérance:

— Jam non dicam vos servos, sed amicos meos...
Je ne vous appellerai plus mes serviteurs, mais
mes amis, parce que vous avez comprls toul'. ce
que jai fait pour vous.

Alors Jacques se leva et, devant 'Evéque, il fit
avec ses freres groupés autour de I'autel une solen-
nelle profession de foi. Et sa parole convaincue,
ardente, dominait celle des autres.

— Credo in Deum, Patrem omnipotentem, Crea-
torem Ceeli et terre...

Maintenant les nouveaux prétres successivemenl
s'approchent de celui qui vient de les consacrer,
et s’agenouillant devant lui, ils lui font le serment
de respect et d’obéissance.
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— Promitlis mihi, el successoribus meis. reve-
rentiam el obedientiam, interrogeait 'évéque.

— Promitto, répondit Jacques d'une voix ferme.

Bt ses mains dans celles du Pontife, il recut le
baiser de paix sur la joue droite, afin de sceller,
par cette marque d’'union, la promesse donnée.

Et tandis que s’achéve la cérémonie, du fond du
cheeur de la vieille cathédrale retentit sous les
voutes élevées le Te Deum que chante a pleine
voix, dans la sainte exallation de leur enthou-
siasme mystique, toute la phalange des nouveaux
consacrés. Et les accents du cantique d’allégresse
monient et roulent & travers les nefs profondes
comme une clameur impéiueuse, tandis que
s’ébranle la théorie des tuniques et des chasubles.
Le portail s’ouvre et, précédés de la croix, les sur-
plis apparaissent.

Une foule affairée et curieuse est 13, atlentive
et dévote. Alors les bourdons lancés & toute volée
déchirent les airs silencieux. En leurs voix tumul-
tueuses, ils célebrent la joie des disciples du
Christ et proclament la continuilé des apétres de
I'Eglise.



1v

Au village de Guémanoir, la journée s’annoncait
superbe, mais chaude. Le soleil qui, dés l'aube,
avaif quitté a I'horizon la ligne sombre des hautes
fulaies, s'é¢levait dans le ciel d'un bleu tendre,
chassant au loin les vapeurs légeres de la vallée.
L’astre miroitait au firmament comme une hostie
éblouissante dont les rayons, semblables & de
fines aiguilles d’argent, baignaient la paisible
campagne ou ¢a eb 14 se doraient les blés et les
avoines, olt blanchissaient les sarrasins qui déja
répandaient de subtils parfums de miel.

Depuis 'Angelus, la cloche de I'église & chaque
heure sonnait & pleine volée sous le branle vigou-
reux du sacristain. Ses bin-ban répétés, si mélan-
coliques parfois en leurs notes monotones, avaient
en ce jour un accent inaccoutumé. On ett dit des
vibrations de joie. N’annoncaient-ils pas aux
fideles, depuis les coteaux les plus vipisins jus-
qu'aux hameaux les plus éloignés, le trés grand
événement qui se préparait: la premigre messe de
I'abbé Fidus ? Et ¢’était en effet une date mémo-
rable dans les annales de la paroisse. Depuis vingt
ans, en ce modeste village perdu au fond des
labours normands, pareille cérémonie ne s'étail
vue. C’était donc une solennité depuis longtemps
désirée et que lous les paroissiens attendaient
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avec une légitime impatience. Aussi, aprés la
besogne malinale, paysans et paysannes vétus de
leurs habiis de féte étaient-ils accourus en ires
grand nombre, heureux de iémoigner par leur
empressement leur sympathie au jeune prétre,
treés désireux aussi d'escorter en ce jour solennel
leur vieux curé unanimement respecté.

Sous l'avenue de chénes qui précédait le pres-
bytere, ils s’étaient tous donné rendez-vous, et 13,
au hasard de larrivée, ils se groupaient, échan-
geant leurs impressions en de bruyantes cause-
ries dans un patois rude et sonore.

Enfin l'aiguille marqua neuf heures sur le
cadran de la tour. Immédiatement la cloche de
I'église se mit & carillonner avec furie, jetant a l'es-
pace ses notes tapageuses el précipitées. Alors tout
a coup, la porte du presbytere s’ouvrit et la pro-
cession s'ébranla. En téle, et portant la lourde
croix d’argent, marchait un curé du voisinage
escorté d'enfants de choeur et suivi d'autres prétres
en surplis, desservants des environs,

L'abbé Fidus apparut. D'un méme geste, les
paysans se découvrirent et tous les regards se
fixérent sur lui atlentifs et curieux, en méme
temps que cessérent tous les colloques, dans la
sensation envahissante du défilé. L'abbé 17idus
¢tail revélu de l'aube el de I'étole, il porlail une
chape de moire blanche &4 grosses fleurs d'or, la
plus belle de I'églisc. Tl marchait les mains jointes,
ta téle nue et droile avec une large tonsure. Ses
yeux brillants semblaient contempler un point
lumineux suspendu dans l'espace. devant Iui.
Deux prétres I'accompagnaient. A sa droile, lc
curé Denis, & sa gauche, I'abhé Michel, lous les

12
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deux en tunique, dans les fonctions de diacre et
de sous-diacre. Derriére eux, venaient le pére et
1a mére Fidus, entourés des membres du conseil
municipal, conduits par le maire ceint de
Pécharpe. Dans le silence respectueux qui s'était
fait & I'apparition du cortége, retentit tout & coup
12 voix vibrante de I'abbé Denis qui entonnait le
Veni Creator, repris 4 I'unisson par fous ses
paroissiens. La foule soumise, subitement deve-
nue grave et religieuse, allait en chantan{, heu-
reuse et satisfaile, d'un pas lent et calme.
Efranger a cette manifestation qui 'entourait, a
"hommage spontané dont il était I'objet, 1'abbé
Fidus restait silencieux. Son ame frémissante,
pénétrée du divin mysteére qu’elle allait accomplir,
se recueillait une derniere fois dans l'image de
Jésus dont elle pressentait I'imminente venue.
Entre ses deux ainés, ses deux égaux maintenant
dans les sainls privileges, il s’avancait lenfement
en une pose extalique, les sens bercés par cette
invocation puissante ou son réve se continuait
sous des apparences plus vives qui le rappro-
chaient 4 chaque minute de la délicieuse réalité.
L’émotion grandissante des jours précédents, la
fatigue des mortifications imposées, ses scru-
pules, ses tortures de conscience, la sainte ter-
reur de son indignité avaient cruellement déprimé
i'abbé Fidus en exaltant son ame. Il avait pali,
il avait maigri, sa face bléme avait un aspect ascé-
lique, mais dans la souffrance, sa physionomic
s'était affinée, elle gardait 'empreinie d'une con-
fianle sérénité. Drapé dans sa lourde chape, le
jeune prétre avait vraiment grand air, une allure
de noblesse dans la démarche qui impressionnait
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la foule, attentive & ses moindres gesies. Mainte-
nant, autour de lui, le chant s’exaspérait, la con-
tagion, parmi ces paysans crédules, se faisait plus
rapide et plus opiniatre. L’hymne sacré montait
sans cesse, les strophes retentissaient plus
ardenies et plus chaudes dans un bruit de
friomphe. La campagne en élait toute bouleversée,
les oiseaux surpris, affolés, s'enfuyaient vers les
hautes cimes des arbres ou se réfugiaient dans le
clocher. En un pieux enthousiasme, les voix s’obs-
tinaient et I’écho fidelement transmetiait les syl-
lables latines de vallon en vallon, proclamant au
loin la féte du mystique festin, I'approche de I'au-
guste sacrifice.

Sous le misérable portail, ou les pierres s’effri-
taient rongées par la brise et les morsures du
temps, la procession s’engagea. Précédé d’une
cohue impatiente, le clergé défila entire les banes
de bois garnissant I'unique nef qui bientdt se rem-
plit du flot de cetle foule qui se bousculait pour
mieux avoir sa place. Afin de donner plus de
solennité & cette cérémonie, les fabriciens aidés
de quelques dévoies avaient décoré la veille les
chapelles latérales ou d’horribles sainis grima-
caient et trénaient sous des niches constellées
d’étoiles. Le long des murs, entre les étroils
vitraux, flottaient des oriflammes de toute cou-
leur avec des inscriptions ou des cceurs flam-
boyants. Des deux colés de 'église couraient des
guirlandes de buis. Dans le choeur, on avail enlevé
leurs housses aux vieilles banniéres qui mon-
traient avec orgueil les images des saints patrons
de la paroisse. Sur l'autel, recouvert d’'une nappe
transparente, aux fines dentelles, entre les chande-
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liers de cuivre et les candélabres des grands jours,
I'abbé Denis avait placé de superbes bhottes de
fleurs, toutes les plus belles roses trémieéres de son
jardin, les rouges pivoines, les blancs ceillets, de
blonds épis. Autour du iabernacle, le long des
torsades, il avait enroulé les lis immaculés et le
délicat jasmin; il avaib {ait ainsi & Nolre-Seigneur
un somplueux parterre; il lui avait offert toute une
floraison de riches couleurs, toutes les beautés
de la nature dont il disposait. De ces gerbes s’exha-
lait un parfum pénétrant et doux qui envahissait
le cheeur et saturait ’étroit espace ambiant.

Les mains toujours joinles, la téte droile et les
yeux rayonnants d’'une indicible allégresse, I'abhé
fidus marchait vers l'autel tout enguirlandé ou
pointillaient parmi les fleurs les flammes des
cierges. Avec une religieuse émotion, il contem-
plait le vieux tableau aux teintes effacées (ui
dominait le tabernacle et olt Jésus, au jardin des
Oliviers dans l'angoisse et la priére, allendait
I’heure du supréme sacrifice.

L’abbé Fidus s’arréta. A droile de l'autel, il se
dépouilla de la chape el recut des mains du diacre
la chasuble de soie blanche qu’il revétit. Puis d'un
pas résolu, frissonnant d’amour et de foi, il s’ap-
procha du Divin Maitre, et, s'inclinant profondé-
menl. il dit & hautle voix:

Introibo al aliare Dei.

Alors les chantres au lutrin, dont les défaillances
de lecture se perdaient dans les vibrations de
I'alto. scandérent I'Iniroit avec une¢ solennelle
lenteur. Puis ce fut le Kyrie eleison qui défila en
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laffreuse discordance des voix confondues et
lachées. Dans une allure de féte, le Gloria in excel-
sis remplit 1'église; tous les paroissiens du cheeur
et de la nef I'entonnérent avec un enthousiasme
dévat. L’'abbé Fidus, assis maintenant & droite
de l'autel, entouré de confréres en surplis, subis-
sait le rythme de cette sainte clameur el il mélait
sa voix a celle de la foule, dont la piété bruyante
se donnaif libre carrieére. Aprés 'Evangile, i1 y eut
parmi les fideles un moment d’émotion, Ce fut
un court instant d’hésitation. En une hate impa-
tiente, aprés avoir déposé sa tunique, le curé
Denis se dirigea vers la chaire. Aussitdt tout bruit
cessa. Les chuchotements se turent. Le prétre se
signa et ses auditeurs l'imitérent:

— Mes bien chers freres, leur dit-il, ¢’est aujour-
d’hui pour votre vieux pasteur une grande et
réconfortante journée; c’est pour vous également
une date inoubliable, une évidente manifestation
de la bonté de Dieu envers cette paroisse. Notre-
Seigneur me comble vraiment de ses bienfails,
moi, son humble serviteur. II m'accorde la joie
immense d'accompagner a lautel celui qui fut
Pespoir de mon dge mur et qui sera la consolation
de ma vieillesse. Vous le connaissez tous, ce Ben-
jamin de mon cceur sacerdotal. Je ne viens pas
proclamer ses louanges, je craindrais de froisser
son humilité et sa modestie, mais il m’est hien
permis cependant de vous rappeler son passé de
pi¢té, sa constance au travail, son absolue obéis-
sance & sa vocation. Il y a déja longtemps, mes
chers amis, que labbé Fidus me servait la- messe
4 cet autel out le Divin Maitre bienldl & son appel
va descendre pour s'immoler encore. Comme
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Notre-Seigneur, il est né de pauvres gens dont
toute la richesse est faite de vertus chrétiennes et
de confiance en Dieu. C'est un enfant de cette
bonne lerre nourriciere et féconde sur laquelle
s'épanouissent I'éclatant soleil et les pluies bien-
faisantes. Pour suivre la voie que Jésus lui a mon-
trée, il a di quitter les charmes des champs et les
douceurs de la famille. Partout ot sa noble desti-
née l'a conduil, il ful un modéle. Vous vous rap-
pelez ses succes classiques qui rejaillirent sur
noire paroisse et dont jétais justement fier. Le
grand séminaire trouva en lui un pieux lévite, un
diacre soumis et laborieux, altentif a l’enseigne-
ment de nos dogmes et des saintes Ecritures, et
tout pénéiré des beautés de I'Evangile. il mainte-
nant, qu’'est-il donc ? Le représentant du Christ
sur la ferre. Le sacrement de 1'Ordre, I'onction des
huiles saintes, le pouvoir de 'Evéque ont créé ce
prodige en le consacrant pour 1'éternité: sacerdos
in @ternum. Il est devenu le disciple de Jésus, de
celui dont la vie terrestre ne fut qu'une lente soui-
france, dont l'amour pour les hommes fut
méconnu, dont l'infinie charilé n’appela que les
outrages. Maintenant, c’est I'apétre qui doit semer
la parole de vie, qui doit jeter au sillon le grain de
I’'abondante moisson. En l'accompagnant ainsi du
preshylere jusqu’a celte vieille église ot il fut bap-
tisé, ou il fit sa premiére communion, c’est &
Notre-Seigneur que vous rendiez hommage, c’est
2 lui que vous faisiez escorte, en fideles soldats,
car il est son ministre, son fils de prédilection en
qui il a mis touies ses complaisances. A I'image
de Jésus, il restera pauvre pour mieux comprendre
le langage de ceux qui n'ont rien; il n’élévera la
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voix que pour défendre les opprimés, protéger les
faibles ou pour enseigner la noblesse du sacrifice,
la beauté du dévouement. Son &me maintenant
appartient & tous ceux que Dieu lui confiera. Ici-
bas il n'a pas d’autre famille. Les souffrances de
ses fréeres seront ses souffrances, leurs angoisses
ses angoisses, leurs joies ses joies, leurs espé-
rances ses espérances. Sachez-le bien, mes irés
chers fréres, & I'image de Notre-Seigneur, qui fut
tout amour ef tout pardon, le prétre doit éire le
consolateur, le confident et I'ami aux jours de
défaillance ef de détresse. C'est vers lui que doi-
vent tendre vos suprémes espoirs, votre foi invin-
cible. N’est-il pas Yinterpréte de Celui qui a dit:
« Qui vous écoute, m’écoute; qui vous méprise,
.ne méprise ? » Vous devez donc le trouver au
seuil de la vie pour vous ouvrir les portes de
I'Eglise, vous devez l'appeler a votre chevet a
I'heure de la mort pour vous conduire a I'éternité
bienheureuse.

Et toi, mon cher enfant, mon bien-aimé confrére
en Notre-Seigneur, en ce jour béni, recois lous
mes voeux. Que Dieu rende ton apostolat fécond
en ccuvres durables et méritoires. Qu’'ll t'accorde
I'immense joie de ramener au sein de 'Eglise les
pécheurs égarés. Que ta voix soit douce aux mal-
heureux, que ton ceeur soit compatissaut ct sceou-
rable & Thumaine mistre. Et uec le Divin Maitre
qui nous a confié le redoutable pouvoir de diri-
ger les ames sur celle terre, nous unisse a jamais
au bienheureux séjour qu'il réserve apreés le
labeur 4 ses loyaux serviteurs. Daigne la Sainte
Vierge nous conduire parmi les élus, au pied de
son tréne afin que nous puissions contempler la
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majesté de Dieu dans les éternelles splendeurs
du Ciel. Amen. »

A ce langage de tendresse frémissante, l'abhé
Fidus sentait Son ame se fondre en une délicieuse
émotion. Des larmes qu'il ne pouvaif plus retenir
tombaient goutte & goutte sur la chasuble qu’elles
marquaient de perles brillanfes. Autour de lui, le
silence s'était fait, un silence d’attente et d'impa-
tience. Faisant sur lui-méme un violent effort, il
se leva. D'une voix vibrante, il entonna « Credc.
in unum Deum ». Ce fut d’abord une explosion,
un véritable chant de ftriomphe qui répondit.
Remués en leurs fibres intimes par les paroles
du vieux préire, tous ces paysans avaient senti
comme un souffle de foi passer au-dessus d’eux.
Subissant profondément l'influence du milieu.
avec une vigueur joyeuse, ils célébraient le Sym-
bole de Nicée, et la sainte clameur reprenait dans
I'église, ébranlait les voiteg, comme au gronde,
ment du tonnerre. dans un élan continu qui s’exas-
pérait.

Les mains pieusement jointes, I'abbé Fidus gra-
vit les marches de l'autel. Et quand le tumulie se
fut apaisé, se tournant vers les fideles, en un geste
affectueux et soumis:

— Dominus vobiscum, dit-il.

Maintenant, devant le tabernacle, les yeux
ardemment fixés sur le Missel, il commenca 1'Of-
fertoire:

— Suscipe, Sancle Pater, hanc immacuiaiim
hostiam...

Avec-une lenteur scrupuleuse, il pronongait les
syllabes latines. On et dit qu'il redoutait comme
un sacrilége la plus légeére omission; toute son
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ame semblait suspendue & ses lévres. En une
dévetion craintive, une fievre d’attention, il procé-
dait & 'accomplissement de tous les rites symbo-
liques, au mélange du vin et de 'eau en commé-
moration de la blessure du Sauveur sur la Croix,
au lavement des mains; mais, & mesure que la
cérémonie se halait vers 'instant solennel, 1'émo-
lion le gagnait et il ne se dominait plus. D'une voix
étouffée et haletante, il chanta la Préface qui, dans
ses modulations lentes et Irisles, semblaif un
appel supréme a Jésus.

Quand au début de la Consécration, il étendil
les mains sur le Calice, il leva ses regards doulou-
reux vers le Christ aux Oliviers. 1l eut comme la
vision du drame sanglant du Golgotha, car subite-
ment il devint d'une livide péleur. Alors il se pen-
cha vers l'autel, le diacre et le sous-diacre, aussi
émus que lui, l'imilerenl. Un grand silence
majestueux plana dans I'église. Au moment ou
I'abbé Fidus allail prononcer la formule sacrée,
une sainle angoisse l’envahit, ii demeura sans
souffle, le coeur convulsé. Ce [fut la seconde
rapide d'une douleur atroce, unc pointe d’acier qui
[raverse les chairs. Il se raidil contre la défaillance.
Et prenant I'hoslic entre ses doigls, il murmura:

— Accipite et manducale ex hoc omnes, hoc est
enim corpus meum,

Profondément, il s’inclina. D’'un mouvement
prompl, comme soulevé par une force incons-
ciente, il se releva et de ses mains tremblantes, au
peuple agenouillé, il la montra les bras ¢levés, en
un geste d’adoration et de triomphe. Mais dans cet
¢lan. toute son ame se fondil, et d’abondanles
larmes inondérent ses joues, tandis qu'un sanglol
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d’amour hoquetait sa poitrine. Prés de lui, penchés
vers le tabernacle, attentifs & le secourir, le vieux
curé et 'abbé Michel contemplaient avee une
sainte tendresse P'ivresse mystique du jeune prétre
dont la radieuse figure se transfigurait dans la pos-
session du Maifre.

Sous le ruissellement des pleurs silencieux,
I'abbé Fidus déposa I'hcstie dans la paténe. Sai-
sissant le calice, il murmura les paroles mysté-
rieuses qui, dans la coupe sanctifiée, en union
avec les Anges, devaient transformer le vin en le
sang du Christ:

— Hic est enim caliz sanguinis mei...



A la fin de juillet 1885, la Revue catholique du
diocese publiait la rlomination des jeunes prétres
3 leurs vicariats respectifs. On pouvait y lire.
« M. I'abbé Fidus est nommé vicaire & Saint-Nico-
las d’Unelles ». C'était la paroisse la plus impor-
tante de la ville épiscopale. Elle comprenait une
partie de la cité et fous les faubourgs situés &
I’'Ouest, avec quelques hameaux disséminés dans
la ¢ampagne environnante,

Ce ful pour 'abbé Fidus une agréable surprise
¢l la preuve évidente de la bienveillance de Sa
Grandeur & son égard. Le vieux curé Denis ne se
possédait plus. Sa joie se répandait au dehors en
des manifestations turbulentes. Sur la route, dans
ses promenades, il arrétait les paysans pour leur
annoncer cet événement qu’il considérait comme
lindice d’'un brillant avenir, comme un débul plein
de promesses. Et cela lui fournissait le prétexte
de chanter les louanges de son Evéque & qui il
voulait témoigner sa rcconnaissance atlendric.

Prompt & l'obéissance, I'abbé Fidus se hala vers
ia ville. Aprés la visite obligée au vicaire général
dont il recut d’étroites recommandations sur la
réserve qu'il devait observer en toutes choses, il
s'en fut au presbytére saluer son curé.

l-archiprétre était un vicillard d'une soixanlaine
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d’années, M. Bourdon, d'aspect débonnaire ef de
bienveillante allure. Il avait & juste titre la réputa
tion d'un homme intelligent, charitable et tolérant.
Il recut son jeune vicaire avec les marques d'un vif
contentement. Sa voix se fit douce et affectueuse.
L’abbé Fidus I'écoutait avec une attention défé-
rente :

— Mon cher ami, lui disait-i], votre directeur,
qui est venu récemment me voir, m’a parlé de vous
en des termes paternels. Il vous aime beaucoup et
se réjouit de vous garder prés de lul, Il m’a confié
que vous aviez une certaine facilité de parole ;
c’est un don rare qu’il faudra discipliner et culti-
ver par le travail. Vos paroissiens vous apprécie-
ront, je I'espére ; ils aiment les bons prédicateurs.
Du reste un excellent esprif les anime 4 I'égard du
clergé ; vous n'aurez qu'a les enftretenir dans ces
sentiments de leur foi profonde. Pres de vous, le
conseil de fabrique est composé d’hommes cour-
tois et généreux ; vous aurez & leur rendre visile
individuellement.

Puis, s’arrétant, 'archiprétre reprit avec une cer-
taine vivacité :

— Mon cher abbé, dans cette ville ou la bonté de
Dieu m’'a placé, je ne fais point de politique, je
fuis ce brandon de discorde qui ne peut qu’enta-
cher la dignité du prétre et diminuer son caractére
sacré. Je vis en dehors des luttes et des préférences
de chacun, témoignant une égale sympathie et un
méme dévouement & tous mes paroissiens. Je sais
bien que nombre de mes confréres ne pensent pas
comme moi. Plusieurs d'entre eux méme ont orga-
nisé ici un centre de propagande, ce dont je les
blame absolument. Malgré leurs sollicitations, je

\
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me suis toujours refusé 3 les entendre et j'en bénis
la Providence. Vous étes jeune et sans expérience,
inspirez-vous de ce conseil que notre Sainte Reli-
gion nous donne : soyez un homme de paix. Votre
ame et votre sacerdoce n’ont rien a gagner dans la
mélée des partis. Ne 'oubliez jamais.

Sur un ton familier, M. Bourdon continuait :

— La paroisse est étendue. Vous aurez parfois
des courses pénibles & faire, mais vous éles jeune
el vous ne devez pas craindre la faligue. M. 'abhé
Martin, qui remplit ici les fonctions de premier
vicaire. vous renseignera sur tous les devoirs de
votre ministére. Soyez le bienvenu parmi nous,
mon cher abbé.

Etle doyen lui donna l'accolade en le congédiant.

L'abbé Fidus sortit de cette courte entrevue
I'ame en joie. Cet accueil paternel, qu'il n’osait
espérer, d'une simplicité si bienveillante, le récon-
fortait contre les inévitables appréhensions de 'in-
connu, au seuil de cette vie nouvelle qu’il pressen-
tait redoutable en ses responsabilités.

De retour & Guémanoir il en fit le Técit ému au
vieux curé qui, tout en 'écoutant, répélait sans
cesse :

— Vraiment, la Providence t'assiste! Ah! le
brave homme que ton doyen ! Et son contentement
¢lait d'autant plus vif u'il n'avait osé espérer une
si cordiale réception, car le clergé campagnard,
d'instinel défiant, garde une certaine crainle &
I'ézard de celui des villes dont la situation, I'aulo-
rité, & 'ombre de I'évéché, lui causent un prudent
effroi.

Entre le mailtrc et 1'éléve. les adieux furent ten-
drement ¢changés, mais un senliment de profonde

1
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mélancolie envahil 'abbé Fidus quand il s’éloigna
du presbytére. Dans la carriole de la ferme que son
pere conduisail, il se rendit & son poste ayant pour
toute richesse son trousseau de séminariste et quel-
ques livres.

Son confrére, I'abbé Martin, l'accueillit em-
pressé; il mit méme un zele excessif a l'aider
dans son installation. Il le conduisit d’abord & la
chambre qui lui était réservée. C’était une vaste
pitce, pauvrement meublée,,dont la fenétre s’ou-
vrait sur le jardin, au pied méme de la tour de
I’église qui de sa masse pesante écrasait 1'édifice.
Dés le lendemain, I’'abbé Fidus exerc¢a son minis-
tere. Nouveau venu dans la maison, il prit le ser-
vice le plus pénible. Le matin, & I'aube, aprés les
appels de I'Angelus, il disait la premiére messe
que lui répondait le sacristain. Et durant les heures
de la journée, il se tenait en permanence au pres-
hytere, & la disposition des malades qui eussent pu
demander un prétre. Sans efforts, a la régularité
de cette neuve existence, il se faconna prompte-
ment. Un soir aprés le repas pris en commun,
I'archiprétre le retint prés de lui. I1 le suivit dans
sa chambre, un peu surpris. A peine assis, le
doyen lui renouvela tous les conseils que compor-
lait sa situation de jeune vicaire.

— Jinsiste tout particuliérement, lui dit-il, sur
les avis trés opportuns de Monsieur le Vicaire
général. Dans vos rapports sociaux, je vous recom-
mande la plus expresse réserve. Cela doit étre la
constante loi de votre attitude. Il vous faudra obser-
ver aussi toujours, dans les conversations, la dis-
crétion gui convient & votre caractére sacré, par-
tout ol votre ministére vous appellera. N'oubliez
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pas, non plus, que l'absolue correction de la con-
duite est ume étroite obligalion sacerdotale.
Croyez-moi, ne vous prodiguez pas au dehors;
évitez les flaneries chez les confréres; sorlez le
moins possible, au début surtout. La calomnie,
(ue je redoute, est uic arme darnigereuse contre les
jeunes abbés. C’est 'instrument de combat de nos
ennemis. La plus légere imprudence peut lui don-
ner 'apparence de raison et nulle réputation n’y
résiste. 11 est de mon devoir de vous avertir pour
vous en éviter tous les désagréments.

D'une voix lente, bienveillanfe, ces congeils
étaient donnés, mais cette insistance déroulait
quelque peu I'abbé Fidus. Il n’en saisissait pas les
raisons spécieuses, surtout apres les déclarations
antérieures que son doyen lui avait faites des
honnes dispositions de la paroisse & I'égard du
clergé. II répondait par des gestes d’acquiesce-
ment, & tous les avis, protestait de son humble
obéissance. Au fond de son ime persistait un
¢trange étonnement. Son ignorance des choses
¢lait si absolue, sa probhité d’esprit était telle qu’il
ne soupconnait méme pas les vilenies el les bas-
sesses humaines. Certes, il était soucieux d’accom-
plir son devoir, mais il ne pressentait, en sa quié-
tude, aucun obstacle & son accomplissement. Tenu
au grand séminaire loin de toul contact ¢lranger,
jalousement entretenu dans la parfaite indifférence
de ce qui se passail au dchors. vivant aussi en une
atinosphére de paix ¢b de calme mystiques, il
n'avail jamais subi le moindre choc des événe-
ments el sa conscience ne s’¢tait pas encore éveil-
I¢e. Comme sa foi, elle ¢tail sincére et droite, mais
confuse. La confession d’abord, l¢ commerce de ses
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semblables ensuite, devaient lui révéler la vie.
Avec une surprise grandissante, il écoutait donc
son interlocuteur qui lui tracait d'une main stre
la régle immuable de sa conduite.

Le lendemain, I’'abbé Fidus, chaperonné par son
doyen, fit les visites coutumieres dans les princi-
pales familles chrétiennes de la paroisse. C’était
une tradition de bon voisinage et constamment
suivie. Ainsi, durant plusieurs jours successive-
ment, il s’en fut, de salon en salon, offrir ses
timides hommages. Partoul, aux foyers bourgeois,
on laccueillit avec cet empressement obséquieux,
cette amabilité maniérée que les gens de province
prennent aisément pour de la distinction.

I’abbé Fidus, dont 'intelligence clairvoyante sut
observer, & ce premier contacl, se rendit compte
des sentiments de curiosité dont il était I'objel, et
il en concut une grande géne. Difficilement il se
domina, redoutant de livrer son embarras dans
I’échange des entretiens. Il parla peu, se contenta
d’écouter le sot et incessant babillage de ses hdtes
ol tour & tour on lui vantail, dans une pensée
d’évidente flatterie, les beautés de la paroisse, les
charmes de la ville, la dévotion des habitants, la
méchanceté des impies. Fidelement, il resta sur
une réserve inquitte, laissant aux autres la tur-
bulence de la conversation. Mais, d’instinct, son
dme sérieuse garda comme l'impression pénible
des banalités, redites toujours sur le méme mode
aimable, ainsi qu'une lecon étudiée. Ce fut un
désenchantement. .

Rendu & lui-méme. dans le silence paisible de
sa chambre, il se mit au travail et, pendant cette
époque de 'année ol les loisirs élaient nombreux,
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il prépara ses catéchismes et ses sermonsg, usant
Inrgement de la faculté que le doyen lui avait don-
née d'utiliser les ressources de sa bibliothéque.
Dés lors, il se livra avec ardeur a I'élude de I’Ecri-
ture sainte et des maitres de la parole sacrée. 11
admira Bourdaloue dans sa virile éloquence et la
force de sa logique ; il 8’épril de Massillon dont la
douce voix, pleine de tendresse et d’harmonie, le
pénétra. Son esprit judicieux, parfaitement équi-
libré, s’appropriait les principes, s'assimilait la
substance de ces orateurs de tempérament si diffé-
rent ; sa mémoire s’enrichissait de leurs images et
son dme s’enflammait & leur contact. En ce labeur
profitable, avec ses obligations de vicaire et la réci-
{ation du bréviaire, les jours se fondaient sans
guaucune tristesse, sans qu'aucun regret, qui sou-
vent accompagnent chaque modification de 'exis-
tence, vinssent assombrir les débuts de son minis-
tere. Tous les soirs, vers six heures, il se rendait a
I'église, & la chapelle qui lui était affectée spéciale-
ment et ot se trouvait son confessionnal. La, &
genoux prés de 'autel, en égrenant son chapelet,
il attendait les pénitents. Ceux-ci s'ahstinrent, mais
les pénitentes d’dge mar, avec une certaine hési-
tation d’abord, se hasardérent. Peu & peu, leur
nombre augmenta. La contagion de I'exemple opé-
rait lentement. Le samedi suivant, il v avail
affluence, et pendant deux longues heures I'abbé
Fidus resta dans son confessionnal, sans un geste
d'impatience, pénétré de la gravité de son role.
Au grand séminaire, son directour, enire de
rares avis, lui avail recommandé de se défier des
femmes qui recherchent les prétres el celle pensée
tout d’abord hanta son esprit ; mais, en vovani ses
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pénitentes groupées autour de son tribunal, il se
dit qu’il bénéficiait sans doute de la clientéle de
son prédécesseur. A leur maintien, il crut recon-
naitre des dévotes et, bientot, il les jugea ainsi a
la minutie de leurs aveux, a leurs scrupules de
conscience.

Ainsi i1 se laissait aller aux douceurs de son
sacerdoce, ol les lettres de son vieux curé venaicnt
ajouter leur note de paternclle tendresse, quand un
¢événement hrutal vint lui révéler les dures réalités
de ’'humaine misére. Le saisissement fut si prompt
qu’il laissa sur son dme sensible, en méme temps
qu'une douloureuse empreinte, une infinie com-
passion.

Un soir, & une heure tardive, alors que la ville
s’endormait d'un lourd sommeil, le sacristain vint
le chercher. Une malade, dans un hameau voisin,
allait mourir et demandait un prétre & son chevet.
En toute hite, il s’y rendit. Le surplis et I'étole
sous le bras, il marchait & pas rapides. Quand ils
eurent quitté les faubourgs, afin de lui indiquer le
chemin, le sacristain le devanc¢a, une lanterne 3 la
main, tenant de l'autre la boite contenant les
saintes huiles. La nuit était profonde et les étoiles
voilées. Ca et 13, sur la route, le long des talus odo-
rants des fossés, les versluisants pointillaientl’obs- -
curité d’'un ¢elat diamanté. Bientot le vicaire et son
compagnon s’engagerent dans un éiroit sentier.
Au-dessus de leurs tétes, la hrise légtre faisait fré-
niir les feuilles des arbres d’'un bruissement métal-
lique ce pendant qu'un haltement d’ailes, a travers
les hranches, leur révélait la fuite éperdue d’un
niseau, surpris en son repos. Leurs pas réson-
naient d’'unc méme cadence hétive que I'écho lugu-
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brement répélait. Malgré 1ui, en 'imprévu de cetle
course el dans l'angoisse du spectacle ui l'atlen-
dait, I'abbé Fidus sentait un fiisson de délresse
I'envahir. Tout & coup, & quelques enjambées, en
sa masse sombre se dressa la maison d’ou s’échap-
pail par une fenétre basse la lumiére crue d’'une
lampe. Un bruil de sabots sur la dalle retentit de
I'miérieur et la porte s’ouvrit. Précédé d’'une pay-
sanne qui gémissait, le prétre traversa rapidement
une vaste cuisine dont Yatre projelait sur les
meubles la rouge lueur des sarments qui crépi-
taient. Alors il se trouva dans une chambre de
ferme, misérable et nue. Sur le lit, la moribonde
agonisait, G'était une jeune fille, presque une en-
fant, dont les trails amincis par la souffrance, dont
la face exsangue, creusée par la tuberculose, avait
un effrayant aspect sous la flamme vacillante des
cierges. Au bruit des pas, elle se redressa et son re-
gard d'épouvante enveloppa le prétre. L'abbé Fidus
se revelit du surplis, s’approcha tout frémissant de
Ta mourante dont les riles s’exaspéraient, remplis-
sant la picee d’'un hoquet sinislre. Puis il étendit
sur elle ses mains et prononga les paroles d’ahso-
lution. Ensuile il saisit la burette, trempa son
pouce dans les saintes huiles ef, sur les paupiéres
closes, il traca le signe de la croix. Lentement,
dans une ¢molion de toul I'élre, il prononcait les
imyslérieuses formules donb la puissance cst
incomparable. Quand le prélre cul lini, tout défail-
lant, il se jela sur le sol, I'danie en proie & une im-
mense angoisse, ¢ir méme lemps aquil avail le sen-
liment plns nel du supréme pouvoir donl il
disposait. Alors, d’uue voix ardemment convain-
cue, il récila les litanies des mouranls, cl, de <on
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coeur de prélre, généreux et bon, montait vers le
ciel toule sa foi aux divines promesses des inef-
fables pardons. Un dernier réile retentit plus lent et
plus sourd. Et tandis que la mére impuissanle dé-
chirait I’air de ses sanglots éperdus, I'abbé Fidus se
releva. Avec une solennelle lenteur, il bénit la
morte. D'un pas chancelant, il quilta la maison,
sous 'empire d'une intense émolion. Sur la route,
avec une ardeur d'apotre, il se mit & prier et son
oraison, oll le nom du Seigneur revenait sans
cesse, montail dans 'espace infini ainsi qu'un sup-
pliant appel qui troublait seul la majesté de la nuit
sereine.

Docile aux conseils qui lui avaient été donnés,
I'abbé Fidus sortait peu, se confinant au presbhy-
tére. Dans le courant de 'aprés-midi, il descendait
au jardin avec 1e premiervicaire, et tous les deux,
en commun, récitaient leur bréviaire. Aprés cette
lecture quotidienne, la conversation s'engageait,
toujours provoquée par l'abbé Martin, qui visi-
blement tenait en tutelle son jeune confrére. D'une
voix prétentieuse, il le mettail au courant du ser-
vice de la paroisse. Il faisait ainsi son éducation
et lui dévoilait les minulies de l'existence. Avec
une exiréme prolixité, il I'entretenait de tous les
potins de la ville, il insislait parliculicrement sur
les ressources des paroissiennes, sur la fagon de
les conduire et de les soumettre.

— Voyez-vous, mon cher abbé, il faut savoir
distinguer entre les dévotes. Les unes sont de
nature généreuse el vous saurez en tirer profit si
vous savez flalter leurs manies : pour celles-li,
beaucoup de patience au confessionnal et la direc-
tion morale pour toutes leurs petites histoires.



L’ABBE FIDUS 153

Alors les dons afflueront dans votre bourse. Les
autres sont économes, difficiles & la délente, apre-
ment intéressées: pour celles-la, pas de conces-
sions, le confessivnnal sans phrases, trés court,
el de honnes pénitences pour les dégotter.

Et comme I'abbé Fidus se récriail indigné devarnt
cetle distinction malhonnéte, l'abhé Martin répli-
qua avec vivacité :

— Calmez-vous, de grice. Il n'y a vraiment pas
de quoi vous metire en colére. Bien au contraire,
pour vous, comme pour moi, 1a dévote est notre
meilleure ressource. Réfléchissez-y un instant. Le
gouvernement nous donne un traitement déri-
soire, une simple aumodne. Notre curé nous prend
cinq cents francs pour nous nourrir et nous loger:
c'est tout juste ce que nous touchons de I'Etat.
Quant au casuel, rien n'est moins sir, il varie a
I'infini. Cela dépend des années et de la qualité des
gens qui meurent ou se marient. C’est & peine si
avec les honoraires de nos messes, payées en
moyenne quarante sous, nous aiteignons le chiffre
incertain de quinze cents francs. Mais, et 'entre-
tien. trés cotlleux a la ville, & combien donce l'esti-
mez-vous ? Etb les pauvres, en surcroit, qui vous
gueltent ou vous sellicitent de mille fagons ? Les
comptez-vous pour quantité négligeable ? Ou pren-
drez-vous donc 'argent nécessaire a ces dépenses,
si ce n'est dans la poche de la dévole qui, au fond,
est ravie de vous l'offrir?

L’abbé Fidus, d'un gesle, I'arréla :

— Notre-Seigneur a dit : « Vous ne pduvez ser-
vir Dieu et I'argent. » Nous ne sommes pas prétres
pour nous enrichir aux dépens des autres ou nous
ménager une existence facile avec les cadeaux de
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nos pénitentes. Notre vie doit étre digne. Nous
devons savoir nous sacrifier d’abord, puis aimer
les pauvres dans la mesure de nos mnoyens. Notre
Seigneur ne nous demande pas l'impossible.

L'abbé Martin devint ironique.

— Vous me failes un sermon, je n'en ai nul
besoin. La vie felle que vous la comprenez ne me
séduit aucunement. Je ne me sens vraiment pas a
ce point I'amour du sacrifice. Peul-étre. quand je
serai passé a I'état de vieille relique chargée d’ans,
pourrai-je me contenter de celle honorabhle misére
que vous me proposez avec tant d’éloquence. Pré-
sentement, je n’en ai nulle envie,

Et dans un geste protecteur, tapotant familiére-
ment sur I'épaule de son voisin, il ajoutait :

— Vous étes vraiment naif de prendre ainsi a
ia lettre I'esprit de I'Evangile. Peuh! c’est le pre-
mier enthousiasme des néophyles, c’est I'élan des
apotres; on en guérit. Ca ne dure pas. Feu de
paille qu’emporie le vent. Avec le temps, vous
changerez d'avis et de sentiments, et vous descen-
drez des hauteurs. Les soucis d’argent, les préoc-
cupations d'ordre inférieur vous inspireront de
saines idées. Peu & peu, vous me comprendrez
mieux; alors vous reconnaitrez que les dévotes
ont du bon, et vous saurez les apprécier en bhénis-
sant la Providence qui les a mises sur notre che.
min pour notre plus douce tranquillité. Sans ran-
cune, mon cher confrére !

Et il s’esquiva en riant.

L’abbé Fidus remonta dans sa chambre toui
désorienté. En proie & un malaise indicible, il
vint s’asseoir au bord de son lit, passant d'un mou-



L’ABBE FIDUS 155

vement nerveux et saccadé sa main sur son front
brilant. Les conseils que I'abbé Martin venait de
lui prodiguer avec tant d’insistance, la fagon dont
celui-ci lui proposait I'exercice de la vie sacerdo-
tale détruisaient brutalement toutes ses concep-
tions. Sa dignité d’homme, sa droiture de carac-
tére se dressaient imipérieusement devant lui et
remplissaient son cceur endolori d'une muecite
indignation. Il répétait sans cesse : Dieu, est-ce
possible !

La pensée seule qu'on pouvait trafiquer d'une
chose sainte lui semblait criminelle ; aussi dans
une révolte de tout I'étre réprouvait-il I'idée de celie
simonie a laquelle le conviait 'abbé Martin. Par
un brusque relour de son esprit, il reprit les rai-
sons de son confrére, il songea tristement{ aux
réflexions qu’il avait entendues et le sentiment de
sa pauvreté l'envahil. Il pensa aux -dettes qu’il
avait conlractées vis-a-vis du grand séminaire, au
remboursement des avances qu’on lui avait faites,
au montant de sa pension au presbytére dont il
devait s'acquitter & chaque trimestre. Il eut le sen-
timent trés net d'une somme considérable qu'il
devait payer, et par une décevunte ironie, il cons-
{ata son absolu dénuement. Son vieux curé en le
cquittant lui avait bien remis quelques louis d’or,
le fond d’un bas de laine &4 grand’peine réalisé ;
mais. pour les besoins de son installation et sur-
tout pour ses aumdnes, il les avail monnayés. Il
ne lui restait que quelques pi¢ces blanches, qu’il
gardait jalousement dans Pappréhension: du len-
demain. Maintenant tous les petits cotés de la vie
lui apparurcnt avee leurs multiples exigences,
leurs impérieuses nécessités, leurs quotidiennes
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tracasseries, depuis la blanchisseuse jusquau cor-
donnier, depuis le tailleur jusqu’au chapelier. Au
séminaire, il 1’y songeait guére. Sa mére el I'abhé
Denis, surtout celui-ci, veillaient & ce soin, et puis
ses soutanes rapées passaient inapercues au milieun
des autires ; mais mainienant, vicaire dans unc
grande paroisse, les négligences de vétement lui
étaient interdites. I1 devait avoir une ienue cor-
recte, et en présence de sa misere, songeant aux
obligations imposées, il s’'inquiéta et s’affola. Sa
pensée fidele le ramena vers les pauvres, vers ceux
qu'il aimait avec une sincérité naive et dont il
aurail voulu soulager les moindres miséres en un
sentiment de lendre compassion. Mais chaque jour
hélas! ses ressources diminuaient. Il pressentait
déja emploi des modestes sommes dont il pour-
rait disposer. Alors les affirmations de son
confrére lui revinrent & V'esprit dans leur mor-
dante ironie : « la dévote, source inépuisable de
richesse ! » Ceite solution lui semblait odieuse,
révoltante comme une infamie. Profiter de son
pouvoir pour exercer la moindre pression sur les
femmes qu’il pouvait connaitre au confessionnal
lui semblait une offense a Dieu méme, un véritable
déni de justice, digne des plus rigoureux chati-
ments. L’honnéteté de sa nature refusait & admetire
la 1égitimité de ces dons étranges de la pénitente
au juge. Et la facilité avec laquelle son confrére
acceptait de semblables services le rejetail dans
un trouble grandissant ou sa foi avait des éclairs de
révolte sourde. Son dme douloureuse s'effrayait &
ces réalités avoudes et, pour chasser les jugements
séveres que ses lévres murmuraient inconsciem-
ment, il se mit & prier avec une ferveur profonde,



L’ABBE FIDUS 157

attendant du ciel la lumiére et le secours en cette
heure d’'angoisse.

Quelques jours apres, & l'issue du repas, I'archi-
prétre lui dit :

— Mon cher abbé, la féte de I'Assomption appro-
che. Vous donnerez ce jour-Ia le sermon apres les
vépres. Préparez-vous y avec tout le soin désirable.

— Je ferai de mon mieux, répondit I'abbé I'idus.

Et il se mil & I'oeuvre. Cela lui plaisait vraiment
de débuter ainsi par la glorification de cette douce
figure de la Vierge. Il se rappelait qu’au mois de
Marie, jeune sous-diacre, il avait & la cathédrale
chanté ses louanges devani Monseigneur. C'était
une coincidence bénie dont le souvenir lui était
cher et de bon augure assurément.

Dans les élans de ces sentiments de joie mys-
tique, s'inspirant des évangiles et de l'office du
jour, il chercha & donner 4 son sermon une allure
de vénération tendre et d’hommage filial. Avec un
soin jaloux, il le transcrivit, mettant une certaine
coquetterie a faire des phrases harmonieuses et
douces, fidéle expression de sa pensée d’amour.

En le silence de la chambre, il les déclamait,
s’acharnant & traduire, par le son de la voix et les
nuances de la parole, les nobles exaltations de son
ame, magnifiant la Mere divine.

Le jour de I'Assomption, apreés Complies, au
moment ou il quitta le cheeur de 'église, précédé
du bedeau, il eut une douloureuse sensation de
crainte et d’impuissance. Debout dans la chaire,
apres une courte mais ardente pritre, il se ressai-
sit, ct la vue des fidtles, massés dans la nef, le
ranima subitement. Ce fut conume un coup de
fouet, I'impulsion supréme avant la lutte. D'une

1%
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voix ferme, trés maitresse d’elle-méme, aprés s’élre
signé il dit :

Assumpta est Maria in ceelum, gaudel exerci-
tus Angelorum.

Rapidement il eut le sentiment qu’on I’écoutait
avec une sympathique curiosité. Mais il ne s’en
enorgueillit pas. Son débit resta simple, sans
trace d’affectation. Devant I'attitude de son audi-
toire, I'aisance de la phrase lui revint pleinement
comme s'il etit eu de longue dale I'habitude de la
chaire. La rareté de ses gestes révélait seule son
inexpérience, sa timidité persistante. Peu & peu
cependant il s’échauffa, sa voix s'affermit, claire
et résonnante. Les périodes se succédeérent harmo-
nieuses et cadencées. A son propre insu, dans la
description des images, dans l'enthousiasme de
sa foi, les gestes vinrent bientdt se méler a sa
parole, avec une siareté d’allure inspirée. Les
fideles saisis par le charme de cetle éloquence
vibrante contemplaient le jeune vicaire en un éton-
nement ému. L’abbé Fidus sentait sur lui les
regards obstinés de cette foule pieuse, mais il
voyait aussi, pénétrants comine l'acier, les yeux
de son confrére qui ne le quittaient pas. Dédai-
gueux de ces sensations passageéres, en des phrases
douces comme une délicate musique, il redisait
la sainleté de Marie, il proclamait son infinie ten-
dresse pour le pécheur, il la glorifiait aussi dans
le salut qu’elle avait apporté a la terre maudite par
la naissance de Jésus. Et il chantait I'amour de son
fils, toutes raisons d’allégresse qui la faisaient
saluer par les anges. ' )

11 se tut et 'émotion qu’il avait provoquée durait
encore. De ce jour, sa réputation fut consacrée.
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Dans la paroisse et dans la ville ce fut le sujet des
conversations, la préoccupation Ilatente et son
mérite s’en trouva grandi sans nouvel effort. Dans
les rues, on le remarqua; on chuchotait sur son
passage; les bourgeoises et les dévotes atten-
daient frémissantes son coup de chapeau auquel
elles répondaient avec d’amusanies minauderies.
Son physique méme le rendait sympathique. D'une
faille au-dessus de la moyenne. 1a démarche alerle,
il exercait une.douce atlirance par son air aftable,
par la franchise qui émanait de toute sa personne.
Sous 1'éclat de ses yeux d'un bleu sombre, trés
doux avec parfois des reflets d’énergie. sa physio-
nomie s’éclairait d’'une vive lueur d’intelligence
résolue et de bonte. 11 avait le Iront large. la
bouche bien dessinée ef le sourire gracicux sur
des dents saines. Suivant la coutume des ecclésias-
tiques, il portait les cheveux longs en boucles rele-
vées par le col de la soutane.

Au presbytere, 'abbé Martin mit une certaine
affectation a le féliciter. Volontiers sur des modu-
lations différentes, il revenait & ce sujet familier en
y mélant une doucereuse ironie :

— Vous avez décidément parlé comme un
maitre. lui disait-il. Notre excellent curé est sous
le charme de votre homélie. Il se tait devant vous
de crainte de blesser votre modestic ; mais avec
moi. il n’a pas les mémes raisons. Autant que la
paroisse, il vous admire ; vous &tes Ie Benjamin
des dévotes. Prencz garde, vous allez me voler
toutes mes clientes et vous charger la conscience
en déchargeant 1a micnne. Mille grices. mon cher
confrere ; c¢'est un résultat inespéré pour moi.
Vous ¢tes vraiment bien bon.
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L'abbé Fidus écoutait impatienté ces moqueries
obstinées. Les scénes antérieures 'invitaient & la
prudence et il se taisail non sans souffrir de ces
continuelles agressions. Assurément il ne se dou-
tait guére de la justesse des prédictions de son
confrere. L’événement le confondit tant il fut
prompt vraiment. En des proportions génantes
pour sa {ranquillité, sa clientele augmentait sans
cesse. Chaque samedi maintenant, les femmes de
la hourgeoisie, stimulées par la dévotion, se pres-
saient inquictes a la chapelle de saint Ortaire, aux
abords de son tribunal.

Durant deux longues heures, I'abbé Fidus rece-
vait leurs aveux feints ou sinceres el allégeait leurs
petites consciences avec la méme grave conviction.
Cetle évidente manifestalion de sympathie & son
égard se continuait en toutes les cérémonies ot il
officiait. Disait-il la grand’'messe, la nef éfait
pleine, toutes ces pieuses dames mettaient un
doux acharnement & I'entendre chanter la préface
de sa voix juste et frémissante. Célébrail-il 4 son
tour de service la messe tardive du dimanche, celle
(qu'on appelait communément la « messe du quart-
moins » réservée aux paresseux, il retrouvait
autour de lui la méme affluence admiratrice, qui
se faisait, pour lui plaire, d’'une piété fidéle. Bour-
geoises, rentitres, dames patronnesses, escortées
de leurs maris, & I'heure dite, se pressaient aux
portes, s'offraient de l'eau bénite, se glissaient
dans leurs bancs en des attitudes compassées.

L’abbé Fidus, pénétré de son rdle, n'en tirait
aucune vanité. Sa priére, au contraire, se faisait
plus légtre et plus pure; elle y puisait un motif
¢clairé d’adoration et de soumission aux voloniés
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d’en haut. A contempler cette foule anonyme qu'il
croyait sincérement recueillie, il éprouvait un
charme infini ef il bénissait, en son ardente orai-
son, le Divin Maitre dont il était 'humble servi-
teur.

Dés lors son ministére lui apparut ainsi qu'un
sacerdoce fécond en ceuvres pacifiques dont il
dépendait de lui d’augmenter encore le bienfait.
Aussi s'exhortait-il sans cesse par des méditations
absorbées 4 une piété plus parfaile et plus vigi-
lante, ce qui ne I'empéchait point cependant de
songer aux soucis de la vie matérielle, aux charges
de sa situalion. Les dettes contractées dont il se
libérait lentement par de fréquenls paiements,
préoccupaient sa probité et il s'interdisait les
moindres dépenses inutiles. Il gardait jalousement
pour les pauvres la plupart des hénéfices d’église.
Avec une joie prolonde il faisait 'auméne, s’ou-
bliait délicieusement au chevet des malades, écou-
lait patiemment leurs plainles, consolani leurs
faiblesses et ranimant leurs espérances. Chaque
semaine, il visitait les plus sombres réduils des
faubourgs ol il exercail discretement sa charité,
partageant en se sacrifiant lui-méme ses maigres
ressources enlre les plus malheureux. Sa compa-
lissante bonié¢ le rendil populaire auprés de ceux
qu'il obligeail ct I'ouvricr familiarisé avec sa sou-
tane l'abordail, la main tendue, dans un ¢lan de
joviale sympalthie.

A T'église, son confessionnal continuait d’étre le
rendez-vous de nombreuses pénilenics, de plus en
plus attachées a sa direclion. Dans cetle pelite ville
ol le désccuvrement s'appesanlissail lourdement,
semant I'ennui & lravers les heures monotones, la



162 L’ABBE FIDUS

femme de condition aisée, en général nature molle
et oisive depuis longtemps rompue 4 des habitudes
de piété, saisissait, en un fiévreux empressement,
la moindre occasion de se distraire, un motif quel-
conque de promenade ou d’agitalion. Le confes-
sionnal devenait pour elle une chose nécessaire,
une exigence, Uil fallait satisfaire et qui lui offrait
en méme temps le charme mystérieux d'une con-
versationintime, pleine, il estvrai, de componetion,
mais agréable par cela méme. Au début, 1'abbé
Fidus sembla ne pas s’inquiéter de cette affluence
aux abords de sa chapelle. Il acceptait du reste en
un sentiment de gravité sacerdotale ses obligations
de confesseur; cependant, devant le nombre tou-
jours croissant des dévotes, une vague inquiétude
I'assombrit, car il commencait & ne plus attribuer
aux seuls élans de piélé cette recrudescence de
pénitentes. Mais quelle détermination prendre
pour arréter le flot montant ? Quel moyen s’offrait
pour modérer ce zéle ? Il I'ignorait et il se sentait
impuissant. Son devoir Iobligeait & entendre tout
I’écheveau de ces confidences vaines, tout le défilé
de ces péchés futiles et imaginaires. Devant la pré-
tentieuse banalité de fautes complaisamment éta-
lées, T'abbé Fidus se rassurait lui-méme. « Elles
se lasseront, se disait-il, cet enthousiasme se cal-
mera. » Ef avec une patience que rien ne troublait, -
il assistait impassible au va-et-vient des coupables
qui, d'un méme geste ¢tudié, en des poses humi-.
liées, venaient s’agenouiller & ses cotés, attendant
anxieuses, dans un délicieux frisson, le glissement
discret du guichet mysiéricux. Les bras croisés sur
la poifrine, le regard devant lui, le vicaire prétait.
une oreille attentive au murmure des paroles, ré-
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duisant au strict minimum la durée de I'entrelien.
Souvent d'un mot sévere il ramenait 4 la question
tcute pénitente indiscréte qui s’égarait sur un
aulre terrain que celui de la confession ou solli-
citait ses conseils sur des sujets profanes. Admo-
nestées au confessionnal, les plus entreprenantes
imaginérent d’autres ruses. Dés lors, chaque jour
au presbytere, les visites alfluérent. I’abbé Fidus,
devant cette irruption s'effraya. I1 voulut condam-
ner sa porte, dans un juste acecés d'indignation,
confre cette violation de domicile. Avec une ardeur
de franchise émue, il protesta devant son curé.
Celui-ci, d’'une voix lente, trés paternelle, le con-
duisit & de douces résignations :

— Mon cher abbé¢, vous ne devez, vous ne pou-
vez déccmment vous sousliraire & ces réceptions.
C’est une charge de votre ministére. A vous cepen-
dant d'établir une sélection entre ces dames. Vous
demeurez le seul juge de votre décision. Si cer-
taines de vos visiteuses vous semblent inconsidé-
rées ou inconséquentes dans leur langage, vous les
congédierez; si d’autres, au conlraire, vous parais-
senl d’'une absoluc réserve, d'une discrétion par-
faite vous les accucillerez avec délérence. Celles-li
sont des femmes sinctrement charilables, animées
d’un excellent esprit, souvent nos mneilleures auxi-
liaires dans la paroisse. A c¢ litre elles pourront
vous fournir d’utiles renseignements sur les pau-
vres. Evidemment, mon cher abb¢, je comprends
voire embarras et vos hésilalions. Celar vous
lionore. Le prétre doil avoeir une vic digne ct res-
ter toujours & labri du moindre soupgon, mais
enfin votre foi doil vous inspirerr et en suivant
mon conseil vous ne courez aucun danger.
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L’abbé Fidus se soumit, mais le coeur oppressé
d’'une vague angoisse. Son ame paisible, étrangere
a toule intrigue, s’effrayait & la seule pensée d’en-
trevues auxquelles rien ne le préparait. Et puis il
redoutait & cette occasion l'ironie méprisante de
son confrére dont il craignait l'animosité. Trés
observateur, refoulant en son é&tre intime ses
impressions, il avait acquis le sentiment trés net
de la sympathie qui I'entourait et & des symptomes
certains il s'était rendu compte aussi de la crainte
ou de l'indifférence que son confrére inspirait. 11
en redoutait pour lui la répercussion douloureuse.

A des jours fixés par son curé, il recut de nom-
Ybreuses visites avec cette courtoisie froide, cette
amabilité craintive dont il s’était fait une régle de
conduite. Cependant, en dépit des conseils, il ne
sut pas se défendre contre les empictemenis du
dehors, contre la turbulence d’excessives curio-
sités. Deux femmes particuliérement profitérent
de sa faiblesse et le recherchérent, voulant égale-
ment accaparer, chacune a son profit, son intimité.
Elles appartenaient toutes les deux & la bourgeoi-
sie riche. Liune était mariée, 'autre veuve; sans
beauté, sans laideur aussi, elles avaient cependant
le vif éclat du feint et la séduction des femmes de
trente ans, dont le corps s’cst développé dans la
mollesse de I'aisance provinciale, & 'abri des sou-
cis et des luttes. Aussi vaniteuses I'unc que l'autre,
elles se croyaient irrésistibles et mettaient une
coquetterie affectée dans leurs moindres démar-
ches. Dune intelligence sans culture d'aucune
sorte, d’'une ignorance prétentieuse, remplacant
par un vain bavardage 'absence compleéte d’idées,
elles s'imaginaient aisément en imposer & qui-
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conque par leur situation de fortune et sourmnettre
ainsi 'humanité a leurs désirs. Deés lors, afin de
conquérir le jeune vicaire. il y eut entre elles une
émulation acharnée. Malgré leurs nafives ten-
danees a P'économie, elles fitent assaut de généro-
sité pour les pauvres, avant pressenti toutes les
deux le cceur tendre de I'abbé Fidus el son amour
des humbles. Qu’altendaient-clles de lui? Eveiller
sa passion ou simplement provoquer cefte amou-
reuse alfection dont le mysticisme est Ie parfum
et la troublante volupté ? Etait-ce 'orgueil de le
posséder moralement et de diriger ou d’inspirer
ses actes ? Etait-ce enfin le triomphe de la chute
qu’elles escomptaient avec cel altrail puissani de
I'amour d'un prétre jeune, éloquent, sympathique
d tous, seulement ardent pour I'une d’elles ? Peul-
étre I'un de ces molifs ou tous a la fois.

L’abbé Fidus, toujours sur ses gardes, éclairé
par sa conscience droite, compritl leurs ruses sub-
files et pressenlit la raison de leurs polilesses.
D'une fiert¢ noble il les accucillit, sans jamais
livrer la moindre parcelle de sa personnalité, gar-
dant une atlitude d’absolue réserve qui eut du las-
ser de moins obstinées 4 le vainere. Sa pensée
resta pure comme ses sens (u’il semblail ignorer.
Engourdis en effet par une longue habitude de la
chastelé, refoulés par la puissance de la pricre. ils
ne s'¢veillerent point au conlacl de ces visileuses
coquelles et parfuinées. dont les veux parfois se
fixaient pénétranls et doux sur le regard calme el
limpide du vicaire. Son ceeur, ¢pris de foi. amou-
reux d'infini, avait d’aulres ¢lans, exigeait d'autres
aspirations. Son ame, absorbée dans les divines
images, ne se laissa point surprendre par de
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savantes habiletés et le danger passa pres de lui
sans l'effleurer du moindre frisson. Mais ces deux
pénitentes, ennemies mortelles maintenant, sti-
mulées par sa résistance, voulureni se l'aitacher
au moins par les liens de la reconnaissance. Sous
les prétextes les mieux combinés, depuis les hono-
raires des messes qu’'elles sollicitaient jusqu’aux
ccuvres dont elles voulaient le faire 1'organisateur,
elles cherchérent & lui remettre des sommes d’ar-
gent plus ou moins importanies, mais inutile-
ment. 11 ne consentit & recevoir d’elles que des
dons en vue daumoénes délerminées qu’il leur
désigna et refusa fierement leurs cadeaux. D'un
esprit résolu il éluda leurs ruses et sut échapper
a leurs amabilités, toujours empreinles dune
génante obséquiosité. Les refus obstinés du vicaire
ne firent que surexciter ces dames. Elles em-
ployeérent alors d’autres moyens moins dislin-
gués, plus profanes, dont elles atiendaient I'une
et l'aulre le meilleur résultat. Dés ce jour, les
invitations a4 diner chez ces dames ou chez leurs
amies, affluérent au presbytére..On conviait & la
méme table, l'archiprétre, I'abbé Martin, les pré-
tres notables de la ville dont la robusie sanié ne
se relusait jamais & de semblables agapes, ou l'ec-
clésiastique en ces maisons bhien pensantes était
roi adulé, flagorné et toujours somplueusement
servi. Durant des heures entitres, avec une len-
teur de gourmets, ces honorables convives man-
gecaient ¢t buvaient dans un incessanl bavardage,
dont- le bruit montait insolent et familier. Aux
yeux étonnés de I'abbé Fidus, les hotesses séduc-
trices étalérent la bonne chere et le charme odo-
rant des vins capiteux. Dans une réserve polie,
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il rccut 'expression de ces nouvelles flatteries; il
les subit inlassablement, avec résignation, s’obs-
tina dans une rigoureuse sobriété, parla peu, lais-
sant aux ainés la direction d'unc conversation doni
la niaiserie el les médisances I'étonnuient en le
scandalisant. Devant lui, ’abbé Martin semblait a
I'aise dans cette atmosphere de bourgeoise opu-
lence. 11 s'agitait, buvait et causait avec un auda-
cieux sans géne, jetant parfois sur son confrere
un regard dédaignecux. Apres le bourdonnement
des graces, on passait au salon, vaste pitce bana-
lement meublée ou les fauteuils et les chaises
s’alignaient dans un ordre de parade. Sur un mode
louangeux & l'adresse de la mailresse de la mai-
son, les colloques reprenaient. Celle-ci, la bouche
en cceur, recevait en minaudant ces ecclésias-
tiques hommages. Au premicr groupe qui se for-
mait 'abbé Fidus discrétement se mélait, évitant
avece soin les apartés que sa paroissienne semblait
provcquer par d’édifiantes questions, sur de pieux
sujets. Il rentrait au presbyiére en proie 4 une las-
situde morale extréme, dans une désolation pro-
fonde dont une pri¢re ardentc calmail & peine le
désarroi.

Mais en dépit de sa parfaite {enue, les visites de
ses admiratrices, les manifestations inconsidérées
de leur sympathic & son égard ¢éveillérent les soup-
cons toujours préts & naitre, excitérent les jalou-
sies d'autres pénitentes moins favorisées. Les
langucs dans la paroisse se mirent & marcher a
I'envi. L'écho des bavardages en revenait; singu-
litrement détaillé, a I'abbé Marlin qui lendait une
orcille curicuse aux moindres propos. Son dme
envieuse, sans probité, jalousait sccrétement les
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succes de son confrere. Il s’étonnait vraiment que
ce jeune séminarisie détournat & son profit 'atien-
tion des riches paroissiennes. Il lui en voulail
aussi de son honnéteté, qui restait pour lui un
constant reproche.

De plus, dans les maisons qu’il fréquentait, on
lui vantait sans cesse les mériles de son confréere.
Ces louanges qui s’obstinaient finissaient par
l’'agacer et le mettaient dans un état de sourde hos-
tilité. Aussi, afin de mieux tomber son adversaire,
16solut-il d’utiliser les armes perfides que la calom-
nie ou d’insidieuses médisances mettraient & sa
disposition. De nature impérieuse, trés jaloux de
la supériorité que lui donnaibt son titre de pre-
mier vicaire, il n'admettait pas d’étre discuté ou
de revenir au second plan. Aussi, afin de mieux
servir ses desseins, en des airs apprétés accueil-
lait-il les perfidies que des ames bien intentionnées
venaient lui confier, tous les on-dit, pleins de réti-
cences que ses pénitenles les plus dévouées lui
ces bavardages, il se délectait; il les retenait avec
racontaient au sujel de 'abbé Fidus. Au récit de
amour, les classait en son tortueux esprit, et dans
ses réponses, s'efforcait de les exagérer encore,
bien sQr que ses commentaires habilemnent répan-
dus diseréditeraient son confrére. Au presbytére,
i 'égard de 'abbé IFidus, dans les conversalions
que le hasard provoquait, il mettait une douce
ironie, s’altardant 4 raconter des hisloires, qu’il
inventait, de prétres imprudents ayunt jelé le
scandale dans la paroisse quils devaien! édifier.
Un jour, au retour d'un de ces diners plantureux
ol il faisait noble figure, mis sans doute en belle
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humeur par des libations excessives, subitement
il devint agressif.

— Eh bien! mon cher confrére, n'étes-vous pas
satisfait ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tout simplement que vous étes le grand
favori, le héros de Saint-Nicolas. Ce sont 1a les
moindres ennuis de votre éloquence. Vraiment,
voild I'unique occasion de payer vos dettes et de
vous constituer ce petit capital qui vous permet-
fra de vous installer a la cure qui ne saurait tar-
der, étant donné vos mérites.

[’abbé Fidus, trés calme, restait silencieux.
L’abbé Mariin continuait:

— Pour vous conquérir, vous avez deux péni-
tentes qui luitent de politesses, dont je profile du
reste, il est évident cependant que votre indiffé-
rence leur cause beaucoup de chagrin. Mettez-y
done un peu d’empressement, soyez donc un peu
plus aimable; laissez-vous faire une douce vio-
lence. Tendez les mains, on ne demande qu'a les
remplir.

L’abbé Fidus éclata. Ses yeux, sous I'irrésislible
élan d'une colére qu'il ne pouvail plus contenir,
se fixerent ardents sur son interloculeur. D’un
gesle résolu, il l'interrompit:

— Monsicur I'abbé, iaisez-vous, Votre langage
est odieux et je vous défends de¢ me parler ainsi.
J'obéis 4 ma conscicnee et n'ai cure de vos avis.

— Toul beau, mon cher vicaire. Ne soyez donc
pas insolent. Calincz-vous dec grace. AuricZ-vous,
par hasard, la digestion 1>én|ble' Croyez bien (ue
J’en scrais désolé.

- — Tréve de plaisanteries, Monsieur. Aycz dong
l")
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le eourage d’étrc franc. Avouez done que vous mc¢
haissez, mais sachez bien que, quelles qu’en soient
les conséqueneces, je répudie toutes vos infamies.
Vous étes indigne d'étre prétre.

Et I'abbé Martin de lui répondre, en haussant
les épaules:

— Allez au diable, ou plutét & la Trappe; vous
étes mar pour eette résidence; elle n’est peuplée
que d’imbéciles eomme vous.

Bléme d’émotion, I'abbé Fidus le regardait.

— Vous éles un misérable!l lui dit-l, et il lui
tourna les talons avec dégoit.

Le lendemain de eelte altercation, le jeune
vieaire regut une visite inattendue qui, eontre tout
espoir, lui apporta le bienfait d'une réeonfor-
tante diversion. Dans le courant de l'aprés-midi,
on frappa diserétement a sa porte. Il courut ouvrir.
A la vue de Pierre Romain, son ancien eamarade,
il ne put retenir une exclamation de joie: .

~— Toi iei! mon cher ami, quelle douce sur-
prise !

Et il lui donna le baiser de paix. Puis en un
geste affectueux, il entraina vers l'unique fauteuil
son eompagnon.

~— Avoue que tu ne songeais guére & me revoir?

— Assurément. Aussi ta présenee m’est d’au-
tant plus ehére, mon bon Pierre.

— Tu ne m’as done pas oublié ?

— Certes non; tu es toujours pour moi l'ami
généreux et intelligent que j'ai connu au petit
séminaire. Tu as été mon premier eonfident, ma
premiere affection. C'est vers toi que je suis allé
chereher le secours en ma souffranee intime d’en-
fant désorienté. Ces souvenirs sont durables. Ma
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mémoire les garde fidélement, avec reconnais-
sance. » Ef I'abbé Fidus saisit les mains de son vi-
sileur qu'il serrait élroitement dans les siennes.
Mais dis-moi done, qui Vameéne ici?

— Oh! c’est trés simple. J'étais de passage en
cette ville, appelé aux environs par des affaires
d’inlérét. Tu ignores sans doute que, depuis mon
départ du pelit séminaire, j'ai perdu les miens.

— Que je compatis a tes peines, mon cher ami!

-— Oui, j'ai eu de terribles secousses.

Aprés un court silence, Pierre Romain reprit:

— Je dinais a table d’hote, j'entendis prononcer
ton nom; j'écoutais avee le plus vif intérét la con-
versation de mes voisins. On faisait de tes mériles
un récit élogieux. On disait entre autres choses
que tu préchais & merveille, que tu étais fort dis-
tingué de ta personne, que les femmes {'aimaient.

L’abbé Fidus eut un geste de prolesialion. Et
Pierre,

— Excuse, je te prie, cette familiarité de lan-
gage. Je ne suis cependant que l'écho de ce que
j'ai entendu. Donc, avec un {rés réel contenlement,
j'écoulais ton panégyrique. Cela me rendait encore
plus impatient de {c serrer la main. Aussitot libre,
je suis aceouru au presbytére, tout joyeux de te
revoir.

— Comme tu es aimable! Ta visite vraiment me
réeonforte. OU es-tu ? Que deviens-tu maintenant?

-— J'habite Paris depuis ma libération du ser-
vice militaire, il v a cinq ans déjd. En quittant le
1égiment, aprés mon volontariat, je commengai
d'abord des ¢tudes de droit, sans trop savoir ou
jallais, mais mon esprit se dégoila promptement
de la sécheresse du code. Je revins bientdt a la
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philosophie el aux leltres. Mon intelligence vy
irouva un aliment & sa convenance. Une fois licen-
cié, je me livrai & de constanles leclures aux-
cquelles mon imaginalion curieuse depuis lors
s’abandonne. Je me laisse ainsi vivre dans le comn-
merce de nos écrivains moedernes donl la psycho-
logie me passionne, doni le style me berce. Lf
je t'avouerai que je n'aurais d'autre ambition que
de les imiter. En les lisant, j'apprends ce qu’est la
vie. Elle n’est certainement pas ce (ue tu sup-
poses. Si ta chimére est douce, elle te masque la
réalil¢; moi, j'aime mieux ma ceriitude, quelque
douloureuse qu’elle soit. A mes lectures favo-
rites, je me livre sans conirainte. Ce qu'on est
convenu d’appeler une honnéte aisance me rend
indépendant.

— Enfin, tu es heureux, mon cher Pierre ?

-— Autant qu'on peut I'éire quand on sait res-
{reindre ses aspirations. N'enseignes-tu pas du
reste que le bonheur n’est pas de ce monde?

— Allons, Pierre, ne sois pas ironique.

-— Mais toi-méme, es-lu salisfait de ta situation?

-— Mon cher ami, au service de Notre-Seigneur,
je serai loujours heureux. J'ai débulé ici dans un
vicariat en vue et probablement trés recherché.
Je te prie de croire que je n'en tire aucune vanité.
C’est un posle de confiance ol j’ai rencontré beau-
coup de sympathies et aussi beaucoup d’ennuis
que lu ignores. Ce sont les épines des roses. A
mesure que mon expérience se forme, je sens
comme un regret de n’élre pas dans quelque cure
perdue au milieu des champs ol les dmes sont
simples et confiantes, ou les prétres sont toujours
bons. Ici, j'ai rencontré des caractéres étranges
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qui me déconcertent et dont les idées choquent
ma conscience,

— Ce nest que ta premietre désillusion, cepen-
dant.

— Je le redoute, hélas! Ef je m'effraye déja des
auires qui m’aitendent.

— Tu souffriras cerlainement en raison de ta
probité. N'es-lu pas aussi un doux sans défense ?

— Je n’en disconviens pas. Ne¢ suis-pas le dis-
ciple du Divin Maitre. Tu te rappelles, au petit
séminaire, mes angoisses d’enfant sous I'impres-
sion de reproches immeérités quelquefois.

Alors la conversalion prit un tour affeclucux,
plein d’abandon. Dominés par un méme senli-
ment, par la communauté des souvenirs, dans un
impatient langage, ils évoquérent leurs années de
petit séminaire avec tolles les images qu’elles rap-
pelaient. En des visions précises, ils firent revivre
la physionomie propre de leurs maitres dont ils
appréciaient ou critiquaient I'enseignement ou les
allures. Longtemps ainsi cet enlrelien se prolon-
gea dans la gaieté familiere de la causerie. Enfin
Pierre Romain s¢ leva. L'abbé Fidus eul comme
une exclamation de reproche:

— Déja!

Cette entrevue inespérée, oll son dme contrainie
se donnait libre expansion, lui causail une telle
joie qu'il ne pouvait s’arracher au charme qu’elle
faisait naitre. Au moment de se séparer de son
compagnon, il avail au ca:ur un vérilable déehi-
rement.

— DPierre, si j'osais, je {e demanderais un s=er-
vice. un grand service.
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— Je n'ai rien A le refuser, parle. Que veux-tu?

La voix du jeune prétre devenait suppliante.

— Ecrissmoi de longues letires. Tu ne peux
t'imaginer le plaisir que tu me causeras.

-- Tu n’es vraiment pas exigeant. Tris volon-
liers.

— Tu me raconteras ta vie, tu me parleras de
tes études, de tes enthousiasmes. Tu me raconte-
ras aussi tes chagrins, si Dieu {'éprouve. Tout ce
(ue tu voudras me confier restera entre mon are
et la tienne. Et je te suivrai la-bas comme ton
fidele compagnon.

Pierre 'écoutait en souriant.

-— Soit, et je compte sur une semblable confi-
dence. _ )

— Peux-tu en douter ? A bientét, Pierre, de tes
cheéres nouvelles... Et que Dieu te protége.

Silencieux tous les deux, ils descendirent. Sur
le seuil de la porte, I'abbé Fidus affeclueusement,
serra les mains de son visiteur. Il le regarda
s'éloigner. Pierre Romain fit quelques pas et brus-
quement se retourna. A la vue du prétre qui le
suivait des yeux il s'arréta; d’'un geste ample, il le
salua une derniére fois. ‘

Aprés la douce surprise de cette visite, le jeune
vicaire se renferma plus étroitement encore dans
les devoirs de sa charge. Un peu honieux de sa
faiblesse vis-a-vis de ses deux pénitenies et crai-
gnant & juste tilre Iexagération de leurs poli-
tesses, il eut comme un réveil d'énergie. Il com-
menc¢a par leur condamner sa porte au presby-
tére. Son expérience acquise et surtoub la volonté
de ne fournir & l'abbé Martin aucun argument
contre lui, fat-ce la moindre apparence d'impru-
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dence, lui inspirérent d'utiles décisions, il le
croyait du moins. II fut donc impitoyable a 1’égard
des solliciteuses, méme au confessionnal ou elles
vinrent I'assiéger, le forcant ainsi & entendre leur
doléances. Mais, lassées de sa résistance, désespé-
rant de la vaincre, elles durent I'abandonner, la
rage au ceceur, il est vrai, et profondément bles-
sées. Une salisfaction leur restait: la vengeance.
Elles s'en servirent sans remords et se livrérent
dans leur entourage & des appréciations équivo-
ques, a des réticences malsaines, pleines de sous-
entendus ténébreux. L'une aprés 'autre, avec une
touchante harmonie dans les moyens. elles vin-
rent chez l'archiprétre, qu’elles prirent & témoin
du peu de concours, disaient-elles, qu’elles avaient
recu de I'abbé Fidus pour I'entretien oi1 la défense
de leurs ceuvres charitables. En homme bien élevé
le vieux préire écouta leurs plaintes hypocrites,
mais s'étonna de leurs griefs imaginaires. Avec
une grande fermeté il excusait son subordonné,
dont il avait apprécié la correction. Cependant, en
guise d’averlissement sous une forme bienveil-
lante, il transmit & son jeune vicaire les reproches
injustifiés dont il avait été le confident.

— Vous avez ¢té un peu brusque vis-d-vis de
ces deux bonnes paroissiennes. Vraiment je le
regrette, je les crois animdées des meilleures inten-
lion<,

L'abbé Fidus, fort de sa conscience, se récria.
Toute sa droiture ne fit qu'un bond. Lut,  d'ordi-
naire si timide, cut une affirmation énergique qui
surprit son interlocutcur.

—- Monsicur Uarchiprétre, malgré toute ma pro-
fonde véncération pour vous, jai le regret de ne
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pas parlager volre sentiment. Ces dames ont abusé
de volre bonne foi. Ce sont de mauvaises chré-
{iennes, indignes de votre indulgence.

— Allons, mon cher abbé, un peu de calme.
Vous étes trop prompt dans vos jugements, Soyez
indulgent, ne vous laissez pas influencer par des
impressions extérieures. Si vous nm'avez pas dés
maintenant des réserves de patience et de mansué-
tude, vous vous exposerez a de cruels mécomptes.
La pauvre nature humaine esl soumise, voyez-vous,
d d'incessantes faiblesses, 4 des lachetés inquali-
fiables. Le prétre, qui les connait, doil avoir {tou-
jours pour les coupables le mot de pardon et
d’oubli. Son role lui est tout tracé par les exem-
ples de Notre-Seigneur. Allons, mon cher abhé, a
I'avenir soyez moins sévere.

Ces paternelles remontrances qui dévoilaient a
I'abbé Fidus les vérilables sentimenls. de son
doyen sur les démarches de ses pénitentes cour-
roucées ne firent que le confirmer en sa décision.
Il vécut deés lors dans ses rapporls sociaux sur
une excessive réserve. Il avait, en effel, comme le
vague frisson d'un danger qui le menacait et il
cherchait & en éviler les conséquences ou du moins
i se prémunir conlre les attaques dont il pouvaib
&tre I'objet.

Sur ces entrefailes, il recut un matin, inopiné-
ment, la visile de I'abbé Denis qui, tout en larmes,
en des précautions infinies, vint lui annonecer la
morl de sa meére, lerrassée la veille méme en quel-
ques heures par un mal impitoyable. Souffranie
depuis longtemps déja, mdis méprisant les soins,
clle avait en paysanne lélue, malgré les avis,
refusé tout repos. Frappée d'une altacqque de para-
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Iysie dans un champ, en train de vaquer a ses tra-
vaux et ramenée & la ferme, elle n’avait pas tardé
4 succomnber sous la violence du choc; épuisée
gu’elle élait par un labeur acharné et n’offrant plus
a4 la maladie qu’'un corps usé, sans résistance et
sans ressort. Ce lu' pour I'abbé Fidus un coup
brutal, un grand chagrin. Et quand, & Guémanoir,
il eut rendu les suprémes devoirs 4 celle qui brus-
quement s’en élait allée, il reviul au presbylere
d’Unelles. afin de mieux prier pour la morte au
pied de l'autel dans le silence de sa douleur.

Quelques mois apreés, un grand événement vint
I'arracher au calme mystique de sa vie sacerdo-
tale. Les élections 1égislatives, qui passionnaient
la ville, devaient avoir lieu au début de I'automne.
La campagne électorale, dans ce pays, profondé-
ment atlaché a ses habitudes religieuses et dominé
par un nombreux clergé. prit dés les premiers
jours une allure de guerre ardenfe. La lulic se
trouva limitée entre deux hommes, représentant
deux politiques rivales: M. Leroy, candidat con-
servateur. riche propriétaire; M. Bertrand, candi-
dat républicain. avocat distingué. La réaction s’ap-
puvait sur la bourgeoisiec conservatrice qui jouis-
sait d'une large aisance, sur les ¢léments « cléri-
caux » de la population, solide organisation, ayant
son comité dévoué et sa subordination étroite,
avec. au sommet, pour direction et pour soutien,
Sa Grandeur, servilement suivie des dignitaires
du clergé¢ séculier. .

Le parti républicain, sous I’énergique impulsion
du Sous-Préfet, qui trouvait 13 un terrain de
revanche contre les dédains du prélat, se compo-
sait uniquement de la fraction Ia plus importanle
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des ouvriers des faubourgs, des esprits libéraux,
des professeurs du lycée et de la majorité des fonc-
tionnaires. En dehors de la ville, il avait su gagner
l'appui fidéle de certains cantons de la edle ol
les pécheurs el les marins forment la masse de
la population laborieuse. A ses adversaires réso-
lus, le parti gouvernemental opposait une résis-
tance honorable et disciplinée. Un modeste jour-
nal, le Républicain d'Unelles, défendait sa poli-
tique. Dans le camp ennemi, la Revue Catholique,
véritable feuille d’action ct de propagande, jetait
sur le plateau de la Dbalance l'appoint de son
influence et les menaces de ses anathémes contre
les ennemis de 'Eglise. Cet organe de combat était
dirigé par un ancien « scribe » de Veuillot, cha-
noine sans siége, esprit culiivé mais déséquilibré,
d’un violent fanatisme, I'abbé Mustang, qui pas-
sait pour le truchement de I’'Evéque.

A la voix de ses chefs, en ‘prévision du scrutin,
I'abbé Martin répandait dans la paroisse la bonne
parole et il y déployait toute son actlivilé brouil-
lonne, toute son intelligence rageuse. Cerles on
ne lui émoignait pas une excessive sympathic,
mais on P'écoutait quand méme, on accordail cré-
dit & ses affirmations. Ses relalions suivies el sa
parenté rapprochée avec le vicaire général, I'abbé
Le Tacl, lui donnaient du relief et de I'imporiance
dont il usait, abusait avec une désinvolture dédai-
gneuse. Son cousin, en effet, ne l'avait placé &
la cure de Saini-Nicolas d'Unelles que pour avoir
dans-le clergé de la ville épiscopale un homme &
lui, capable de transmettre servilement ses ordres
et de le renseigner en méme lemps sur les senti-
ments de la population d 1'égard de Monseigneur.
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Celte situation privilégiée le rendait fort et redoulé.
I'idele agent de I'abbé Le Tact, réglant son atti-
tude sur celle du vicaire général, & son imitalion,
I'abbé Marlin allait du monde des dévotes ol on le
craignait au sein des familles bien pensanties ol on
le courtisait. Il disposait ainsi, suivant ses préfé-
rences, des faveurs épiscopales, poussant parfois
I'impudence jusqu’a morigéner les « dames patron-
nesses » (ui ne servaient pas assez ardemment
ses desseins tortueux. A la ville, aux environs,
ses confréres observaient & son égard des rehuom
courtoises par crainte de représailles et souvent
obéissaient & ses moindres désirs pour ne pas
avoir a subir ses accés de mauvaise humeur.

Au début de la période électorale, I'abbé Martin
se rapprocha de son jeune confrére qui, depuis
leur derniére discussion, ne lui parlait plus que
pour les questions du minisiére, en dehors cepen-
dant des conversations banales et obligées aux
heures des repas devanl l'archiprélre.

Avec une politesse affeclée, le premier vicaire
I'aborda.

— Monsieur l'abbé, j'ai une communication
importante 4 vous faire. Auriez-vous quelques ins-
lanis & m'accorder ?

— Que désirez-vous ? Je suis 4 votre entiere dis-
position.

Et I'abbé Fidus suivit son inlerloculeur dans les
allées profondes du jardin.

I’abhé Martin reprit:

-— Jespére, mon cher confrére, que vous allez
profiter de volre juste influence sur vos pénitentes
ct leurs familles pour précher la sainie croisade.

— Que voulez-vous dire ?
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— Tout simplement que vous devez conseiller
a tous vos amis, aux riches comme aux pauvres,
de voter pour Monsieur Leroy, le candidat de
Monseigneur. Nous sommes en pleinc bataille,
I'heure est décisive. C’est le moment de visiler les
familles, d’exhorter les hommes & remplir leur
devoir de calholique, et ils ne peuvent bien voter
qu’en déposant un bulletin pour notre candidat.

— Je m'éionne vraiment que vous veniez me
faire semblable proposition. Monsieur l'archipré-
tre lui-méme m’a conseillé de rester toujours en
dehors des luttes politiques. J'ai reconnu la par-
faite sagesse de ccl avis, entierement conforme
a l'esprit évangélique.

— Mais enfin, Monsieur 'abbé¢, il y a pour vous
un devoir étroit de joindre vos efforts aux miens.
Les républicains, vous le savez, sont des mistra-
bles, des francs-macons, des suppols de Salan, ils
ont déja chassé Dieu des écoles; ils crient déja :
« les curés sac au dos ! » et supprimeront bienlot
le budget des Cultes.

— Je vous répete que nous sommes les ministres
d'une religion de paix et d’amour et que nous ne
devons pas combattre nos ennemis en nous sei-
vant des mémes armes. Les disputes et les polé-
miques ne sauraient convenir aux prélres dont la
mission est toule de concorde et de [ralernité.
Chercher a influencer par nos pénilenles les
hommes au foyer, ecn vue d'un but polilique, aller
de maison en maison provoquer les mémes ques-
tions comme lcs délégués d’'un candidat, secrait
une liche donl je rougirais. Je {rouve vraiment
mes fonctions de vicaire assez absorbanles,sans y
méler les bassesses des campagnes é€lectorales.
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— Vous en jugez fort aisément, mais enfin, c’est
un ordre de Monseigneur. Tous les prétres doivent
s’y soumellre; il est urgent que chacun de nous
apporie son effort dans la lutie commune de
défense contre les impies.

— Je n'ose croire que Monseigneur ait été si
formel. Vous avez sans doule mal interprété sa
pensée. Notre doyen ne nous a-t-il pas souvent con-
seillé T'absolue réserve en politique ?

L'abbé Marlin eut un gesle de dédain:

— Vous devriez vous apercevoir que notre
curé est affaibli. I1 a les idées de son age, le pauvre
homme! C'est avec de pareilles faiblesses que les
meilleures causes se perdent. Alors vous refusez
de joindre vos efforts aux miens et d’apporter le
poids de volre influence dans la balaille dont le
résultat peut nous étre funeste ?

— Je vous répete que noire soutane ne doit
point paraitre sur les places publiques. Libre a
d'autres d'y aller, je n'y consentirai jamais.

— Vous comprenez étrangement vos obliga-
tions. Combaltre les républicains, c'est combatire
pour I'liglise, pour nos communautés, pour notre
indépendance menacée, pour l'enseignement chré-
tien. En présence de nos ennemis, l'indifférence
est un crime et une maladresse dont ils sauraient
profiler. Nous devons leur opposer une résistance
opiniitre partout et toujours. Les élections sont
le meilleur terrain de combat.

— Notre-Seigneur a dil 4 ses diseiples: Aimez-
vous les uns les autres. Ileureux les pacifiques
parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu. Du
reste, sa Providence éclairée nous prolégera con.
{re nos ennemis.

16
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— Au moins nous devons I'y aider par tous les
moyens en notre pouvoir et ne pas attendre tout
le secours d’en haut. Eh bien! que décidez-vous?

L’'abbé Fidus gardait le silence. Agressif, son
interlocuteur reprit:

— Alors, vous vous dérohez. Eh bien! j'en réfé-
rerai & mon cousin, le Vicaire général, et vous
vous en repentirez.

— Je m’aurai jamais 4 me repentir d’avoir obéi a
ma’ conscience.

Et 'abbé IFidus, brusquement, s’éloigna.

Douloureusement impressionné, il remonia
dans sa chambre d'un pas précipité. Il avait hate
d’étre seul. Sans souci de l'insolente menace de
son confrere, dédaigneux des dangers qu’il pou-
vait courir, il s’agenouilla devant son crucifix qu’il
contemplait, les yeux comme dilatés. Alors un
calme bienfaisant I’enveloppa et, dans la sérénité
rle sou &me, il se mit en priéres.

Quelques jours apreés cette altercation, 'abhé
Fidus recut du secrétariat de I'Evéché une lettre
« personnelle ». D'une main impatiente, il I'ou-
vrit. Il lut: « M. le Vicaire général prie M. l'abb¢
Fidus de se rendre & I'Evéché aprés demain matin
18 courant, & dix heures précises. » Ce court bil-
let le troubla. C’était un ordre laconique. Tout
tremblant encore, il descendit chez I'archiprétre
et lui montra la lettre qui venait de lui parvenir.
Aprés en avoir pris connaissance, celui-ci dil a
Somn. vicaire:

— Monsecigneur, certainement, désire vous par-
ler. Il est assez dans ses habitudes de convoauer
ainsi les membres du clergé paroissial. Inutile de



L’ABBE FIDUS 183

vous recommander I'exactitude, car Sa Grandeur
n’aime pas & atlendre.

Et comme I'abbé I'idus semblait solliciter de son
interlocuteur quelques mots de réconfort, le vieux
prétre, devinant son anxiété, le rassurait:

— C’est peut-éire votre nomination de desser-
vant que vous irez chercher. Jen serais surpris
cependant. Votre temps de vicarial est manifeste-
ment insuffisant. Mais Monseigneur est le maitire
et le seul juge en cetle matiére. Allons, ne vous
inquiétez pas, mon cher abbé. » Et I'archipréire
le congédia paternellement.



VI

L’Evéché étail situé & lextrémilé d’une rue
étroite et sombre qui longeail en partie un des
colés de la cathédrale. Au fond de celle ruelle
déserie dont les rares maisons étaient occupées
par des membres du chapitre el les bureaux du
secréilariat, a la hauteur de I’abside, s’ouvrait la
lourde porte cochére du palais épiscopal qui livrait
acces sur la cour d’honneur. A gauche, s'éten-
daient les jardins et les serres (ju'une rangée de
sapins touffus masquait aux yeux des visiteurs.
A droite, se dressait 'Evéché, massive demeure
a deux étages, d’architecture inélégante, cons-
truite sur la partie la plus saine du plateau des
Unelles, et dont les hautes fenétres dominaient la
ville, la campagne lointaine. Derriére le palais,
dont toutes les dépendances élaient entourées de
murailles élevées comme dun mur d’enceinte,
s'allongeaient sous les tilleuls les allées sablon-
neuses d'un jardin particulier ou flanait, parmi les
roses, & [Pheure du bréviaire, Sa Grandeur
Mgr Cousin, Evéque de la Sainte Eglise Romaine.

C’¢tait un vrai tempérament de 1méridional
batailleur. Sa nature surchauffée, avide de mouve-
ment, ambitieuse de domination, se dépensail
ardemment dans une incessante aclivité. Au phy-
sique, il ¢tait grand et fort, mat biti, d’une ossa-
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ture inégale : le thorax trop large ef trop court sur
des jambes fuyantes, les épaules hautes et carrées
comme celles d’'un latieur. Ef pour compléter,
pour rendre plus apparente encore celte dispro-
portion entire les différentes parties du corps donb
on devinait les angles disgracieux dans le flotte-
ment de la soutane, au-dessus d’'un cou étranglé,
un masque laid, trés laid méme, malgré I'éclat du
regard, un éclat métallique. Le nez était horrible,
il semblait aplati, écrasé. Les narines, affreuse-
ment dilatées, venaient s’épanouir le long des
joues comme des ailes écourlées de chauve-souris.
La bouche avait un pli dédaigneux et hautain ; les
levres minces exprimaient I'ironie, la méchanceté,
Iipreté des rancunes. Cependant, placé 13 sans
doute comme correctif par la divine Providence,
le front trés découvert, d’'une heauté parfaite, sem-
blait déceler la noblesse des idées, la générosité
des ambitions, les joies fortes des initiatives
fécondes ; il modifiait agréablement I'aspect bru-
tal de celte physionomie énergique et rude, qu'en-
cadraient de longs cheveux grisonnants dont les
méches, lombant en boucles, s’échappaient d’'une
¢légante calotte de drap violet.

Depuis douze années, Mgr Cousin administrait
son diocese avee une autorité indiscutée. 11 régnait
sur son clergé, soumis au moins en apparence,
comme un monarque abzolu, crainl cl respecté.
Lors de son inlronisation en 1872, sa réputation,
justifiée d’aillecurs, d'oratcur et .de conquérant,
I'avait préccédé & son sicge épiscopal et il rentrere-
nait infatigablement en prodiguant, sans marchan-
der, & toute oceasion, les (résors de son éloquience
cl I'abondance de ses improvisations.
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A quarante-cinq ans, désigné a la bienveillance
du gouvernement par un puissant protecieur, haul
dignitaire dans la magistrature provinciale, sous
Iégide duquel il avait grandi, il avait quitté une
cure importante pour s’acheminer vers un opulent
Evéché. Et la charge qu’il assumait ne sembla pas
trop lourde & ses robustes épaules. Rome eut pour
lui, pour ce fils si débordani d’ardeur évangéli-
que, des regards attendris, une particuliere pré-
dilection.

Dans une solennité un peu tapageuse, mais qui
ne déplaisait point & son caractére, car il aimait le
faste, le bruit et les décors, Mgr Cousin, mitre en
téte, crosse en main, entra dans sa bonne ville,
au son des tambours, aux accents de la musique,
précédé d’'un cortege officiel, escorté d'un peuple
dévot qui, tres bas, inclinait la téte sous 'ondée de
ses bénédiclions. Par la porte discrete, élroite
comime 'huis d’une prison, et que ne franchissent
qu'une fois de leur vivani les oints du Seigneur,
il pénétra dans sa cathédrale, le front haut, en
une allure ftriomphale, tandis que de joyeux
hosanna, éclataient sous les voutes profondes, se
répercutant dans la largeur profonde des nefs. Et
gquand la blanche théorie de ses prétres eut déposé
4 ses pieds, en méme temps que 'hommage du
sujet, le serment d’obéissance, 'kkvéque, cumine
dans une lumiere d’apothéose, prit possession de
son palais, d’ou il semblait dominer la. ville et les
fideles.

Autoritaire, né pour le commandement, quelque
peu dédaigneux du clergé des campagnes dont il
connaissait I'insuffisance, la inollesse et 'igno-
rance, il voulut d’abord affirmer par des actes
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impressionnants, sa présence et son aulorité. Au
diocése, qui s’était quelque peu reliché dans sa
{enue et négligé dans les obligations de son sacer-
doce, sous la douce somnolence de son prédéces-
seur, il dicta des lois, de dures lois, modifiant pro-
fondément 1'état de choses toléré. Il imposa
d’abord la coupe des véicments et la forme des
chapeaux ; il décréta 'organisation, dans chaque
doyenné, de conférences et d’examens, terrifiant
ainsi les hotes endormis des presbytéres, depuis
longtemps habitués & une douce paresse, loin de
toute inquiétude, dans la paix des champs. Puis.
au hasard, sur des enquétes hativement faites, il
sema les disgraces et prodigua les déplacements,
jetan{ aux séculiers tremblants des ordres plus
impératifs les uns que les autres. Quelquefois
méme, a sa barre redoutable, il fit comparaifre les
tiedes et les oisifs, accompagnant ses réprimandes
de séveres sanctions. Ainsi, sous le frisson de la
peur, son clergé s’inclina soumis el repentant.
Dans une discipline de fer. il se réveilla de sa lon-
gue quiélude. Ef. quand Mgar Cousin eul fini cette
besogne. vraiment indigne de ses mains blanches,
alors il songea aux choses séricuses, & la conquéte
plus séduisante vraiment et plus noble des cha-
tcaux cnvironnanls.

Dans une lourde caleche, mardquée du sceau de
ses armes, atlelée de deux chevaux fringants, par
les routes poudreuses. sous les larges avenues des
chénes ombreux, il s'en [ut porter aux hobereaux
d'alenlour se3 hommiiges de prince de I'Eglise el
ses Dénédictions d'lvéque. Partout on Taccueillit
avee des mardques de déférence empresseée ef «(’ob-
séquieuse polilesse. Pour ce plébéien, fils de pay-
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san arrivé 4 l'un des sommets de la hiérarchie
ecclésiastique. la noblesse haulaine, confinée en
ses préjugés étroits, eut une affection exigeante et
tapageuse. Elle ne sut plus bhientot concevoir de
féte sans 'y convier. L'Evéque devenait le décor
nécessaire, la meilleure des réclames, el pour
I'honorer dignement, les chatelaines donneérent &
I'envi de savoureux festins. Mgr Cousin ne sut pas
ou ne voulut pas résister & tant d’honncurs. En
cet enlourage vaniteux et sot, il se ménagea de
faciles triomphes. 11 charma ses convives par sa
belle humeur, ses reparlies sonores eb son érudi-
tion de pure surface. Insensiblement, il subit, el
sans chercher aucunement &4 s’en défendre, l'in-
fluence du milieu dont il aimait les éloges et les
flatteries. Reniant ses modestes origines, en par-
venu vaniteux, il partagea bientol les préférences
politiques de ceux dont il élait I'hdte et 'ami. It
audacicusement il concut vite le projet de guider
vers un gouvernement de son choix ses diocésains
étonnés.

Ardent, d'une foi souveraine, orgueilleuse en son
iniransigeance, sincérement convaincu par cela
méme de la suprématie de la religion sur la
société eivile, il accepta avee 'enthousiasme d'un
[anatique. les fentatives du 24 et du 16 mai. Dans
son diocese, il se fit I'apotre el le satellite du Maré-
chal. Sur le seuil de sa cathédrale, milre en téte
et fierement crossé, il le recut et le harangua, le
saluant comme le messager de l'ordre, le rénova-
teur de I'autorité méconnue. Ei pour assurer, dans
le rayon de son activité, le triomphe de cette Répu-
biique idéale, catholique et conservatrice dont il
augurait un épiscopat puissant. il mit en ceuvre
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tous ses moyens d’action en faveur des candidats
officiels. Avec une initiative hardie, il donna & son
clergé des ordres impérieux et en surveilla jalou-
sement la siricle exécution. Plein d’espoir dans
I'appui de la Providence, il atlendit le succes qui
ne pouvait faillir, I'éclatant triomphe de la cause
qu'il aimait et qu’il défendait. La réponse fut
ameére el vraiment déconcertantie. Au lieu des par-
fums capileux, ce fut une coupe pleine d'acides
qu'on lui présenta.

La déception de I'Evéque {ut d’autant plus
cruelle qu'il avait enirevu, déja escompté peut-
étre, le glorieux succes de « l'ordre moral » el la
déroute de ses ennemis. Il fallut se rendre & l'iné-
luclable réalité.

Mais Mgr Cousin n'accepta pas sa défaite. Son
orgueil hlessé se refusait & la soumission. Son
inlransigeance le poussait invinciblement vers une
lutte plus édpre, vers une rupture plus absolue. Le
Aaréchal élait tombé, mais les principes demeu-
raient. La résolution de 'Evéque fut hientot prise.
IFail pour la bataille, trés pénélré aussi de la jus-
lice de la cause qu'il servait et de la nécessilé
d'avoir un organe ou sa pensée serait fidelement
transerile, il fit de la picuse Revue Catholique du
diocese, un journal de combat et d’ardenle polé-
mique. Puis, afin que la surveillance fal plus
¢troite encore, il mit & la (eéle de la rédaction un
prétee fait & son image, dont 'anie, vibrant a
I'unisson de la sienne, lui était dévouce, perinde
ac cadarer. Dés lors, le masque relevé el la main
haute, Mer Cousin aftaqua 'adversaire. dans un
¢jan de eranerie joveuse, avee loule 'impdéluosité
de sa nature agressive. Compromis aux yeux du
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pouvoir par ses relations antérieures avec la
noblesse, il savait qu’il n’avait plus aucun ména-
gement & tenir ; aussi, dés le début, dans un article
audacieux, proclama-t-il la sainteté d’une lutte
contre ce qu’il appelaib le dogme magonnique :
« Le cléricalisme, voild 'ennemi »,

Sans tarder, sous le souffle ardent de I’'Evéque,
la guerre de plume commenga, inlassable, achar-
née. Sous la signalure de son interprele, Sa Gran-
deur, avec arrogance, jugeait les hommes, les
ministres et les lois, semant la discorde, pré-
chant la résistance & 'oppression.

Derriére les vitres de son palais, entre son secré-
taire, jeune abbé sorti de la bourgeoisie prati-
quante, et I'abbé Le Tact, son ancien camarade au
grand séminaire, I'Evéque comptait les coups qu’il
portait, mesurant I'effet de ses attaques, ravi d’en-
tretenir les polémiques, obstiné dans ses ripostes
jusqu’a la démence. Ainsi, durant de longs maois,
au nom de la {oi et de ’'Eglise, des bureaux de la
Revue catholique, 'anathéme allait impérieux et
violent, répandant le doute, troublant les con-
sciences, jetant partout linquiétude. L'Evéché
devenait la forteresse menacante des partis vain-
cus. Nobles et conservateurs, en un méme senti-
ment de haine et de réprohation contre le pouvoir,
s'y rencontraient et venaient y recevoir les inspira-
tions et le mot d’ordre de Sa Grandeur.

Au dehors, les républicains, qui avaient été sur-
pris tout d’abord sous 'avalanche des malédictions
€piscopales, se ressaississaient el relevaient le
gant, s’organisan{ pour la commune défense.

Dans le Républicain d’'Unelles, organe hebdoma-
daire de bonne tenue, ils avaient essayé, par la
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plume du plus malin d’entre eux,de courtoises
justifications sur leur programme politique. Mais,
devant la violence des ripostes. ils avaient sensi-
klement ehangé le ton de leur conversalion, el la
polémique étail subitement devenue d'une inso-
lence dédaigneuse.

De part et d’autre, 1a lutte continuait implacable,
sans répit. Rien n’'arrétail,l'Evéque. Fidele & ses
haines, aux jours d'éleclion, il descendail dans la
lice, prenail fait el cause pour le candidal « Catho-
lique », envoyait & travers les campagnes élonnées
ses missi dominici, qui se servaienl des curés
comme d'autant d’agents obéissanis et serviles.
Mais cet immense effort n’engendrait que d’irré-
médiables délaites. Apreés chaque assaul, plus
vaillanle que jamais, la Gueuse élalait encore son
arrogant triomphe. Aéme dans le diocese
d’Unelles, que dis-je ? dans larrondissement de
Monseigneur, 6 misére ! la République libre-pen-
seuse continuait sa marche ascendanie et stre,
grandissait a chaque scrutin, plus puissanle a
mesure (ue la démocratie, mieux éclairée sur ses
propres intéréts, prenait conscience de ses droits
et de sa force. '

Acharné apres sa décevante chimere, espérant
conlre I'espoir méme, Sa Grandeur ne savouait
pas vaincue cependant. A ses amis consternés,
encore lout meuriris de gros sacrifices d’argent
consentis pour les nécessaires réclames el répan-
dus royalement sans le moindre bénéfice, il pré-
chait éloquemment et toujours, la révolte, l'éler-
nelle révolle. Dieu ne voulail-il pas qu’on Iui fassc
violence ? EL sous son soufile ardent, il ranimait
encore les courages ¢puisés : 'or résonnait de nou-
veau dans la caisse vide.
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Mais & ses tenaces illusions succéderent de
cruels mécomptes. Etait-ce déja le triomphe de
Lucifer ? Ce fuf dabord I'article 7 et, deux ans
plus tard, les débals el les votes de la loi de laicilé.
Alors une démente exaltation s’empara de 'Evéque
et, comme les feuillefs de sa revue ne suffisaieni
plus & contenir son verbe enflammé et sa pensée
réprobaftrice, dans le. feu d'une improvisation
désordonnée, il écrivit de longs mandements. Et
les letires pastorales défilerent dans une infati-
gable production. Du haut de la chaire, aux
prones, les prétres, domptés et craintils, procla-
maient au nom de leur Evéque, les terribles sane-
tions de I'au-deld contre les péres impies, capables
de confier I'éducation de leurs enfants aux suppots
de T'enfer, aux écoles sans Dieu !

Cette lutte constante, aprement soutenue ; I'atti-
tude agressive de Sa Grandeur, les continuelles
attaques de la Revue ou, malheureusement, dans
lardeur des polémiques, des personnalités
s'étaient glissées, avaient fini par jeter des fer-
ments de discorde autour de I'Evéché, en la popu-
lation paisible, surtout parmi les corporations de
fonctionnaires, mécontents de se voir sans cesse
exposés aux insinuations perfides du folliculaire
de la Revue. Insensiblement, I'Evéque, par son
iniransigeance obslinée, avait semé autour de lui
la suspicion et la haine; il devait recueillir avec
usure les fruits de son malsain labeur. Une géne
profonde d’abord, la désunion ensuite planaient
sur la ville qui tendait de plus 2n plus & se désor-
ganiser, & se diviser en deux camps ennemis :
d'un coté les républicains, et quels républicains !
timorés, gens d’'ordre assurément, réfractaires &
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toute initiative politique, cependant voués, parce
que républicains, aux suprémes chatiments, aux
feux éternels; de l'autre coté, les graves et pré-
tentieux conservateurs, figés dans leur ignorance,
marguilliers, rentiers, hobereaux. dévots, phari-
siens de tout acabit, ostensiblement défenseurs des
ceuvres catholiques, a ce titre seuls dignes de toutes
les tendresses épiscopales et de toutes les bhéné-
dictions du ciel. Et c’était entre ces deux fractions
d'électeurs, ces deux fréres ennemis, & la voix clai-
ronnante de I'Evéque, une animosité profonde,
une guerre mesquine faite de froissements voulus,
d'impolitesses, de dédains, de basses méchance-
tés, et qui bientot avait pris la proportion d'une
lutte de castes, sous les excitations des femmes.

Les fonctionnaires, sans cesse attaqués dans leur
maniére de vivre ou de penser. finirent par perdre
patience. L'indifférence a ses limites ! En guise de
protestation, ils s’adressérent a la magonneric afin
d’obienir, en méme temps que son appui, les
moyens d'une résistance efficace. Le Grand-Orient
s’empressa de répondre a leur appel. Rapidement,
une loge s’organisa, englobant les professeurs du
lycée, des fonctionnaires de tout ordre,.de petits
employvés, cuelques chefs d’atelier. qui, dans une
maison sure, bien close, se réunissaient chaque
semaine, échangecaient leurs idées, prenant les
décisions que comportait la situation, au fond trés
fiers de leur réle, trés préoccupés de se donner des
airs de conspirateurs.

A la nouvelle inattendue de la création d'un
temple maconnique dans sa ville épiscopale, Sa
Grandeur fut frappée de stupeur. Une aveuglante
colere I'empoigna ; ce ful un éclat d’'une indicible

17
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fureur. La présence de I'ennemi & l'ombre de sa
cathédrale lui semblait un acte supréme de pro-
vocation, une sanglante injure. Et, dans I'impul-
sion de son courroux évangélique. Mgr voulait, du
naut de la chaire de la basilique, mitre en téte el
crosse en main, proclamer l'anathéme contre la
secte infime comme un acte de réparalion pour
I'offense faite a sa personne sacrée. Mais son
entourage, effrayé, depuis quelque temps déja, de
la désunion qui régnait dans la société civile, du
malaise général dont les échos lui revenaient plus
obstinés et plus inquiétants. sagement s’interposa.

Les membres les plus influents du chapitre dio-
césain, ayant & leur téte un des vicaires généraux,
se rendirent & 'Evéché, et le chanoine le plus auto-
risé, en des termes d'une déférence affectueuse,
exposa a4 Sa Grandeur les daugers d’une pareille
manifestation, qui déchainerait contre I'Eglise, dil-
il, de terribles représailles.

Mgr Cousin, tout d’abord, recui fort mal ces
visiteurs. II s’étonna de 'audace d'une semblable
démarche. « Sachez, Messieurs, que je n'ai point
de conseils & recevoir, mais des ordres & donner!»
L’abbé Le Tack, gagné i la cause de la modéra-
tion, s’interposa, détournant vers lui l'irascibilité
du prélat. 11 lui dépeignit avec tant d’insistance
amicale les sourdes hostilités qui grondaient, les
risques cruels et humiliants de cet acte impoli-
tique, que I'Evéque, dompté, momentanément du
moins, se rendit & ses judicieuses raisons. Et il
congédia le chapitre sous une ondée de bénédic-
tions.

Mais la contrainte subie, jointe aux excitations
antérieures, a la fisvre de 'action, fut un choc qui



L’ABBE FIDUS 195

ébranla le lutteur. Sa Grandeur s'alita, gravement
congestionnée, ef la convaleseenee fut lente, tres
pénible. Sur les avis des médecins et les instanees
de I'abbé Le Taet, lassé lui-méme de ces combals
sans gloire et dangereux pour sa tranquillité,
I'Evéque affaibli se eonfina dans les préoccupations
de son ministere et dans les multiples exigences
des eérémonies cultuelles auxcuelles il donna un
vif éelat.

Un peu déconcerté devant 'inutilité du conflit,
rais cachant quand méme en son aine I'amertume
de sa déception, il parut se calmer, puis accepter
comme la plupart des membres de I'épiscopat, les
conquétes de la République. L'impuissance sem-
blait le rendre tolérant.

Trop actif cependant pour n’étre simplement
que le chef administratif d'un grand diocese, il
porta son impatience d’action vers les fétes reli-
gieuses, vers les pelerinages. Par des mande-
ments enthousiastes, ot sa puissante imagination
eoulait & pleins bords, il provoqua les mouvements
des foules superstitieuses qu’il conduisit. lui-
méme, en triomphateur, aux sanctuaires de
Lourdes ou a la basilique du Sacré-Ceeur. La
devant les fideles exaltés, avec délices, il se
livrait & des improvisations, ou il excellait. Dans
un décor somptueux, son verbe fécond et sonore
se répandait alors en des flots d’éloquence que lui
suggéraient sa foi profondc et sa ferveur mys-
tique. Et la foule ¢mue, suspendue & ses levres,
frémissait d’enthousiasme sous l'ardeur de ses
paroles et les accents de ses affirmations.

A I'image de Sa Grandeur la Revue assagic ne
contenait plus que le réeit des voyages édifiants,
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dédaigneuse maintenant des profanes polémiques.

Dans celie paix évangélique el bienlaisante de
longs mois s’¢coulérent qui [urent pour le diocése
des jours de plein repos.

Mais Mgr Cousin trouvail cetie vie monotone,
vraiment sans intérél. Fail pour l'agitation, ainsi
que d'autres pour de douces nonchalances, il
acceptail difficilement cetle modification d’exis-
tence. Cela constituait & ses yeux comme une
lamentable défaite et il élait irop orgueilleux
pour se complaire en un role de vaincu soumis.
La foi el sa situation d’Evéque ne lul imposaient
pas, ceries, semblables abnégalions, se répétait-il
souvent aux heures d’intime révolte. Lutter sans
cessc el loujours contre I'erreur et I'impiété triom-
phantes devait étre, au contraire, I'unique préoc-
cupation d’'un prince de la Sainte Eglise Romaine.
Cependant & son égard, dans une réciproque ému-
lation, les chaleaux des environs mullipliaient
leurs politesses somplueuses; mais le prélal, sol-
licité par d’autres pensées, trouvait leurs invila-
tions excessives, presque indiscrétes. 11 aimail
mieux s’isoler avec l'abbé Le Tact & la lable nai-
vemenl admiratrice de quelques familles bien pen-
santes de sa ville épiscopale ou 1'éliquetle était
moins étroite et ol1, dans le bien-éire des convives
réjouis de sa présence, (ce qui créait souvent entre
cerlaines maitresses de maison moins favorisées
des haines implacables), il se laissait aller & un
bavardage bruyant et familier. Parfois méme, a la
fin .du repas, de ses lévres deux [oils sainles,
résonnait comme un métal sonore (uelque joyeuse
plaisanterie gauloise, qui soulevait d’aise les audi-
teurs enthousiasles, tandis cque I'abbé Le Tact &
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ses cOtés esquissait pharisaiquement un blame
timide : Ol ! Monseigneur ! Monseigneur !

Mais & I'Evéché, Sa Grandeur, durant les som-
bres journées d’hiver. épiscopalementl sc morfon-
dait. A part quelques revues ou journaux ulira-
montains, Mgr Cousin lisail pcu. Son inlelligence,
bourrée de lalin, profondément imbue des clas-
siques, trés aitachée par une ¢élroite chaine d'ha-
biludes d’esprit & I'enseignement el aux méthodes
des Sulpiciens, se refusait & toule leclure, & lout
travail en dehors des Peres de I'Eglise. Il profes-
sait du reste une admiration =ans hornes pour
saint Thomas d’Aquin. Mais toule I'évolulion des
id¢es modernes vers la conquéle de la pensée plus
large, vers l'affranchissement e I'esprit, loin du
dogme, toutes les modificalions prolondes el ra-
dicales que la science apportait inlassahlement
chaque jour dans tous les ressorts de la vie, dans
Porganisation sociale, lui causaient une invin-
cible aversion d'abord et surtoul parce qu'elles
s'altaquaicnt & sa foi. l'unique générairice de ses
idées; aussi parce qu’elles déroutfaient ges concep-
liorts et ses nolions acquises.

(Vest alors qu’un incidenl, d’apparence sans
imporlance, vint bruscquement réveiller en son
ame d'apdlre les ambilions endormies dans la
fiecvee du combat.

Un matin, en lisant I'Unirers, it appril avee sti-
péfaction qu'un de ses jeunes collbgues en ¢pisco-
pat, son frere eadet dans la prélature, venait d'étre
nomm¢é archevécque. Cetle nouvelle inaflendue
blessa profondément sa vanité, Sur un lon de
colére indieonée, it Pannonea & Fabbé Le Tact:

— Vois-lu cet intrigant, qui cerlainement ne me
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vaut pas, déja au sommet de la hiérarchie ! Et mon
chel demain peut-étre ... Vraiment, ¢’est excessif!

Son interlocuteur s’empressa de le rassurer.

~— Mais pourquoi ne poseriez-vous pas vous-
méme votre candidalure & I'archevéché de R...?
Vous savez comme moi que la mort du cardinal
titulaire est imminente. Il est chargé d’ans, 4 la
fin de sa carriere. Ce n’est qu'une affaire de jours,
de mois au plus.

— Tu le crois, 'abbé ?

— J’en suis convaincu.

— Mais aussi tu ne songes pas 4 la direction
des Cultes qui, avec raison, je ne puis le mécon-
naitre, étant donné mon attitude vis-a-vis des
misérables républicains, mettra son opposition
acharnée 4 ma candidature. C'est son droit, ce
sont les risques de la guerre.

— Bah! le eroyez-vous ? Le gouvernement ne
sera pas irréductible. De ce cOlé, je pressens de
sérieuses difficultés, mais je ne vois pas d’obstacles
insurmontables. Tout s’arrange ici-bas. Il s’agil
simplement- d’y mettre du doigté, de I’habileté.
Certainement on vous tiendra comple de votre
nouvelle maniére conciliante, plus tolérante. D'un
auire coté, nous avons ici et & Paris des amies
dévouées, a toute épreuve, qui ont dans le monde
politique des rclations puissantes et qui sont de
force a circonvenir vos ennemis. Laissons-les agir,
tout en les dirigeant pour mieux inspirer leurs
efforts. Du reste, la nonciature, vis-a-vis de laquelle
vous vous étes montré si souvent généreux, vous
donnera un vigoureux appui. Ef vous savez, elle
s'obstine quand elle aime. Rome a toujours besoin
d’argent et votre conduite passée répond de voire
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avenir. Kvidemment, ce n’est pas tout, mais c'est
bien certes une force avec laquelle le gouverne-
ment devra comipter pour oblenir des concessions.
Maintenant, mon cher prélat et ami, ajouta en une
voix caline l'abbé Le Tact — quand vous serez
Archevéque, vous songerez & votre pauvre Vicaire
général qui vous aura fidélement servi.

Et Sa Grandeur, dans un geste empressé, saisis-
sant les mains de son inferlocuteur:

— Tu sais bien, I'abbé, que je n’attends pas que
tu me le rappelles. Quel est ici-bas mon ami le plus
cher, si ce n'est toi, dont I'affection si précieuse,
si facile & s'alarmer & mon endroit, a toujours été
inlassablement fidele et dévouée ?

Puis, se reprenant:

— Je me suis souvent dit que tu ferais en cet
Evéché trés bonne figure a ma place. Entre nous,
mon clergé cn serait ravi, car je sens qu’il ne
m’aime pas: il me craint frop. J'ai peut-éire eu
parfois & son égard la main un peu lourde, mais
c’était pour la bonne discipline du dioctése. Dans
tous les cas, je te le remettrais dans un ¢élat de
soumission et de¢ santé morale parfaites. Vois-tu,
I'abbé, tu as toujours eu d’ingénicuses idées et
surtout, cc qui m’a manqué souvent, 'esprit fer-
tile en résolutions pratiques. Aussi, je te confic
le soin d’organiser celle petite conjuration ct je ne
demande pas mieux que d'aider Ia divine Provi-
dence. Auzxilianle Deo, nous réussirons, mon cher
ahbé ! .

Cette séduisante perspective d'un avenir cossu
d’honncurs et de gloire pontificale sembla procu-
rer & Sa Grandeur une heureuse diversion a4 son
ennui. It dans une émotion curieuse, en une impa-
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lience grandissante, il assista aux préliminaires
des pourparlers engagés a son profit. Dés lors, les
inlrigues habilement conduites par des mains
myslérieuses se formerent et se noucrent étroite-
ment, convergeant vers decux buts simullanés,
I'un conséquence de J'aufre. Par l'inlermédiaire
de cerlaines « dames » bien stylées, du meilleur
monde, trés flattées et trés empressées de jouer
leur role d’Egérie dans ces préludes &4 double
action, la diplomatie la plus ténébreuse tressa ses
fils compliqués. Des émissaires de grande allure,
gentilshommes courtois et enveloppants, se glis-
serent dans les salons religioso-politiques ou les
noms des candidats éventuels furent prononcés
avec de douces insistances louangeuses cb ami-
cales.

La nonciature, ardemment sollicitée par une com-
fesse bien en cour, prodigue de réceptions, accepta
avec empressement la candidature de Sa Grandeur
a I'Archevéché dont la vacance était impatiem-
ment attendue dans le haut clergé. Du reste, I'am-
bassadeur du Pape fit mieux que de prendre
« trés bonne note »; il promit & I'aimable messa-
gere de considérer son protégé & 1'égal d’'un grand
favori. Bt T'ltalien était peut-étre sincére en ce
moment. Ou eul-il trouvé, du reste, un candidat
lui ayant fourni plus de preuves de dévouement
généreux & la cause de Rome, -au trone de Pierre?
Alors, obéissant a4 une impulsion mystérieuse,
dans une concordance harmonicuse, tout marcha
vers lesupréme effort: adoucir d’abord, conquérir
ensuite le mailre redouté¢ de la Direction des
sulles.

Sur ces ecntrefailes, 'Eminence, dont la vieil-
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lesse s'obslinait en des jours séniles contre les
appétits impatienls, passa enfin de vie & trépas,
faisant [rissonner de nouveau lcs épiscopales
ambitions. Celte mort ful le signal d'une offensive
vigoureuse, conduite de tous cotés a la fois. Cha-
que heure amenait des prélendants pleins de
verius évangéliques appelés sans doule par la
voix de la Providence, qui se¢ montrail vraiment
prodigue. La concurrence s'acharnait. Les amis
éclairés dc Mgr Cousin, pressenlant le danger,
s’alarmérent du flot sans cesse montant des apo-
tres et résolurent de hiter les choses pour ne pas
dlrc débordés. Les démarches en faveur de
I'Evéque d'Unelles devinrent plus pressantes cl
plus enjoleuses aupres du grand chef, dispensa-
tcur unique des faveurs officielles. Au nom du
candidat, on parla d’amende honorable, de récon-
ciliation définitive; on voulut bien reconnaitre les
écarls, inévitables erreurs d'un {tempéramnent
ardent, mais généreux. Sur le conseil de ses amis,
PEvéque lui-méme, devancani un voyage ad
limina. croyant le terrain préparé, s’engagea reso-
lument, un matin, rue de Bellechasse. .

Avcc loule I'amabilité enveloppanle de sa nature,
bien «qu’it eal fail longlemps antichambre, (ce qui
en d'aulres circonstances I'eit rendu singulicre-
ment irascible), il se présenta au Mailre la bouche
enfarinée et le geste respectueux. Savamment, il
il son panégyrique et ¢celui de son ami. Son infer-
locuteur, avee une spirituelle  bienveillanee,
I'écouta, vivemnenl intéressé par son assurance et
sa faconde. Quait 'lvéque cut ainsi en loule
sureté terminé sa harangue pro domo, le Maitre
risqua, comme correclil, quelques réserves sur
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certains excés regrettables : les attaques obstinées
de la Revue, les mandements conire le pouvoir ou
les'lois, les luttes acharnées aux époques des élec-
tions. A ces observations directes, le candidat eut
d’ingénieuses justifications. Il n’hésita pas pour si
peu. « Pour maintenir 'ordre el la discipline dans
mon clergé intransigeant et bonapartiste, —
répliqua-t-il, — je suis obligé d’étre plus ultramon-
tain que lui. » A part cette maudite question qui
provoqua ce saint mensonge, la conversation prit
un tour charmant, de courloise allure, sur la
Basse-Normandie, ses mouuments nombreux,
témoins d’'un Age héroique. I’Evéque parla d’abon-
dance, en causeur aimable qui connait son sujet.
Et 'entrevue finit sur des promesses dorées et I'as-
surance d'une note irés favorable.

Mgr Cousin revint & Unelles, ravi mais inquiel.
Enclin cependant par tempérament a croire a la
réalisation de ce qu'il désirail, aux rares heures
de doute, il se rassurait lui-méme, se remémorant
avec délices 'accueil qu’il avait recu en haut lieu
et dont il augurait d’heurcux événements. Mais
les mois sécoulant, sa nature impatiente concut
des craintes sur l'issue des négociations. En vain,
pour se réconforter, harcela--il ses amis de lettres
plus pressantes et phis émues; ceux-¢i, ayant
épuisé toutes les ressources de leur diplomatie, ne
surent que lui renouveler l'expression de leur
dévouement.

L’abbé Le Tact, doni le sort dépendait de celui
de son chef, était incapable de le rassurer, soumis
lui-méme aux meémes angoisses, aux mémes
défaillances. C’est alors que les hotes de I'Evéché
connurent des jours sombres et décevants.
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Un malin d’autorane, une letire éplorée, pleine
des lameniations d'une amie, leur annonca a lous
deux la sinistre débicle de leur candidature. Au
pied des dossiers accusateurs élaient venus se
briser impuissants et vains tout le zeéle de leurs
amis, toutes les plus louables intrigues. Telles les
vagues de 1'0Océan contre les angles des rochers.

Au refus motivé du gouvernement, un abandou,
presque une [élonie, avail laissé 'Evéque sans dé-
fense. En échange d'avanlages consentis, la non-
cialure, d’un cceur léger, l'avait sacrifié aux ran-
cunes de ses ennemis, sans méme livrer combal.

A cetle terrifiante certilude, Mgr Cousin eut un
cri de rage. Dans son cabinet de {ravail, il mar-
chait comme un fou: on eiit dit un lion rugissant,
prét & bondir. Devant 'abbé Le Tact conslerné, la
colere de I'Evéque sc déchaina en de sainles
imprécations. 11 clamait sa haine & des auditeurs
mystérieux :

— Voila ou la faiblesse conduit. Vous m’avez
conseillé la mansuétude et la générosité. Vous
m’avez dit de e taire. Ei qu’en résulle-t-il? L’hu-
miliation et la défaife. Les méchants m’ont cru
vaincu el leur triomphe facile les a rendus inso-
lents. Tous misérables et menteurs, laches et pré-
varicaleurs. Jusqu’a I'ltalien, dme souple et tor-
tueuse, qui m’a désigné i leurs coups. Pharisiens,
pharisiens ! — hurlail-il en tempéte. — Ah! ils
veulent la guerre, ils lauront acharnée, impla-
cable. Tu ecntends, I'abbé¢, pas de cuarlicr, sans
tréve ni repos, sus a 'ennenti, fortiter pro templo
el patria stantes!

Et ’Evéque, au paroxysme de la fureur, {frappait
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le sol tandis que sa main langait & l'espace un
supréme défi.

En vain son ami cherchaitil & le calmer par
d’affectueuses paroles. D'un geste brusque, réduil
au silence, il s’assit las et découragé, tandis que
PEvéque continuait & dérouler sa diatribe venge-
resse.

Et la bataille reprit plus apre, plus haineuse,
plus obstinée que jamais. D’abord, afin qu'une
méme force disciplinée se souleval & son appel, il
donna des ordres & son clergé craintif et lui déclara
en bréves formules de quelle fagon il entendait
étre obéi. Deés lors, dans chaque paroisse, du haut
de la chaire de vérité, le pauvre desservant fut
obligé de commenter les lettres épiscopales dont
toutes les décisions avaient uniquement pour objel
de combatire les lois républicaines.

Le spectre exécré de la franc-magonnerie fut
sans cesse agité en des mandements diffus, d’'une
prétentieuse phraséologie ol la « secte infame »
était représentée comme une émanation des puis-
sances infernales et dont I'influence désorganisa-
trice conduisait la France impie & d’irréparables
malheurs, & la ruine totale.

Sous la préoccupation maladive de cette idée,
une insolente propagande fut faite en faveur des
écoles libres et les riches communautés durent,
par ordre, alimenter une caisse noire, qui permit
A I'Evéque de soulenir contre l’enseignement
laique une campagne incessante, quoique oné-
reuse. Ensuite, la Revue, sortant de son long som-
meil, reprit, pour la plus grande joie de la loge
maconnique, ses attagues et ses polémiques. Le
Républicain d’Unelles, qui avait observé une sage
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réserve, se fit un point d’honneur de relever le
gant. Et la guerre se rallumait implacable quand
I'approche des élections législatives vint encore
fournir aux combattants de nouveaux motifs de
querelle.

La paroisse de Saint-Nicolas d’Unelles se distin-
guait particulitrement dans la bataille. Sous la
direction impérieuse de I'abbé Martin, les conser-
vateurs menaient l'offensive contre les républi-
cains, en faveur du candidat « libéral » soutenu
par Sa Grandeur. De gré ou de force, surtout par
une crainte salutaire des sanctions épiscopales, le
clergé de la ville et des environs obéissait au mot
d’ordre venu d’en haut et semblait, du moins en
apparence, partager les mémes antipathies ou sou-
tenir la méme politique. Seul au milien de ses
confréres, I'abbé Fidus se refusait & enirer dans
I'aréne et restait étranger & l'ardeur de la lutte
qui, depuis plusieurs semaines, surexcitait les
esprits et iroublait les consciences. Son refus de
combattre allait le conduire devani le tribunal
supréme,
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Au jour [(ixé, aprés avoir revélu sa soutane la
moins élimée, 1'abbé Fidus, muni de sa lettre d’au-
dience, se rendit & I'Evéché dans une angoisse pro-
fonde. 11 allait lentement vers la demeure redou-
tée. On et dit qu’il voulait retarder le moment
fatal d’en franchir le seuil. Son dme inquiéte, en
proie & de sombres pressentiments, s’affolait
davantage & chaque minute écoulée. Sa sérénité
l’avait abandonné, son courage l'avait fui dans la
perplexité de I'heure présente. Une appréhension,
qu’il n’avail jamais éprouvée, le rejetait vers une
émotion de plus en plus intense; son regard voilé,
sa physionomie décomposée en gardaient I'em-
preinte. Son ceeur s’enfiévrait parfois, il y portait
la main comme pour en comprimer les battements
douloureux et, dans le désarroi de son étre, il ne
cherchait plus a lutter contre 'oppression, il allait
lentement vers la fatalité qu’il redoutait. Tout fris-
sonnant, il longea la rue étroite et basse qui con-
duisait & 'Evéché. Obéissant brusquement & un
sentiment de foi impérieuse, il pénétra dans la
cathédrale, fit quelques pas vers le cheeur et s’age-
nouilla sur la dalle. Sa priére fut un cri d’angoisse
et I'offrande d'une absolue soumission au Maitre :
« Seigneur, que votre volonté soit faite ! » I1 s'in-
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clina jusqu’a terre et se releva. Il sortit et continua
sa route.

D’'une main tremblante, il sonna & la porte
cochére. Devant lui, elle s’ouvrit. Le concierge,
un vieux soldat qu’il connaissait, se découvrit & sa
vue et, d'un geste respectueux, il lui indiqua la
direction du palais. L’abbé Fidus traversa la cour
sablée et s’arréta devant le perron qu'il gravil, Au
bruit de ses pas, un domestique, le porte-queue de
Sa Grandeur, se présenta:

— Monseigneur estil visible? demanda le
prétre.

— Monsieur 'Abbé a-t-i] une letire d’audience ?

— La voici.

— Alors, veuillez attendre, je vais prévenir
M. le Vicaire général de votre présence.

Dans un large vestibule dallé, d'une hauteur
démesurée, l'abbé Fidus, ie chapeau a la main,
fit antichambre. Comme ses jambes flageolaient
et qu’il se sentait d’'une lassitude exiréme, il s’assit
désceuvré dans un des fauteuils de chéne, anti-
ques stalles d’église qui garnissaient les murs
froids et nus. Son attente fut longue et les minutes
lui en semblérent d’'une désolante lenteur. Enfin
le domestique réapparut :

— Monsieur I’Ablé, Monscigneur va vous rece-
voir.

A la suile du valet de chambre, le préire tra-
versa, sur de moelleux tapis, un vaste salon, bai-
gné de lumitre, sévercment meublé. Il jeta un
coup d'ceil furtif sur les portraits des Evéques; il
vit aussi un grand Christ d'ivoire qui planait au-
dessus de la cheminée. A gauclie, il pénélra dans
une piéce étroite, le cabinet de travail de Sa Gran-
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deur. Sur le seuil, le domestique lanca son nom
en s'effacant pour le laisser passer.

I’abbé Fidus s’avhnca. L’'Evéque était assis &
son bureau, il écrivait. C’est & peine s’il leva la
téte vers le visiteur. Debout & coété de lui, dans
une pose étudiée, se {enait I'abbé Le Tact.

L’abbé Fidus mil un genou en lerre et s’inclina
profondément. D’'un gesie plein de condescen-
dance, 'Evéque lui désigna un siége el conlinua
sa correspondance. Au bout de quelques minules
de solennel silence, Mgr Cousin brusquemenl se
retourna vers le jeune vicaire ef, sans préambule,
Uinterpella.

— Je suis vraiment élonné d’avoir déji des
reproches & vous adresser, Monsieur I’Abbé. Je
vous ai convoqué ici pour vous faire connaitre les
motifs de mon grand méconientemeni. Je suis
d'autant plus surpris de votre conduite que je me
suis montré particulierement bienveillant & volre
¢gard. A volre sortie du séminaire, alors (ue le
poste de Saint-Nicolas était convoité par de nom-
breux vicaires en exercice, je vous y ai nommeé
d’emblée, faisant nonmbre de mécontents. J'avais
élé, je Tavoue, favorablement impressionné par
les appréciations de vos direcleurs et le souvenir
de volre homélie au mois de Marie. Depuis que
vous &tes dans cetle paroisse, qu'y avez-vous fait?

Le ton de I'Evéque devenait agressif, en méme
temps que son regard ardent se fixait sur son audi-
leur.

Sa Grandeur reprit ironiquement :

~— Vous fiant & un certain talent de parole, vous
avez ~cherché des triomphes faciles, vous avez
voulu diminuer ic mérile acquis et réel de prétres
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meilleurs que vous, vos ainés dans le sacerdoce.
Qu'avez-vous & répondre ?

— Monseigneur, avee tout mon respect pour
volre auguste personne, je me permetirai de vous
dire que je n’ai jamais songé i obtenir des succes
de pure vanité. Jai préch¢ suivant ma foi el mon
ceeur, fidéle aux enseignemenls (que jai recus.
Jamais je n'ai eu le moindre désir, la moindre
pensée de nuire & qui que ce soil, dans un senti-
ment vain d'amour-propre et d'orgueil.

— Cependant, Monsieur FAbbhé. il est constant
qu'une popularité que je cualifierai de malsaine
vous est acquise dans cette ville. On s'occupe dc
vous, ce qui est déplorable pour un prétre.

— Monseigneur, je reconnais volontiers que
mes paroissiens m’onl témoigné en mainte cir-
constance beaueoup de sympathie; j’en reporie
tout le mérite au caraclére dont je suis revétu et
je n'ai jamais songé i m'en prévaloir personnelle-
ment.

~- Tout le monde ne partage pas cefte opinion.
Mais passons. Voici un aulre grief beaucoup plus
grave. Au vu et au su de toute la paroisse, vous
avez manifesté de vives préférences pour deux de
vos pénitentes; vous avez ¢coulé d'une oreille pro-
fane leurs propos el leurs louanges. Volre vanité,
sans doute, y trouvail son compte. Je ne veux pas
incriminer volre vertu, je veux croire qu'elle 1r'a
pas failli et que vous éles resté fiddle 4 la sainte
promesse  de chasleld, mais enfin jai recu des
plaintes sur voltre conduile.

L’abb¢ Fidus, «'un bond se feva. L'indignalion
lui rendait sa force disparue. Ses yeux dilatés bril-
laientt d'un vif ¢elal.
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— Monseigneur, je proteste de toute mon ame
contre les insinuations perfides dont j'ai été 1'ob-
jet. Jai conscience d’avoir gardé en cette occur-
rence délicate toute ma dignité de prétre et toute
ma liberté d’homrine.

— Calmez-vous. De plus, vous avez été d'une
inqualifiable imprudence; vous avez manqué a
toute la réserve que vous imposait votre situation
dejeunevicaire. A plusieursreprises. vousavezregu
une de ces damesdans votre chambre, sans témoin,
et 'entrevue a été d’'une durée inconvenante.

La voix de I'abbé Fidus l'interrompit, elle reten-
tit comme une protestation supréme:

— Monseigneur, c’est odieux. On a voulu déna-
turer le fait d’'une simple visite qui n’avait qu’'un
seul but: la charité. De touies mes forces, de toute
ma foi, je proteste contre une pareille interpréta-
tion. Monseigneur, on vous trompe, je vous le dis
en vérité.

L’Evéque, surpris, presque ému devant la cha-
leur de cette défense, se tourna vers l'abbé Le
Tact, qui écoutait en silence, d'un air indifférent,
ce colloque ou les phrases se heurtaient courtes
et animées.

— Vous entendez ses dénégations ?

— Monseigneur, répondit le Vicaire général, je
me permets de vous renouveler mes dires. Les
résultats de 'enquéte sont concluants. Tous mes
renseignements proviennent d'une source auto-
risée, la véracité des dépositions recueillies ne fait
de doute malheureusement pour personne, et...

L’abbé Fidus ne lui laissa pas le temps d’ache-
ver. A cetle déclaration, toute sa probité se révolta.

«— Monseigneur, je vous conjure d’ordonner
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une nouvelle enqueéte. Je suis victime d’une infame
calomnie dont je dois pleincment me justifier. Je
ne puis rester & vos yeux sous le coup d’'une pa-
pareille suspicion.

L’Evéque, qui le regardail avec une pénéirante
fixité, paraissait ébranlé. Aprés un court instant
d’hésitation, il lui répondil:

— Eh bien ! nous verrons, j'y réfléchirai, Mon-
sieur T'Abbé. Asseyez-vous, écoutez-moi. Voila
mon dernier grief dont la gravité ne saurait vous
échapper. En cela volire culpabililé est évidente,
vous ne pouvez méconnaitre I'élendue de votre
faute.

La voix de Sa Grandeur avait un accent cour-
roucé. Les phrases se détachaient bréves, tran-
chanies comme l'acier. 11 disait:

— Le jour ol vous avez recu le sacerdoce, vous
avez promis a votre Evéque, a votre chef, une abso-
lue soumission a ses commandements, & ses
ordres, dans tous les domaines. Ayant recu de la
Providence le pouvoir d¢ gouverner les ames, lui
scul a la responsabilité de son diocése devant Dieu;
lui seul, avec le secours de I'Esprit-Saint, dans
Pordre social, sail ce qu'il faut faire ou ne pas
faire. A nolre ¢époque de doule affrecux, de morale
relichée, I'impiélé, sous l'impulsion de la franc-
maconnerie devieni plus audacieuse; clle nous
cnvahit de son souffle délétere, elle est partout &
tous les degrés des néecssaires hiérarchies. La
désorganisalion sociale, encouragée par la Répu-
blique, qui est le gouvernement des masses, avides
de jouissances cl de satisfaclions maférielles,
contre I'élite, se fail chaque jour davantage plus
intime et plus prolonde, hors de 1a foi catholique,



212 L’ABBE FIDUS

qu’elle osc proclamer 'ennemie de la démocralic,
Conire Dieu, la puissance maconnique dirige
toutes ses forces ténébreuses: la presse, la tri-
bune, les livres. Mainlenant elle s’attaque & 1'en-
seignement chrétien, jusqu’alors la sauvegarde
de I'enfant; elle le remplace par la morale civique,
qu'elle dresse orgueillcusement- contre les pré-
ceptes divins de 'Evangile. Devant le danger sans
cesse grandissant el qui menace de nous englou-
tir, ¢’est & nous, Evéques de la Sainle Eglise
Romaine, & mencr le bon combat contre 1'esprit
du mal, contre Salan, contre ces doctrines néfastes
qui enfantent, qui sement le désordre et la mort.
Pénétré de mes devoirs d’Evéque, en présence de
Paudace croissante de nos ennemis, j'ai ordonné
quune vigeureuse campagne soit menée conire
tous ceux cui se font les apologistes de cette ceuvre
de destruclion sociale. Ef, marchant sur nos
traces, en prétres soumis, vous devez, a tous les
échelons de la sainte hiérarchie, nous seconder
de l'ardeur de votre foi, de toutes les forces de
votre dme dans ce travail de réparation et de régé-
nération. Et comine il faut diriger nos eommuns
efforts vers un but pratique et immédiat, notre
devoir est tout tracé: envoyer au Parlement des
députés qui soient, en méme temps que de er-
vents catholiques, des hommes d'ordre, respec-
tueux de l'autorité, fils dévoués de I'Eglise. Dans
celte unique préoccupation, bénie de Dieu, tous
mes prétres, jeunes ou vieux, lultent avec joie,
sans fréve, ne marchandant & mon exemple, ni
leurs fatigues ni leurs bourses. Et vous, né d’hier
& la vie apostolique, vous osez vous insurger con-
tre moi...
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L’abbé Le Tact, les mains glissées dans les
manches de sa soutane, le visage impassible, écou-
tait silencieux. Parfois il inclinait la téte en guise
d’assentiment.

L'Evéque brusquement sétait levé. Et, s’avan-
cant vers le jeune vicaire en un geste menacant,
il Tui criait avec fureur:

— Je dis que vous avez manqué 3 tous vos
devoirs, a toutes vos obligations sacerdotales; je
dis que vous étes un prétre infidele & ses ser-
ments. Je dis que vous paclisez avec I'ennemi.
Sachez que je n'hésiterai pas a vous briser. Comme
un parjure, ainsi qu'un renégat, je vous chasse-
rai du diocese ol votre présence serait un scan-
dale.

I’abbé Fidus, debout, bléme et frémissant, mais
avec une force vibrante, affirmait ses nobles senti-
ments :

— Alonseigneur. quand vous m’avez fait la
faveur de m’'appeler au poste de Saint-Nicolas, mon
vénérable doven m’enscigna que le prétre devait
¢tre un homme de paix, un apdlre préchant et
pratiquant la charité et I'amour de ses semblables,
cans distinelion, sans préférence. Fidele & ses
conseils éclairés et me souvenant des paroles de
mon divin Mailre, Nolre-Seigneur Jésus-Christ qui
bénit les doux et les pacifiques el qui a dil:
« Aimez volre prochain comnine vous-méme », jai
rcfusé de devenir au milicu de mes fréres un fer-
ment de discorde. Je n'ai vu chez nns ennemis que
des cliréliens égavés, Jai refusé de prendre parti
dans Jes lutles poliliques parce qu'elles sement la
haine dans les ceeurs faits pour s'unir et se com-
preadre.
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L’'Evéque qui, les bras croisés, de ses yeux élar-
gis le regardait obslinément, comme pour mieux
saisir sa pensée, brusquement I'interrompit. De-
vant la dignité calme et la cranerie de son interlo-
cuteur, il essaya de se dominer. Sa phrase devint
ironique.

— Votire doyen a outrepassé son droit. Il est
vraiment plaisant de voir les subordonnés donner
des lecons au maitre. Votre conseiller est 426, c’est
son excuse; il a les craintes et la faiblesse de la
vieillesse. Je ne puis lui demander que la priére,
apres la soumission cependant. Mais, envers vous,
je ne saurais admetfre les mémes atténuations.
Sachez donc que la lutte conire I'ennemi commun
est notre loi de défense la plus légitime et la plus
nécessaire. L’indifférence et 1a tolérance que vous
voulez pratiquer ne sont que la raison défaillante
des ames veules. La Sainte Eglise, ui est la gar-
dienne de la foi, nous montre le chemin qu’il faut
suivre. Elle nous ordonne de combattre et nous
devons combattire. Le salut des dmes est & ce prix.

L’Evéque, sur un ton méprisant, avec une moue
dédaigneuse, continua :

— Monsieur I’Abbé, il ne me convient pas de
discuter davaniage avec vous. Vous avez refusé
d’obéir : vous serez puni. Je ne tolérerai pas plus
lengtemps volre présence comme vicaire & Saint-
Nicolas. Dans quatre jours, vous partirez, vous
vous rendrez directement a Val-Touffu, ou vous
remplirez jusqu'a nouvel ordre les fonctions de
desservant. C'est une petite paroisse d’environ
deux’ cents habitants, mais c’est tout ce qui vous
convient. LA, loin du bruit de la ville, sans autres
relations que celles de vos confréres des paroisses
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voisines, vous réfléchirez aux dangers de l'insu-
bordination, vous demandereza I’'Esprit-Saint qu’il
vous éclaire et a Dieu qu’il vous pardonne. Et
quand vous serez revenu i des sentimenis plus
conformes et & votre caractére sacerdotal et aux
décisions de votre Evéque, je verrai si je dois user
de clémence & votre égard.

L’'abbé Fidus, atterré, recut la senlence sans
répondre. Tout son sang s’élait figé dans ses
veines. Il chaneela. I’Evéque, loujours debout,
indifférent a la douleur si poignante du jeune
vicaire. se signa en un geste large. L’abbé FFidus
comprit et s'agenouilla, soumis et vaincu :

— Sit nomen Domini benedictum, prononca Sa
Grandeur d’'une voix impérieuse, en scandant les
syllabes lalines.

— Ez hoc nunc et usque in seculum, murmura
le prétre qui s’inclina profondément.

— Benedical vos omnipolens Deus, Paler el Fi-
lius el Spiritus Sanctus.

Amen, — gémit I'abbé Fidus en se relevant.

Et Monseigneur de le congédier :

— Vous pouvez vous relirer, Monsieur I’Abbé.
Vous recevrez mes ordres au presbytere.

Le vicaire salua et sortit. En proie a une émotion
indicible, il fraversa d’'un pas maladroit le salon
on butant contre les meubles.

Avec une hate apeurée, 'abbé¢ IFidus traversa
I'antichambre et redescendit les marches du per-
ron. Dans la cour d’honneur, il marchait comme
un homme ivre, la téte alourdie. Indifférent aux
choses extérieures, il ne vit mé¢me pas sur le seuil
de la porte le concierge qui, souriant, s‘empres-
sait vers lui. Une fois sur le pavé de la rue, débar-
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rassé de I'oppression du palais qui I'étouffait, une
détente s’opéra ; un sanglot bienfaisant souleva sa
poitrine. Effrayé & la pensée de livrer aux passants
ses larmes et sa peine, il pénéira dans la cathé- .
drale par une petite porte latérale et se réfugia au
plus obscur d'une chapelle, derriére 1'abside. A
hout de forces, il tomba sur les genoux, en un pro-
fond accablement. La téte dans ses deux mains, il
pleurait, silencieux. Le corps appuyé conire la
pierre d’un pilier, il revivait la scéne atroce, I'hor-
rible entrevue ; il entendait encore le verbe impé-
rieux de I'Evéque qui le poursuivait de ses affirma-
tions ef de sa colere. Dans le désarroi de son ame,
appelan{ Dieu & son aide, sans cesse, il répétait :
« Seigneur Jésus, vous savez que je n'ai pas
péché, vous savez que je vous suis fidele, vous
savez que je vous aime ». Ei des voix intérieures,
d’'une douceur infinie, semblaient lui répondre :
« Je sais que tu es mon disciple, accepte ce sacri-
fice en souvenir des outrages que jai regus au
Calvaire ». Parfois, dans le recueillement de sa
priere, la physionomie de l'abbé Martin passait
ironique devant ses yeux brouillés ; alors son orai-
son devenait plus intense, chassant la haine de
son cceur geénéreux.

Dans la paix qui l'entourait, loin de tout bruit,
cédant & Il'engourdissement douloureux des
genoux, meurtris sur la dalle, il se releva pénible-
ment et s’assit, car il était las et brisé. Sa médita-
tion, sollicitée par les multiples souvenirs que la
chapelle de la Vierge lui rappelail, revint vers son
passé de tendre mysticisme. De la place qu’il occu-
pait, en la douce pénombre des vitraux, il voyait
la chaire, ol jadis, jeune diacre, il avait débuté au
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mois de Marie. Et les phrases de son homélie lui
remontaient aux lévres en leur fidélité touchante.
Les paupiéres demi-closes, tout pénétré de cetle
évocation, il revivait ses émotions d'alors, son fris-
son a la vue de I'Evéque, sa reprise sur lui-méme
et son délicieux contentement quand, a la sacris-
tie, il recut les éloges de Sa Grandeur. Et toutes ces
ilnages. réminiscences des jours heureux, lais-
saient tomber sur son ame endolorie, gouite a
goutte, comme un baume d’engourdissante
volupté. Longtemps ainsi il resta, 'esprit hanté des
joies d’antan.

Des bruits lointains de pas le réveillerent de sa
douce somnolence, il reprit possession de lui-
méme. La réalité le ressaisit. Il se prosterna et sor-
tit. Pour retourner au presbytére, il prit des rues
détournées, les moins passantes afin de se sous-
traire au coudoiement de ses paroissiens. Contre
une derniére faiblesse, il se raidit et, d’'un pas
alerte, il monta chez lui ot il s’enferma.

Afin de ne pas avoir a supporter la présence de
son confrére, & I'heure du repas, il prétexta une
indisposition et resta dans sa chambre. '

Dans le courant de I'aprés-midi, il se rendit chez
I'archiprétre.

L’abhé Bourdon l'accueillit avec les marques de
la plus vive inquiétude.

— Mon cher enfant, comme vous ¢les pdle ! Que
s’est-il donc passé ce matin? Allons, confiez-moi
votre peine: vous savez que je vous suis tout
dévoué, ’

L’abbé IFidus, réconforté, prit les deux mains de
son doyen, qu’il serrait étroitement dans les
siennes.

19
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— Monsieur le Curé, je suis profondément
alfligé. Monseigneur me chasse de la paroisse.

Varchiprétre, d’'un geste brusque, se redressa.
Une noble indignation luisait en son regard.

— Et pourquoi donc ? Vous éltes un prétre selon
lIe cceur de Notre-Seigneur.

— Oh! que cetfe parole m’est douce et conso--
lante !

L’abbé Bourdon, passant affectueusement son
bras autour du cou de son vicaire, I'amena vers la
fenéire. Tous deux s’assirent face a face.

— Parlez, je vous écoule.

— Monseigneur, qui m’a paru trés animé contre
moi, me reproche certaines allitudes, cerlains
écarts de conduile, mais surlout la «d¢sobéissance a
ses ordres. D’abord, par vanité, m’a-+-il dit, j’aurais
cherché 1 me créer dans cette paroisse une popu-
larité de mauvais aloi, au détriment de mes con-
fréres.

— Ce blame est injustifié. Ensuite ?

— Monseigneur, trés formellement, m’accuse
d’avoir entretenu avec deux de mes pénitentes des
relations inconvenanies. Dans le fait d’avoir recu
I'une d’clles chez moi, Sa Grandeur veut y voir la
preuve de ma culpabililé. Mieux que’quiconque
vous savez, Monsieur le Curé, ce qui s'est passé,
rien qui n'eqt voire approbation en un but d'en-
tente charitahle. Devant mes déncégations indi-
gnées, Monseigneur s’est tourné vers Monsieur le
vicaire général pour linlerroger; mais celui-ci,
sans hésiter, a déclaré que tous ses renscigne-
ments m'étaient défavorables.

Et I'abbé TFidus, nerveusementf, se révollail
devant cette infamie :
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— C’est une odieuse machination dont toute la
1esporsabilité retombe sur men cenfliére. A (uoi
bon le cacher 7 N'est-ce pas la irisle vérilé ? Pour
se débarrasser de ma présence qui le génait sans
doule, cest iui qui a édifi¢ dans 'ombre celte accu-
sation. Sa haine est née de nolre disseuliment &
comprendre les devoirs el la dignilé du prétre. Sa
vanité blessée a forgé des armes contre moi; il
n'a pua me pardonner la sympathie qui m’entou-
rait et dont j’étais si fier. Puissant, il m'a brisé.

Debout, les gestes cxpressifs, les Ievres frémis-
santes, I'abbé¢ Fidus donnait libre cours & son res-
sentiment. L’archiprélre, paternellement, le rame-
nait vers le calme :

— Allons, mon cher enfant, reprenez-vous. Ne
jugez pas pour ne pas étre jugé. Laissez & Dieu ce
soin. Sa juslice frappera les coupables. Et que vous
a reproché encore Monseigneur ?

— Dc rester étranger aux lultes politiques. En
cela, je dois reconnailre que les remontrances de
Sa Grandeur sont pleinement juslifices. Jai
mesuré & la violence de son langage son (rés vif
mécontentement. Eh bien ! Monsicur le Curé,
j'aime encore mieux subir loutes les conséquences
de ma disgrice, que précher la discorde ou me
méler, en quoti que ce soit, aux ¢vénemenls qui se¢
préparent.

I’abhé Bourdon eut un signe d’assentiment. Le
vicaire reprit .

— Sans aucune expérience quand je vins pren-
dre possession (e mon poste, vous vouliles bien
avec une grande bonlé me tracer une ligne de con-
duite. Vous me files comprendre, comme je le
pressenlais déji, le vérilable role du clergé dons la
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société civile, vous insistates particuliérement sur
les dangers de son intervention dans le domaine
politique. « Restez toujours en dehors de ces luties
décevantes, nravez-vous dil, ot le prélre n'a rien
1 gagner et lout & perdre, sa dignité et son
influence. » Vos conseils ne firent qu'aflermir mes
résolutions : aussi il me fut [acile 'y demeurer
fidele. Voila mon crime. Jai refusé el je refuse
encore de méconnaiire ainsi le véritable esprit de
I'Evangile. Au méme litre, les honimes sont mes
{réres. Ce n'esl pas par la violence qu’on raménera
les pécheurs !

— Mon cher enfant, ma longue expérience de
la vie, la connaissance parfaile de Uespril de nos
populations el surtout le sentiment profond de mes
devoirs sacerdofaux, m'ont seuls inspiré les con-
seils que je vous ai donnés. La déplorable inter-
vention du prélre dans nos discordes, au lieu de
servir la religion, jette sur elle le discrédil et la
ramene a4 n'étre plus qu'une force de propagande.
La meilleure maniére de faire aimer le catholi-
cisme est de précher la charité, la tolérance et
I'oubli des injures. Toutes les polémiques, toutes
les excitations étrangeres & notre apostolat, qui
ne doit avoir d’autre bul que I'amour de Notre-Sei-
gneur et le bien des dmes, sont des erreurs dan-
gereuses, des faules graves dont 1ot ou tard les
conséquences se manifestent, ioujours préjudi-
ciables & la foi. En ce qui nous concerne indivi-
duellement, nous devons voter selon notre
conscience, nous devons engager nos pénilents a
considérer l'exercice de leurs droils civiques
comme une chose importanle el digne de foufe
leur attention, mais 1. au seuil de I'église, doit se
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borner notre action. Sur le forum restons ignorés,
ce n'est pas notre place. Monseigneur a une con-
ception différente. Sa foi ardenle veut entrainer;
elle ne connait point la tolérance, qu'il considére
comme une faiblesse, une déchéance. Son apos-
tolaf, qui se meut dans tous les domaines, veut
l'attaque. Sa Grandeur a les exigences de son tem-
pérament combalif. En toute consecience, je crois
qu’il se trompe, d’autant plus que le Normand, {rés
jaloux de ses prérogatives démocraliques, n’aime
pas & recevoir I'impulsion ou des ordres cn cetle
matiere délicate. J'ai souvent remarqué qu'apres
des crises semblables & celle que nous {raversons
dans cette ville, il y avait une tendance a s'éloigner
d'une religion qui veut s'imposer. A la veille de
rendre compte & Dieu de mes actes je pense ainsi
et telle fut aussi ma pensée (uand je vous recus
dans cetle paroisse. Néanmoins, en notre sainte
hiérarchie, I'Evéque demeure le chel et quand il
frappe, nous devons, vous devez vous incliner
sans murmure et sans révolie. accepler la sen-
tence. La pricre seule, cette douce union de I'dme
a Jésus, vous consolera en celle épreuve doulou-
reuse et imprévue.

Le vieux prétre reprit affectueusement les mains
de son compagnon. Et il ajoula :

— Mon cher enfanl. jétais bien loin de m'atten-
dre & une si promple séparation. C'esl pour moi
un vérilable chagrin.

Il sembla réfléchir un inslant. puis, résolu :

— Comme je liens & vous donner un tém'oignage
public d’affection, jirai aujourd’hiui méme & 'Eve-
ché. Je liens a prolester auprés de Sa Grandeur
contre la calomnie dont vous ¢les la victime en ce
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qui concerne vos pénitentes. Il y a dans l'attitude
de Monsieur le vicaire général & votre égard une
légereté dappréciation vraiment excessive. On
aurait pu au moins me demander mon sentiment,
Une autre considération me touche plus particulie-
rement. Si vous étes frappé pour avoir suivi mes
conseils, il est de la plus élémentaire juslice que
Monseigneur sache ceci: dés lors ol vous éliez
placé sous ma direction, j'assumais la responsabi-
lité de vos actes et de votre conduite. Je liens aussi
avant votre départ & lui dire tout le bien que je
pense de vous.

L’abbé Fidus, sous le coup d’une intense émo-
tion, les yeux pleins de larmes, se jeta dans les
bras de I'abbé Bourdon. Il le renierciait avec une
tendre effusion :

— Que vous étes bon!

— Je m’efforce d’étre juste, lui répondit-il. Mais,
mon cher enfant, vous ne m’avez pas dit ol vous
allez. '

— A Val-Touffu.

Le doyen se frappa le front comme pour fixer
ses souvenirs. I1 répétait

— Val-Touffu... Ah! je sais... Mon cher enfant,
(tue je vous plains! C'esl la plus petite paroisse
du dioctse. Elle est située & une dizaine de lieues
d’ici, & peu preés a ¢gale distance de Guémanoir et
de la ville ou vous avez fait vos études. Clest I'exil,
¢videmment. Il vous faudra beaucoup d'énergie
et beaucoup de courage pour supporter les priva-
lions, les souflrances de toute nature qui vous
allendent et, par-dessus tout, cette vie d’'isolement
absolu & laquelle malheureusemen| rien ne vous
a préparé jusqu'alors. Maintenant I'heure presse.
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Il faut immédiatement prévenir volre bienfaiteur,
M. le curé Denis. Cette disgrdce lui causera un pro-
fond chagrin, car il avait escompté, a juste titre,
pour vous, un avenir tout différent. Avec les plus
grands ménagements, vous lui apprendrez cette
triste chose. Une derniére recommandation, mon
cher enfant. Je vous prie d’observer la plus com-
plete réserve a4 l'égard de l'abbé Martin ; soyez
généreux, dédaignez les satisfactions de la ven-
geance. Laissez & Dieu qui vous voit le soin du
chatiment.

Et 'entretien prit fin. L’'abbé Fidus se retira ras-
séréné. A la voix du vieux prétre, & son exhorta-
tion siloyale dans le bien-éire réconfortant de cette
causerie, son dme déconcertée s’était reprise. La
réalité, si douloureuse qu’elle fut, lui apparaissait
sous un aspect moins sombre. Ce qui maintenant
le torturait, c¢'était d’avertir son vieux curé. A
I'idée de lui annoncer la fatale nouvelle, son coeur
se serrait d'eflroi. Il fallait pourtant s’y résoudre.
En des fermes ¢tudiés, loin de 'abandon qui carac-
térisait sa correspondance, il lui écrivit de sc ren-
dre immédiatement & Unelles parce que Monsei-
gneur venait de lui confier la direction d'une
paroisse. Il n’eut pas le couraze d'un plus long
aveu.

Autour de lui les événements ze hilaienl. Sous
le fallacicux prétexte que le vicaire général le
réclamait au Secrélarial pour un {ravail urgent,
I'abbé¢é Martin s'abzenta du preshytire, évitant
ainsi toute explication et lout contaclt avec son
confrere.

[Fidetle & sa promesse, Ie soir méme, I'abbé Bour-
don se rendit & I'Evéché. Sa Grandeur le recut lort
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1nal, s’étonnant ironiquement de I'ignorance ou il
le surprenail des faits et gesles de son vicaire.
Oublieux de ses cheveux blancs, en des termes
offenisants, il iui reprocha durement son indiffé-
rence en matiere politique, coupable insouciance
« qui encourageait, dit-il, la veulerie des jeunes
prétres ». Et comme l'archipréire défendait avec
chaleur sa thtse de tolérance, 'Evéque lui répli-
qua :

— Votre attitude n’est que l'aveu de votre fai-
blesse. Quant & moi, je n’ai nulle envie de faire
croire 3 mes ennemis que ie désarme. Je les atta-
querai jusqu'd mon dernier souffle, usque ad mor-
lem.

Avec une déférence tout ecclésiastique, mais
énergique cependant, I'abbé Bourdon revendiqua
la responsabilité des conseils qu’il avait donnés.
Il supplia 'Evéque de suspendre le départ de son
vicaire :

— Votre protégé n’est qu’'un vaniteux. Dans son
intérét et pour la discipline, il est nécessaire u’il
soit humilié. Je vous ordonne de le faire pariir au
pius tot.

Et, sans vouloir en entendre davantage, Sa
Grandeur congédia son visiteur.

A leur repas commun, l’al_:')bé Bourdon {riste-
ment avoua son impuissance au jeune vicaire.

— Rien n’a pu ébranler la décision de Monsei-
gneur. Vous étes condamné sans appel ; il ne vous
reste plus qu’a obéir.

Le lendemain, au début de 'aprés-nidi, en coup
de vent, le curé Denis arrivait au preshytére. Impa-
tient et fiévreux, il courut & la chambre de 'abhé
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Fidus. Les questions, sur ses lévres, se heurtaient
rapides el inquiéles,
- — Ah! mon cher Jacques. quelle nouvelle inat-
tendue ! Desservant? ol el pourquoi ? Tu as lair
consterné. Parle, qu'y a-i-il donc?

Au moment de I'aveu. I'abbé Fidus se {ul; le cou-
rage lui manqua.

— Venez, dit-il, chez Monsieur le Curé; lui-
méme vous l'apprendra.

Et tous deux y descendirent. La scene fut dou-
Ioureuse. Au reécit des griefs, le vieux curé se
redressail en un geste de défi. Sans cesse 1l répé-

© tait avec une farouche énergie :

— C'est faux, c’esi faux. Mon Jacrques n'a jamais

' fait ca. C'est un odieux mensonge.

Il ajouiait dans un étonnement béat :

— La politique ! Qu’esl-ce que cela veut dire ?
Voild quarante ans que je monte a l'autel. est-ce
que j'en ai jamais fait ? N'ai-je pas toujours vécu en
honue intelligence avee mon'conseil municipal et
avec les autorités du canton ? Pourquoi hair les
uns et préférer les autres ?

It il s'¢tonnait des événements. de ce qui se pas-
«ail 4 la ville. Son ame simple. d’une droiture lout
¢vangeélique, ne concevail pas la violence des polé-
miques ni acharnement des luttez. La disgrice
de Jacques lui apparaissail ainsi quiune réalité
monstrueuse et révoltante. I se refusait 4 'udmet-
tre. Et il reprenait sa protezlation sur un verhe
agressif :

— Non, non, cela ne se produira pas P11 ne peut
pas étre puni pour une faute quibi‘a pas counmise.
Je vais aller voir Monseigneur. je le disculperai et
jnzlice lui sera publiquemnent rendue.



220 L’ABBE FIDUS

Pres de lui, I'abb¢ IFidus s’effor¢ail de le raison-
ner. ‘

— Je vous conjure, restez ici. Votre démarche
sera vaine.

L’abbé Denis ne voulut rien eniendre.

— 8i, mon Jacques, j'irai. Je dirai & Sa Grandeur
ce que je pense, foul ce que je pense. Et fani pis
pour ceux (qui s’en formaliseront.

Rien ne putl le convainere. 1l courut plus qu'il ne
marcha vers le palais épiscopal. Contrairement &
son attente, Sa Grandeur refusa de Ie reccvoir.
Le Vicaire général conseniif & une courte enire-
vue. Aux premiers mots du curé, il I'arréta d’'un
ton cassant refusant d’écouter plus longlemps ses
doléances. Avec une impitoyable arrogance, il le
congédia et I'invita & regagner au plus 16t sa pa-
roisse, qu’il n’ett pas.dil quitler sans aulorisation.
Atterré devant cet accueil hautain, I'abbé Denis
revint au presbytére la désolation dans T'dme.
Epuisé, anéanti, il ne sut que se jeter dans les
bras de son éléve en sanglotant comme un enfant.

Mais les heures se hataient; il fallait songer au
départ. I1 fut convenu qu’il aurait lieu le lendemain
matin & l'aurore.

L’abbhé Fidus étail pauvre. L’archiprétre, qui
connaissait son dénuement, aussi les exigences
d'une installation méme sommaire, par Tinter-
mdédiaire d’'un ami discret, lui fit acheter les
meubles strictement nécessaires : un lit, deux
tables, quelques chaises et la literie indispensable.
La malle de I'abbé Fidus et ses livres complétaient
ce mobilier de pensionnaire.” Le tout remplissail
) peine une carriole de paysan. A l'aube, aprés sa
messe, accompagné de I'abbé Denis; qui n’avait
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pas voulu le quitter, I'abbé Fidus, dans une voiture
de louage, se rendit & Val-Touffu, disfant de qua-
rante kilometres.

Le jour méme, la nouvelle de son départ se
répandit dans la ville el la paroisse ainsi qu’unc
irainée de poudre. Le premier sentiment éprouvé
fut de la stupéfaction, bientdt suivie d’'une explo-
sion de mécontentement et de colére. Sur le pas
des portes, les bourgeois s’interrogeaient et mani-
festaient leur ressenliment contre 'Evéché, qu'ils
rendaient avec raison responsable de cette mesurc
d2 rigueur.

Les ouvriers des faubourgs, aupres desquels
I'abbé Fidus avait acquis une popularité sans
cesse grandissante, en regagnant leurs ateliers,
transmettaient I’événement. Et ce fut bientot par
les rues, au moindre carrefour, un bourdonne-
ment incessant ol les exclamations de regret et
de malédiction contre I'Evéque ou ses courtisans
prenaient une allure agressive.

Ce méme jour paraissait le Républicain
d’Unelles. 11 portait en manchette ces mots : « La
vengeance de Monsicur Cousin ». Une note rédi-
gce a la hate flamboyait & la premitre page ; elle
¢lait ainsi congue : « La paroisse de Saint-Nicolas
a ¢t¢ péniblement impressionncée en apprenant, ce
matin, le déparl de Monsicur 'abbé Fidus. Par son
lact, sa vive inlelligence, son talent d'oraleur ecf
surtoul son conslant dévouement, il avait su s’atti-
rer les sympalhies de toules les familles, I'affection
des humbles, car il ¢élait 'ami des ouvriers ¢t la
providence des pauvres. Le P'rélal mal nolé, qui
préside avec arrogance aux destinées du dioceése,
a pris sans doute ombrage des conquéles démocra-
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tiques de son subordonné. It a voulu frapper en lui
le défenseur de la tolérance, I'apdtre de la charité,
le fidele disciple de Jésus de Nazareth. Le Républi-
cain d’Unelles 1’est pas ingrat ; il sait se souvenir.
Se faisant avec empressement linterpreéte de la
grande majorité de la population, par la voie de
la presse, il adresse a I'abbé Fidus I'expression de
ses regrels et de son ardente sympathie. »



V111

Val-Touffu était une trés petile paroisse située
4 dix lieues d’'Unelles. Pour s’y rendre, on suivait
d’abord sur le tiers environ du parcours la roule
dépariementale allant vers Landes-Fleury, chef-
licu de canton tres fréquenté aux jours de marché,
puis, brusquement, on tournait & gauche, s’enga-
geant ainsi sur un chemin vicinal qui se déroulait,
montait et descendait le long des champs et des
prairies. On traversait ainsi plusieurs viliages
avant de s'enfoneer dans lintérieur des {erres
labourées et des bois laillis.

Val-Touffu comptait exactement cent qualre-
vingt-seize habitanis répartis en quelques hameaux
sur une grande étendue de terrain. Ca et 13, des
maisons isolées, des fermes d’'importante exploi-
talion. L'église de celte paroisse occupait & peu
pres le centre d’un large triangle tracé par des che-
mins vicinaux qui mettaient Val-Touffu en rela-
tion avee les communes voisines. Elle se dressaib
sur un étroit plaleau, bord¢ d’arbres. Toul aulour
le sol dévalait suivant une pente douce sous un
épais rideau de hois taillis, vers une fraiche prai-
rie que traversait en chantant une jolic rivicre,
limpide et mousseuse, qu'on appelait la Seurctte.
L'¢glise, ou plutdt la chapelle, car ses dimensions
¢laient des plus modesles, avait été construite par

20
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un liobereau picux sous la Restauration; elle avait
été d’abord un lieu de ptlerinage célébre dans la
conlrée parce qu'une fonlaine qui jaillissait & ses
pieds avait le privilege de guérir, au contact de
ses eaux claires, certaines maladies des enfants.
Lorsqu'au milieu des terres en labour, les mai-
sons peu & peu s'élaienti élevées, formant une com-
mune indépendante, isolée des aulres par le iracé
des roules nouvelles, la chapelle élail devenue
I'église du village ainsi constitué.

Le presbyiére élait situé a deux cenis metres
environ, le long d'un sentier. C’élait une masure,
d’aspect misérable, construile cn torchis et cou-
verte de chaume comme la plupart des habitations
de la campagne en Basse-Normandie. Elle se com-
posait de deux piéces au rez-de-chaussée. D'un
coOté, la cuisine, au sol inégal el crevassé, avec sa
cheminée suffisamment large pour abriter, autour
de T'atre, des troncs d’arbres placés 1a en guise de
sieges ; de l'autre coté, séparée par un couloir blan-
chi & la chaux, une salle humide, froide, dont le
plancher vermoulu cédait sous les pas el qui com-
muniquait avec le cellier par une porle basse. Au
fond du corridor un escalier éiroit, incommore,
conduisait au seul étage ol I'on retrouvait la dis-
position du rez-de-chaussée. Derridre la maison,
enclose par des haies d’épines, un grand jardin
s'étendait, vérilable lande inculte, ot les pommiers
cependani avaient gardé leur vifalité persislante
dans la chaleur féconde de la terre.

Le coeur serré, comprimé par le chagrin, sans
Ie moindre courage, I’'abbhé Fidus s’inztalla au pres-
bytere. Les quelques meubles qu’il devail & la
générosité de larchiprétre, éparpillés en celte
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demeure, présentaient un aspect lamentable.
Aussi, pour ne pas avoir tous lcs jours sous les
yveux, en méme temps que la tristesse de son
dénuement, la nudité des murs, il enlassa tout son
mobilier au premier étage dans sa chambre, lais-
sant les autres parties du logement dans un aban-
don complet. Faute de ressources, il dut se passer
de servante. Absolument éiranger & la plus élé-
mentaire organisation d’'une maison, il eut recours
a l'obligeance de son sacristain, brave paysan a
I’ame frusle mais bonne, «(ui s’offrit & lui étre utile.
C’était un charpentier d’'une cinquantaine d’an-
nées, qui joignait & son mélier la charge de son-
neur el de chantre. I1 habifait avec sa femme c¢l
ses enfants la chaumiere la plus rapprochée du
presbytére. En ouvrier soigneux. trés désireux de
plaire & son curé, dont Vabord simple et trisle
I'avail conquis, il procéda diligemment a la mise
en place de tous les ohjets et s’élonna cn son rude
palois de la pauvrelé du prétre. 11 répétait avec une
insistance compaltissanle :

— Mais, M’sieu I'Tchuré, qui qu'vé z'allaic
dev'nin lout se comme cha! qui qui va vo faire
4 mangi. VO n’ pouvez pé faire vot' cuisin! v
n‘avez pé seunlement d'cass’roles! qucue misére !
Jvas d’ m’ parer dcha, mé.

Et le brave homme, plein d'initialive généreuse,
agit de son mieux pour rendre la maison habilable.
Sans tarder, dans une carriole, il courul au bourg
voisin acheter les uslensiles de cuisine lés plus
nécessaires, quelque vaisselle, des cuilleres et des
fourchettes (’élain. Iin outre, il sc procura des pro-
visions, des réserves de lard salé, une barrique de
cidre, Ie meilleur qu’il put (rouver. Il I'abbé IFidus,
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devant cet empressement du paysan a le tirer
d’embarras, éprouvait une émotion profonde. Pre-
nant les mains calleuses du charpentier dans les
siennes, il les serrait fortement :

— Merei, merci, mon ami, lui disait-il, pour
votre bonté.

— Il 'y a vraiment pas de qué, toul & vot’ ser-
vice, M'sieu le Tchuré.

Toutes ces dépenses de premitre installation
avaient été en partie couvertes par des dons suc-
cessifs faits au jeune curé. Pressentant sa misére
inavouée, plusieurs de ses anciens paroissiens.
dans une pensée de délicate générosité, avaient
remis a l'archiprétre quelques centaines de francs
que celui-¢i fit parvenir  son vicaire avec un exem-
plaire du Républicain d’'Unelles que 1'abbé Fidus
serra précieusement. Ce fut un secours inespéré.
d'autant plus précieux que la géne du prétre était
profonde et que déjd de cruelles inquiétudes
d’argent le torturaient. En d’autres circonstances,
it eit tout donné aux pauvres, avec joie ; misérable
lui-méme, il se résigna & se servir pour son propre
compte de ces discrétes aumodnes. Seul, il devait
suffire aux exigences mulliples de la vie maté-
rielle. Son pére, en aucune facon, ne songeait &
faciliter son établissement, et le bon curé Denis
l'avait depuis longiemps précédé sur le chemin de
la pauvreté. Trop ¢goiste pour dislraire cuoi que
ce [t de son bien-étre et de ses habitudes, le pére
Fidus ne s'inquiéta nullement des embarras de son
fils ou des Dbesoins qu’il pouvait avoir. Depuis la
morl de sa femme, il le délaissait completement.
Ses rares lettres diclées ne conlenaient que des
plaintes ameéres sur la difliculté de « faire de P'ar-
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gent », sur la baisse des ventes, I'inclémence des
saisons. sur la sécheresse ou la pluie. A la nouvelle
de I'installation de son fils & Val-Touffu, il hocha la
téte : J'eré pas qu'i ait beaucoup d’'profit dans ¢'le
tehure-1a », dit-il; et ce fut tout. L'abbé Fidus
connaissant son dipreté au gain, se garda bien de
lui demander le moindre service, fit-ce méme la
remise de quelques couples de volailles pour fon-
der un poulailler. Absolument abandonné, unique-
ment avec 'aide de son sacristain, il finit quand
méme par donner au preshylére délabré l'aspect
d’'une pauvre maison dénuée. il est vrai. de lout
confortable, mais suffisamment propre et ordon-
née cependant pour ménager sa dignité de pas-
teur.

Chaque jour, pendant la messe malinale, la
femme du sacristain préparait & son curé le déjeu-
ner qui se composail invariablement d’'une soupe
a la graisse et aux légumes. A son refour de
l'église, l'abbé Fidus trouvait & proximité de
Idtre, ou elle se maintenail en douce chaleur, la
chopine de grés contenant son repas. EL cela lui
rappelail les prévenances de la vieille Mélanie & la
cure de Guémanoir. A midi, seul, il procédait &
sa cuisine. Le lard en faisait souvent les frais, ou
bien la galetle de froment cuite sur la tuile, que
Penfant du sacristain lui apportait avec du beurre.
Le soir, I'abbé Fidus se contentail d’'un menu 1reés
sommaire : des fruits, du Jail ou des ccufs.

Mainlenant faconnié¢ i de nouvelles habitudes,
il éprouvait presque du hien-étre & vivre cetle exis-
tence calme ol aucun bruit ne venait inquiéter sa
rensée libre. 14, malgré I'isolement, 12 monotonie
des heures toujours semblables, son dme reposce
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gotlait la douceur d’'une paix bicnfaisante, en ce
coin de terre ighoré, ol la rigueur de son Evéque
l'avait implacablement exilé.

Quand sa nature émotive se fut familiarisée d
I'aspect des choses, aux allures des gens avec les-
quels i1 devait vivre, il se rendit chez le maire de
la commune, petit cultivateur aisé, « vivant de son
bien ». Avec une bonhomie délérente, celui-ci
l’accueillit, exagérant méme ses avances. Aprés
quelques phrases hanales, en guise de politesse, il
lui offrit de « casser une crolte », histoire de trin-
quer ensemble. Au courant de ces habitudes invé-
térées, malgré sa répugnance i s'altabler, I'abbé
Fidus ne voulut point cependant froisser son héte,
qui et considéré son refus comme un affront. De
bonne grace, il se rendit & linvitation. Sur un
signe du maitre, la servante empressée déploya
une belle nappe de toile blanche dont elle couvrit
avec un soin jaloux la table grossiére. En vis-a-
vis, elle placa les deux convives, puis elle sortit
de la huche des réserves de viande. Dans un
pichet d’étain, elle présenta le cidre. Tout en
buvant du « pur jus », le maire, devenu loquace,
a l'abbé attentif faisait des confidences. Il lui par-
lait de la derniéere récolte, du prix des pommes, de
lenr qualité, des hénéfices réalisés, mais il vantait
surtout, en des complaisances aitardées de fin
connaisseur, certaine eau-de-vie du cru, distillée
chez lui, dans sa cour. La présence de son curé
était - une raison nouvelle d’en savourer les
charmes. Eu vain, le prétre terrifié prolesia, pria,
supplia son amphitryon de n’en rien faire, inven-
tant des prétextes pour retarder cette dégustation.
Lc maire, tres fier de sa richesse, ne voulut rien
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entendre. En riani, il courul & la cave. Et la dive
bouteille fut bientdt débouchée. Bon gré, mal gré,
tout en simulanl une vive admiration, 'abbé Fidus
dul subir la torturc et vider sans marchander son
verre au quart plein & la sanlé de 'héle, les 1evres
¢t la gorge corrodcées par celle terrible liqueur
de 60° que son voisin avalail avee une aisance
jeyveuse. Ef. mis en belle humeur par le flamboie-
ment de I'aleool, mainienant familier avec son
curé, le maire, salisfait, devenail d’une amabilité
excessive. Les yeux allumés, la démarche gail-
larde, en dépit des remerciements du prétre, il
voulut le reconduire jusqu’aux abords du presby-
tere. Le chapeau a la main il se confondit en saju-
tations.

Quelques jours apreés, I'abhé IMidus fit la visile
traditionnelle & son doyen, au chef-licu de canton,
distant de douze kilomeéires. 11 s’y rendit & pied
par une chaude journée d’automne, tout ensoleil-
1ée. Cetie longue course & travers la campagne, ou
Papre parfum des pommes, en las dans les
champs, saturail I'atmosphcre, lui ravit le coeur et
les sens. L'aspect de la nature dépouillée, les
fauves lueurs des bois, 'immensilé de 'espace, les
leintains indécis sous I'estompe des brumes flot-
tantes, lout cela sollicitail a4 la [ois son coeur ci
Ienveloppait comme dians une voluptueuse mélan-
colie.

Son doyen Iaccucillit avee bienveillance. Gétril
un gros chanoine exubdérant de santé el d’unc
joviale humecur. Par délicatesse, il alfecta d'ignorer
les raisons de Ia disgriee de son jeune subordonnd.
Franchement, sans délours, avec une brusquerie
de langage familier, il Tui montrail la réalité nue:
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— La cure olt vous débutez esl fort modeste.
C’est une des plus pauvres du diocése. Vous avez
déja dua vous en apercevoir. Enire nous, c’est un
vulgaire trou ou la vie est parfois trés dure. 1l
faut vraiment du courage et de la patience pour la
supporter sans murmurer. A I'église, il n'y a pas
de casuel, pas de fondalions, pas méme d’orne-
ments. Dans la commune ou n’habitent que des
paysans {rés altachés & la terre, tous iviognes de
pére en fils du resle, pas de gens a voir, pas de rela-
fions, pas de maison hospitaliére. Un conseil:
Ne cherchez pas & empécher vos paroissiens de
boire, vous perdriez votre temps et voire crédit.
Leur animosilé se retournerait contre vous. Ils
vous feraient des miséres, des farces stupides. Vos
meilleures intentions seraient dénaturées. Cepen-
dant ils ne sont pas méchants; ils suivent assez
volontiers les offices et ne refusent pas & leur curé
un morceau de cochon de temps en temps ef
méme une barrique de pur jus, si la récolle est
avantageuse.

Et 'abbé Fidus de répondre:

— I1 est vraiment douloureux, Monsieur le
Curé, de les laisser ainsi s'abandonner & l'ivresse
sans protester.

Le doyen esquissa un geste sceplique.

— C’est ainsi, repril-il, et vos heaux sermons n’y
feront rien. Je vous dois la vérité, je vous la mon-
ire lelle qu’elle est. El j’ajoute que vos paroissiens
viendront plus facilement & la messe, aux vépres
¢t au salut, & confesse méme, que de renoncer &
leur misérable passion qui ravage ce pays, si
riche, & I'égal d’un fléau. Et notez que I'homme ne
boit pas secul; la femme avec ef[ro(nterie lui tient
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féte. Depuis longtemps déja elle a subi la fascina-
tion, et le café, qu’elle sert le dimanche sur la table
de la ferme, n'est qu'un prélexie & exagérer la
beuverie. On commence par le pur jus et on {inii
par l'eau-de-vie. Voild. mon cher ami. le mal, el
votre bonne volonté se brisera contre lui, impuis-
sante.

— Vous m'effrayez. Monsieur le Doven.

— Non, je vous averiis tout simplement. Mais a
coté de cette Irisle réalilé, vous trouverez chez vos
paroissiens toute la complaisance possible. Et
vous pourrez en user sans jamais les lasser. Quand
vous aurez des courses a faire au loin, empruntez-
leur cheval et voiture: ils seront dix & vous l'offrir;
mais pas de morale sur I'alcoolisme ! Cela les lail
rire et les rend meéchanls.

Le doven continuait:

— Aulour de vous, dans les presbhyléres voi-
sins. vous trouverez des conlréres aimables el
accueillants. Quelques-uns d’enire eux onl une
fortune personnelle et une cave bien moniée, dont
nous profitons. ajould-t-il en riant. — A 'occasion
des conférences trimncesirielles, curés et vicuaires
des environs, nous nous réunissons lantél chez
I'un, tantol chez l'autre. Mais, afin de mainlenir
plus ¢étroitement entre nous les bons rapports qui

“existent déja, tous les mois nous nous offrons reci-

proquement I'hospitalité. Chaque prétre remet &
titre d'indemnité une modeste redevance au con-
frere qui regoil & sa table. Dans ces rendez-vous,
nous nous entretenons des affaires qui peuvent
inléresser nos paroisses respeclives. Quelquelois.
nous y faisous de la politique, mais ¢’est uitigue-
menl pour é&ire agréables & Monseigneur. Vous
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savez, entre nous, il vaut mieux étre avec lui que
contre lui. Sa Grandeur esi tellement autoritaire!

L’abbé Fidus resta impassible. Le doyen reprit:

— Mon cher confrére, il y a ici souvent des
messes chantées, un bon casuel. Je penserai a
vous, soyez-en sur. Ce sera, & chaque déplace-
ment, quarante sous de gagnés. Ce n’est pas a
mépriser, dans volre situation. Cela améliorera
volre ordinaire. A Val-Touffu, en dehors de votre
maigre trailement de desservant que vous touche-
rez tous les {rois mois, vous n‘aurez pas un sou
vaillant. A propos, mon cher abhé, avez-vous fait
choix d’une servante, dans les conditions requises,
ayant I’dge canonique ?

— Je n’y ai jamais songé. Mes ressources ne
me permettent pas ce luxe.

— Mille pardons de m’occuper de ces délails.
Mais qui dirigera votre maison ?

~— Moi-méme.

— Et qui préparera votre cuisine ?

— La femme de mon sacristain fait mon prin-
cipal repas, je m’arrange pour le reste.

— Mais vous allez vivre une existence misé-
rable.

It le doyen, avec insistance:

— Vraiment, mon cher abbé, vous n'avez pas
parmi vos pénitentes d’Unelles quelque bonne
dame généreuse qui vous ferail une avance ou
vous viendrail en aide ? Cela se rencontre tous les
jours.

— Monsieur le Curé, je ne connais personne et,
du reste, je n'oserais solliciter aucun service de
cette nalure parce que je ne pourrais restituer.
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— Mais enfin vous diriez des messes & l'inten-
tion de votre bienfaitrice.

— Je ne considére pas le saint sacrifice de la
Messe comme un marchandage. Je prie Dieu
quand on me le demande: il ne m’esi jamais venu
a4 l'esprit de me livrer a la simonie.

—- Mon cher abbé, vous étes vraiment trop scru-
puleux. Il n’y a pas de honle & (endre la main :
n'éles-vous pas le premier pauvre de volre pa-
roisse ? Sans {rafiquer des choses sainles, vous
auriez pu cependant prévoir toules les charges de
volre minisiére et emprunler une somme suffi-
sante afin de vous tirer d’embarras. Je ne puis que
vous plaindre et vous souhailer du courage, de 1a
palience el une situation meilleure.

Ll I'abbé FFidus prit congé aprés avoir échangé
avec son confrere le haiser de paix. Tout en reve-
nant & Val-Touffu, il songeait aux conseils qu’il
venait de recevoir et il les rapprochait des propos
qu’il avail enlendus autrefois dans la bouche de
Pabbé Martin. Et la similitude de ce langage 1'élon-
nait ct le scandalisail. « Elrange morale », se
répétail-il. I1 se rappelait les paroles de I'Epitre:
« Heureux 'homme qui a ¢té trouvé sans tache,
qui n'a point couru apres 'or el qui n’a point mis
son espérance dans l'argent el dans les (résors. »

Considérant sa fonclion de pasteur avec gravité,
il voulut connaitre. dans I'abandon de leurs occu-
palions, lous ses paroissiens. A cet effet, il se ren-
dit, durant plusicurs jours -consécutifs, dans
loutes les fermes ¢t maisons de la commune. Par-
toul les paysans, hommes et femmes, l'accueil-
lirent sous les dehors obséquicux d'une polilesse
soumise; partout aussi, afin de micux I'honorer,
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on lui offrit & boire, et il dut inévitablement accep-
ler au moins un verre de « pur jus », mais se sou-
venant encore de sa surprise chez le maire, il
refusa obstinément dc toucher & 'eau-de-vie, qu’on
lui présentait cependant avec une insistance
génante. Réconforté par les marques de sympa-
thie qu’on lui témoigna et qu’il regut méme chez
les plus humbles, il se résigna plus facilement
a sa retraite, qui lui parut moins vide, moins déso-
lante. Et son premier soin, apres avoir satisfait &
ces obligations, fut de rassurer I'abbé Denis, qui,
s'alarmant a juste titre de sa misere, se lamen-
tait, impuissant a le secourir. L’abbé Fidus, en
des plirases célines, calma ses inquiétudes; il eut
de saints déguisements pour masquer la Vvérilé
douloureuse. 11 lui parla de son organisation
comme d’une chose tolérable, de ses paroissiens,
comme de braves gens, dévoués et complaisants.
Soumis sans murmure aux desseins de la Provi-
dence, le jeune prétre semblait bénir cette épreuve
qui lui permettait de mieux connaitre la vie, en
altendant I’éclalanle réparalion que Monseigneur
ne manquerait pas de lui accorder.

Mais I'abbé Fidus avait un profond chagrin :
¢'était I'état de délabrement de I'église, que la
fabrique abandonnait a son ftriste sort, faute de
ressources. L'autel en bois peint craquait de tous
cotés. Les lambris qui surplombaient le taber-
nacle se fendaient sous 'injure du temps. A plu-
sieurs reprises le sacristain-charpentier avait da
courir au plus urgent. Ainsi, il avail aveuglé les
fentes qui menacgaient de faire éclater les boise-
ries, mais ce n'était 14 qu'un travail illusoire, un
répit dans la ruine qui lentement s’achevait. Au-
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dessus du tabernacle se dressait toul chancelant
un crucifix en cuivre terni. Des chandeliers dispa-
rates I'escortaient, allernani avec des vases donl
les fleurs artificielles avaieni jauni sous la patine
de la poussiére. Le long des murs blanchis & la
chaux, ol l'eau, en glissant des vitraux, avait tracé
des sillons couleur de suie, se déroulaient les sta-
tions du chemin de la Croix, misérables images
grossieres, comme rongées par l'humnidité am-
biante qui montait de la vallée, filtrait & travers
les {issures des fenétres ou se glissait sous les van-
taux du portail. A droite et & gauche du checeur
tres étroit, garni de bancs, sans autre stalle que
celle du curé, s’allongeaient deux mesquines cha-
pelles dont les autels dénudés ne portaient cue
deux statues de platire, I'une de la Sainte Vierge,
l'autre de saint Pierre, patron de la paroisse.

Ce dénuement se retrouvait a la sacristie. Le tré-
sor contenait un ostensoir d’argent, un ciboire et
un calice de vermeil. Le mobilier du culle se com-
posaib de trois chapes ripées et de plusieurs tuni-
ques. A part deux chasubles et des aubes dans un
bon état de conservation, lout était usé, effiloché.
hors d'usage. C’'¢tait lamentable et afflizcant, d’au-
tant plus que 'abbé Fidus se voyait dans 'impos-
sibilité d'y remédier. Néanmoins il voulut orner
le tabernacle et, comme il disposait dc quelque
argent, il fit d’abord dorer le crucifix; il reslaura
les bouruets et acheta une nappe d'aulel. El,
devant son impuissance & faire micux, & genoux
il disait & son Maitre: « Pardonnez-moi, Scigneur,
de laisser votre demeurc dans une telle miscre
Mais hélas! je suis pauvre; vous ne pouvez m’en
vouloir; je vous ai tout donné! »

2
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A part le catéchisme, qui avait lieu le matin,
une fois par semaine, et auquel assistaient quel-
ques enlants, filletles et gargons, I'abbé Fidus,
reniré chez lui aprés la messe, sortait peu, m’ayant
pas de malades & visiter.

En dehors des heures consacrées a la leciure du
bréviaire et & l'oraison qu’il allait faire chacue
jour au crépuscule devant le tabernacle, il avait
comme l'oppression de son désceuvrement. Il sen-
lait le besoin d'une occupation quelconque, ne
voulant &4 aucun prix s'é¢loigner du presbytére
pour courir les routes a la recherche d’un confrére.
Se souvenani des ifravaux de sa jeunesse devant
son jardin envahi d’herbes folles, il eut comme la
honte de la désolation de cetie terre qui lui était
confiée. Un labeur s’offrait & lui, il en saisit avi-
dement l'occasion. Aldé de son sacristain, la sou-
fane retroussée, il se mit & bécher avec acharne-
ment, indifférent a la fatigue el aux morsures des
outils. Tous les deux se halaieni, car l'automne
fuyait vers I'hiver inclémeni. Ei I'abbé Fidus, en
retournant le sol, songeait avec raison qu'il pour-
rait relirer un ulile profit de la culture de son
potager en y mellant des légumes. "C’était 14 une
ressource toule préle dans ses moments d’extréme
pauvrelé. Plus iard, pensait-il, au priniemps, il
y sémerait des fleurs afin d'orner l'autel aux jours
ensoleillés de la Féte-Dieu. Et quand ainsi, en hon
fils de la gleébe, durant des semaines, il eut trans-
formé la lande inculie el qu'il eut dessiné les par-
terres des rosiers ef des lys a venir, les gelées de
décembre couvraient déja le sol de givre el de
marbrures profondes. A peine le labour était-il
achevé, que lhiver s'abaltit sur le presbylére
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enfermant I'abbé Fidus dans un isolement plus
absolu et plus lugubre sous la trislesse décevante
de la nalure dépouillée.

Dés lors, toule activilé physique lui ful inter-
dile, il se {rouva condamné & une oisiveté forcée;
4 une clausiration compléte. 11 ne pouvait méme
pas songer 4 la moindre promenade sur une roule
en récitant son bréviaire: les chemins défoncés
par les pluies d’automne gardaient sous la gelée
de profondes ornieres ou les pas s’engageaient
lamenlablement, rendanl toule circulation impra-
ticable et dangereuse. Il dut donc s’enfermer au
preshytére. Mais, aux premiers {roids, quand il
se vit scul dans sa maison mal close ou le vent
mugissait & lravers les fentes des portes el des
fenétres; quand il se vil obligé de réduire par
mesure urgente d'économie le feu de sarmenls
qu'il allumait chaque jour ei dont la flamme le
réchauffait en I'égayant, un immense décourage-
menl envahil. Assis dans sa chambre, tout gre-
lottant, car il ¢lait insuffisamment vélu, la téle
entre ses mains, il se mit a pleurer éperdument.
La bise qui soufflait & travers les branches répon-
dit scule & sa désolalion ct l'affreuse réalité lui
apparut dans T'horrible silence de cet isolement,
avec son escorle de miséres, de privations, loin
de toule affection, loin de toul conlact humain.
Longlemps il songea & la tristesse de sa vie, il cut
au cccur comme I'élonnement de cetle exislence
miscérable ¢l si la foi triompha de cetle faiblesse,
de son ame surprise monta vers Dicu une proles-
lation muetle contre cel exil injuste, chditinient
immérité dont il redoutait la durée ¢t les inutiles
souffrances.
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Comme autrefois au grand sérminaire, il revini
d ses livres classiques, mais, 3 son élonnement.
il y trouva moins d’attrait. Son esprit, mari par
la vie, aiguisé par les déeeplions, -soumis & des
préoceupalions de loule naiure, devenait exigeant;
il Iui fallait une substance diftérente, plus en rap-
port avee ses aspirations. Sans s’en rendre comple,
I'abbé Fidus eherchait dans ses leetures une diree-
lion, un réeonfort, une foree pour mieux lutter
contre son découragement grandissant. Sa biblio-
theque élaif 1égere. Elle ne se eomposait que de
menus traités de théologie, de quelques volumes
d’histoire ecclésiaslique et des manuels en eours
dans le clergé. Depuis longtemps déja, it en eon-
naissait lous les élémenis, les coins les plus obs-
curs. 11 réfléchit amérement et il se vit impuissani
A salisfaire les légitimes exigenees de son intelli-
gence. Si loin qu'il s’interrogeait, il ne voyait en
sa mémoire que désarroi et econfusion. C’est alors
qu’il eut le senliment de I'insuffisance de l'ensei-
gnement qu'il avait recu au grand séminaire. Ses
notions de philosaphie ne dépassaient gucre le
cadre des eonnaissances acquises pour son bacea-
lauréat et les souvenirs s’en perdaienl déjd dans
la brume. Pendant les quaire années qu’il avait
passées & Unelles, son espril, livré & lui-méme.
sans méthode, s’apercevail mainienani, dans ce
retour sur lui-méme de sa [aiblesse, surtout de
I'impossibililé ou il se {rouvait de se diriger vers
une étude queleonque de psyehologie, de morale
ou d’arl. Le peu qu’il savait, I'abbé Fidus T'avait
puisé dans sainl Thomas el grace & sa propre ini-
{ialive, mais il avail conseience qu’il s’étail perdu
dans la multiplicité¢ des idées remuées, et 1d il

.
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ne pouvait espérer aucun secours. Il se rappelait
nnon sans étonnement les principes de ses maitres
¢t leurs affirmations hardies. Pour eux, la foi sul-
fisait & tout, elle tenait lieu de théologie, de philo-
sophie et de science. Par la grace, le prélre devait
obtenir également tous les appuis désirables,
toutes les lumieres de l'intelligence, toutes les
suprémes consolations du cceur. Et cependant,
maigré la grace, l'abbé Fidus trouvait son exis-
tence aflreusement vide, aussi inoccupée que son
ministére qui, en dehors de I'église, du caté-
chisme, restait sans objet, sans ulililé. Et puis
un aufre sentiment se faisait jour en son ame
inquitte. Sa sensibilité, ses qualilés alflleclives
soulfraient d'éfrc sans emploi. L’abbé I’idus arri-
vait & un 4ge ol I'homme inlelligent a besoin
d’échanger des idées, de rechercher au moins,
dans le charme d'une causerie avec un confrére,
la communion des pensées, I'assurance qu'il n'est
pas scul, que son ame est comprisc dans ses élans
génércux et dans ses dévouemenls. A Saint-Nico-
las d'Unelles, il se sentait entouré¢ de vives sym-
pathies et son affection embrassail des colleclivi-
{és. il esl vrai; mais dans la préoccupation des
pauvres el des humbles son cwcur aimant trouvait
d’ardenles satisfaclions.

Que faire pour remplir les heures si lenies en
celle maison perdue ? Une idée loul a coup jaillil
de son cerveau. l7image de Pierre Romain passa
devant ses yeux ainsi quune lueur d'espérance.
Mais au moment d'agir, il arréta irrésoln, Que
penserail  son  ancien  camarade?  Devait-il  lui
AVOUCT Ses CNuis, ses miseres, sa disgriece 7 Aviil-
il le droit de lui livrer ainsi ses immpressions ct ses
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sentiments-? Pendant tout un jour, il hésita, puis
secoué par une force subite, il se résolul. Et cefte
décision prise, tout son &tre tressaillit d’espoir.
Ce ful une détente heureuse, comme un arrét dans
ses préoccupations. A la flamme vacillante d'une
bougie, il écrivit cette lettre.

Val-Toulffu, 23 décembre 1887.

Mon bien cher Pierre,

Depuis ta visite si bonne au presbytére d’Uneiles,
de graves événemenis ont modifié ma vie sacer-
dotale. Aprés plusieurs années de séparation, tu
nt'as relrouvé vicaire dans une paroisse de ville ;
aujourd’hui tu ne liras plus que le récit des peines
d'un modeste desservant d'une toute petile église
isolée au milieu des labours et des bois. Monsei-
gneur I'a voulu ainsi pour ma plus grande morti-
fication. En prétre respectueux des saintes hiérar-
chies, je me suis incliné sans murmure sous la
main qui m’a frappé.

Comme tu es cerlainement ignorant des mé-
chantes intrigues qui parfois se nouent contre les
plus inoffensifs d’entre nous, {u seras peut-éire
étonné de ce déplacement brutal. Je pense que tu
I’estimeras, comme moi, immérité. Ecoute.

Lors de notre derniére entrevue, une phrase de
foi m'a frappé. Tu m’as dit : « Tu souffriras en
raison de fa probité. N'estu pas un doux, sans
défense ? » Mon cher Pierre, ta prédiction s’est
réalisée. J'ai souffert et je soulfre parce que je
suis demeuré fidele a la voix de ma conscience.
Tels.sont les faits. Sur mon chemin, j'ai rencontré
un prétre, mon ainé dans le sacerdoce, qui m'a
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semblé profondément imbu de principes condam-
nables & mes yeux. Sans que je les aie sollicités en
aucune facon, il a cru devoir me donner des con-
seils ue j'ai méprisés parce qu’ils offensaient mes
sentiments d’honnéteté. Ceciest un de mes crimes.
Mais qu'importe ! Pénétré de I'esprit de I’'Evangile,
je me suis fail une obligation et une joie de la
bonté pour tous, de la dignité envers tous. Me
considérant comme le pasteur des ames, de toutes
les ames, je n’ai pas voulu établir des préférences
coupables, je n'ai pas voulu me préter aux fai-
blesses et aux compromissions qui, dans le clerg¢,
ont malheureusenient une tendance & se dévelop-
per. Je n'admets pas que le prétre, quelles que
soient sa misere el sa pauvreté, cherche a bénéfi-
cier de la supériorité morale que lui donne sa, puis-
sance sacerdotale pour se procurer des avantages
malériels ou de vaines satisfactions d’amour-
propre.

Monseigneur m’a reproché mon indifférence en
matiére politique. Je t'avouerai bien naivement
(que je ne puis encore concevoir la réalité de ma
faute. Est-ce que Noire-Seigneur n’est pas mort
sur la croix pour que la haine soit bannie de la
terrc ? Ardemment convaincu de celte éternclle
vérité, jai refus¢ de me méler & la lutle contre
ceux qui ne sont & mes yeux que des pécheurs
¢garés. Mais 'ordre de Monscigneur ¢lait formel;
il m'a bris¢. Je mai pas eu un instant de révolle;
beaucoup de chagrin seulementi, car je ne cessais
de songer au vénérable curé qui m'a ¢levé el qui,
devant cette disgrace, pouvait douter de moi. It
béni soit Dieu! Il nen a pas douté! Si les uns
m’onl afflig¢, d'autres m’ont délfendu. Lrarchi-
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préirve était de ceux-la. Tu me connais, tu appré-
cieras. Cerles je ne cherche pas a4 me juslifier,
n'élant pas coupable. J’atlends en une soumission
patiente I'heure certaine des réparalions qui me
sont dues parcc que la justice de Dieu est infinie
el que toute épreuve, méme sur cette lerre, je le
crois du moins, rec¢oit sa récompense.

En ceite trés humble paroisse qui compte seu-
lement plusieurs hameaux, trés dislani(s les uns
des aulres, mon ministere est réduil a sa plus sim-
ple expression. La tache qui m’est imposée est
douce ; je n’ai aucune charge & supporter, ni pau-
vres, ni infirmes. Mes paroissiens se suffisent a
eux-mémes. Les [ermes sonl bien organisées et la
commune éloignée des grandes roules n'ollre
aucun atlrait aux mendianls ou aux chemineaux.
Tant bien que mal, je me suis installé dans mon
preshytére, maison de chaume comme toules celles
que tu connais. ’

Nommé brusquement & cefte cure lointaine, pris
a4 limprovisle, sans ressources, sans ¢conomies
(je ne puis guere en réaliser) j’ai du 4 la générosité
de mon vénérable archiprélre les quelques meu-
bles que je posseéde. Pour les mémes raisons, je
me passe de servante. C’est un luxe qui m’est
interdit. Je m'accommode comme je peux, au
hasard de l'appélit. Mais, vois-u, le coté mulériel
de la vie m’imporle peu; c'est le moral qui ne va
pas. A toi, mon grand frére, homme de cceur quc
jaime, je puis loul avouer parce que cela reslera
enlre mon ame et la tienne. Eh bien! je le le dis
avec lristesse, il y a des heures ol je m’cnnuie,
ol dans ma ddésolalion muctle le courage m’aban-
doune. Tu devines facilement que dans celle cam-
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pagne, il n'existe pour moi aucune relation pos-
sible. Mes paroissiens sont de hraves gens, il est
vrai; mais leur intelligence, d'ordre [res spécial,
uniquement attachée aux préoccupations de leurs
intéréts, ne songe gutre & I'idée pure qu'ils igno-
rent. Leurs conversalions n’ont pour objet que la
ferre qui les nourril el ne s’inquigtent que d'elle
Tu me diras peui-élre: « Et {es confréres ? » Je ne
dois pas compter sur eux. La bourgade la plus
rapprochée est i deux lieues d'ici. De plus, nou-
veau venu dans celle paroisse, je ne liens pas &
ce qu’'on puisse me reprocher de déserter un seul
jour mon poste. Et je le le dis en vérité, avec un
seniiment d’effroi, Je vois aulour de moi 'hiver qui
m'enserre de {ous colés, m’isolant dans le court
chemin qui va de l'église au preshytére. A cing
heurecs du soir. la nuit profonde s’appesantit,
jetant sur moi Vinquiétude et le voile de son obs-
curité silencieuse. Je me trouve affrcusement seul
dans ma chambre, non pas que la peur m’obscde,
je n'ai rien & craindre puisque Dieu cst avec moli,
mais mon infelligence. qui n’esi pas encore fagon-
née 2 cette existence d’ameére solilude, cherche a
s'orienter vers une ¢fude quelconque qui la caplive
en l'occupant. It ce livre. ce compagnon désiré
n'est pas [a. Je le cherche en vain. Ma bibliotheque
se compose de livres Lrés spéciaux que jai lus et
relus souvent el dont toules les feuilles me sont
familitres. Mon esprit maintenant veul un auflre
aliment, une subslance plus en rapporl avee ses
nouvelles exigenees, Kn ma détresse, j'ai pensé a
lni. & ta bonne amiti¢. Si pendanl de longues
annces nous avons cesse de nous suivre récipro-
quement, la faule ne m’est pas impulable. Sou-
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vent {a douce pensée est venue me hanter. Mais
tu me connais, je suis craintif et limide. Je n’ai
pas 0sé rompre le premier le silence, de peur de
Uimportuner. Quand je te vis au presbytere
d’Unelles venir & moi la main tendue, ma joie fut
grande et mon cceur satisfait. N'était-ce pas la
preuve de ton souvenir fidéle ? Maintenant, c’est
moi qui viens a toi. Tu es bon eb tu 1me compren-
dras. Je n’ai pas oublié tes délicatesses au pelit
séminaire et tes prévenances si fraternelles pour
I'abandonné que j’étais. Certainement, tu n’as pas
changé; le passé me répond du présent. Plus expé-
rimenté que moi, plus instruit que moi, fu dois
savoir ce qui, dans le cadre ou je suis, peui four-
nir & mon intelligence, tout en respectant ma foi,
des lectures intéressanles. Je m'en remets & ton
jugement. Envoie-moi des livres, beaucoup de
livres; je les lirai avec impatience en pensant &
toi. En terminant cetie letire, j'éleve vers Dieu mon
ardente priere afin qu’il e rende la vie douce et
longue, loin des chagrins et des douleurs.

Je te serre affectueusement la main en Nolre-

Seigneur.
Jacques Fidus,

Desservant & Val-Touffu canlon de Landes-Ileury.
P.-S. — Je te prie de me faire I'envoi en gare de
Landes-Fleury. J’irai moi-mé&me prendre livraison.

Paris, 26 décembre 1887.

Mon cher ami,

Si jai él¢ agréablement surpris de recevoir de
tes nouvelles, j’ai vu, avec une peine profonde, que
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{u étais plus matheureux que tu n’osais me
l'avouer. Car, sans étre grand clerc dans l'art de
conlesser, il est cependant [acile de mesurer toulc
’étendue de la souflrance aux sous-entendus de
tes aveux, & I’humilité méme de ta soumission.
En cette rude épreuve, jaime 2 te dirc encore ¢ue
je te considére comme un trés honnéte homme au
cceur généreux, mais d'une confiance imprudente.
Tu vois les aulres & ton image, et c¢’est une sottise,
car les bons sont rares et les méchanis nombreux.
La clairvoyance te viendra, je l'espetre, mais elle
sera, hélas! la rangon de tes désillusions. Tu n’as
pas changé. Tel je t’ai connu au pelit séminaire,
tel je te retrouve aujourd’hui, soumis, craintif,
d’'une probilé inquiete, toujours victime. Pauvre
Fidus ! Je te plains du:fond de I'dme parce que
{u souffres autant, sinon plus, de la vilenie de {on
confrere, de l'injustice, de 'excessive sévérité de
ton évéque que de toutes les conséquences de ta
disgrace. C’est ta premiere illusion qui s’en va el
ta douleur est dautant plus vive de la perdre
que ta croyance dans la vertu des autres était plus
ardente. Tu as eru en la bonté et tu as été trompé.
tu as voulu respecter I'Evangile dans son csprit el
dans sa lettre, et tu as vu que ceux qui étaient
chargés de l'enscigner en répudiaient les prin-
cipes. Tu as cu de la vie un sentiment de nobhlesse
et d'équité, lu as voulu dans les rapports sociaux
resler toujours digne, ct tu as constaté les com-
promissions ct les hontcuses faiblesses dc les con-
freres. Chose inouie ! tu as ¢té frappc pour l'exa-
gération de les scrupules.

Mais revenons & la dure loi de lon isolement,
dont je comprends toule la tristesse. Je Pévoque
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d’autant plus fidéelement que je connais Vinfinie
mélancolie, & I'époque ol nous sommes, de cette
campagne déserte, rude et navrante en ses aspects
dénudés, ou les arbres sur les haies ont l'air de
grands syuelettes abandonnés, ou les champs se
déroulent en leur sombre couleur uniforme et
grise. G’est I'exil amer, loin du bruit des choses et
des gens. Ahl comme je saisis a ton appel la vérité
de cette pensée morose d'un de nos écrivains :
« La solitude est dangereuse pour les intelligences
qui travaillent. I1 nous faut autour de nous des
hommes qui pensent et qui parlenf. Quand nous
summes seuls longtemps, nous peuplons le vide
de fantdmes. » Evidermament la lecture seule peut
t’apporier le calme, la consolation ef le courage
dont ton esprit éprouve un impérieux besoin!
Mais 13, je m’arréte trés perplexe. Quel choix dois-
je faire? Quels ouvrages puisje tadresser?
Ecoute-moi. Dans notre unique entrevue au pres-
bytére d'Unelles, nous n’avons pas eu le temps ni
le désir d’échanger nos idées ou de discuter sur
des questions religieuses. Heurcux de nous revoir,
nos coeurs allaient vers de communs souvenirs et
n’ont guere songé aux sujets de plus large enver-
gure. En ce moment, je pressens ta foi sereine,
aussi absolue qu'a ta sortie du grand séminaire.
Et mon embarras est extréme, car je t'avouerai
sans délours que je ne partage aucune de tes
croyances. Et cependant je ne veux en aucune
facon t'influencer; il ne me convient pas de faire du
prosélytisme, nestimant rien de plus respectable
que la liberté de conscience. Cel aveu de mon
inerédulité te surprendra, ayant recu la méme
éducation que toi. Je te dois cetle rapide explica-
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tion. Malheureusement pour la foi que javais,
mais heureusement pour la paix de ma con-
science, la philosophie m'a appris a raisonner. Doué
d'un certain esprit critique, j'ai voulu analyser,
discuter, en un mot me rendre compte. J'ai lu,
beaucoup lu, j'ai voulu éclairer et rassurer mon
intelligence inquiete, En cherchant la vérité, jai
abandonné la foi, mais mon Aame safisfaite a
retrouvé le calme apres loppression. Voila. Si
j'élais sar de ne pas jeier le trouble ou le doute
dans ton cceur, je Vadresserais des ouvrages de
philosophie ou d’exégése ou de critigue historique
pour lesquels certainement {u te passionnerais,
mais en le faisani je craindrais d’ajouter a tes
ennuis d’autres préoccupations plus graves encore
et je m’abstiens. Je m’en tiendrai donc a des
ouvrages qui respeeleront fa croyance. Apres avolr
marement rétiéchi, je t'envoie : Les Girondins de
Lamartine, Les Martyrs de Chaleaubriand, Les
Misérables de Vietor Hugo, en tout une vingtaine
de volumes dont la lecture occupera tes longues
soirées d’hiver. Aprés, nous verrons.

Mon eher Fidus, tu me permettras aussi de te
rendre un autire service. Tu rappelles, dans ta
lettre, les quelques attentions que j’ai eues pour
tol au petit séminaire et tu m’en remercies encore.
C'est un peu excessif, vraiment. J'étais suffisam-
ment récompensé éji par ton affection si fidele
et si vraie. Plus expérimenté que toi, (tu le recon-
nais toi-méme), je sais quelles sont les charges, les
exigences, parfois crueclles, de la vie matérielle.
ISt je pressens ta redoutable misére. Ne me démens
pas surtout, puisque cela est vrai. La destinéc
m’a donné une aisance qu'elle t'a refusée. Laisse-

9)
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mot Loffrir ce billet de eent francs, accepte-le sans
protester. Sainl Paul n’a-t-il pas dit: que chacun
de nous rende service aux auires selon le don qu’il
a recu ? Tu es le premier pauvre de ta paroisse el
le plus honteux, je gage. Avee cetle modeste
somme, tu acheteras du bois et quelques bou-
leilles de bon vin. Alors devant un feu flam-
ban{, le verre en main, tu boiras & la santé de ton
vieux compagnon, de ee parpaillol impénitent,
mais loujours & ton service cependant. Et surtout,
mets de la discrétion, je te prie, en tes remereie-
ments. Je suis largement payé par la joie que je
ressens de te procurer quelque hien-éfre.

Ma main dans la tienne,

Pierre ROMAIN.

P.-S. — Je tadresse aujourd’hui la caisse de
livres. Tu pourras la faire prendre en gare de
Landcs-Fleury.



Un malin de janyier, & 'abri des morsures d’un
froid intense, 'abbé [idus élail assis dans sa cui-
sine, les pieds sur les chenels devant un joyeux
feu de biches. Les Misérables A 1a main, il lisait,
quand lout & coup un roulement de voiture s’ar-
rélant devant le presbytére vint l'arracher au
charme de sa lecture. Brusquement, I'abbé sc
leva. Il courut & la porie. A sa grande slupéfac-
tion, il reconnul la carriole de la ferme que con-
duisait son pere:

— Quelle bonne surprise! Et qui donc vous
améne ? dit-il.

Le pére IFidus descendit de son siége:

— Jacques, j'vins {'cherchi; not'tehuré est bi
malade.

— Comment, Monsieur Denis ?

— Ah! mais vere! jI'cré quasiment perdu.

L’abbé Fidus eut au caeur une poinle aigué. 11
blémit el dun ton suppliant:

— Parlez vite. Qu’a-t-il donc¢ ?

— L’aul’jour, i ramassail un r’froid, comm’ qui
dirait une fluchion d’poilrine. L'méd’chin ervint,
mais i’ racont’ ri d’bon.

-— Al ! mon Dicu! Parlons vile, repril le pi1dlre
lout angoissé. Quelques minutes seulement. Je
préviens le sacristain de mon absence.
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Et I'abhé comme un fou, se mit & courir sur la
roule. Malis tout & coup il s’arréta, obéissant & une
force invisible. Il joignit les mains, dans un élan :
« Seigneur Jésus, dit-il, failes que je le voie avant
qu’il meure ! » Et il reprit sa course.

Le sacristain, une fois prévenu, I'abbé toul hale-
tant revint vers son pere. A la haite, il fit une
rapide toiletle, jeta sur ses épaules sa douilletle
et sa pelerine pour mieux se défendre contre le
froid, puis sauta dans la carriole. De la voix, du
geste, il excitait le cheval qui, vigoureusement
[ouetté, partit & grande allure sur la terre durcie.
Deux heures aprés, & Guémanoir, les voyageurs
s'arrélaient au seuil du presbylére. Dans une
angoisse indicible, I'abbé IFidus gravit l'escalier
qui conduisait & la chambre du vieux curé. A {ra-
vers la cloison, il entendait déjd la respiration sif-
flante du malade. Sur la pointe du pied, douce-
ment, il pénélra dans la piece. Au léger bruit qu’il
(it en entrant, le regard de I'abbé Denis se tourna
vers lui et sa physionomie s’éclaira subitement
d'une joie voilée. L’abbé Fidus se précipita. Les
mains du curé dans les siennes, il murmurait ar-
demment :

— Mon bon maitre, mon cher grand ami, vous
me reconnaissez, n’est-ce pas?

L’abbé Denis se souleva sur un oreiller péni-
blement. D'une voix tendre, il lui disait:

— Jacques, mon bon Jacques !

— Comme vous souffrez !

— Que la volonté de Notre-Seigneur soit accom-
plie, répondit-il.

. Et attirant le jeune prélre, il 'embrassa:
~— Par tibi. mon cher enfant.
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L’abbé Fidus. suffoquan{ d’émotion, le ques-
tionnait. Le malade eul un gesle évasif. Il [it signe
qu’il ne pouvait parler. Alors, tout en secouant
sa téte branlanle, la vieille Mélanie, assise dans
un fauteuil de paille, donnail & I'abbé des détails.

— (a été un coup brula! V’la deux jours, en
rev'nant d’la messe a4 matin, M’sieu I'Tchuré
s’trouvi malaise, si malaise qu’i ful obligi d’s’cou-
chi d'suite. D’puis, il étouffe; I'méd’chin ervint,
javons mis des vexicatoueres, mais cha n’dégage
pé, j'trouve qu’ca va pas bi.

Elle reprit en regardani I'abbé Fidus:

— V’la tantol deux mois qu'not’ hon mait’ est
mala. I n'est pus & s'naise d'puis gu'vous éles
parti d’Unelles. Allez, il a éié bi en soin de vés,
tout I'temps, i m'en préchi; souvent i’tracassait:
man poéur Jacques !

A ce récit fidele, I'abbé Denis, se tournant vers
I’abb¢ Fidus, essaya de parler, mais ces mots
entrecoupés expiraient sur ses levres en syllabes
indistinctes: :

— Cou... rage, mon... cher... enfani... Jus...
tice te sera ren... due... Dieu... qui... voil... fout...
te... dédomma... gera.

Apres cet effort, le malade laissa sa téle retom-
ber défaillante sur Doreiller. Alors l'abb¢ Fidus
s'assil aupres du lib et se mit en pricres. Dans le
silence de la chambre, que froublaient sculs les
sanglols de Mélanie. la respiralion du mdribond
devenait plus courle, plus bréve. Le halélemend
s'exaspérait. Des rdles montaienl plus sourds cl
plus sinistres. A la chute du jour, abbé Fidus
donna au vieux prélre Pabsolution in articulo mor-



2568 L'ABBE FIDUS

{is. Durant la nuit, il lui administra I'Extréme-
Onction et récita les litanies des mourants. L’abbé
Denis rala jusqu'a l'aube; puis aprés une crise de
supréme élouffement, il s’endormit dans la paix
du Seigneur. L'abbé Fidus, dévotement, lui ferma
les yeux.

On lui fit des obséques touchantes et simples.
Toute la paroisse de Guémanoir y assista pieuse-
ment. Afin de lui rendre les derniers devoirs, les
paysans chéomerent aux champs d'un commun
accord. En foule, ils se rendirent au presbytére
pour jeter I'eau bénile et beaucoup pleuraient. Un
nombreux clergé vint faire la levée du corps. Dans
le recueillement d’'une sincére tristesse, la théorie
des surplis, aux lugubres accenls du Miserere,
se déroula sous les arbres de 1'avenue. Derriére le
cercueil, porté par les membres du Conseil muni-
cipal, marchait e nue, en souiane, un cierge a
la main, 'abbé Fidus. Sa figure décomposée était
d’une blancheur livide. 11 semblait aller incons-
cient vers une fatalité inéluctable, dans une déso-
lation muette. A l'église cependant, aprés la funeé-
bre cérémonie, il voulut donner I'absoute et con-
duire son bienfaiteur au lieu du repos. Mais
quand, sur le bord de la fosse, & la premigre pel-
letée de terre, il entonna I'Ego sum, son ame se
fondit en un déchirant sanglot et loute la foule,
atlenlive & sa douleur, frémit d’angoisse et d’émo-
tion.

Le lendemain, quand son pére, qui le ramenait
A Val-Touffu, I'eut quitié et qu’il se vit seul en sa
pauvre maison, tout son chagrin refoulé éclata
sans mesure. Dans une crise de désespérance, il
sc jeta toul pantelant aux pieds de son Christ. Les
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mains jointes, en un geste suppliant et doulou-
reux, il s’écriait :

— Seigneur, pourquoi m’avez-vous pris si vile
celui qui était ma force e! ma tendresse 7 Sei-
gneur, pourquoi m'accablez-vous?

Le vent qui, a travers les branches, chantait son
éternelle plainte mélancolique, répondil seul a sa
voix implorante, & son cri de délresse. E{ son
ame brisée, inquiete, & la dérive, frissonna comme
au souffle d'une vague terreur.

A quelque temps de 13, 'abbé Fidus, encore sous
la vive impression de la mort du curé Denis, regut
la convocation de son doven de se rendre au chef-
lieu de canton & une date 1approchée afin d'assis-
ter & la conférence frimestrielle. On lui recom-
mandait d'étudier la question suivante avec tout
le soin désirable. Le cas de conscience devait faire
I'objet d’'une argumentation de la part de 'un de
ses confreres. L'abhé Fidus se mit & lire le bulle-
tin joint a la letire:

« Titus, curé. doit baptiser un enfant; mais il
s’aper¢oil que le parrain désigné est un certain
Carolus, député, qui a donné & maintes reprises
son vole aux lois républicaines et en particulier
a la loi de laicité¢. Pour ne pas communier avec un
excommuni¢ dans les choses saintes, Tilus refuse
d'accepter Carolus comume parrain. On demande :
1° Si réellement Carolus cst sous le coup d'unc
excommunication ? 2° Si, dans l'affirmalive, Titus
a bien agi?»

Quand I'abbh¢ Fidus cut pris connaissance de ce
document, il devint réveur. « Encore celle mau-
dite polilique, se dit-il ; me poursuivra-t-elle donc
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jusqu'd Val-Touffu ? » Le fexte & 1a main, il s’aban-
donna inconsciemment & cette idée qui le ramenait
fatalement vers les événements passés. Bt il se mit
A déplorer ces solutions bizarres de cas de
conscience non moins étranges. Celte pensée
I'obséda. Voila maintenant que les considérations
politiques envahissaient le sanctuaire qui ne devait
¢tre que l'asile de Dieu et le séjour de la paix. Il
s’étonna de cet acharnement que l'on mettait a
transformer ainsi l'esprit de I'Evangile. « Sans
doute, se dit-il, I'ordre vient d’en haut. » Et il
pensa. justement que ce texte avait été choisi pour
répondre aux préoccupations de I'Evéque, ce qui
permettait ainsi 4 Sa Grandeur de se rendre
comple des disposilions de son clergé, en méme
temps de veiller & la stricte application de son pro-
gramme politique. Assis dans sa chambre, la téte
entre ses mains, I'abbé Fidus longtemps réfléchit.
Il n’eut pas cependant la moindre hésitation en
ce qu’il devait choisir de I'une ou l'aulre these. Sa
pensée lucide saisit en cela les inspirations de sa
conscience. Une fois sa résolution prise, il se mit
4 réciter son bhréviaire. '

Au jour fixé, il se rendit au siege du doyenné.
Il y trouva un certain nombre de ses confréres, qui
I'accucillirent avec une aménité et une bonhomie
tout ecclésiastiques. Apres de longs et inutiles
bavardages, car nul enthousiasme ne semblait ani-
mer ces théologiens, tous les prétres se réunirent
dans une salle du presbytére sous la présidence
du doyen. Apres une invocalion a I'lispril-Saint, la
séance fut ouverte. Un jeune curé des environs,
Pabbé Fabien, de santé robuste, la physionomie
salisfaile el forle en couleur, avec prétention déve-
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lcppa sa these : laffirmalive. Tantdt il lisait, tan-
tot il déclamait. En des gestes de prédicateur, il
chantait ses phrases précieuses, d'un travail
pénible, ol l'effort était constant, vers une méme
pensée d’audacieuse affirmation. Se placant au
seul point de vue de l'aulorité de I'Eglise, qu'il
considérait comme une émanation de la puissance
divine, il déclarait que tout homme détenant une
parcelle de pouvoir queleonque devail, dans toutes
les manifestations de sa vie publique, se soumelire
aux arréts du Syllabus ; il déclarait que, non seu-
lement il devait défendre et protéger tous les
rnembres du clergé, les congrégations charilables
ou enseignantes, mais aussi répudier les lois qui
pouvaient porler atteinte aux prérogalives de
I'Eglise. EL 'abbé Fabien, s’échauffant, fit de nom-
breuses excursions dans la politique. se montran |
d'une violence agressive d l'égard des députés
francs-macgons. suppdls de Salan qui avaient osé
voler la loi de laicité. Réclamant hautement pour
I’Eglise le droit de punir, d’'un ton doctrinal, 'abbé
Fabien déclara que Tilus devait refuser de proce-
der & la célébration du bapléme.

Quand il eut fini sa solennelle argumentation,
la parole fut successivement donnée aux auditeurs
par rang d’ancienneté. Tous confirmérent sans dis-
culer la décision du grave docteur, On sentait dans
les réponses la legon apprise et falale. Cependant,
inopinément, un vicaire d'une paroisse voisine,
I'abbé Renou, vint jeler une nole discordanle dans
cetle touchante hurnionie. C'était un prétre ’envi-
ron frente-cing ans, aux cheveux grisonnanls, au
masque éncrgique. Sa physionomie exprimait I'in-
lellicence et Ia volonté, Deux grands yeux, noirs
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et profonds, avaient parfois un reflet sombre et
douloureux. D’une voix ferme et convaincue, il
déclara que I'abbé Fabien, en soutenant l'affirma-.
tive, avait méconnu V’esprit de I’Evangile. Froide-
ment alors, en un langage d'une logique impla-
cable, empreint d’une grande sincérité, I'abbé
Renou, invoquant les textes, blamait Titus. Et sa
voix résolue claironnait comme un défi. Ses
confréres I'écoutaient, surpris et intéressés.

— De quel droit, disait-il, dans l'accomplisse-
ment d’'un sacrement, faites-vous intervenir des
considérations étrangéres, des raisons spécieuses,
de mauvais prétextes, dont sans doute, vous vou-
lez déguiser le pharisaisme de vos pensées ? Le
parrain devant vous fait le signe de la croix;
devant vous, a haute voix, il récite le Credo, mani-
festant par cela méme et sa croyance et son union
dans le sein de V'Eglise. Par l'acte qu’il accom-
plit aux fonts baptismaux, il prend I'obligation de
veiller & ce que son filleul, qu’il introduit au sanc-
tuaire, observe la loi chrétienne. De plus, par sa
présence, Carolus rend un public hommage a4
Jésus-Christ, en acceptant au nom de 'enfant, son
évangile et sa docirine. Il agit en pleine liberlé
avec la conscience certaine des devoirs qu'il
assume. Ef vous n’avez le droit de suspecter ni sa
bonne foi ni ses intentions. A cette heure, il peut
étre sincére et votre refus de procéder au baptéme
constituerait, en méme temps qu'un acte de vio-
lence inutile, une offense a Dieu. Souvenez-vous
quelapdire a dit au nom du Seigneur : « Que cha-
cun de vous soit lent & se mettre en coléere, car la
coléere de l'homme n'opére point la justice de
Dieu! »



L'ABBE FIDUS 2063

L’abhé Fabien voulut riposter, mais son argu-
rientation péniblement échafaudée, n’avait pas
prévu celle vigoureuse attaque. II ne trouva
d’autires raisons a4 opposer que les décisions de
IEvéque qui, & 'exemple de I'Eglise, avail le droit
de punir et d’interdire I'acciés des honneurs chré-
tiens & qui ne savait pas défendre ses prérogatives
et ses droits. Sa réplique se perdit dans la banale
réponse d'une étroite sentence : « Nous serions
vraiment naifs de tendre le cou & qui nous
frappe. »

Sur Tlinvitalion du doyen, le plus jeune des
prétres réunis se leva. C’était 'abbé TFidus. 11 ne
s'attarda pas aux préliminaires. Vaillamment, il
fui droit au bul, en un langage plein d’é1évation.

— Dans le cas de conscience qui nous occupe,
dil-il, je m’en référerai en tous points aux senti-
ments de mon confrere, mongieur I'abhé Renou.
J'eslime qu’au seuil de I'Eglise les dissentiments
doivent cesser. Autrement, nous ne pourrions que
nous comprometire et nous diminuer. Dans le
sanctuaire, il n’y a plus que les fid¢les. Carolus.est
un parrain qui demande 'onclion sainte pour son
filleul, et non pas un ennemi qui vient insulter a
nos dogmes. Comme il convient d des ¢élus de Dieu,
ayez des enlrailles de miséricorde et de bonté. Si
vous avez le souvenir des offenses qu'il a pu vous
faire pardonnez comme le Seigneur a pardonné el
surtout ayez la charit¢ qui est le lien de la perfec-
tion. Saint Paul, avec une insistance apostolique,
nous en fait une loi douce et hicnfaisante. Mes
freres, ne soyez point sages & vos propres yeux.
Ne rendez a personne le mal pour le mal. Ayez
soin de faire le bien, non seulement devani Dieu,
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mais aussi devant les hommes. Vivez en paix
autant qu'il est en vous avec tous vos semblables.
Ne vous vengez pas vous-mémes, mes chers fréres,
mais laissez passer la colére. Car il est écrit : « La
vengeance est & moi, et ¢’est moi qui la ferai, dit
le Seigneur. » ‘

Ef sa parole chaude, ses gestes expressifs accen-
tuaient encore la noblesse de sa conviction. Les
autres abbés, timorés, restaient silencieux dans ce
débat contradictoire. Le doyen, sentant les adver-
saires résolus et craignant I'dpreté d'une discus-
sion prolongée, s'en tira par une ingénieuse con-
clusion : ’

— Sa Grandeur, notre Evéque vénéré, digne suc-
cesseur des apoétres, & qui la Providence a confié
la lourde tAche de notre direction morale, s’est
préoccupée A jusle titre de la tristesse des temps et
de la guerre faile & 'Eglise dans son enseignement.
Mgr a songé & nous mettre en garde, mes chers
confréres, conire toute faiblesse, contre toute con-
cession a I’égard de nos persécuteurs. I1 a juste-
ment pensé qu’en appelant notre attention en par-
ticulier sur ce cas de conscience, il éveillerait en
nous de légitimes susceptibilités, il entretiendrai!
notre vigilance, au moment ou la franc-maconne
rie, qui est I'esprit de Satan, se prépare a une lutte
acharnée confre la foi. Evidemment Titus n’est pas
strictement obligé d’aller jusqu’au refus de proceé-
der au baptéme, bien qu'il ait devant lui un dépulé
coupable, sous le coup d'une excommunication.
Il peut y procéder en faisant des réserves mentales
sur l'attitude du parrain. Cependant, j'eslime,
qu’en tout état de cause, il lui est permis d’admi-
nistrer le sacrement, car aux fonts baptismaux se
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présente un enfani qui demande 4 entrer dans le
sein de notre Sainte Mére I'Eglise. Titus, frappani
I'un, frappe 'autre également, 'innocent en méme
temps que le coupable. Ei, dans le cas de mort, il
peut priver cet enfant des délices du paradis. Je
vous soumets ces considérations et je vous recom-
mande en pareille matiére une invocation a I'Es-
prit-Saint pour qu'’il éclaire vos consciences. Vigi-
late et orate. Amen.

Et le doyen, avec une brusquerie voulue, pour
éviter des complications, leva la séance. Sans se
faire prier en aucune facon, les invilés passérent
alors dans la salle du festin, vaste piece qui occu-
pait sur le jardin, tout le développement du rez-
de-chaussée. Les convives, autour de la table, s'ins-
tallerent au hasard des sympathies. D'inslinect,
I'abbé Fidus vint se placer & ¢6té de 'abbé Renou.
Et, aprés un hatif benedicile, le repas commenca
dans I'odorante sensualité d'un potage velouté. Iné-
vitablement, la conversation tfout d’abord fomba
sur le sujet de la conférence; I'abbé Fabien, mécon-
tent d’avoir vu son éloquence incfficace et dédai-
gnée, essaya de rallumer le débat, mais sans suc-
ces. De tous cotés, les confréres absorhés par des
occupations aulrement savoureuses, prolestérent.
« Assez, assez! Carolus et Titus & la cuisine! »
criait-on de toutes parls. Sous la réprobation géné-
rale, i1 ful contraint de se tairc. Deés lors, dans
I'opulent bien-étre du festin, les colloques prirent
une allure de familiarité, curés ct vicaires confon-
dus. Cependant que les plats copieux circulaient
sur la table de main en main ainsi que les bou-
teilles de vieux bordeaux, I'abbé Renou, trés calme
au milieu de celle turbulence, exprimail son con-

23
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tentement & l'abbé Fidus. Et sa voix se faisail
affectueuse.

— I est vraiment trop rare de rencontrer des
confréres comme vous. Dans l'affreuse banalité qui
nous entoure, je me réjouis de cette bonne aubaine
comme d'une réalité inespérée. J’en bénis Dieu du
fond du ceeur.

— I1 m’est doux de vous entendre, mon cher
confrere ; croyez que votre joie est partagée.

— Et depuis quand étes-vous dessérvant 4 Val-
Touffu ?

— Depuis quatre mois environ.

— Ce n’est sans,doute qu'un passage ?

L’abbé Fidus esquissa un geste vague plein de
doute.

— Je l'ignore. Dieu seul le sait.

L’abbé Renou avec une douce insistance :

— Mon cher conlrére, vous m’avez fait un réel
plaisir; non pas seulement pour la satisfaction que
j’ai gotitée de ne pas me savoir isolé, mais surtout
parce que j’ai senti en vous vibrer une conviction
profonde. Ah! que vous avez raison! L’Evangile
doit étre nolre guide et toute la casuistique la plus
rigoureuse, la mieux échafaudée viendra se bri-
ser contre celle évidence.

— C’est bien mon véritable sentiment, et, en
entendant notre contradicteur et les affirmalions
de nos confréres, je me demandais si vraiment ils
avaient jamais Iu les épilres de saint Paul, d’ol
rayonne un inaltérable esprit de charité et de
sagesse.

— Je les connais assez pour affirmer qu’ils les
ignorent. Ils ont peut-étre murmuré les phrases du
bout des 1&vres, mais leur &me est restée étrangére
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4 la sublime morale de l'apdtre, le second fonda-
teur du christianisme.

Et tandis que les deux abbés, deux amis main-
tenant, échangeaient leurs idées et leurs impres-
sions, le diner continuait dans une allure joyeuse.
Les convives, mis en belle humeur par de
copieuses libations, excités par un incessant havar-
dage, se raconfaient complaisamment leurs
bonnes fortunes. L’abbé TFabien, qui tenait &
prendre sa rcvanche, parlail haut, accaparait la
conversation, s’attardait & des histoires égril-
lardes, vantait la générosité dec ses paroissiennes
ou se moquait des dévotes qui I'obsédaient. Ah'!
il fallait entendre avec quelle ironie méprisanle il
cataloguait ses pénilentes !

L’abbé Fidus, arraché au charme dc 'aparté par
le verbe sonore de son confrére, écoulait, doulou-
reuscment surpris. Le cynisme de I'abhé Fabien le
blessait dans ses fibres intimes. Encore une fois,
Ie hasard le for¢ait & constater ceite élrange pos-
session de la femme dans un hut de lucre ct de
vanité dédaigneuse. Mais, tout i coup, il sentit sur
lui le regard gouailleur de I'abbé Fabien qui brus-
quement I'interpellait :

— Eh bien ! cher orateur, pourquoi donc cette
réserve & table ? Sericz-vous de meeurs aussi
séveres que volre docirine est raisonneuse ?

— Que voulez-vous dirc ? répliqua séchement
I'abbé Fidus. )

— Tout heau, mon jeune séminariste; soyez
aimable. Voyons, faites-nous des confidences.
C’est le moment, enfre deux verres de cel excel-
lent vin. Monsicur le Doyen vous y aulorise.
N’avez-vous pas aulour de vous quelque « honne
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demoiselle » bienfaisante au pauvre desservant?
Saint Paul n’en sera pas jaloux.

— Vraiment, je suis étonné de votre question.
Votre insistance est au moins indiscréle. Je ne
m’occupe de mes paroissiennes que le dimanche &
I’église ; au confessionnal, rarement je les y vois.

— Allons dounc, c'est une gageuré. Quanad on
s’'installe, on ne professe pas ainsi un pareil dédain
pour ses anciennes pénilenles. C’est I'heure, au
contraire, de provoquer leurs peclits services et
leurs utiles cadeaux. Elles s’y prétent de tout ceeur,
les nobles dames. Vous ont-elles, au moins, pro-
curé une aimable servante.

— Vous étes décidément mal inspiré, mon cher
confrere, je n'ai point de servante.

— Vraiment ! vous voulez rire !

— Je ne plaisante jamais.

— Maits, mon cher abbé, ce n’est pas Val-Touffu
qu'il vous faut. C’est la Trappe, et au plus t6t. Cer-
tainement, vous vous éles trompé de direction.

Et dans un éclat de rire, I'abbé Fabien ajoutait
[ronigquement :

— Que faites-vous donc lhiver, tout seul, au
coin du feu ?

L’abbé Fidus avec une courtoisie affectée :

—— Je m’absorbe en des livres fort intéressants
qu'un de mes amis m'a procurés.

— Oh! je ne vous envie pas. La lecture
nr'ennuie. La Rewue Catholigue, a laguelle nous
sommes abonnés par ordre, me suffit amplement.
Je préfere entreprendre des parlies de dominos
avec ma servante, c¢'est autrement captivant. Tous
les deux, les pieds sur les chenels, nous nous
chauffons en échangeant le double six. Et ma, foi,
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Julie est une solide gaillarde qui a parfois hien de
I'agrément.

Et tous les confréres, amusés par ces détails
équivoques, d’éclater de rire.

— Ce Fabien, — criaient-ils, — quel joyeux
confrére !

— Mais c'est tout naturel. Les apdtres en fai-
saient bien autant. Ils ne jouaient peut-étre pas aux
dominos, mais strement, ils devaient aimer les
belles filles et ils n’allaient pas, comme vous
autres, les pincer dans les coins.

Ce fut un tolle général, un tapage assourdis-
sant. Quand un calme relatif survint, le doyen
hasarda :

— Si Monseigneur vous entendait !...

— Oh'! je suis bien trancuille. Ge n’est pas dans
une cure de village, méme un jour de conférence,
que Sa Grandeur viendra prendre ses quartiers
d’hiver. Elle ne se plait que chez les comiesses.
A propos, vous savez la nouvelle ¢ui va sirement
assombrir notre Eviéque. L'abbé Cléry, notre voi-
sin, vient de uitter le dioctse. C'est le deuxitme
vicaire qui déménage dans le cours de cetie année.

Au prononcé du nom de Cléry, l'abbé Fidus
préta une oreille atlenlive.

L’abb¢ Fabien coulinuait :

— Il est parti pour Paris. la Babylone moderne.

— Je m'en doutais depuis longtemps, dit un
abbé. 1l ne faisait nul mystere de son ennui dans
sa paroisse enlre un curé maniaque el une ser-
vanle maitresse. Iligurez-vous que cctle créature
I'avait pris en aversion, Pourquoi ? je ignore. Ce
qui est certain, ¢'esl quelle lui a fait subir d'inces-
sanles tracasscries, pour foul et & propos de tout.
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Son curé, qui ne 'aimait pas, s’en désintéressait.

— Depuis quelque temps déja, reprit le doyen,
Pabhé Cléry était sombre ; il semblait préoccupé.
Et puis, je crois aussi (u’il lisait heaucoup trop,
certainement. Il faisait des lectures inconsidérées
dans les ceuvres sataniques de M. Renan, un tas
de livres bizarres et défendus par notre sainte dis-
cipline. Je ne sais vraiment qui pouvait les lui
procurer.

Une voix de protestation s’éleva énrergique et
indignée :

— Au moins, vous n’accuserez pas 1'abhé Cléry
d’avoir rechercié les faveurs de ses paroissiennes
ou d’avoir eu une [aiblesse quelconque ! C’était un
chaste et un laborieux, un prétre instruit et vrai-
ment bon.

— Bah ! — reprit 'abbé Fabien — qu’en savez-
vous ? Je me défie des confreres qui quitient ainsi
le diocése.

D’un ton sentencieux:

— Il y a toujours une anguille sous roche.

— (C’est étonnant ce que vous étes charitable !
repartit 'abbé Renou. — Alors vous préféreriez
que, méme coupable, ce qui n’'est pas, il fat resté
dans sa paroisse.

— Certainement. Et que m’importe ce qu'il a
fait pourvu qu'il n'y ait point scandale. Nous
devons toujours sauver les apparences.

Etrange morale que la vo6tre! hasarda I'abbé
Fidus.

La conversation, née de cet incident entre ces
confréres, tournait & 'aigre. Les autres se taisaient
et la géne planait sur le festin. Tandis qu'on ser-
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vait le café, les apartés reprirent &4 demi voix de
voisin & voisin, mais sur un ton de chucholement
mystérieux.

L’abbé FFidus inlerrogeait 'abbé Renou :

— Vous connaissiez beaucoup l'abbé Cléry ?

— CQCertes, 1’ai eu avec lui de longues conversa-
tions en de semblables occasions. Nous échangions
aussi de fréquenles correspondances. C’étail une
ame droile, inquiéle et malhcureuse.

— Moi aussi je I'aimais sincérement. 11 fut mon
camarade préféré au grand séminaire. Nous avons
recu la prétrise le méme jour. Jadis, nous fimes
investis ensemble des fonctions de bibliothécaires.
Quanium mutatus ab illo /... Depuis nous nous
sommes perdus dans la vie. Au début, il m’écri-
vait quelquelois, mais trisiement, m’avouant ses
ennuis. Puis mes lettres restérent un jour sans
réponse. Et la nouvelle que je viens d’apprendre
me déconcerte. Ou estil en ce moment ?

— A Paris, 2 la suite du clergé dans une paroisse,
silualion infime, aléatoire, difficile, mais il aurait
tout affronté pluldt que de rester ici. II souffre
moins maintenant qu’il est plus libre. Pourquoi Ie
plaignez - vous ? Qui sait? Peul-étre moi-méme
irai-je bientdt le rejoindre.

I7abhé Renou n'acheva pas. Dans un lumulte
de chaises remuées, le repas prit fin. Tournés
vers le mur, c¢n des poses (’habilude, machinale-
ment les convives aux faces enluminées murmu-
rerent les Graces. 6t Ia plupart d’entre eux se reu-
dgirent au jardin, dans unc flanerie désceuvrée.
Seuls I'abh¢ Renou el Pabhé Fidus, aprés avoir
salu¢ le doyen, sc haterent vers leurs paroisses res-
peclives. Iis parlireul ensemble ayant une assez
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Icngue route & fournir sur le méme chemin vici-
nal. La conversation, un instani{ interrompue,
reprit entre eux avec un parfait abandon.

L’abbé Renou disait :

— Voila les conférences. C’est navrant. Depuis
quatre ans que j'y assiste, j'en sors plus décu a
chaque réunion. Isignorance, la prétention se dis-
putent 'honneur de ces séances d’oli foule docirine
intelligente et saine est proscrite. Vous avez pu
juger de quelle facon nos confréres comprennent
el enseignent ’Evangile.

— En effet, répliquait I'abbé Fidus, c’est un
pénible spectacle, moins douloureux encore cepen-
dant que le sujet des conversations pendani lc
repas. On dirait vraiment que le souci d’'une vie
facile est I'unique bul et la raison méme du sacer-
doce.

— Hélas! nos confréres sont inconscients,
croyez-le bien. Pris individuellement, ils ne sont
pas méchants; ils seraient méme capables d’'un
cerfain dévouement. Ils ne deviennent injustes et
malhonnétes que par désceuvrement, par paresse.
Et cela souveni, sans s'en rendre compte. Est-ce
bien de leur faule ? Non, assurément. La respon-
sabilité doit en remonter a ceux qui les formerent,
& nos maitres qui furent de déplorables éduca-
teurs. La foi et la vertu de nos confreres sont des
produits factices, un monde dans lequel on les
a emprisonnés, et non le développement normal,
progressif de leurs aspirations ou de leurs apti-
tudes. On leur a fait des habitudes, mais non pas
un tempérament. La plupart d'enfre eux n’ont
jamais pengé par eux-mémes; ils n'ont jamais
réfléchi; leur sacerdoce n'est qu'une série d'exer-
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cices de piéié enseignée. purement extérieure, a
laquelle ils se livrent machinalement. Une fois ins-
lallés dans leurs presbyteéres, ils vivent enire eux,
suivant les traditions immuables. Ils ne songent
(qu’a une chose: mener une exislence agréable, loin
des soucis et des lutles qu'ils -ne soupconnent
meéme pas. Comment les soupconneraient-ils ? ils
n'ont d'eux-mémes qu'une demi-conscience ! Evi-
demment, il y a des exceptions. Autour de nous, il
v a aussi des sainfs, toul au moins d'excellents
prétres, adsehés a leur devoir, nrénccupés de faire
le bien. Mais je parle pour les nmiédiocres qui, dans
notre diocése, sonl légion.

— Vous éles vraiment sévére, mon cher ami.

— Je suis jusle, parce que j'ai heaucoup observé.
Aussi les préires qui comime vous, imbus de
V'esprit de YEvangile, ont la conscience du role
qu’ils jouent dans la vie soni ex{rémement rares,
et souvent reslent incompris. L'isolement se fait
autour d'eux. La médiocrité les dédaigne ou les
jalouse. Parfois leur ame inquiéte, désorientlée,
s'attarde en des nddilalions cruelles qui, falale-
ment, provoquent des crises morales. Alors les
malheureux se jettent tout pantelants aux pieds
de leur crueifix. Ils prient conime prient les déses-
pérés, mais leur oraison, si ardente (u'elle soit,
ne suffit pas toujours & ramener le calme en leur
¢tre torturé. »

I’abhé Fidus ¢eoutait son compaghion avec une
anxiété grandissante. Ces confidences, soulignéces
d'un intraduisible accent de tristesse, comnen-
caient & I’émouvoir. Il regardait de ses yeux élon-
11¢s 'abbe Renou qui, affectueusement prenant son
bras, continuait :
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— Et vous, vous n’avez jamais éprouvé de défail-
lances ?

— Depuis mon installation a Val- Touffu, j'ai
beaucoup souffert de I'isolement d’abord, eb ae
celle espéce d’impuissance & me créer tout travail
intellectuel. Cela prenait parfois I'aliure d’'une dou-
leur suraigué. Comme vous, c'esl au sentiment
profond de ma détresse que jai reconnu l'insuf-
lisance de 'enseignement qui nous fut donné. De
quelque c6té que mon esprit se tournat, il ne ren-
contrait que le vide. Aucune idée, aucune direction
ne venait au secours de ma pensée vagahonde. En
mon désarroi, je revins vers mes classiques, mais
mon intelligence voulailt un autre alimeni; mon
imagination cherchait un dérivatif plus puissanti.
Certes, on devrait prévoir cette angoisse qui nous
laisse dans une incertitude douloureuse, dans une
désolante oisiveté. Comme la solilude esi pour le
plus grand nombre d’enlre nous I'inévitable desti-
née, on devrait nous fournir au moins les éléments
d’'un travail & nos heures de loisirs. On devrait au
moins nous meltre entre les mains des livres de
doctrine, de philosophie ou d’exégese, ce qui nous
fournirait, en méme temps qu'un sujet d’étude,
le moyen d’oublier avec profit pour nofre intelli-
gence la décevante réalité de notre isolement, au
fond dé nos presbyteéres.

— Vous demandez I'impossible. Nos directeurs,
qui ont redoulé pour nous, comme le pire des
nmaux, toute tendance & 'esprit critique, ne veulent
rienlaisser a notre initiative intellectuelle. Ils
redoulent avec raison, dans le seul but de nofre
tranquillité morale, les lectures élrangéres aux
manuels que nous apprenions au grand séminaire.
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— Il me semble cependant que notre foi est trop
absolue, trop sire d’elle-méme pour avoir quoi que
ce soit a craindre d’études sérieuses el approfon-
dies dans le domaine de la vérité catholique, bien
entendu. Ainsi la philosophie...

— Mon cher ami, halte-1a! Vous [rolez le dan-
ger sans vous en rendre compte. La philosophie,
c'est fatalement 'observation, Yanalyse, la ré-
flexion, la comparaison. Ii en est de cette science
coinme de I'exégése ; il n’y faul foucher qu’avec la
plus extréme prudence, car l'interprétation des
textes est parfois si différente de ce qu'on nous a
enseigné que cela peul devenir une perpétuelle
menace contre 'authenticité du dognie. Et je vous
le dis en toute loyaulé, c¢’est 1'acheminement vers
la doute.

— Que voulez-vous dire ¢

L'abbé Renou s'arréla hrusquement, fixant sur
son compagnon un regard pénéirant.

— Dites-moi franchement si vous n'avez jamais
eu la moindre inquiétude au suje¢t de la théologic
objective, du dogme enfin?

— Jamais. Mais vous?

Et la voix de I'abbé IFidus se faisait impatiente
et nerveuse.

— Je ne sais vraiment si je dois vous répondre;
je vais jeter peul-étre le trouble dans volre ame.

— De grace, parlez.

Lentement, ainsi qu'un terrible avcu, mais d’un
accent résolu :

— Je ne crois plus 4 I'Eglise !

L’abbé Fidus demcura immobile. Stupéfait, fixé
au sol, les hras ballants, il blémit. Sans reproche,
avec une infime tristesse, 11 murmura :
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— Vous ne croyez plus |

—- Oui, je doute, -—— reprit I'abbé Renou, — non
pas certes de T'incomparable beauté de I'Evangile,
mais de la Révélation, du dogme et des mysteres,’
de toul enfin.

Un silence solennel et lugubre se fit subitement
entre eux. Ils marchaient cote & cote, sans un mot,
- sans un geste. Brusquement, comme obéissant a
une irrésistible impulsion, 'abbé [fidus entoura le
bras de son compagnon en un geste plein de
compassion. A ce contact inatlendu, 'abbé Renou,
tres ému :

— Mon cher amil... Laissez-moi vous appeler
ainsi. Cela m’est doux en ce moment.

— Si vous saviez comme je vous plains !

L’abbé Renou reprit :

— Dans quelques jours, je partirai. Jirai vers
des cieux plus clémenis, mais & vous qui m'avez
écouté sans anathéeme el sans injure, je ferai ma
dernieére confession. J'aj trenferdeux ans. Voila
huit ans que je suis prétre. 11 y aura bientdt quatre
ans que j’ai senti les premiéres atteintes du doute.
Ma vie, jusqu’'a cette époque, fut un peu la véotre;
toutes nos existences, soumiscs aux mémes fluc-
tuations, a la méme éducation se ressemblent, car
elles s’agilent dans le méme cadre, vers les mémes
aspirations. Quand je quittai le grand séminaire,
quelques années avant vous, j'étais dans une par-
faite sérénité intellectuelle. Il ne pouvait guére en
étre autrement. Tous les fondements de la doctrine
de I'Eglise étant acceptés par un acte de foi, I’en-
semble du dogme catholique présente une telle
puissance d’affirmation, un tel enchainement
logique, que la confiance est absolue, que le
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moindre doute est banni de l'esprit. Si mes con-
naissances théologiques étaient modestes, en
revanche, j'avais une piété exemplaire, une crédu-
lité allant jusqu’'a la superstition. Comme j'avais
fait d’excellentes études classiques, je fus nommé
tout d’abord professeur dans un petil séminaire.
Ce fut avec une vive satisfaction que j'appris cetle
nouvelle. Je restai dans mes fonctions quatre ans,
quatre années bienfaisanies de quiétude morale
absolue. C'était vraiment la félicité: absorbé cha-
que jour par le souci de ma classe que jaimais, &
laquelle je m’intéressais de toute mon ame et mes
devoirs de prétre, le temps passait rapide, agréa-
hlement, sans heurt d’aucune sorte. Afin de per-
fectionner mon enseignement et de soumetire
mon esprit & une discipline utile, m’imaginant
naivement que je devais vivre ainsi toujours dans
le méme cadre, j'eus l'idée téméraire de préparer
ma licence é&s lettre=. Dans ce but, je sollicitai une
audience de Monseigneur et je lui demandai l'au-
torisation de me rendre a Paris afin d’y suivre
durant une année, comme éléve des Carmes, les
cours de la Sorbonne. Ce fut ma perte. Sa Gran-
deur me recut fort mal, I'ironie aux lévres, et me
déclara que je n'avais pas recu la prétrise pour
aller a l'aventure conquérir des diplomes. Sur-le-
champ, je réintégrai le petit séminaire. A la fin de
l'année scolaire, d'office, je fus nominé dans le
clergé séculier, vicaire 4 la paroisse voisine.

L’abbé Renou, aprés une pause, conlinua:

— Jy arrivai profondément affligé, désoricnté,
étonné, ne saisissant pas la raison de ce déplace-
ment que je comprends maintenant. Mon désir
de savoir avait inquiété mes chefs. Je fus accueilli

24
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au presbytére avec hienveillance par mon curé,
ame simple, ignorante, rude mais bonne. Je ren-
contrai des paroissiens semblables aux votres assu-
rément. Mon ministére était facile el mes loisirs
nombreux. Et le désocuvrement qui en résulta me
poussa fatalement vers la lecture. Au petit sémi-
naire, pendant mon professorat, je m’élais lié
d’amitié avec certains laiques, gens estimables,
intelligents, cultivés méme. J'avais remarqué, sous
les dehors de leur courloisie, les réticences et les
réserves qu’ils faisaient quand par hasard la con-
versation tombait sur ceriains dogmes : l'infailli-
bilité du pape, la Sainte Trinité, la Transsubstan-
liation. L’'un d’eux, en particulier, m’avait un jour
demandé si je m’étais livré au grand séminaire a
des études approfondies sur les sources du chris-
tianisme, sur 'authenticiié du quatrieme Evangile.
Je n’attachai tout d’abord qu'une importance rela-
tive a ces questions ; cependant je dois dire qu’elles
m’élonnerent, et cetlte impression autrefois fugi-
tive me revint plus nefte et plus obstinée. Je me
ressouvins des citations qui m’avaient été faites
d'un exégéte et théologien allemand, Strauss. Cela,
je ne 'avais nullement oublié. A peine installé au
presbytere, je ressentis 'impérieux besoin de me
créer des occupations, car je m'ennuyais. Les
heures me semblaient si longues dans ma
chambre! Dés lors je pensai a me procurer des
livres. Par des moyens détournés, bien que mon
curé fut d'une parfaite tranquillité & mon endroit,
je me trouvai bient6t en possession de fous ceux
que je désirais. Sans plus tarder, je me mis & lire,
le soir, la nuit en particulier, tandis gue la maison
était engourdie de silence et de sommeil. Je vécus
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avec nos penseurs modernes. Peu & peu, en rai-
sonnant, en étudiant, en analysant les souffrances
intellectuelles de ces grands esprits, le doute
s'infiltra dans mon dme. « Pourquoi leur scepti-
cisme si railleur, si ironique, — me disais-je, —
sila vérité de nos dogmes élait si claire. si limpide,
siimposante ? Pourquoi donc la Révélation ne leur
offrait-elle aucune garantie, aucune force de con-
viction ? Pourquoi donc leur acharnemnient a saper
les bases d'une religion si la foi était vraiment une
¢manation divine 7 »

All! mon cher ami! quelles luttes, quelles tor-
tures ! quelles agonies j'ai endurées ! Par un effort
héroique de ma volonté, je me rejetai dans la foi.
mais ce ne fut qu'un répit & ma douleur. La soif
de connaitre, l'impatience fiévreuse de la vérité
furent plus fortes que mon vouloir dignorer. Au
risque de tout perdre, jusqu'a la raison, je m'aban-
donnai toul entier 4 d’insaliables études.

L’abbé Renou sarréta. Il passa sa main sur son
front, et, se tournant vers ’'abbé Fidus :

— Dois-je continuer? Jai conscience quec je
vous verse un poison mortel, mais je ne devance,
khélas ! que de quelques heures la crise que vous
subirez fatalement. Aurez-vous le courage de tout
eniendre ? Dois-je vraimenl tout vous dire ?

L'abbé Fidus, pale, haletait d’angoisse :

— Continuez, murmura-t-il.

Et ils se remirent en route. Lentement, ils
1llaient, sans souei du chemin parcouru, indiffé-
rents au monde cxtéricur, 'un ravagé du bhesoin
d’avouer, l'autre lerrifié de la confe=xion.

— Alors, reprit 'abbé Renou, je me livrai picds
et poings 1liés aux exégetes. Avee une atlention
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d’halluciné, je lus La Vie de Jésus, de Strauss,
dont la force irrésistible de crifique, la pénétrante
sagacité, le sens droit m’entrainéreni. A sa suite,
dans le lumineux exposé de son érudit‘ion,'dans la
souveraine clarié de ses affirmations, je parcourus
tout le cycle de I'histoire depuis I'annonciation de
Jean-Baptiste jusqu’a la mort de Jésus.

L’ame meurtrie je dus constater les contradic-
tions et les divergences des récits évangéliques
entre eux et avec les incontestables données des
documents de cette époque. Ce furent d’abord les
différences choquantes des généalogies de Jésus
¢tablies par Luc et Mathieu ol rien ne concorde,
cti tout s’entremeéle. Et ces dissemblances d’appré-
ciations je les retrouvai partout, dans la fagon
méme de nous raconter la conception de Jésus. A
mesure que japprofondissais, l'obscurité des évan-
giles m’apparaissail plus profonde et plus étrange.
LA ol jespérais, ol je devais trouver la certitude
qui s'impose, 1a communauté parfaite des aliirma-
lions, je ne voyais qu’hypothéses et discordances.
Et dans ma douleur je fus obligé de reconnaitre
que les récits évangéliques ne s’entendaient pas
plus sur la résidence originaire des parents de
Jésus que sur les lieux ou se développa son role
public, sur le théalre et la durée de ses prédica-
tions et de son influence. Tout ainsi me sembla
plein d’incohérence et d’invraisemblance. Aussi
ce fut avec une fébrile impatience d’esprit que je
saisi§ l'origine, Il'ingéniosité e} la raison des
légendes messianiques, dans les explications du
savant exégete. Je restai anéanti & la constatation
de l'existence des {réres et des sceurs de Jésus que
nul ne peul mettre en doute en dépit des affirma-
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tions des Péres de I’Eglise qui. pour les besoins de
la cause, font de Joseph un vieillard décrépit et
" impuissant & qui la mére de Notre-Seigneur avait
été confiée pour qu’il la surveillat et la protégeat.

Dés lors, au crible de cette critique puissante, les
¢évangiles m’apparurenf tels qu’ils étaient: des
narrations d’événements amplifiés par la vive ima-
gination des Orientaux. Ce n’était plus le récit des
témoins oculaires, mais I'évocation de faits ou de
légendes embellis qui se déroulérent ou se for-
merent longtemps avant d’éire relatées. Si I'évan-
gile de M\athieu en effet, rédigé en langue
hébraique, fut presgue contemporain du Christ,
celui de Marc ne ful écrit que trente ans apres sa
morl en langue grecque; il en est de méme de
I'évangile de Luc. Quant & celui de Jean, dont la
fausselé est maintenant reconnue, il est, hélas, en
contradiction avec les autres récits évangéliques
sur la Piques ménie et 'heure du crucifiement.

L’abhé Renou, d'une voix ferme, sans défail-
lance, avouait toute sa souffrance. Les yeux voi-
1és, I'abbé Fidus le regardait avec une infinie ¢com-
passion.

— Ce n'était hélas. reprit I'abbé Renou. que le
début de ma torture. Dans un ¢éiat de fitvre et
d’exaspération mentale je continuni. Renan, in-
somparable éerivain, philosophe (d'un scepticizime
atfendri, m’offrit dans I'enchantement de son
style harmonieux et de sa penscée chrétiennement
mystique la douce personnalilé de Jésus en toules
les manifeztations de son exislence terresire. Je
n’y trouvai que la confirmation fde mes promitres
impressions. Jésus mappait alors comine tin
homme de génie, coinnie un prophtle puissant ¢n
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ceuvres et en paroles qui incarna en lui-mémece jus-
(qu’d ia croix, qui donna en sa personne une vie
réelle & toutes les nobles aspirations de sa race
vers une réformation sociale et religieuse. Le
christianisme devint & mes yeux une grande asso-
ciation de pauvres, un effort héroique contre
I'égoisme. Il m’apparut comwmne la résultante de
tout ce qui l'avait précédé, comme la synthese de
tout le {ravail des siécles antérieurs. Par sa loi
d’amour et de charité, ne venait-il pas consoler
ceux qui souffraient, metire I'homme en rapport
avec un Peére céleste plein d'indulgence et de
bonté, auteur de foutes les harmonies, de toutes
les splendeurs de 'univers. Jésus fut dés lors pour
moi un moraliste supérieur qui sut donner I'im-
pulsion définitive & toutes les grandes et nobles
idées qui, depuis des siécles, transmises par les
philosophes grecs, nées de I'ésotérisme asiatique,
planaient dans 'humanité. Ne fut-il pas le disciple
des Esséniens qui gardaient jalousement dans
leurs austeres confréries la beauté des éternelles
vérités, la noblesse des sentiments, la grandeur
du désintéressement, 'invincible croyance en un
seul Dieu. Ce ful vraisemblablement au milieu
d’eux que ’ame si douce et si iendre de Jésus,
I’exemple de celle de Jean-Baptiste, se forma len-
tement, impressionnée par la majesté¢ des rites. De
bonne heure, notre Mailre aimé fut initié a leurs
communautés séveres dont il subit profondément
les influences et les lois. Totite sa doeirine s'en
inspire partout, toujours, jusque dans la Céne,
image symbolique et mystique des agapes frater-
nelles des Esséniens.

[’abbé Fidus a ces alffirmations hardies dont
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chaque phrase le pénétrait ainsi qu'une lame
d'acier poussait un gémissement plaintif. I ne
répondait pas, il n’interrogeait pas. Son adme 4 la
dérive était sans défense, sans protestation. Silen-
cicusement il pleurait.

L’abbé Renou maintenant élargissait le cadre de
sa confidence. Dans I'exaltation de son esprit. il
se livrait & d’ameéres critiques. I1 disait:

— L'histoire en main, jai reconstitué la marche
et I'élaboration du dogme qui n’était au début
peut-étre qu'une conception naive dont I'Eglise a
fait un symbole.

Le Christ en mourant n’avait laissé que la sim-
plicité de son enseignement, mais cela ne suffisait
pas aux philosophes chréiiens de cetie époque
qui, cherchant des raisons surnaturelles et vou-
lant élargir le domaine de la pensée religieuse,
s'efforcérent de rattacher Jésus & une préexistence
antérieure, en conformité avec le quatriéme évan-
gile. Et cette idée, d’origine égyptienne, dont les
esprits étaient imbus, demeurail une tradition de
I'antiquité. Dans le monde ancien en effet on avait
une tendance a se représenter les grands hommes
comme fils des Dicux. La divinité de Jésus cepen-
dani ne fut pas établie deés les premiers temps du
christianisme, clle ne se forma que peu & peu sous
Yinfluence prépondérante des préoccupations po-
pulaires. Ce n’est que le Concile de Nicée qui lui
donna la formule officielle et orthodoxe. Au 11° si¢-
cle déja Jésus était devenu le Verbe incarné, ce
qui devait amener la virginilé de la Vierge ct loutes
Ies conséquences qui en découlent. Ce sont les
¢évangiles apocryphes qui ont cré¢ floules les
légendes sur Marie. Les évangiles de Malhieu el
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de Luc ne nous parlent d’elle que pour nous dire
qu'elle était fiancée & un homme de sa tribu,
nommé Joseph. Ni les épitres, ni les écrits apos--
toliques ne nous entretiennent de sa personnalité.
Les premiers chrétiens n’avaient aucune idée, ni
de la présentation au temple, ni de l'immaculée
conception, ni de son veeu de virginité perpétuelle;
ils s’en tenaient aux enseignements des apotres.
Et I’abbé Renou reprenait plus 4prement encore:
— Il est un fait historique, indéniable: les apo-
ires ne consacraient point. Les Péres de I'Eglise
eux-mémes ignoraient le sacrifice de la Messe.
Ils célébraient la Sainte Céne selon l'institution de
Jésus. La Cene était considérée par eux comme
un symbole de I'union mystique des chrétiens
avec leur Maitre. Aucun d’entre eux n'a vu dans
la Céne un sacrifice propitiatoire. C’est une idée
empruniée au paganisme. Dans toutes les religions
anciennes en effet, pour apaiser la divinité on
immolait des étres humains ou des animaux. Fata-
lement & l'idée d’apaiser les Dieux par le sang
vint s’ajouter bientét 'idée de I’expiation, de Ila
rédemption. Ce fut 'origine du dogme catholique.
La premieére fois qu'on parla de la transsubstan-
tiation, ce fut au vime sigcle. Jusqu’a cette époque
la question fut comme réservée. Eit pour cause,
car les Peres de I'Eglise professaient en cette
matiére délicate des opinions contraires. Les uns
admettaient dans ’eucharistie la présence réelle,
d’autres au contraire et parmi eux saint Augustin,
ne croyaient qu'a la présence mystique et spiri-
tuelle. Bt ce ne fut que pour éviter les consé-
(uences d’une désorganisation fatale quun Con-
cile proclama au xi® siécle la doctrine et le dogme
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de la transsubstantialion, avec les terribles sanc-
tions qu'il comportait.

— Mais alors, hasarda 1’'abbé Fidus, vous ne
dites plus la Messe ?

— Je sauve les apparences en montant & l'au-
tel, mais il y a longlemps que loute ma priere
n'est qu'une vaine formule.

— Et le culte extérieur ! Et nos cérémonies si
harmonieuses el si belles ?

— Elles nous viennenl du paganisme. Les apo6-
tres et les chiétiens des trois premiers siécles les
ignorerent; elles ont éié inlroduiles dans I'Eglise
lorsque les paiens y pénétrérenl en masse. Ce sont
les Gnostiques qui apportéreni a I'Eglise les mys-
teres anliques, empruniés aux religions de I'Inde
et de I'Egypte, ce sont eux qui lui donnérent I'idée
des sacrementls, les ornements. les aulels, les sta-
tues, jusqu’au moindre symbole de dévolion
populaire, tout son art religieux enfin. EL voild le
culle en esprit et en vérité dont parlait Jésus a
la Samaritaine !

IXt abbé Renou élendil les bras dans un geste
de noble indignalion. 11 se tul, las el découragé.

En voyanl le visage de I'abbé Fidus inondé de
larmes el ses ycux de reproche, il eut comme un
remords.

— Mon cher ami. je vous forture, jaurais da
fuir et laisser volre ame dans la douce illusion de
la foi. Pardonnez-moi le mal que je viens de vous
faire. Mais la vérilé est si belle que j’en subis lou-
lours l'invincible force. La Vérilé¢ ! n'est-elle pas
« le salul du monde. C’est 'amie de lous, méme
de ceux qu'elle frappe. Les blessures qu’elle nous
fail nous guérissent el nous purificut. » Je vous
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ai ouvert mon cceur. Je vous ai fait le eher confi-
dent de ma souflrance, car on ne gravit pas un
lel calvaire sans de profondes douleurs. Mais vous
demeurez le seul juge de vous-méme el de volre
conscience. Et si, emporté par ma conviction, je
vous ai montré la réalilé iriste et nue, pardonnez-
moi cet excés de loyauté. Devanl Dieu qm m’en-
lend, je ne suis pas coupable.

— Mon cher ami. mon ame est terrifiée. ma foi
est ébranlée ! Estil possible vraiment que nolre
sacerdoce ne soit qu'une beau réve et notre Credo
guun mirage Lrompeur pour endormir nolre
misére ? Kst-il possible que Jésus ne soil qu'un
prophete et que sa sublime morale ne soit pas celle
d'un Dieu?

— Maintenanl, je ne le crois pas. L’essence du
christianisme n’en persiste pas moins. N'est-il pas
fait des plus nobles élans de 'humanité ? Sachez
bien que je voudrais m’élre trompé, mais, hélas!
la certitude est 14. Ma foi me [ut aussi chére que
la volre. Morceau par morceau, lambeau par lam-
beau, atome par alome, elle s’est désagrégée et il
ne resle plus en moi-méme que l'amour de Dieu,
source de tout bien, élernel symbole de I'idéal vers
lequel mon cceur meurlri éléve sa supréme espé-
rance. .

— Alors, nous ne somines donc que le joueb
d’une illusion charmeuse ?

— Je le crois. Mais il nous reste une incompa-
rable consolation, I'Evangile, qui chante toujours
dans nos cceeurs.

Toul & coup, au délour d'un chemin, un cal-
vaire rustique s'offrit & leurs regards. L'abbé
Fidus s’avanca et se découvrit. L’abbé Renou
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I'imita. En un gesle suppliant el fendre, 'abbé
Fidus joignit les mains: « Seigneur, Seigneur, je
crois en vous. Si ma foi dans I'Eglise s’obscurcit,
tout mon éire vous reste fidéle. »

— Mon Dieu! consolez-le! implorait 1'abbé
Renou.

Et ils se remirent en route. Dans I'obsession de
ieur souffrance, ils marchaient mornes et silen-
cieux. Devant eux, le soleil couchant déja sétait
enfoncé & 'horizon, derriére la masse grise des
bois. De tous cotés, le crépuscule voilait les loin-
tains et la nuit & grands pas s'acheminait appor-
tant avec elle l'effroi de ses ombres flottantes. Le
sentiment de la réalité revint & I'abbé Renou:

— 11 faut nous quitier, dit-il comme & regret.
[’abbé Fidus sembla sortir d’'un songe. Ce ful une
parole d’inquigte affection qu’il prononga:

— Quand partez-vous 7 Qu’allez-vous devenir ?

— Dieu, répondit 'abbé Renou, ne peut refu-
ser le pain & louvrier qui peine. Dans quelques
jours, je m’en irai, sans bruit. Nul ne saura que
vous-méme la raison de mon départ. Nous devons
le silence ct le respect toujours & ceux (ue nous
avons aimés, ne fit-ce qu’un seul jour.

— Vous reverrai-je ?

— Je l'espere, vous connaitrez ma retraite.

— Mais ces livres, ol vous diles que la vértlé
se frouve, je veux les lire.

— Soit. Demain vous les aurez. Au revoir, Pax
tibi, mon cher ami.

— Pax tibi, répondit 'abbé [Fidus, en rendant
4 son confrere le baiser de paix.

Et brusquement ils se quilteérent sans se relour-
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ner, allant I'un et 'aulre vers des directions oppo-
sées. , .

A son arrivée au presbytere, 'abbé Fidus trouva,
glissée par le facteur, sous la porte d’entrée, une
lettre portant le cachet de 'Evéché. Avidement, il
la décacheta. I lut ces mols:

« Monsieur le Curé,

« Sur les démarches pressantes de Monsieur
IArchiprétre de Saint-Nicolas en votre faveur,
Monseigneur, revenant sur sa décision, se propose
de vous appeler prochainement & une cure im-
portante... »

L’abbé Fidus n’en lul pas davantage; la lellre
lui échappa, tomba sur le sol.

— Trop tard ! murmura-t-il.

Bien vite, comme pour mieux s’isoler, il se
réfugia dans sa chambre et s’assit & sa table. Brisé,
anéanti, la téte entre ses mains, absorbé par l'ef-
froyable confession, il'se remémora, phrase par
phrase, toute la genése des désolanles vérités.
Durant la nuit entiére, en proie a I'horrible cau-
chemar, il songea, et son esprit affolé allait & la
dérive, acceptait et rejetait tout & la fois la possi-
bilité des affirmations hardies qu’il avait enien-
dues. Et dans obscurité profonde, aux sinisires
hululements de la chouetle, se mélerent bientét,
lugubres et obstinés, les sourds gémissemernts du
préire qui durérent jusqu’a I'aube.



A I'heure ordinaire, I'abbé Fidus se rendit &
I'église, d'un pas nerveux el saccadé. Au seuil du
porlail. il apparut si pile, ses lrails convulsés par
l'angoisse el la fiévre gardaienl si fidélement 'em-
preinte de sa souffrance, (ue le sacristain. saisi
d’effroi, s'empressa vers lui, inquiet et sympathi-
gque. Dans sa rudesse dévouée, il lui faisait des
reproches en son rustique patois de vouloir dire
sa messe alors qu’il paraissait si fatigué.

— Ce n’est riecn, mon ami, répondit le prélre;
une indisposition passagctre.

A la sacristie, contrairement a son habitude,
I'abbé Fidus mit une lenteur étrange & se vétir.
Les mains tremblantes, agilées d'un mouvement
fébrile, s’embarrassaient dans les cordons ou les
plis des étoffes. Quand il eul passé la chasuble, it
se hata vers laulel. L'église élait vide. Il respira.
Dune voix d¢teinte, il récita Ulntroibo, cependant
qu'une ¢molion terrible le secouait des pieds a la
téte. Se raittissant contre lui-méme, il gravit néan-
moins les marches el s¢ dirigea vers le missel.
Mais 1e trouble de son ame ail tel quiil-feuille-
tail le livre saeré sans voir les pricres lilurgiques.
Ainsi qu'un ¢lre ineon<eient, il réeita [épitre. puis
Pévangile, allant aux deux extrémilés de l'antel
machinalement, les gesles brusques ¢l précipités.
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Quand, & l'offertoire, il se trouva devant le taber-
nacle, il resta un moment le regard perdu, comme
hébété. Et ses levres se mirent & murmurer des
mots inintelligibles. Apres la préface, au moment’
de procéder & l'offrande du pain, son corps fris-
sonna de terreur. Se dominant par un effort
supréme il se pencha sur I'hostie; entre ses doigts,
il la saisit, mais aussitot, il la laissa retomber
sur la patene. Son coeur subitement se comprima.
Il eut & ’ame une douleur si aigué qu’il chancela.
Instinctivement, il se cramponna a la nappe d’au-
tel pour ne pas tomber. Le sacristain se précipita
vers lui:

— Donnez-moi votre bras, dit l'abbé Fidus.
C’est un éblouissement sans doute.

A la sacristie, il se laissa choir sur une chaise
comme un homme blessé. Aprés quelques ins-
tants de repos, il se dépouilla de ses ornements,
puis revint & 'autel. Lentement il replia le corpo-
ral, placa la paténe et 'hostie sur le calice qu’il
emporta et qu'il enferma lui-méme dans son étui.
Sentant 1a faiblesse grandir, accompagné du
sacristain, il retourna au presbytére. Défaillant,
il se jeta sur son lit ou une violente crise de larmes
sembla l’apaiser.

Quelques heures aprés, un paysan pénétrait a
la cure. Il éfait porteur d'une petite caisse qu'il
remit & I'abbé Fidus et d'un court billet de I'abhé
Renou ainsi concu:

« Mon cher ami,

« A cette heure oil vous souffrez, je vous assure
de la fidélité de ma pensée affectueuse et doulou-
reuse. Je pars ce soir. Nul que vous ne le sait. Je
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me réfugie & Paris dans une communauté dont
I'adresse est jointe. Je vais essayer d'y refaire ma
vie. Vous trouverez dans la caisse la Vie de Jésus
de Strauss, la Vie de Jésus de Renan, dautres
ouvrages de critique et d'exégese. -

« Dieu vous garde ! »

L’abbé IMidus, aprés un léger repas, se mit au
travail. 11 lut tout le jour, sans tréve ni repos. La
nuit le surprit encore a sa table, oll sa pensée
s’acharnait dans une fievre ardente vers la Vérité.

Le lendemain, il écrivit deux lettres: I'une 2 son
pére pour le prévenir de son absence, l'autre a son
doyen de Landes-IFleury pour lui annoncer sor
départ de Val-Touffu.

Au crépuscule, n'ayant d’aulre bagage que sa
malle contenant des livres et quelques souvenirs,
sous le prétexfe d'un voyage urgent, il quitla la
cure dans une carriole que conduisait le sacris-
tain. A la station la plus rapprochée, il monta
dans le premier train en partance, non sans avoir
embrassé avec une émotion poignante son rudc
compagnon. '

Dix neures aprés, il était & Paris. Dans la garc
il attendil le jour qui tardait tant & venir. Puis il
se fit conduire au domicile d¢ Pierrec Romain, qui
habitait aux abords du Luxembourg. La voiturc
s’arréta. La rue ¢tait déserte. L'abbé Fidus gravit
trois élages précipilamment. Il sonna. Pierre lui-
méme vint ouvrir. En apercevani son ami, il ne
put retenir un cri d'élonnement:

— Toi ?ici?

Pour loule réponse, le prétre se jela dans ses
bras:

— Picrre, sauve-inoi! suppliait-il.
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— Mais quel danger te menace ?

— Je ne crois plus. )

— Mon pauvre Jacques! Tes yeux se sont
ouverts & la lumiere. Ta souffrance m’est chére.
Sois ici le bienvenu !

Paris, janvier 1902.
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