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AVANT-PROPOS

En toute probité, j'a i raconté ce que j ’ai vu, 
avec la ferme volonté de m’attacher rigoureu­
sement à la réalité des faits et de respecter, 
comme tout libre penseur se le doit à lui-même, 
les convictions sincères d'autrui, dans toutes les 
manifestations de la vie religieuse. Sans vouloir 
faire œuvre de polémique, j'a i cherché cepen­
dant à montrer dans « l’Abbé Fidus » l’erreur 
et le danger d’une éducation morale qui ne 
s'adresse chez l’enfant, chez l’adolescent et chez 
l’homme qu’a la sensibilité et qui veut ou semble 
ignorer les exigences de l ’intelligence, les impé­
rieux besoins de la raison. Résolument, sans 
parti pris, j ’ai voulu faire œuvre utile et saine 
en disant, avec une logauté qui ne craint pas 
de démenti, les sou f rances vécues, les 'déchi­
rantes angoisses d’un prêtre dont j ’ai été le 
confident ému. Dans Vévocation des tableaux ou
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des scènes qui s’ inspii'ent de documents certains, 
j ’ai voulu mettre en garde contre les chimères 
de l ’imagination les âmes droites, simples et 
crédules qui se laissent prendre parfois aux 
tendresses extérieures des sgmboles, à la mu­
sique des mots. En agissant ainsi, j ’a i la 
conscience d’avoir servi la vérité, n'ayant eu 
d’autre ambition que de l’aimer pour elle-même.

L. R.



L’ABBE FIDUS

I

Après avoir déposé l’aube et l’amict sur la table 
de la sacristie, le curé Denis, avant de rentrer 
dans l’église pour faire son action de grâces, se 
retourna vers son répondant qui se tenait à ses 
côtés.

— Jacques, va dire à ton père de venir me par­
ler au presbytère ce matin.

— Oui, Monsieur le Curé.
Et l’enfant de chœur, tout joyeux, s’empressa 

d’obéir.
Tandis que le sacristain, les ayant pliées avec 

soin, remettait la chasuble et l’étole dans le tiroir 
de la commode de chêne, le prêtre, en une dévo­
tion profonde, revenait s’agenouiller au pied de 
l’autel. Aucun bruit ne pouvait troubler sa pen­
sée ou interrompre son oraison. Maintenant 
l’église était silencieuse et vide des rares dévotes 
qui assistaient à la messe matinale. Une paix 
bienfaisante et parfumée le conviait à la prière, 
tandis qu’au dehors les oiseaux gazouillaient dans 
les cyprès du cimetière, et que les hirondelles, 
alignées en brochette sur le bord du clocher, 
jetaient leurs trilles aigus dans l’espace, tout 
inondé de la chaude clarté du soleil.
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O l ’abbé fidus

Longtemps, l’abbé pria, les yeux obstinément 
fixés sur le tabernacle, les bras croisés sur la poi­
trine en une attitude recueillie. Quand son orai­
son fut achevée, lentement il s’inclina.. Après un 
rapide coup d’œil autour de lui, il sortit de l’église 
par la porte basse s’ouvrant sur le cimetière dont 
les hautes herbes masquaient çà et là des tombes 
abandonnées et des croix branlantes. La barrette 
sur la tête, les mains dans les poches de la sou­
tane, il reprit le chemin du presbytère. Ainsi 
qu'un flâneur absorbé, d’un pas nonchalant, il 
s’engagea sous l’avenue de chênes qui précédait 
sa maison. Parfois, il s’arrêtait comme se parlant 
à lui-même, et sa physionomie semblait refléter 
une joie tout intérieure ; puis il continuait sa 
route dans le ravissement de sa pensée, bercé 
par la douce image de Jacques Fidus, de cet 
enfant tendrement affectionné, dont il allait vouer 
la chère existence au service de Dieu. Et le prêtre 
bénissait en sa foi robuste la Providence dont les 
impénétrables desseins s’étaient manifestés à lui 
d’une si évidente façon. A travers sa confiance 
sereine, Jacques Fidus lui apparaissait déjà 
comme le disciple aimé du divin Maître, ardent 
à prêcher la sainte doctrine et à répandre la bonne 
parole, semence de vie.

L’abbé Denis était âgé de cinquante-sept ans. 
De taille moyenne, d’aspect vigoureux, il avait du 
paysan le masque aux traits accentués; une lon­
gue chevelure presque blanche et légèrement 
bouclée au-dessus du col de la soutane encadrait 
son intelligente physionomie qu’éclairait la dou­
ceur de deux grands yeux bleus, ombragés d’épais 
sourcils. Depuis dixdiuit années accomplies, il
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desservait Guémanoir, modeste paroisse en 
Basse-Normandie, de trois cent quarante habi­
tants, disséminés sur une grande étendue, ce qui 
rendait le ministère particulièrement pénible, 
l’hiver surtout, par les chemins défoncés, à tra­
vers les champs et les sentiers boueux.

C’était un esprit simpliste, une intelligence peu 
cultivée, il est vrai, mais une nature d’une par­
faite probité. Sa foi était profonde, d’une inébran­
lable fermeté comme sa piété vive. La vie retirée 
de ce prêtre, au fond de cette campagne perdue, 
se consumait monotone en un calme absolu, dans 
une constante oraison, le lendemain ressemblant, 
à la veille, le Carême à l’Avent.

Très absorbé par les obligations de son sacer­
doce, les heures pour lui se fondaient sans émo­
tion et sans surprises. C’était d’abord, de bon 
matin, la messe quotidienne, puis la visite aux 
malades, la lecture du bréviaire, la méditation 
devant le tabernacle, et. certains jours de la 
semaine, le catéchisme aux enfants, la présence 
au confessionnal; autant de charges du ministère 
paroissial qu’interrompait la culture d’un vaste 
jardin potager, le seul souci du brave curé. Par­
fois, à la veillée, et de préférence l’hiver, les pieds 
allongés sur les chenets, auprès d’un feu de 
bûches, il lisait à la pâle lueur d’une chandelle, 
la Semaine religieuse du diocèse ou le Monde, 
qu’un confrère plus fortuné lui adressait de temps 
à autre. 11 n’aurait pu s’offrir, certes, le luxe d’un 
abonnement, car il était pauvre, d’une'pauvreté 
presque joyeuse. Il riait lui-même fie sa misère. 
Suffisant à peine, en effet, avec son traitement 
aux exigences de la vie matérielle, il ne songeait
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guère aux économies, en prévision des infirmités 
de la vieillesse; il s’en reposait à Dieu du soin 
d’assurer ses vieux jours. Et il avait raison de 
n’en pas prendre souci, car ses paroissiens eux- 
mêmes, qui l’aimaient d’une égale affection, mê­
lée de respect, parce qu’il était tout simplement 
bon, ne l’auraient pas laissé dans la gêne ou la 
détresse. Pour lui, se seraient tus l’égoïsme et 
l’intérêt. Son origine, aussi, le rapprochait de ses 
ouailles. Il était né de gens obscurs et le paysan 
le reconnaissait volontiers pour l’un des siens; à 
ce titre, il lui témoignait une affection sincère, 
sans arrière-pensée, qui se manifestait de mille 
façons. C’est ainsi qu’aucun fermier de la paroisse 
n’aurait osé garder de belles couvées sans l’en 
faire profiter, ou abattre le cochon traditionnel 
du temps pascal sans lui offrir la chair la plus 
délicate de l’animal. Et le brave curé acceptait 
tous ces cadeaux, dont il se réjouissait pour ses 
pauvre^ plus que pour lui-même. Il était heureux 
de cette chaude sympathie dont on l’entourait. A 
vrai dire, il n’en parlait jamais, par humilité, car 
il était d’une modestie touchante. Il se contentait 
d’en recueillir les témoignages, et il en reportait 
à son Maître l’honneur et le bienfait. Tout à tous, 
suivant la loi chrétienne; d’abord facile et la main 
tendue à tout venant, il avait su conquérir ses 
paroissiens par sa complaisance enjouée, par son 
empressement dévoué, par sa bonhomie sou­
riante. Et on ne discutait pas plus ses mérites 
qu’on ne doutait de l’austéritc de ses mœurs et 
de la loyauté de sa parole. Dans les incessants 
conflits que faisait naître l’ûprelé du paysan, 
c’était lui le juge nécessaire, l’arbitre suprême



l ’abbé fidus 5

capable de ramener la paix là où régnait, la 
guerre.

A cette responsabilité parfois ennuyeuse, sou­
vent grosse de difficultés, car les adversaires 
n’étaient pas généralement des gens conciliants, 
il ne cherchait, en aucune façon, à se soustraire; 
il y mettait d’autant plus de. bonne volonté que 
l’animosité était grande de part et d’autre. Egale- 
lement indulgent aux filles abandonnées, il les 
protégeait de son influence sacerdotale. Il s’effor­
çait de rétablir leur réputation ou du moins d’ex­
cuser leurs faiblesses. Se faisant une très haute 
idée de son rôle de médiateur, il allait vers l’infi­
dèle sans se laisser rebuter par la pensée de 
l’accueil brutal qui l’attendait. Avec un calme 
éprouvé, il morigénait l’oublieux comme un en­
fant honteux et l’amenait doucement aux épou­
sailles. Et tel était son ascendant, l’autorité qui 
s’attachait à son caractère, que le gars obéissait 
sans trop de murmures, à la grande joie de l’épou­
sée.

Dans ces dernières années, l’abbé Denis avait 
remarqué, parmi les enfants du village, au caté­
chisme d’abord et pendant la préparation à la pre­
mière communion, un garçonnet, Jacques Eidus, 
fils de petits cultivateurs, le dernier né d’une 
nombreuse famille, très attachée à la commune. 
En l’isolement de son existence de prêtre, il s’élait 
particulièrement occupé de cet enfant intelligent 
et docile. Chaque jour il le faisait venir au pres­
bytère, après la classe, veillait lui-même à la con­
fection des devoirs, puis plus lard, quand celui-ci 
eut quille l'école primaire, il lui avait donné quel­
ques notions de latin. Jacques s’était intéressé vi-
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vement à ce nouvel enseignement. Le curé, agréa­
blement surpris des dispositions naturelles de 
son élève, avait continué son instruction, l’éloi­
gnant de plus en plus des champs. Un peu égoïs­
tement peut-être, il songeait déjà pour Jacques 
au grand séminaire, mais comme il était d’une 
parfaite probité, avant d’engager l’enfant dans 
cette voie, dès ce moment et avec une discrétion 
tout ecclésiastique, il avait parlé à la mère de son 
projet, un jour, à l’issue des vêpres. Celle-ci en 
accueillit la confidence avec joie. L’abbé Denis, 
par son aveu qu’elle pressentait, répondait à son 
plus secret désir, à son ambition inavouée. Aussi 
s’empressa-t-elle de lui donner son assentiment. 
Du reste, en dehors de tout intérêt immédiat, elle 
éprouvait pour le prêtre un respect fait de crainte 
religieuse. C'était, à ses yeux, le représentant de 
Dieu, l’homme qui, par son caractère sacré, déte­
nait sur la terre une puissance presque redou­
table, aussi ne lui fût-il jamais venu à l’esprit de 
discuter aucune de ses décisions. Du moment où 
Monsieur le Curé avait parlé, elle s’inclinait sou­
mise et flattée, en même temps, dans son orgueil 
et sa vanité de paysanne et de mère. A son mari, 
le soir, quand ses autres fils furent couchés et 
que la maison se fut endormie après le rude 
labeur du jour, elle en chuchota quelques mots 
avec précaution. Le père Fidus, dans la pensée 
d’une bouche de moins à nourrir, l’exhorta encore 
en la rassurant: « Tu chai bi, lui dit-il, que jTlais- 
serons faire, M’sieu le Tchuré, s’i veut s’ehargi 
d’Jacques, j ’n’y mets pé d’ contrariété. Vê-tu, être 
tchuré à c’ fheure, ch’est un bon méti qui nourrit 
toujou’ s’n’hommc. Jacques n’est, pé sot, i chaura
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bi s’tiri d’affaii, il aura un jou un bon probylère 
et quand j'serons vieux, pus bon à ri, j’irons vivre 
chez li, dans sa tchure. »

Encouragé par sa mère, sous la direction du 
prêtre, Jacques Fidus continuait de travailler 
avec une absolue docilité: son intelligence vive, 
stimulée par une bonne volonté toujours égale, 
s’éveillait progressivement à la notion des choses 
et s’intéressait chaque jour davantage à l’ensei­
gnement donné.

L’abbé Denis maintenant, dûment autorisé, le 
gardait près de lui à la cure, autant pour conser­
ver à son égard toute l’influence acquise que pour 
laisser son élève dans une douce ignorance des 
choses. Quand l’heure des leçons était finie, l’en­
fant se livrait au jardinage à côté de son hôte et, 
en cette intimité, le prêtre se faisait encore plus 
familier. La bêche à la main, la soutane retrous­
sée, il lui racontait des histoires pieuses, autant 
de souvenirs du martyrologe, autant d’anecdotes 
de la vie des saints. Jacques écoutait attentif et 
charmé. Sa piété sincère y trouvait une nouvelle 
raison de prière et d’adoration. Son imagination, 
où toutes ces images s’embellissaient (tes riches 
couleurs de la légende, entrevoyait déjà l’heure 
où, lui aussi, il pourrait dire la messe, car en son 
âme ingénue, tout résidait là, dans celle mysté­
rieuse puissance du prêtre, qu’il ne pouvait con­
cevoir cependant en dehors des ornements et des 
décors du culte.

Tout du reste l’attirait vers la prêtrise: son 
esprit amoureux inconscient du mystère, sa 
crainte apeurée d’une divinité redoutable, la sen­
sibilité même de sa nature impressionnable. EL
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vers ce but le poussait aussi l’éducation première 
qu’il avait reçue de sa mère dont la piété supers­
titieuse l’avait entouré dès son enfance et avait 
frappé son imagination, déjà disposée à reconnaî­
tre en tout évènement l’intervention d’un Dieu 
teirible. Une fois enfant de chœur, dans l'isole­
ment embaumé de l’église, sous les influences 
pénétrantes qu’elle répand autour d’elle, l’âme de 
Jacques Pidus s’était encore affinée et il s'absor­
bait en ses fonctions avec une attention pieuse. 
C’était pour lui un vrai régal des yeux de tou­
cher aux ornements, de veiller à l’entretien des 
chasubles et des chapes, des étoles et des aubes. 
Souvent, d’une main délicate et prudente, il les 
maniait avant de fermer les armoires, caressant 
du regard les multiples broderies et les nuances 
moirées des étoffes. En son âme naïve, sur 
laquelle se fixaient les moindres impressions, 
sensations neuves et durables, des idées de vanité 
et d’orgueil se posaient, éveillant d’autres désirs, 
celui d’être prêtre et de pouvoir à son tour revê­
tir tous ces insignes sacrés dont il aimait tant à 
contempler la richesse un peu grossière et les 
violentes couleurs. Souvent aussi, en servant la 
messe, il s’oubliait à regarder les mains blanches 
de l’officiant, les tranches dorées et les vignettes 
du missel dont les signets de soie écarlate mar­
quaient l’ordre des prières.

De retour au presbytère, modeste maison de 
chaume, l’abbé Denis pénétra dans la salle à 
manger qui donnait sur le jardin. C’était une 
vaste pièce délabrée, dont le plancher, pourri en 
maint endroit, craquait sous les pas. Le mobilier 
en était simple et vraiment rustique. Il se compo-
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sait d’un très haut buffet de chêne, large et pro­
fond, d’une table ronde, d’une demi-douzaine de 
chaises cannées. Deux vieux fauteuils en reps 
grenat, usés jusqu’à la corde, achevaient l'ameu­
blement. Sur la cheminée s’alignait, sous des 
globes de verre, une pendule Empire, escortée de 
gros bouquets de fleurs artificielles. Oà et là. 
accrochés aux murs, et sans doute pour masquer 
les déchirures de la tapisserie, des cadres dont 
les pieuses gravures portaient la marque de l'hu­
midité ambiante.

L’abbé Denis vint s'asseoir près de la fenêtre, 
dans un fauteuil, place familière où il aimait à 
somnoler tout en récitant son bréviaire. Mélanie, 
sa vieille servante très dévouée, lui présenta dans 
un petit bol de grès son déjeuner quotidien, inva­
riablement composé d’une soupe aux légumes et 
au pain bis. Le curé finissait à peine ce modeste 
repas, quand un paysan, en habit de travail, vint 
soulever le marteau de la porte du presbytère. 
Au bruit qu'il fit en retombant, l’abbé Denis se 
leva brusquement et vint lui-même au-devant de 
son visileur. El tout en lui tendant la main de 
son air le plus accueillant:

— « A la bonne heure, mon brave Fidus! voilà 
un empressement qui me touche. » Et il l'intro­
duisit dans la salle à manger. Le paysan s'assit 
près du curé, la casquette à la main.

L’abbé Denis, sans autres détours, alla droit à 
son but.

— Je vous ai prié de venir, mon cher parois­
sien, parce que je voulais ou plus tôt vous parler 
de Jacques. 11 y a quelque temps déjà, je fis part 
à votre femme des projets, vagues alors, que je
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formais à son sujet. Depuis, mes sentiments n’ont 
fait que se fortifier et je suis convaincu que Jac­
ques, si vous le voulez toutefois, pourrait entrer 
au petit séminaire de Briovère afin d’y commencer 
ses études. Le temps presse, trois mois à peine 
nous séparent de la rentrée des classes. »

Le paysan écoutait silencieux, dans une attitude 
soumise. Le prêtre continua. Sp. parole devenait 
affectueuse et persuasive.

— « Vous savez que j ’aime beaucoup Jacques. 
C’est une jeune âme à laquelle je me suis attaché 
depuis longtemps et j ’ai formé le pieux dessein, 
je ne vous le cache pas, d’en faire un prêtre selon 
le cœur de Notre-Seigneur. Eh bien! qu’en dites- 
vous?

— V’ êtes si bon, M’sieu l’Tchuré, d’vô donnaie 
tant de ma pour not’fils. Si c’est s’n’idaic d’allai 
au séminai, j le veux bi. Mais comme vô savez, 
n’onn som’ pé riches et n’onn pouvons ri fai pour 
s’ n’éducachion. La penchion, çà coûte chi et 
n’onn pouvons pé li donnaie d’argent à c’t’heu.

Je le sais, mon brave, aussi je ne viens pas 
vous demander de sacrifices au-dessus de vos 
moyens. Vous avez une nombreuse famille, des 
charges. Vous êtes un travailleur. Il est évident 
que vous ne pouvez vous engager à payer une 
pension. Mais cela ne doit pas vous paraître un 
obstacle cependant. Vous ferez ce que vous pour­
rez. Je m’en rapporte à votre bonne foi, je m’ar­
rangerai pour le reste, et le bon Dieu nous aidera. 
Ce que je désire en ce moment, c’est votre con­
sentement et rien de plus. »

Le paysan balbutiait sa réponse, en un visible
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embarras, car il craignait de se compromettre par 
quelque promesse hasardeuse.

— « J’f’rai c ’qu’i faudra, M’sieu l’Tchuré, j’don- 
n’rai bi quéquc chose pour viô dédommagi. Si 
c’est s’n’idaie à Jacques d’allai au séminai, j ’n’y 
fais pé du refus, ni sa mair, ni mé.

— Alors c’est entendu, mon ami. Je me char­
gerai de cet enfant. A la rentrée prochaine, je le 
conduirai au petit séminaire et je m’entendrai 
avec ces messieurs. Jacques est en tous points 
digne de leur bienveillance; il est intelligent, labo­
rieux. De plus, sa piété m’édifie, il deviendra plus 
tard un humble serviteur de Dieu. Il sera certai­
nement, pour votre famille et pour la paroisse, 
une source d& grâces et de bénédictions.

— A vot’ conv’nance, M’sieu 1’ Tchuré, vô s’êtes 
bi honnête de l’faire instrui ; j'vo z’en s’rons bi 
obligés.

— Allons, vous êtes un brave homme, père 
Fidus. Et maintenant, trinquons à la santé des 
vôtres. »

Et l’abbé Denis debout, le regard comme éclairé 
d’une joie enchanteresse, prit dans le buffet la 
bouteille de vieille eau-de-VJe dont il servit au 
paysan une généreuse rasade.

Quelques instants après, Jacques Fidus apprit 
de la bouche même de l’abbé Denis le résultat de 
l’entrevue:

— « Ton père, lui dit le curé, 11e s’oppose pas 
à ton départ pour le petit séminaire, je t’y condui­
rai dans quelques mois. »

A cette nouvelle, qu’il attendait cependant, la 
joie de Jacques fut si grande, son émotion si pro­
fonde, qu’il resta muet, sans une phrase, sans un
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mot de remerciement. Ses yeux exprimèrent 
seuls tout son bonheur intime et contenu.

— « Allons, remets-toi, et rends grâces au bon 
Dieu. N’oublie pas, mon cher enfant, que tu 
prends aujourd’hui des engagements solennels. 
C’est le premier pas dans la voie où la Providence 
te conduit. »

Quand Jacques fut seul, il s’abandonna naïve­
ment à l’immense plaisir qu’il éprouvait, mais au 
souvenir des paroles de son bienfaiteur, toute sa 
foi lui revint et, avec un empressement pieux, il 
prit son chapelet. A travers les allées du jardin, 
toutes parfumées de la senteur des roses, il le 
récita dévotement, plein d’une confiance sereine. 
Quand il eut achevé sa prière, la joie le ressaisit 
tout entier, chassant au loin les cruelles apprét- 
hensions qu’il avait ressenties dans l’incertitude 
où il était du consentement de son père. Il redou­
tait en effet que ses frères, jaloux des préférences 
qu’on lui témoignait, n’eussent conseillé à celui- 
ci, au dernier moment, de le contraindre à vivre 
à la ferme, à travailler la terre comme eux depuis 
l’aube jusqu’au coucher du soleil.

Maintenant qu’il pouvait, en toute liberté, sui­
vre sa vocation, il se sentait l’esprit alerte et récon­
forté. Son âme impressionnable s’était du même 
coup affranchie des vaines alarmes qui, souvent 
la nuit, l’oppressaient comme un cauchemar et 
qui, devant les siens, le rendaient d’une timidité 
gauche, presque honteuse.

Dès le lendemain, il s’installa définitivement au 
presbytère, dans une chambre voisine de celle du 
curé. Chaque jour, il allait à la ferme embrasser 
sa mère et il profitait du moment où il la savait
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seule pour s’y rendre. Pour la vingtième fois, à 
chaque visite, il lui redisait sa joie pieuse et mys­
tique. La brave femme l’écoutait ravie, en un sen­
timent de fierté et d’orgueil.

Tout enfiévré de l’avenir qui s’offrait à lui, Jac­
ques se mit à l’étude avec une ardeur obstinée, avec 
tout l’entêtement laborieux du paysan qui veut 
arriver, servant ainsi les desseins de l’abbé Denis 
qui, dans un but d'économie, pour restreindre les 
frais de pension au petit séminaire, avait décidé 
que son élève commencerait sa seconde à la ren­
trée d’octobre. Il fallait donc se montrer avare du 
temps et déployer une activité profitable, car il 
restait beaucoup à apprendre. Mais tout réussit 
au gré du professeur qui, pour fouetter le zèle 
de son élève, lui montrait sans cesse la tâche à 
accomplir. Celui-ci, stimulé par le prêtre, ne s’ar­
rêta pas aux difficultés du début et ne s’effraya 
nullement de l’effort qu’on lui imposait, le but 
à atteindre ayant pour lui le rayonnement d’une 
force attirante. Son intelligence assouplie s’habi­
tuait aisément aux études nouvelles, saisissait 
sans trop de mal l’art de faire les thèmes ou de 
traduire les versions. Doué d’un esprit pratique, 
bien équilibré, il sut mettre de lui-même de la 
méthode dans son travail, apportant un soin égal 
en toutes choses, plus intéressé et plus studieux 
à mesure que ses connaissances se fortifiaient. 
L’abbé Denis ne pouvait eu croire scs yeux; il 
marchait de surprise en surprise et se réjouissait 
sans cesse des progrès de son élève, résultat 
obtenu avec si peu de peine. Dans son humble 
foi, dans sa profonde conviction qu’il n’élait rien 
et qu’il ne pouvait rien par lui-même, faible ins-
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trumciil en la main de Dieu, il reportait à Noire- 
Seigneur tout l’honneur de cette réussite inespé­
rée: « Vous l’avez bien choisi, Maître, il sera 
votre serviteur élu et votre zélé disciple, répér 
tait-il dans son oraison ».

Aiguillonné lui-même par la noble émulation 
de son élève, il se remit comme un simple débu­
tant à la lecture des classiques, s’acharna aux 
traductions littérales, réapprit, afin de ne pas 
paraître inférieur à sa tâche, ses grammaires 
grecque et latine qu’il avait quelque peu négli­
gées depuis longtemps. Par un scrupule excessif, 
craignant de donner un enseignement incomplet, 
il s’empressa de recourir aux lumières d’un con­
frère, moins rouillé que lui avec l’anthologie ou 
les Métamorphoses d’Ovide. Deux fois par se­
maine, Jacques, après une préparation, minu­
tieuse, se rendait au presbytère d’un village voi­
sin où il recevait d’un ancien professeur de, petit 
séminaire d’excellentes et utiles leçons.

Hors de cette discipline intellectuelle, la vie de 
Jacques se fondait en de paisibles journées. Il 
n’avait jamais été si parfaitement heureux, loin 
des contacts grossiers, loin des inévitables iro­
nies, qui, à la ferme, dans la trivialité des conver­
sations débraillées, le choquaient et l’irritaient 
sourdement. La paresseuse douceur du presby­
tère, l’isolement affectueux qu’il y goûtait cares­
saient sa sensibilité et endormaient son âme dans 
un bien-être absolu.

Toutes les heures du jour trouvaient leur em­
ploi suivant un programme invariable. Dès 
l’aube, Jacques se levait courageusement, devan­
çant souvent l’instant du réveil de son voisin. Son
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premier acte était une prière recueillie au pied 
de la statue de la Vierge qui ornait, entre des 
fleurs en papier, sa cheminée délabrée, et cette 
lente oraison matinale, expression d une foi naïve, 
entretenait son esprit en une préoccupation mys­
tique constante. Puis, c’était le travail, la prépa­
ration d'un devoir quelconque. Assis près de la 
fenêtre, il s'y livrait tout entier, dans la blanche 
lumière de sa chambrette où aucun bruit ne par­
venait. Soudain, l’appel impatient de l'abbé Denis 
retentissait dans le couloir. C’était l'heure de la 
Messe. Alors il se hâtait et tous les deux s’ache­
minaient vers l’église. Comme il faisait bon cha­
que matin marcher dans la fraîcheur de l’atmos­
phère, sous les grands arbres de l’avenue, parmi 
le rayonnement tamisé du soleil qui se jouait à 
travers les branches ainsi qu’une poussière d’or 
légère 1

Jacques, une fois dans la sacristie, s’empres­
sait auprès du prêtre, devinant ses moindres 
désirs. Lui seul maintenant, car il avait peu à peu 
accaparé les fonctions du sacristain, choisissait 
les ornements suivant l’ordre liturgique, prépa­
rait l’autel, installait le Missel sur le pupitre, 
recherchait l’office du jour avec un soin dévot, 
un esprit attentif, car il considérait ses moindres 
fonctions comme autant d’actes saints, autant de 
privilèges sacrés. Chaque malin, en un profond 
recueillement, il servait l’officiant, écoutait le 
murmure monotone des prières auxquelles il 
répondait, les yeux à demi clos, les mains'joinles. 
Puis, quand, après la Messe, tout par lui avait 
été remis en place, il allait au fond du chœur, 
s’agenouillait dévotement, attendant sans impa-
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lience que l’abbé Denis eût fini son action de 
grâces. Sur un signe, il se relevait et suivait le 
prêtre à travers les étroits sentiers du cimetière. 
Souvent en revenant vers le presbytère, ils réci­
taient le chapelet, et cette parfaite union mysti­
que resserrait davantage chaque jour les liens 
d’affection du maître et de l’élève.

Dans ses moments de loisir, Jacques s’em­
ployait de son mieux à aider Mélanie, dont la 
vieillesse hâtive sollicitait ses prévenances. Il lui 
cassait son bois, allait au jardin chercher des lé­
gumes, faisait la grosse besogne de la maison, 
heureux de cette domesticité, de cette humble ser­
vitude vis-à-vis de ses hôtes. Chaque jour égale­
ment, après le repas du midi, il travaillait au 
jardin, sous l’œil attendri du curé, qui, revêtu de 
son tablier de toile bleue, lui apprenait, le séca­
teur à la main, à faire les greffes ou les marcottes. 
Il lui enseignait aussi la taille des poiriers. Après 
la leçon d’arboriculture, Jacques reprenait la 
bêche ou le rateau et il apportait à embellir les 
allées du jardin le même soin qu’il mettait à 
entretenir l’église, où tout était luisant et propret, 
en dépit de l’usure des dalles, des bancs vermou­
lus et des statues chancelantes. Tantôt, dans la 
fièvre de son zèle, il s’armait des forces, malgré 
les protestations apeurées de l’abbé Denis et, les 
manches retroussées, il taillait et retaillait les 
haies vives de buis touffu, qui servaient de clô­
ture au presbystèrc, sur le bord de la route et 
qui répandaient une âpre odeur, d’un violent 
parfum, sous la brise d’automne.

Les mois ainsi hâtivement s’écoulèrent dans la 
solitude de cette vie laborieuse, loin de tout bruit,
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entre l’élude et la libre existence en pleine nature, 
chaque jour fournissant son même labeur métho­
dique et facile, aussi le doux bien-être d’une inti­
mité partagée.

Mais bientôt les causeries et les confidences 
curent comme un brusque arrêt. L’attitude du 
maître et de l’élève se modifia. Maintenant deve­
nus silencieux, ils se cachaient leurs impressions 
réciproques, subissant, sans se l’avouer, la tris­
tesse mélancolique de la saison, la fin décevante 
des choses. L’heure qui s’avançait grave, presque 
douloureuse, mettait entre eux' le chagrin pro­
fond d’une séparation imminente. C’était pour 
l’élève le frisson de l’ inconnu, l’aléa d’une exis­
tence nouvelle. Pour le prêtre, c’était la brisure 
d’une habitude aimée, l’éloignement définitif d’un 
être intelligent dont la préoccupation presque 
exclusive, en lui rendant l’exercice de son minis­
tère plus facile et la solitude moins amère, avait 
mis en son âme une radieuse espérance. Et sur 
la maison, entre les hôtes, une véritable désola­
tion muette jetait la gène et la contrainte. Chacun 
s’absorbait dans son travail, en apparence indif­
férent aux soucis du voisin. Souvent absent du 
presbytère, l'abbé Denis se réfugiait dans l’église 
où il venait demander à la prière la consolation 
qu’il ne savait plus trouver en lui-même. Son 
oraison, chaque jour, se faisait plus opiniâtre; elle 
s’élevait fervente vers le Dieu des aflligés, en 
même temps qu'elle sollicitait le pardon pour 
celte faiblesse humaine dont il no pouvait sc dé­
défendre.

Tout entier livré à ses craintes, Jacques sem­
blait désemparé. Sous la tristesse qui l’envelop-
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pail, sous l'oppression qui l’accablait, il restait 
silencieux et morne, en proie à de vagues appré­
hensions auxquelles venait s’ajouter le chagrin 
de quitter son village et ceux qu’il aimait.

Depuis longtemps déjà, en prévision du départ 
de son fils, la mère de Jacques avait préparé le 
trousseau réglementaire : chemises de grosse 
toile, mouchoirs de coton et vêtements de dro- 
guet. Sur les indications du curé, elle avait con­
fectionné, tant bien que mal, la redingote noire 
à courtes basques, qui constituait, avec le panta­
lon de même couleur, l’uniforme vieillot, inélé­
gant, des élèves du petit séminaire. Dans l’ar­
moire de sa chambre, loin des regards indiscrets 
et jaloux de ses autres enfants, elle avait caché et 
disposé avec soin tous ces effets. Elle les montrait 
à Jacques quand il venait à la ferme. « Guette, 
lui disait-elle tout est paré. Un mot de M’sieu le 
Tchuré, et ta malle est rangie ». Et, rayonnante 
d’orgueil, elle ajoutait: « Vê-lu donc, petit. T’au­
ras un bel habit tout neu. Cré-mé, tu s’ras aussi 
bi habilli qu’tous l’zautres de la ville » .(Sans 
aucun souci, elle voyait ainsi son fils sur le point 
de la quitter. Son sentiment maternel ne pré­
voyait aucun danger et ne ressentait aucunement 
les angoisses de la séparation. Bien au contraire, 
elle savait que Jacques allait dans un collège où 
il devait rencontrer des jeunes gens d’une condi­
tion supérieure à la sienne, et la certitude de celte 
promiscuité Hat tait sa vanité, justifiait toutes les 
préférences qu’elle avait à son égard. Elle, si éco­
nome, si âpre au gain, même pour ses plus pro­
ches, redisait sans cesse à Jacques quand elle le 
voyait triste et préoccupé par l’imminence du
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départ: « Mais sai donc tranquille, tu n’manqu’ 
ras de ri; j ’t’env’rai de qué mangi tout à t’n’aise, 
d’not’burre et du meilleu’ ».

Quant au père Fidus, cela lui était bien égal que 
son fils fût là ou ailleurs, pourvu qu’il lui coûtât 
le moins possible. Au petit séminaire, avec la pro­
tection du curé, il était convaincu qu’il serait « bi 
en tout » et il ne lui déplaisait pas non plus que 
Jacques se préparât à entrer dans les ordres. Le ■ 
soir, à la veillée, il répétait souvent à sa femme 
en y songeant: « Nô z’avons bi agi d’iaissi faire 
le Tchuré. L’z’abbés, vê-tu, sont toujou bi consi- 
d’raie dans la contraie. Not’gas ira comme l’z’au- 
tres, mangi au châtaie, il aura quasiment pus 
que no’z’autres lé gousset bi garni ». Tout ainsi se 
résumait pour lui dans la pensée des avantages 
matériels que l’avenir devait ménager à son fils.
II s’intéressait à la situation de Jacques comme à 
la réussite certaine d’une entreprise heureuse et 
lucrative, d’autant plus sûre à ses yeux qu’il ne 
courait aucun risque, qu'il n’assumait aucune 
responsabilité d’argent. Il ne considérait que le 
but et voyait déjà Jacques en possession d’une 
grasse prébende dont il viendrait plus tard, quand 
il serait vieux, prendre sa part légitime.

Quelques jours avant de conduire son élève au 
petit séminaire, l’abbé Denis s’élait entendu avec 
les prêtres qui dirigeaient cet établissement afin 
que son protégé fût accepté, dans les conditions 
les moins onéreuses, au titre d’élève ecclésiasti­
que. C’est ainsi qu’en sa faveur, le prix do la 
pension de trois cents francs fut encore abaissé. 
Le curé s’engagea par écrit à payer les deux tiers
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de la somme convenue, l’autre tiers devait être 
acquitté par la caisse du diocèse.

La veille du départ, et pour obéir à des tradi­
tions du pays, Jacques s’en fut, à travers les 
champs, de hameau en hameau, de maison en 
maison, faire ses adieux. L’âme affligée, veule et 
sans ressort, il vint frapper à bien des portes, car 
dans les communes de Basse-Normandie, qui 
rayonnent sur une vaste étendue, les cousins sont 
nombreux. Partout on l’accueillit poliment et 
sans surprise, mais avec une certaine ironie mal­
veillante. Les femmes surtout se montraient par­
ticulièrement agressives. Elles lui pardonnaient 
difficilement en effet d’avoir eu, de préférence à 
leurs propres enfants, l’amitié du pasteur, amitié 
qui lui valait maintenant d’aller à la ville et de 
ne pas se livrer, comme ses petits camarades, 
aux travaux de la terre. Et ces natures primitives, 
sous des dehors affectés, en des propos hypo­
crites, laissaient voir leur jalousie et leurs ran­
cunes. Jacques écoutait les allusions blessantes, 
la casquette à la main et tout tremblant; il ne 
protestait pas, car il était sans défense et d’une 
timidité craintive devant les femmes. On lui par­
lait de ses frères méchamment, avec une âpreté 
voulue; on s’inquiétait ironiquement de ce qu’ils 
devaient penser, de leur inévitable mécontente­
ment. Jacques, à ces questions sans cesse renou­
velées, rougissait comme s’il eût été coupable. 
Aussi, de ces visites décevantes, il s’en revint plus 
désolé encore et, le long de la route déserte, à 
l’heure silencieuse du crépuscule, il sanglotait 
ainsi qu’une fille. Quand il rentra au presbytère, 
il trouva le curé impatient et nerveux. A la vue
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de Jacques, il comprit toute l’étendue de sa souf­
france, et avec une tendresse pleine de cômpas- 
sion, il cherchait à le réconforter. « Crois bien, 
mon cher enfant, que je partage la peine, mais 
laisse-moi te dire aussi que tu t'effrayes à tort et 
que tu t’exagères les choses. Tu te désoles comme 
si tu nous quittais sans espoir, ce qui m’étonne 
de toi, car c’est presque là une mauvaise pensee, 
un manque de confiance dans la Providence. Evi­
demment, tu seras éloigné de moi, et moi-même 
je n'aurai plus le charme de ta présence; mais, 
après tout, notre séparation n’est que passagère 
et le petit séminaire n’a rien de terrible. Ta vie 
là-bas comme ici, sera faite de travail et de 
prière. Et songe bien que là où tu seras, c’est le 
bon Dieu qui l’a voulu, et que lu dois, sans mur­
murer, te soumettre à sa divine volonté. »

Mais malgré ces bonnes paroles, affectueuses et 
douces, malgré la soumission pieuse qu’elles 
invoquaient et qui avait bien tout son effet sur 
l’àme mystique de Jacques, celui-ci n’était pas 
consolé. II gardait avec l'intense regret des 
choses qu’il allait quitter, comme l'effroi de l’in­
connu. Sa nature imaginative et farouche, qui 
n’avait vécu qu’au milieu des champs, redoutait 
l’approche d’impressions nouvelles cl l’aulorilé 
d’autres maîtres.

Aussi sa dernière nuit au presbytère fut une 
longue insomnie, faite de cauchemars et de fièvre.

A l'aube, il se leva impatient, attendit en silence 
et tout endolori le réveil de son voisin qu'il accom­
pagna hâtivement à l'église. La gorge serrée 
d’émotion, il servit la messe, mais les répons, à 
demi chuchotés, expiraient sur sa bouche.
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A la sacristie, en un sentiment de dévotion 
attristée, il rangea dans les tiroirs, la chasuble et 
l’étole, l’aube et le manipule, promenant ses 
regards sur les broderies et la dentelle qu’il cares­
sait de la main, comme pour effacer l’usure des 
plis. Avec une volupté inconsciente, il s’attardait à 
considérer une dernière fois tous ces ornements 
qui avaient été les confidents de sa pensée joyeuse 
et qui devenaient l’espérance de son avenir. Et 
pendant que le prêtre, seul dans le chœur, mur­
murait son action de grâces, Jacques ouvrait sans 
bruit les vieilles armoires de chêne. Les yeux 
noyés de larmes, il adressait ses muets adieux à 
toutes ces choses aimées qu’il devait quitter main­
tenant, depuis les lourdes chapes en drap d’or, 
ornements des jours de fêtes jusqu’aux pauvres 
chapes noires, ponctuées de larmes, symboles des 
jours de deuil. Et de ses doigts fébriles, il les 
maniait avec un amour dévot, allant de l’une à 
l’autre, comme pour leur témoigner .sa tristesse 
éplorée. Longtemps il resta ainsi, douloureux et 
inerte. L’abbé Denis vint l’arracher à sa contempla­
tion et, dans un geste affectueux, l’amena au pied 
de l’autel. Ils s’agenouillèrent. Puis, avec une 
douceur émue, le prêtre éleva la voix. Ses mains 
s’étaient jointes en un élan d’ardente piété:

— « Seigneur, dit-il, voici cet enfant que votre 
bonté m’a confié. Pour votre plus grande gloire, 
je l’ai élevé de mon mieux, le préparant ainsi à la 
noble mission de vous servir. Suivant vos inspi­
rations, je le remets entre les mains pieuses de 
vos serviteurs, chargés par vous maintenant-du 
soin de son âme. Bénissez-le, mon Dieu. Et proté- 
gez-moi. Soutenez aussi ma faiblesse en cette
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épreuve. Et que Votre Saint Nom soit à jamais 
béni! »

El dominant son émotion, il commença le 
« Pater » dont il scandait avec une foi vive chaque 
syllabe latine. Quand sa prière fut achevée, brus­
quement il se leva. Jacques le suivit machinale­
ment et tous les deux quittèrent l'église déserte, 
n’osant pas regarder en arrière. Ils traversèrent 
ainsi que des gens pressés les sentiers du cime­
tière où la rosée mettait sur les aiguilles des 
hautes herbes des perles irisées. Furtivement 
Jacques promenait des regards enfiévrés autour 
de lui, afin de saisir, en un dernier coup d’œil, 
tout l’aspect de ces lieux jusqu’aux cyprçs om­
breux qui bordaient l’enclos et dont les oiseaux 
s’enfuyaient au bruit de leurs pas. Ils marchaient 
ainsi, côte à côte, silencieux et tristes. Ils se 
hâtaient. Soudain les yeux de Jacques s’arrêtèrent 
sur le Christ du Calvaire qui dressait sa vieille 
croix de bois au carrefour de la route. De la 
flamme des prunelles élargies du crucifié, de sa 
face sanglante, du rictus de sa bouche, par toutes 
les plaies hideuses et saignantes de son corps 
déchiré, il semblait lui montrer déjà le chemin du 
sacrifice et la voie qu'il devait suivre pour lui 
obéir. El un gros sanglot secoua la poitrine du 
jeune homme, tandis que la casquette à la main, 
il se signait avec une religieuse terreur.

De retour au presbytère, assis en face l’un de 
l’autre dans la salle à manger, l’abbé Denis et son 
élève déjeunèrent du bout des lèvres, saps échan­
ger la moindre parole.

Le bruit d’une voiture îoulant lourdement sur 
la chaussée de la route vint heureusement les
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arracher à leurs pensées obsédantes. C’était la 
carriole de la ferme que conduisait le père Fidus 
accompagné de sa femme, tous les deux endiman­
chés.

Tandis que le prêtre saluait de quelque banale 
politesse l’arrivée de ses paroissiens, Jacques, en 
un élan de tendresse filiale, se précipitait vers la 
cuisine et se jetait dans les bras de Mélanie qui, 
débout près de la fenêtre, sanglotait éperdument. 
Sous cette étreinte, la bonne vieille se redressa 
toute vaillante et d’une voix entrecoupée, elle lui 
faisait ses recommandations: « Et surtout, petit, 
répétait-elle, écris-nous souvent; cha va être bi 
triste à c’t'heur’ ichin; travaille bi pour satisfaire 
not’ maître qui t’aime bi, vère ». Et en claudi- 
cant, au bruit scandé de ses gros sabots de bois, 
elle suivit le jeune homme qui se hâtait vers ses 
parents. La voiture bientôt s’ébranla dans un 
tumulte de ferraille; au milieu de la route, Méla­
nie les bras ballants en un geste de désolation 
regardait la carriole s’éloigner, et sur sa figure 
jaunie, ridée par les rudes labeurs, de grosses 
larmes coulaient obstinées, inondant son caraco 
de laine rouge.
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Près de.sa mère, Jacques, d’un œil mélanco­
lique, contemplait le paysage qui défilait au trot 
allongé de la jument grise, la meilleure bête de 
la ferme que son père conduisait avec l’orgueil 
prétentieux du paysan. De temps en temps, il se 
retournait afin d’apercevoir encore le clocher de 
l’église qui lui montrait, en la brume flottante des 
lointains, la place de la maison bénie, où il lais­
sait le meilleur de son âme et les plus douces 
images de son enfance. Puis tout se perdit dans 
l’espace et son angoisse de l’inconnu, vers lequel 
il allait fatalement, le ressaisit tout entier. Une 
violente émotion lui secouait le cœur, mais par 
un effort d’énergie, il la comprima ayant comme 
la honte de sa faiblesse devant sa mère qui, assise 
près de lui, semblait radieuse et Aère. Dans le 
désarroi de son âme, il cherchait à se réconforter 
lui-même et il appelait à son aide sa Vierge aimée, 
dont l’abbé Denis lui avait vanté les consolantes 
interventions. Et sa prière muette montait fer­
vente, calmait heureusement dans la confiance de 
sa foi ses inquiétudes irraisonnées et ses vaines 
alarmes.

Après quelques heures de douloureux voyage 
pendant lesquelles l’esprit apeuré de Jacques

3
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oscillait entre la crainte et l’espoir, la carriole 
s’engagea dans les rues étroites des faubourgs de 
Briovère et s’arrêta bientôt devant les hautes 
grilles du petit séminaire, construit à flanc de 
coteau.

Seul, avec l’abbé Denis, Jacques descendit de 
la voiture et franchit, non sans un frisson, le 
seuil de la porte qui se referma sur eux. Ils tra­
versèrent une cour et s’engagèrent sous la voûte 
centrale d’un batiment, puis gravirent à droite un 
escalier de pierre. Jacques, vaincu et docile, sui­
vait son maître, mais ses jambes flageolaient à 
chaque marche. Ils se trouvèrent alors dans un 
long couloir, baigné de lumière, vrai corridor de 
cloître silencieux et morne. Une étiquette, indi­
quant le cabinet du supérieur, flambait sur la 
muraille en lettres ardentes. L’abbé Denis s’ar­
rêta et frappa discrètement. De l’intérieur une 
voix sonore lui répondit. Alors, avec une brus­
querie émue, Jacques saisit la main de son copi- 
pagnon. Et ils entrèrent dans une vaste pièce dont 
les murs disparaissaient sous les rayons d’une 
bibliothèque. Le Supérieur, assis à sa table, écri­
vait. A la vue des visiteurs, il se leva. C’était un 
grand et solide ecclésiastique d’une cinquantaine 
d’années. Il avait le masque énergique, un men­
ton volontaire; il portait les cheveux ras, légère­
ment grisonnants. Un très vif regard, à la fois 
intelligent et bon, éclairait sa physionomie ex­
pressive. En une attitude pleine de déférence 
respectueuse, l’abbé Denis présenta son élève. Il 
\anta son amour du travail, son édifiante piété; 
il fit allusion aussi à ses craintes, à ses regrets 
de quitter son village. Le Supérieur l’écoutait avec
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une attention sympathique, et s’adressant à Jac­
ques Fidus:

— « Quel âge avez-vous, mon cher enfant?
— Dix-sept ans, monsieur le Supérieur.
Celui-ci sembla rélléchir.
— Vous aurez vingt ans à la fin de votre philo­

sophie, dit-il, c’est parfait. Vous trouverez ici, 
mon cher enfant, des maîtres dévoués, unique­
ment préoccupés du bien de votre âme. Le petit 
séminaire est une grande famille, un nouveau 
foyer où tout le monde vit dans la plus parfaite 
harmonie, où vous allez être accueilli avec ten­
dresse et dont, par conséquent, vous n’avez rien 
à craindre. Vous y travaillerez ardemment sous 
l’œil de Notre-Seigneur qui aime les jeunes âmes 
comme la vôtre. Et vous ne sauriez vous préparer 
trop tôt aux charges et aux responsabilités de votre 
vocation ecclésiastique. Il faut aussi, mon cher 
enfant, par votre zèle, honorer le digne prêtre qui 
vous a formé, qui vous a choisi parmi tant d’au­
tres. Et vous ne sauriez mieux lui témoigner votre 
reconnaissance que par votre application au tra­
vail, votre fervente piété, votre absolue obéissance 
aux enseignements de vos maîtres. »

Et sur ces mots, l’entrevue prit fin brusque­
ment. D’autres pensionnaires accompagnés de 
leurs parents ou de prêtres attendaient dans le 
couloir. L’abbé Denis et son élève quittèrent le 
petit séminaire après avoir reconnu au dortoir 
et au réfectoire la place réservée à Jacques. Ils 
revinrent ensuite à l’auberge rejoindre le père et 
la mère Fidus. On so mit en devoir de déjeuner 
copieusement, puis tout le groupe, après le repas, 
s’en fut déambuler à travers les rues, çà et lâ
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s’arrêtant devant les boutiques, indécis à chaque 
carrefour sur la direction à suivre.

Machinalement, Jacques suivait ses parents, 
étranger à tous les étalages qui défilaient sous ses 
regards distraits. Il était triste et soucieux, tout 
oppressé à l’unique pensée d’une séparation 
imminente. EL l’heure, qu’il redoutait arriva trop 
tôt à son gré; il fallut reprendre le chemin du 
petit séminaire. A pas lents, le groupe s’y dirigea. 
Le curé, devinant les secrètes angoisses de son 
élève, lui donnait la main, adoucissait par de 
douces paroles et la chaleur de son affection l’ins­
tant des adieux. Ils furent douloureux. Jacques, 
sans révolte, pleurait à chaudes larmes. Devant 
cette détresse misérable, l’abbé Denis sentait son 
cœur se serrer. Il s'efforçait de raisonner son 
élève en lui faisant entrevoir l’avenir de ses rêves; 
il lui parlait de la rapidité du temps; il lui par­
lait aussi du bon Dieu auquel il devait offrir ce 
sacrifice pour le bien de son àme, mais Jacques, 
insensible à toutes ces pieuses exhortations, san­
glotait éperdûment. A côté de lui, sa mère pleur­
nichait sans beaucoup de conviction, ce pendant 
que le père Fidus, avec une parfaite tranquillité, 
considérait cette scène qui ne semblait pas autre­
ment l’émouvoir. Enfin, dans un retour d’éner­
gie, l’abbé Denis, apercevant un ecclésiastique 
sous le porche, lui confia son élève qui, docile­
ment, le suivit à travers un long couloir obscur et 
froid. Le prêtre, plein de compassion, l’attira vers 
lui. Les bras autour du cou du jeune homme, la 
tête légèrement inclinée en une pose affectueuse, 
il le réconfortait. « Allons, mon cher enfant, ne 
pleurez plus. Vous êtes ici dans une maison
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bénie, au milieu d'amis. Vous verrez comme il 
fait bon auprès de Notre-Seigncur. Je sais, vous 
avez du chagrin de quitter les vôtres, mais ici, en 
attendant de les revoir, vous trouverez d’excel­
lents maîtres qui les remplaceront. Allons, allons, 
consolez-vous. »

El l’ecclésiastique le conduisit dans une vaste 
cour où d’autres élèves étaient rassemblés for­
mant des groupes animés. Avec une sympathie 
attentive, l’abbé questionnait Jacques sur son vil­
lage, sur le curé qui lui avait donné les premières 
notions du latin.

— « Et dans quelle classe allez-vous entrer, 
mon cher enfant ?

— En seconde, monsieur l'abbé.
— Tiens, dans ma classe. Heureuse chance, 

car je prévois que vous serez un bon élève, n’esta 
ce pas ? »

Et dans le bien-être de celte causerie familière, 
l’âme du nouveau pensionnaire se fondait douce­
ment, oublieuse maintenant des appréhensions 
qui la torturaient. Et Jacques qui, par une timi­
dité excessive, avait tenu la tête baissée, peu à 
peu réconforté, levait ses yeux brouillés de larmes 
vers celui qui lui parlait d’une voix si compatis­
sante.

L’abbé Michel était un ecclésiastique d’environ 
trente ans, de taille moyenne, d’aspect frêle et 
délicat. 11 était laid, mais d’une laideur sympa­
thique. Un regard intelligent, doux et rêveur, cor­
rigeait par son expression la dureté des traits. 
Dans la cour, Jacques et son compagnon se diri­
gèrent vers un groupe d’élèves. Le prêtre pré­
senta le nouveau venu à ses jeunes camarades.
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On lui fit place et gaiement on l’accueillit. Jac­
ques, rassuré maintenant,, répondait en rougis­
sant aux incessantes questions. Avec un étonne­
ment naïf, il écoutait le curieux bavardage de ses 
voisins qui, sur deux rangs, face à face, allaient 
et venaient en un joyeux tumulte. Puis, tout à 
coup, une cloche retentit, un battement de mains 
se fit entendre, et Jacques, l’esprit inquiet, se 
laissa pousser dans un rang qui se formait sous 
l’œil des surveillants.

Sur un signal donné, les élèves se dirigèrent 
vers la chapelle, située au centre des bâtiments. 
Au hasard, Jacques se faufila entre les bancs. 
Dans la clarté taihisée du crépuscule, il regarda 
cette petite église, si différente de la sienne et qui 
lui parut froide et triste, dans sa nef unique, que 
dominait l’autel. Il s’étonnait des murs nus, sans 
autre ornement que les croix noires, semées à des 
distances régulières, figurant ainsi les différentes 
stations du calvaire. Il cherchait, mais en vain, 
les statues des saints qu’il aimait et les chapelles 
jumelles qu’il revoyait, dans sa pensée, là-bas, 
sous le clocher de Guémanoir. Il s’étonnait aussi 
de ne plus voir, encadrant l’autel, le chœur avec 
ses stalles profondes, dont les chimères, têtes de 
diables ou figures d’anges, séparaient chaque 
place. 11 cherchait en vain les larg'es bannières de 
velours rouge qui, là-bas, dans son village, pré­
cédaient la procession aux jours bénits de la Fête- 
Dieu et des Rogations. Au lieu de la clarté si 
douce, des vieux vitraux dont les nuances chan­
geantes se jouaient sur les murs de son église, la 
chapelle où il se trouvait recevait la lumière crue 
du jour par de vulgaires fenêtresdisposéesenogives.
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Et toutes ces impressions aiguës le ramenaient 
en arrière douloureusement, quand une douce 
mélodie de l’harmonium vint l’arracher à son 
angoisse. Une voix puissante s’éleva. Elle chan­
tait le bonheur du retour, la joie pieuse des fra­
ternelles réunions sous la même discipline, aux 
pieds de Notre-Seigneur. Puis elle se tut et tous 
les élèves à l’unisson, d’un même élan convaincu, 
proclamèrent à leur tour la douceur et le charme 
de la vie commune, sous le même toit, dans la 
paix bienfaisante de Dieu:

Ecce quam bonum, qucun jiiciindum 
Habit ave fvôtres in univn!

La surprise que causait à Jacques ce cantique 
au rythme langoureux remplissait son àme de 
mélancolie. En dépit des sentiments qu’il expri­
mait, en dépit des joies ineffables dont il célébrait 
la touchante réalité, il subissait la détresse de son 
abandon en cette foule •anonyme, étrangère à sa 
souffrance. Son esprit, hanté de souvenirs, le 
rejetait vers ses chères visions. En proie à l’obses­
sion des regrets, Jacques ne voulait plus entendre 
ces chants pieux, à cette heure, pour lui, cruelle 
ironie. Dans les images aimées, il cherchait un 
refuge consolateur. Son âme frémissante retour­
nait vers les lieux et les horizons qu’il avait quit­
tés, et dont il subissait l’attirance invincible. Sous 
les reflets incandescents du soleil, caché là-bas 
derrière les hautes futaies, il revoyait la carriole 
qui roulait sur la route blanche. EL il là suivait 
obstinément, les yeux clos, avec ceux qu’elle 
emportait, indifférent au tumulte des cantiques 
d’allégresse qui retentissaient sous la voûte de la
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chapelle. Cependant le. Salve Regina vint le réveil­
ler de sa torpeur. Cette prière attendrie fut un 
baume sur sa blessure. Il se mit à implorer la 
Vierge, dont la statue sur l'autel semblait lui 
sourire.

Puis après Yoremus récité par le Supérieur, le 
silence se fit autour de lui et le défilé recommença. 
Il prit son rang comme un être inconscient, mû 
par une force extérieure. A travers le long couloir 
noyé d'ombre, à la lueur fugace des becs de gaz, 
dans le bruit des pas cadencés, il suivit les autres 
au réfectoire, situé au rez-de-chaussée et dont les 
hautes fenêtres s’ouvraient sur la campagne envi­
ronnante. Il retrouva, non sans difficulté, la place 
et la case qu’il était venu marquer le matin même.

Après le Benedicile, le repas commença dans 
• le brouhaha d’une gaieté familière. Jacques silen­

cieux s’intéressa à tout ce qui l’entourait. Comme 
il était pauvre, on l’avait inscrit à la troisième 
pension, celle que l’administration réservait aux 
élèves ecclésiastiques. Au petit séminaire, elle 
était de beaucoup la plus fréquentée, car sa clien­
tèle se recrutait surtout parmi les futurs sémina­
ristes. Par nature défiant et timide, se sentant 
étranger au milieu de ses camarades, Jacques, trop 
ému pour manger, regardait la disposition du 
réfectoire, où tout était pour lui matière à sur­
prise.

Au centre, sur une estrade élevée, se tenaient 
les professeurs et maîtres d’études sous la prési­
dence du Supérieur. En face de ceux-ci, et perpen­
diculairement, les élèves des différentes pensions. 
Immédiatement devant la table des prêtres, les 
élèves de la première pension, admis au même
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menu que les professeurs; à leur droite et à leur 
gauche se tenaient les élèves de la deuxième pen­
sion, dont le menu était sensiblement inférieur. 
Ceux-ci étaient pour la plupart fils de la bour­
geoisie aisée et se destinaient à la prêlrise ou aux 
carrières libérales. La nourriture de la troisième 
pension, dont les tables s’allongeaient le long des 
murs, était des plus précaires. Elle ne comportait 
de viande qu’au repas principal, à midi. Le ser­
vice au réfectoire se faisait par groupe de huit 
élèves qui eux-mêmes établissaient entre eux un 
roulement quotidien. Le repas se composait le 
matin d’une soupe maigre, espèce de pâtée indi­
geste à laquelle les élèves ne touchaient guère. A 
midi, au déjeuner, on leur offrait un plat de 
viande et un plat de légumes. Au souper, à huit 
heures, la soupe réapparaissait et voisinait avec 
un plat de légumes. Cette nourriture, d’une insuf­
fisance notoire en quantité, ne se modifiait qu’aux 
grandes fêtes de l’année: alors il y avait simili­
tude de traitement entre la seconde et la troi­
sième pension, ce qui était tolérable. Tous les 
élèves avaient indistinctement en tout temps, à 
discrétion, le pain et le cidre.

Jacques, api'ès les répons du hrnrdicite, s’était 
assis. Il ne mangeait pas. Il écoulait aftenlivcmcnt 
ses camarades qui, avec un empressement fami­
lier, le renseignaient sur les habitudes de la mai­
son, sur son organisation intérieure, sur la nour­
riture en particulier. A l'un de ses voisins qui 
s’étonnait de ce qu’il n’eùt apporté aucune provi­
sion, Jacques naïvement exprima toute sa sur­
prise d’une semblable question. Et l’autre de rica­
ner:
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— « Pensais-tu, par hasard, trouver ici une 
table bien garnie ? Tu te tromperais, à coup sûr. 
La nourriture qu’on nous donne est vraiment 
dérisoire. Nous ne mangeons pas à notre faim. 
C’est le seul tort de la maison. Tu en feras toi- 
même l’expérience, et ce ne sera pas long. En 
quelques jours, tu seras édifié. »

Et comme Jacques remarquait les plats copieux 
que des garçons déposaient sur les tables des 
autres pensions, son voisin comprit son regard et 
devina sa pensée:

— « Rassure-toi, lui dit-il, tu ne seras pas 
admis au même régime, tu ne paies pas assez 
cher pour cela. Ici, on t’en offre pour ton argent. 
Ne compte pas trop sur l’ordinaire de l’adminis­
tration. Crois-moi, sans plus tarder, écris à les 
parents afin qu’ils t’envoient du lard ou de la 
charcuterie ou du beurre. On tolère tout au réfec­
toire. En attendant voilà du saucisson, prends-en 
de préférence à ces lentilles. Ici, on n’est pas fier, 
on partage souvent entre camarades, à charge 
de revanche. » Et Jacques, vaincu par cette fran­
chise si naturellement simple, se mit à manger.

Et, s’enhardissant, il posait des questions à son 
voisin, mais n’osait le tutoyer.

— « En quelle classe êtes-vous ?
— En philosophie. Voilà trois ans que je suis 

venu au petit séminaire, dans les mêmes condi­
tions que toi, probablement. Mes parents sont 
pauvres, ce sont de petits cultivateurs dans le 
nord du département et nous sommes nombreux 
à la ferme. Ils ont fait de grands sacrifices pour 
payer ma pension. Mais ma mère désiraiL beau­
coup que je vinsse ici.
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—• Et vous avez sans doule l’intention d’ètre 
prêtre ?

— Certainement, je suis entré ici clans cette 
idée et j ’irai jusqu’au bout. J'en ai pris déjà l’en­
gagement. Nous sommes nombreux dans ma 
classe avec la même vocation.

— Moi, je vais entrer en seconde. Connaissez- 
vous mon professeur ?

— Oui, c’est l’abbé Michel, le meilleur de tous, 
un des plus instruits bien qu’il soit d’une exces­
sive modestie. Depuis que je le connais, j ’ai su 
l’apprécier; il est mon confesseur et mon ami. Je 
n’ai pas de secrets pour lui. Souvent il m’a 
remonté le moral, car ici tout n’est pas rose. Je 
m’ennuyais: j ’aurais voulu retourner au pays, 
cultiver la terre et reprendre aussi ma liberté. Je 
lui ai conté mes peines, il m’a exhorté à rester. 
Son insistance a été si douce, si affectueuse, que 
je lui ai tout promis. Et si un jour je suis prêtre, 
c’est à lui seul que je le devrai.

— Alors, vous l’aimez beaucoup?
— Assurément. C’est un saint que je respecte. 

Prends-le donc comme confesseur ; tu verras
4 comme il est bon et juste. »

Jacques ne répondit pas. Il continua à interro­
ger son voisin.

— « Pourquoi donc cette chaire devant le Supé­
rieur ?

— Ali! cela t’ intrigue. Rassurcrtoi. on n’y fait 
pas de sermons. Tu dois bien penser que nous no 
parlons pas toujours ainsi au réfectoire.* Ce sont 
des libertés exceptionnelles. Tous les jours, aux 
repas, l’un d’entre nous, choisi parmi ceux qui 
possèdent une belle voix, fait une lecture dans un
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ouvrage quelconque d’histoire ou de littérature 
dont on a eu soin de masquer les passages que 
nous devons ignorer. Souvent je suis appelé à la 
chaire et je ne cherche pas à m’y soustraire, car 
ce jour-là je fais, après le départ des autres, un 
bon dîner avec le menu des professeurs. Et je 
t’avoue que j ’apprécie cette aubaine. Gela me 
change un peu de la charcuterie à laquelle nous 
sommes condamnés. »

La conversation des deux camarades fut brus­
quement interrompue par un signal du Supé­
rieur. Tout le monde se tut et se leva. Quand le 
silence se ht plus absolu, le prêtre alors récita 
les grâces avec onction et lenteur. Puis les élèves 
reprirent leurs rangs et remontèrent vers la cha­
pelle pour la prière du soir.

Jacques, à genoux à son banc, la tête entre les 
mains, écoutait d’une oreille distraite le débit 
monotone des oraisons que déroulait un profes­
seur. Dans la pénombre qui l’entourait et qu’éclai­
raient d’une lueur fugitive les globes des lampes 
fixées au mur, il rêvassait, l’ame engourdie, tan­
dis que les litanies défilaient leurs mystiques 
symboles.

Dans le dortoir, grâce au numéro d’ordre qu’on 
lui avait attribué, il retrouva facilement sa cel­
lule. C’était un étroit espace carré, ouvert sur l’une 
de ses faces et qui comportait comme mobilier 
un petit lit de fer, une armoire minuscule prise 
dans le développement de la boiserie et où étaient 
disposés ses vêtements et son trousseau. A droite 
et à gauche de la sienne, d’autres cellules iden­
tiques, dos à dos, s’alignaient.

Jacques, tout déconcerté de se voir dans ce
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réduit, où ses moindres mouvements devaient 
être calculés sous peine de heurts douloureux, 
eut comme la honte de se sentir ridicule. A la 
hâte, fébrilement, il se déshabilla et, pour mieux 
cacher le chagrin qui lui montait à la gorge, il 
se blottit dans son lit. Les draps relevés sur la 
figure, mais les yeux au dehors, il regardait 
curieusement un prêtre qui allait et venait d’un 
pas régulier en récitant son chapelet, et le mur­
mure de ses patenôtres suivait son allure, s’avan­
çait ou s’enfuyait dans la profondeur du dortoir. 
Tout à coup, une cloche retentit qui fit tressaillir 
Jacques. Trois fois elle tinta d’un son argentin 
et lent, puis elle résonna dans une peine envolée 
tapageuse. Une dernière fois, la silhouette du prê­
tre passa comme une ombre rapide, puis elle dis­
parut. L’obscurité se fit complète. Alors, effrayé de 
cette solitude qui l’enveloppait, Jacques eut à l’âme 
une douleur aigruë. Vaincu, mais sans révolte 
soumis d’avance à toutes les surprises de cette 
existence imprévue, il se mit à pleurer, blotti sous 
les couvertures pour mieux cacher sa peine. Puis, 
insensiblement engourdi par le bien-être du lit, 
inconsciemment il s’endormit.

Le lendemain matin, à cinq heures, la cloche le 
réveilla en sursaut. Autour de lui, il jeta un coup 
d’œil d’étonnement. Une voiÿ puissante le secoua 
et le mit sur son séant: « JJencdicamus Domino », 
disait-elle, et comme autant d’échos empressés, 
de tous les coins du dorLoir, d’autres voix claires 
lui répondirent: « Deo Graliasl » En même temps, 
un prêtre passait devant sa cellule, excitant d’un 
battement de mains les retnrdaires assoupis. 
Jacques, maintenant rassuré, s’habilla prompte-

4
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ment. Avec, une timidité gauche, il se hasarda vers 
le lavabo installé au centre du dortoir. L’eau 
fraîche acheva de le ranimer tout à fait. Sur un 
signal, il vint se ranger à l’entrée du vestibule 
avant de descendre à l’étude où la prière du 
matin se faisait en commun.

Déjà il se trouvait moins seul, le bruit l’occu­
pait et l’intéressait. Il s’habituait aux objets, aux 
physionomies, à l’aspect des choses. Esprit mé­
thodique et sérieux, il goûtait l’harmonie de cette 
discipline qui réglait en ses moindres détails 
toutes les occupations de sa journée. Cependant, 
durant les deux heures qui précédèrent le déjeu­
ner, la vision du presbytère passa devant ses 
yeux. Le désœuvrement de son esprit la fit renaî­
tre à son insu. Il s’y abandonna en un empresse­
ment égoïste. Son âme de sensitif était encore 
trop pleine des images de Guémanoir pour qu’il 
les oubliât si promptement dans la sensation de 
l’heure présente. Au son des cloches d’une église 
voisine qui rappelait aux fidèles l’heure des 
Messes matinales, il songea à la dernière qu’il 
avait servie la veille même, et tout l’écheveau de 
ses souvenirs se déroula en un vivant tableau. Il 
suivait le prêtre à l’autel, et il lui semblait enten­
dre le murmure des oraisons et la voix chan­
tante de l’officiant.

Pour mieux goûter le charme pénétrant de ses 
mystiques évocations, Jacques fermait les yeux, 
la tête inclinée vers un livre dont il gardait devant 
lui, par une ruse ingénieuse d’écolier, les feuillets 
ouverts afin de mieux cacher aux regards indis­
crets sa pensée vagabonde.

Quand sa rêverie l’eut abandonné, il se prit à



L’ABBÉ F1DUS 30

regarder la salle d’étude où il se trouvait. C’était 
une vaste pièce où plus de cent de ses camarades 
étaient assis devant des tables parallèles, sous la 
surveillance d’un seul ecclésiastique. Pas le 
moindre bruit, un silence profond régnait de tous 
côtés, et cela le comblait d’étonnement. Son voi­
sin, d’un geste imperceptible, attira son atten­
tion. Tout bas, il lui chuchota:

« Tu es un nouveau? »
Et Jacques, façonné à la même tactique:
— « Oui.
— Comment t’appelles-tu ?
— Jacques Fidus. Et vous?
— Pierre Romain. En quelle classe vas-tu en­

trer ?
— En seconde.
— Moi, en rhétorique. D’où viens-tu ?
— De Guémanoir.
— Une petite commune, sans doute ?
— Oui, à sept lieues d’ici.
— A quelle pension es-tu ?
— A la troisième.
— Je te plains, tu y seras très mal. Tu aurais 

dû demander à tes parents de le mettre à la 
seconde, j’y ai mangé pendant quelque temps, 
avant d’aller à la première. C’est suffisant, mais 
bien juste cependant.

— Mes parents sont pauvres et ne peuvent rien 
pour moi. C’est M. le curé Denis qui m’a placé 
au petit séminaire.

— Sans doute, tu désires te faire prêtre?
— Certainement. Et vous ?
— Pas le moins du monde, je n’y ai jamais 

pensé. »
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Et brusquement:
— « Chut! taisons-nous. Le surveillant nous 

regarde. »
Et les deux camarades prirent l’attitude de 

gens studieux, absorbés en leur lecture.
Quelques heures plus tard, au moment où Jac­

ques entrait en classe, il éprouva un vif conten­
tement, une douce joie des yeux: l’abbé Michel 
était là, debout derrière sa chaire, d’où il assis­
tait au défilé de ses élèves. Au passage, il l’ap­
pela.

Tout rougissant, Jacques timidement s’avança.
— « Eh bien! mon cher enfant, vous êtes con­

solé et rassuré, je suppose. Tout à l’heure, nous 
allons prier l’Esprit Saint, demandez-lui d’inspirer 
votre premier travail. »

Jacques, que cet accueil réconfortait, leva vers 
son interlocuteur un regard plein de reconnais­
sance émue. Le prêtre, d’un geste affectueux, le 
congédia et, quand ses élèves furent réunis, l’abbé 
Michel s’agenouilla. Les mains jointes, en une 
dévotion profonde, de sa voix lente et convain­
cue, il récita: « Veni Sancte Spiritus, repie tuo- 
rum corda /idelium, etc. »

Jacques, à genoux à son banc, dans un élan 
d’ardente foi, rassemblait toutes les forces de son 
âme, il appelait à son aide, avec une ferveur sup­
pliante, les lumières d’en haut, car il se sentait 
envahi d'un inexprimable malaise, au moment 
d’affronter l’épreuve d’un premier effort, à la réus­
site'duquel il attachait une importance considé­
rable. L’abbé Denis ne lui avait-il pas dit: « Et 
surtout ne manque pas ta première composition, 
on te renverrait en troisième. »
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Quand la prière fui. achevée, l’abbé Michel 
s’adressant à ses élèves sur un ton d’affeclueux 
entretien:

— « Mes chers amis, vous êtes ici les bienve­
nus, tous au même titre. Nous commençons 
ensemble une nouvelle année. Il faut qu’elle vous 
soit utile et profitable. J’espère aussi qu’elle sera 
féconde par les résultats que vous obtiendrez, en 
même temps qu’édifiante par votre constante 
piété à remplir vos devoirs. Le meilleur moyen 
d’honorer Notre-Seigncur, voyez-vous, est de bien 
travailler, toujours avec une égale ardeur. C’est 
l’oraison la plus méritoire et la plus noble, c’est 
la sanctification la plus efficace. Vous savez que 
tout mon dévouement vous est acquis, mes chers 
amis. A vous de me faciliter ma tâche par votre 
bonne volonté et votre obéissance. Et pour n’avoir 
jamais de faiblesse dans l’accomplissement de 
nos obligations réciproques, remettons nos cœurs 
et nos intelligences aux pieds de la Sainte-Vierge, 
afin qu’elle nous soit propice et qu’elle nous 
donne l’incessante activité laborieuse dont nous 
avons besoin. Amen. »

Et l’abbé Michel, après s’être dévotement signé, 
d’une voix claire, dicta le texte de la version 
latine. Jacques, avec une impatience fiévreuse, 
se mit à la traduction. Son esprit irrésolu, inquiet, 
s’affolait à chaque période, triomphant, non sans 
lutte, des moindres difficultés. Les deux heures 
qui s’écoulèrent ainsi en cette tension •doulou­
reuse, semblèrent au pensionnaire d’une décon­
certant»; brièveté. Il finissait, à peine sa rédaction 
quand la cloche retentit. D'une main nerveuse, il 
remit sa copie et s’agenouilla, tout défaillant,
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pour la prière qui terminait chaque classe. Et 
bientôt il entendit la voix du prêtre qui, dans un 
abandon mystique, murmurait tendrement: « Sub 
tuum præsidium, conîugimus, sancla Dei Geni- 
trix »,

Le soir, à l’étude, après s’être recueilli afin de 
mieux ordonner son récit, Jacques écrivit à son 
curé une lettre de filiale résignation, à la fois fami­
lière et respectueuse, où son âme se montrait en 
sa naïve franchise, avec ses craintes et ses éton­
nements, ses résolutions subites et ses pieuses 
espérances. Cette longue conversation, dans la­
quelle il avouait à son bienfaiteur jusqu’aux confi­
dences reçues au réfectoire, allégea son cœur 
d’un poids oppressant. Au dortoir, sa cellule lui 
parut moins sombre et moins étroite ; il s’endor­
mit apaisé en égrenant dévotement son chapelet.

Guémanoir, 4 octobre 1878.

« Mon bien cher enfant,

« Quand Valentin, le facteur, a franchi ce midi 
la porte du jardin, tenant à la main une lettre, j ’ai 
ressenti une très douce joie. Je supposais bien 
que c’était la tienne qu’il m’apportait. Je l’atten­
dais avec une impatience que je ne me connais­
sais plus depuis longtemps et qui se justifie plei­
nement du reste par l’inquiéude où j’étais à ton 
endroit. J’avais grande hâte de savoir comment 
tu avais supporté cette première séparation et 
l’isolement, loin de nous, dans une sainte maison 
hospitalière, à coup sûr, mais que je me figure
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impressionnante pour toi avec son organisation 
sévère, sa discipline et son silence. Par tous les 
détails intéressants que tu me donnes, je constate 
avec plaisir que ton âme s’est rassurée en pré­
sence de l’accueil de tes bons maîtres et de tes 
camarades. J’en bénis Dieu qui m’a exaucé et j ’en 
remercie du fond du cœur la Providence. Mais 
moi, je dois t’avouer que j’ai été moins brave et 
moins raisonnable que toi. Ton départ m’a re­
plongé dans cette tristesse découragée où j’étais 
quand je me suis chargé de ton éducation. Le 
souci de t’instruire, mes quotidiennes occupa­
tions, nos communes oraisons à l’église, jusqu’au 
travail même dans le jardin, tout charmait mon 
âme et remplissait mes journées. Aussi la soli­
tude maintenant ne m’en paraît que plus amère 
et plus vide. Afin de tromper la monotonie des 
heures lentes, j ’ai demandé à de ferventes prières 
une diversion à ma souffrance si tenace et si pro­
fonde. Et en faisant ma méditation, je me suis 
senti coupable envers Notre-Seigneur, car j’ai 
mesuré, avec toute l’étendue de mon attachement 
pour toi, ma négligence, à l’égard du Divin Maî­
tre. Alors, tout pénétré de remords, j’ai considéré 
mes devoirs plus étroitement et j ’ai été effrayé de 
mon injustice, de mes offenses, inconscientes 
peut-être. C’est là ma seule excuse. A genoux 
devant le tabernacle, j ’ai songé à mes malades 
que je ne visitais plus, aux infirmes de notre 
pauvre paroisse près desquels je n’allais plus 
comme autrefois porter avec l’aumône' la parole 
consolante des promesses du Sauveur. J’ai songé 
aussi à mes chers enfants que je dois instruire 
dans les augustes vérités de la foi et j’ai rougi de
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les avoir ainsi oubliés, de n’avoir pas su peut-être 
les préserver du péché. Dieu a dû me pardonner 
car j’étais plein de confusion. Aussi je vais redou­
bler de zèle et leur consacrer tout le temps que 
je t’avais si généreusement donné. C’est mon seul 
devoir maintenant et mes plus douces obligations 
aussi. C’est la raison même de mon sacerdoce et 
ma redoutable responsabilité, car Dieu me de­
mandera compte de toutes les âmes qu’il m’avait 
confiées.

« Mélanie, qui n’a pas les mêmes motifs que 
moi de raisonner, pleure et se lamente. Je l’en­
tends souvent qui maugrée et s’exclame: « J’au- 
rions bi mieux agi d’I’garder iehin! » Mais 
comme je ne veux pas répondre à ses interroga­
tions ou discuter avec elle pour lui faire com­
prendre les nécessités de ton départ, elle me 
bouscule, modifie suivant ses caprices l’heure des 
repas ou néglige son travail. J’accepte tous ces 
ennuis avec une absolue indifférence parce qu’elle 
est le dévouement, la bonté mêmes. Je d.ois 
t’avouer aussi que je me sens plein, envers elle, 
de mansuétude, puisque nous souffrons du même 
mal et de la même absence.

« Ainsi que tu le souhaitais, sans oser me le 
demander néanmoins, mais, devinant ton désir, 
je n’ai pas voulu te remplacer à l’église. C’est le 
sacristain, le père Lôonor, qui présentement me 
répond la Messe; il a repris ses anciennes fonc­
tions dont je l’avais déchargé en ta faveur, mais 
à coup sûr, il n’apporte pas le même soin que toi 
dans son service. C’est un brave homme mais 
qui n’aura jamais aucune des délicatesses aux­
quelles tu m’avais habitué.
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« Chaque matin, sous les vieux chênes dépouil­
lés, sous le ciel gris et froid d’automne, je fais 
ma promenade, mais solitaire maintenant. Elle 
me semble particulièrement triste à cette époque 
où tout se meurt, où la nature enveloppe les 
choses d’une affreuse mélancolie. Parfois quand 
ma pensée, devançant la saison, s’effraye déjà de 
la solitude de l’hiver dont j ’ai toujours redouté 
lës longues soirées et les mornes silences, je 
m’arrête devant le calvaire, à l’intersection des 
routes que tu connais. Là, je m’agenouille sur la 
pierre et, pénétré de respect et de foi, je regarde 
le Christ sur la croix. Je l’interroge, je cherche 
dans ses yeux douloureux l’expression de sa 
volonté divine et parfois il me semble que ses 
lèvres remuent. Oh! alors, je tressaille. Et je crois 
percevoir le son de sa voix éteinte qui murmure 
à mes oreilles: « Mon fils, tu manques de cou­
rage, tu négliges mon service ». J’écoute encore, 
mais tout se tait. Et je contemple mon Dieu cru­
cifié, plein de remords et d’angoisse. Mais sa 
bonté, dont j ’éprouve les ineffables joies, me 
réconforte en ma détresse et je continue ma route, 
absorbé dans une muette prière. Je songe aussi 
qu’à mon humble appel, tout à l’heure, il des­
cendra sur l’autel, pour raminer encore mon âme 
défaillante.

« Maintenant, ecoute-moi bien, mon cher en­
fant. Au moment où ta vie se modifie profondé­
ment, où ton âme va rester isolée, en proie à des 
hésitations douloureuses, je te recommande de 
choisir au plus tôt ton confesseur. Lui seul sera 
ton guide et ton meilleur ami; il me remplacera 
près de toi dans toutes les responsabilités de ton
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éducation. Et je prie bien Noire-Seigneur qu’il 
t’inspire en cette occurrence, car de ton choix peut- 
être dépendent, ta direction morale et ton avenir, 
encore incertain, car nous ignorons les desseins 
impénétrables de la Providence. Il faut, vois-tu, 
que ton confesseur comprenne toutes les délica­
tesses de ta nature si probe et si scrupuleuse, mais 
faible aussi quelquefois. Il faut qu’il la soutienne 
dans ses défaillances, car tu faibliras sous les 
charmes trompeurs de la tentation; il faut qu’il 
l’éclaire de ses lumières, car tu ignores encore 
tous les mystères de la révélation; il faut aussi 
qu’il la réchauffe au contact de sa foi. N’oublie 
pas, mon cher enfant, que dès maintenant tu dois 
te préparer à la redoutable mission, si consolante 
aussi, pour laquelle Dieu t’a choisi en sa bonté 
infinie. Et souviens-toi que ton âme ne sera jamais 
assez pure et ton cœur assez ardent pour servir 
Celui qui t’appelle aux saints autels. Dans cette 
pensée garde-toi de toute liaison avec les cama­
rades douteux. Il est bien probable que tu n’en 
trouveras pas dans cette chaste maison où je t’ai 
conduit; mais enfin il est possible que le hasard 
(et le démon souvent le met sur nos pas) te fasse 
rencontrer quelque sympathique compagnon, 
n’ayant pas les mêmes préoccupations que toi ou 
la même vocation surtout. Alors évite-le, car il 
pourrait te distraire du bon Dieu et t’empêcher 
de prier comme tu ne dois jamais cesser de le 
faire, sous peine de commetttre un grave péché. 
Sache bien que toutes tes facultés doivent se con­
centrer' vers un seul but, l’amour du Divin 
Maître; sache bien qu’aucune d’elles ne peut res­
ter dans l’ombre sans l’offenser. Bien au con-
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traire, dans une pieuse harmonie, elles s’efforce­
ront d’élever ton âme vers Notre-Seigneur, afin 
que ta soumission soit plus complète et ton obéis­
sance plus absolue. N’a-bil pas mis en toi toutes ses 
complaisances, toutes ses prédilections attendries? 
C’est donc pour répondre à ses bienfaits que tu 
dois cultiver ton intelligence, affermir ta volonté 
par un constant effort, afin de le mieux honorer 
en proclamant sa gloire.

J’ai demandé à ta mère de t’envoyer lès provi­
sions que tu réclames. Je ne pensais pas, mon 
cher enfant, que tu serais soumis si tôt à de si 
dures épreuves. Ne cherche pas à en comprendre 
les raisons, accepte-les sans murmure et n’écoute 
pas les plaintes. Offre donc au bon Dieu ces souf­
frances et ces privations, en rémission de tes 
fautes et pour ta propre sanctification. Ecris-moi 
souvent, confie-moi tes. peines, nul mieux que 
moi n’y compatira et ne te sera plus dévoué en 
Notre-Seigneur.

Je t’embrasse paternellement.

F. Denis, 
Prêtre.

Suivant une tradition du petit séminaire, habi­
tude ancienne qui remontait aux époques de sa 
fondation, le Supérieur, à la fin de la première 
quinzaine d’octobre, annonça aux élèves réunis à 
la chapelle l’approche de la retraite et les exhorta 
à s’y préparer. Cette retraite annuelle 'était tou­
jours prêchée par un ecclésiastique ou un moine 
étranger au diocèse. On le choisissait ainsi afin 
qu’ il eût plus d’action sur son auditoire. Cette
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mission était comme une préparation à l’année 
scolaire dont le travail était suspendu pendant les 
huit jours qu’elle durait. Les élèves ne pouvaient 
recevoir aucune visite du dehors ni faire leurs 
respectives correspondances. Ils devaient s’isoler 
dans la prière et la méditation. On leur laissait 
cependant une certaine latitude dans le choix de 
leurs occupations ou de leurs lectures à l’étude.

Jacques Fidus apprit cette nouvelle avec joie. 
C’était ûne heureuse occasion de pieux recueille­
ment et d’humbles oraisons dont il escomptait, 
en sa foi naïve, d’ineffables bienfaits pour son 
âme craintive. En cet état d’esprit, loin de toute 
distraction extérieure, complètement rassuré par 
la lettre affectueuse de son curé, il se montra très 
attentif à tous les exercices qui se succédaient 
méthodiquement chaque jour. C’était d’abord 
l’assistance à la messe à la descente du dortoir, 
la causerie familière de l’après-midi à la chapelle 
et le soir, le grave sermon auquel certaine vérité 
catholique servait de thème. Souvent le mission­
naire, en des descriptions saisissantes sur le 
radieux bonheur des élus, les angoisses du pur­
gatoire, les châtiments éternels, les tortures de 
l’enfer, cherchait à impressionner son auditoire. 
Il y parvenait facilement par des tableaux savam­
ment esquissés et il laissait sur l’âme de ces 
jeunes gens attentifs des frissons salutaires ou 
des craintes apeurées. L’émotion ressentie s’exa­
cerbait encore pendant le sommeil; les images 
entrevues traçaient leurs empreintes plus pro­
fondes et plus durables. Chaque .jour ainsi four­
nissait son contingent d’impressions nouvelles, 
affinant les uns, terrifiant les autres, secouant les
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plus insensibles, mais les préparant tous par des 
influences diverses au but de la retraite, à la 
confession d’abord, à la communion générale qui 
clôturait les exercices. Sous le coup de fouet de 
ces troublantes visions, d’autant plus nettes qu’il 
ne les avait jamais soupçonnées dans toute l’éten­
due de leurs terribles réalités, sous l’empire aussi 
de son exaltation mystique, Jacques s’absorba en 
de lentes méditations, cherchant à s’isoler par 
mille ruses ingénieuses afin de se mieux éclairer 
sur le choix qu’il devait faire de son confesseur. 
C’était en effet une importante décision qui l’ef­
frayait, le charmait tout à la fois.* Dans la franche 
simplicité de son cœur, plus il réfléchissait et 
plus il se sentait attiré vers son professeur par 
une invincible confiance. Tout le sollicitait vers 
ce prêtre depuis la première impression si durable 
par la douceur du souvenir jusqu’à la séduction 
de son regard plein d’affectueuse bonté, jusqu’au 
charme ecclésiastique de ses manières affables. 
Aussi, après de nombreuses invocations à la 
Vierge, il se résolut. A l’étude du soir, il écrivit, 
non sans trembler, sur une feuille de papier, son 
nom au-dessous de celui de l’abbé Michel. Puis 
tout ému de sa décision, il remit le bulletin au 
surveillant qui était chargé de le faire parvenir à 
qui de droit. Dès lors, en prévision de sa confes­
sion prochaine, Jacques commença le scrupuleux 
examen de sa conscience av.ec une probité minu­
tieuse, une attention dévote comme s’il se prépa­
rait à l’un des actes les plus sérieux de'sa vie et 
dont devait dépendre son avenir.

Le lendemain, pondant l’élude du soir, à l'appel 
de son nom, Jacques se rendit à la chapelle, près
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de. la stalle de l’abbé Michel. Là, il s’agenouilla 
sur la dalle, et avec componction se replia sur 
lui-même. Puis, en un frisson de tout l’être, il 
attendit. Le long- des murs était installé le confes­
sionnal, large rideau blanc tendu, espèce de clô­
ture derrière laquelle chaque pénitent venait 
s’agenouiller auprès du prêtre assis dans sa stalle.

A son tour Jacques souleva un des coins du 
rideau sans oser regarder son confesseur, se mit 
à genoux et son cœur dans sa poitrine battait à 
se rompre. Les yeux clos dévotement il se signa, 
ce pendant que le prêtre en un geste affectueux 
l’attirait vers son épaule, tendant l’oreille au 
murmure de ses paroles. A cette manifestation 
d’une tendresse inéprouvée, Jacques ressentit une 
indicible émotion. De grosses larmes lui montè­
rent aux yeux, tandis qu’il chuchotait: « Mon 
père, bénissez-moi parce que j ’ai péché », et len­
tement il récita le Confiteor avec un recueillement 
dévot. Puis son âme s’abandonna sans détours. 
Pénétrée de repentir, elle se fondit en des aveux 
humbles et sincères, montrant dans sa simplicité 
primitive sa grande honnêteté et ses scrupules. 
Et quand le pénitent eut ainsi dévoilé les coins les 
plus obscurs dei sa conscience, le prêtre jus­
qu’alors attentif, avec une douceur compatis­
sante, le questionna sur son passé, sur l’ensei­
gnement religieux qu’il avait reçu, sur la façon 
dont il avait accompli l’acte sacré de la première 
communion. Puis, passant à des sujets plus pro­
fanes', il s’enquit de sa famille, de sa situation 
sociale, de ses relations au village. EL Jacques, 
dans un accès de naïve franchise, lui raconta sa 
douce vie à Guémanoir, son éloignement de la
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ferme, son séjour au presbytère, son amour de 
l’Eglise el de toutes les fonctions qui l’amenaient 
vers l’autel. L’abbé Michel l'écoutait sans l’inter­
rompre, charmé de l’abondance de ses confi­
dences qui débordaient d’éloquence ingénue. Il 
y retrouvait comme un parfum de ses impres­
sions lointaines et la trace toujours chère de scs 
premières adorations.

L’abbé Michel congédia son pénitent d’un geste 
de pardon. Maintenant, à genoux dans la cha­
pelle, Jacques rayonnait d’une joie triomphante 
qui lui dilatait l’àme, chassant au loin les vaines 
alarmes. En la surprise de cet entretien si doux, 
il retrouvait l’évidente manifestation d’une affec­
tion compatissante qui saurait le consoler de l’ab­
sence de son vieux curé. Maintenant l’effroi de 
l'isolement n’était plus. Une bienfaisante paix lui 
réchauffait le cœur. A travers le couloir où tout 
à l’heure il frissonnait d’épouvante, il marchait 
allègrement avec l’assurance d’une force recon­
quise, en un sentiment de tranquillité sereine. El 
sa piété plus éclairée encore, plus sûre d’elle- 
même, lui montra tous les bienfaits de la retraite 
qui s’avançait. Son esprit uniquement tendu vers 
la même pensée s’inquiétait délicieusement à l’ap­
proche de la communion, dont son imagination 
escomptait déjà les pures ivresses intérieures.

Et le samedi soir, après avoir reçu en un 
recueillement craintif l’absolu lion qui purifie 
l’àme de toute tache du péché, il eut coqnne l’im­
patience, la hâte religieuse de posséder son Dieu. 
Avec toute ia ferveur enthousiaste de son être, 
dans sa cellule, à genoux au pied de son lit. les 
mains jointes, il implora ardemment les bénédie-
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tions de la Vierge à l’aurore de cette vie. nouvelle 
qui commençait pour lui. Dans le rayonnement 
d’une douce béatitude, il s’endormit.

Le lendemain, à la descente du dortoir, les 
gestes un peu gauches en son uniforme, Jacques 
se rendit avec ses camarades à la chapelle pour 
assister à la messe de communion générale. En 
attendant le moment de s’approcher de la table 
sainte, avec une attention dévote, il suivait les 
oraisons du prêtre. A la consécration, quand il 
vit l’hostie s’élever au-dessus du tabernacle dans 
une envolée de blanches dentelles, il s’abîma en 
un sentiment d’adoration et de foi soumise, toutes 
les facultés et tous les sens tendus vers le drame 
mystérieux qui s’accomplissait sur l’autel. Au 
Domine, non sum dignus, son âme tressaillit 
d’une délicieuse angoisse. 11 écouta la suprême 
exhortation du missionnaire. Celui-ci, avant la 
communion, s’était tourné vers son auditoire fré­
missant et le conviait au festin eucharistique dont 
il vantait les délices, célébrant aussi l’amour de 
Jésus et sa divine tendresse. II se tut et le défilé 
commença.

Par rang de taille et les aînés les premiers, les 
élèves allaient vers l’autel en longues théories, 
l’air recueilli, en une attitude pleine d’humilité, 
les mains jointes ou les bras croisés sur la poi­
trine. L’harmonium les accompagnait de quelque 
cantilène sentimentale, douce mélodie à peine 
murmurée sous des doigts agiles et souples. 
Jacques sur la première marche du chœur s’age­
nouilla; de ses mains tremblantes il saisit le voile 
de la grille et il sentit son âme se fondre en une 
délicieuse ivresse quand le prêtre, déposant l’hos-
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tie sur sa langue, prononça la formule sacrée : 
Corpus Domini nostri, Jesu Christi. custocliat 
animam tuam in vitam æternam. Jacques se 
releva comme sous le coup d’une joie immense. 
Le buste incliné, il revint à sa place, et tout péné­
tré de l’acte qu’il venait d’accomplir, dans un sen­
timent d'adoration et d’amour, il se prosterna, 
anéanti. Il ne voyait plus, il n’entendait plus. Son 
esprit s’effaçait dans le trouble de la sensation 
aiguë qu’il ressentait. C’était comme un rayonne­
ment d’une puissance mystérieuse qui l’avait 
envahi jusqu’aux fibres les plus intimes de son 
être. Il resta ainsi longtemps en une muette con­
templation. les yeux clos, tout entier à cette pos­
session du Dieu eucharistique dont son âme goû­
tait les ineffables tendresses.

La voix du Supérieur, récitant les prières des 
indulgences, le réveilla de sa torpeur voluptueuse, 
.mais il resta sous l'influencé du charme étrange 
durant tout le jour.

Le soir, au Salut, il écouta dans une espèce de 
déchirement les adieux du missionnaire. Son 
départ sonnait pour lui la fin subite des joies 
mystiques dont son cœur s’était amoureusement 
grisé en la pieuse oisiveté de la retraite.

Cependant, sous l’influence de ces émotions, 
son intelligence s’était ouverte à des raffinements 
inconnus. Sa foi un peu naïve, ses simples 
croyances, dans le charme distingué des cause­
ries et des sermons éloquents, s’étaient élevées 
vers un culte plus gracieux et plus tendre. La reli­
gion prenait à ses yeux un aspect moins sévère; 
elle avait exalté sa nature avec ses sentiments. 
C’était une roule nouvelle qui s’offrait à lui dans
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un cadre plein de séduction, d’élégance et de 
noblesse.

En cet état d’esprit, le règlement le saisit, la 
discipline le trouva tout disposé, soumis et mal­
léable. Avec un égal empressement, dans cette 
maison qui lui semblait maintenant familière, il 
accepta la règle immuable des jours et des 
heures; il se livra tout entier aux travaux impo­
sés, sans préférence et sans nonchalance pour 
aucun d’eux. Sa nature impressionnable, frisson- ’ 
nante au moindre choc, s’était rassurée au contact 
du prêtre qui le premier avait compris la détresse 
de son âme. Son cœur satisfait près de lui, s’était 
réconforté contre les défaillances du dehors et le 
regret des intimités défuntes. Aussi avec quelle 
joie et jalousement dissimulée, écrivait-il chaque 
samedi son billet de confession, attendant avec la 
hâte d’un amoureux l’instant de s’agenouiller près 
de celui qu’il aimait d’une tendresse respectueuse, 
et prosternée ! Impatient et ému à l’appel de son 
nom, il se rendait à la chapelle pendant l’étude 
du soir. A genoux, la tête sur l’épaule de son 
confesseur en un doux abandon, il lui décelait, 
sous l’impulsion de scrupules apeurés, jusqu’aux 
replis les plus secrets de son âme naïvè, pleine 
de foi et d’amour.

Le moindre mot de reproche le troublait, et, 
dans une confusion absolue, tremblant sur la dalle, 
il récitait avec une lenteur humiliée, la pénitence 
qu’il exagérait volontiers par un besoin de puri­
fication et de soumission.

Obéissant à la loi des premières impressions, 
Jacques s’était aussi épris d’amitié pour son voi­
sin d’étude dont il avait fait son confident. Il
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subissait également son influence parce qu’il lui 
reconnaissait une certaine supériorité morale, née 
de son assurance, de son aisance d’allures, de sa 
facilité de parole. Avec une obstination confiante, 
il le recherchait sans cesse, en toute occasion, aux 
récréations, à la promenade.

Dans un besoin d’expansion qui demeurait à 
ses yeux la plus douce forme d’affection, il lui 
racontait les moindres incidents de sa vie d’éco­
lier ou les réminiscences de son séjour au pres­
bytère.

Pierre Romain, d’un an plus âgé que son com­
pagnon, éprouvait à son égard la même attirance 
et la lui témoignait avec une certaine vivacité. 
C’était un élève intelligent, fils de bourgeois aisés, 
quelque peu frondeur, insouciant aussi parfois, 
beaucoup moins laborieux que Jacques, mais 
généreux et franc. Elevé uniquement par sa mère 
qui, très pieuse, l’avait dès l’enfance entretenu 
dans des pratiques de dévotion constantes, Pierre 
avait à l’instar de son camarade un tempérament 
mystique et une imagination vive. Sous une appa­
rence trompeuse de brusquerie, il cachait une 
âme affectueuse et sensible. Tous les deux d’une 
même constitution morale, soumis à une 
meme éducation dont l’enseignement religieux 
était la base et l’unique régulateur, ils devaient en 
subir également les profondes influences cl se 
rechercher réciproquement sous l’impulsion de 
leurs affinités de caractère.

Indépendamment de ces raisons qui l'es atti­
raient l’un vers l’autre, Jacques aimait Pierre en 
reconnaissance de toutes les preuves d’attache­
ment qu’il lui prodiguait en une touchante (liseré-
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tion. Celui-ci en effet, gâté par sa mère, ne rece­
vait pas la moindre friandise sans en glisser sa 
large part à Jacques, dans sa case, au réfectoire. 
Et ces gentillesses répétées, qui permettaient au 
jeune paysan d’améliorer son ordinaire, le liaient 
chaque jour davantage à son aîné par aine douce 
préoccupation de gratitude.

Mais ce fut, hélas! pour lui la cause d'un grand 
chagrin. Celte obstination dans son amitié prit 
bientôt les allures d’une relation défendue, chose 
grave, prohibée au premier chef par les règle­
ments de la maison et auxquels, dans la naïve 
expansion de son âme, Jacques n’avait guère 
songé.

Un soir, à la sortie de l’étude, le surveillant l’ap­
pela près de sa chaire et d’un ton sévère l’admo­
nesta:

— Mon cher enfant, votre conduite laisse beau­
coup à désirer. Je regrette d’avoir déjà à vous 
adresser des reproches. Vous n’ignorez pas sans 
doute que les amitiés particulières sont inter­
dites de la façon la plus formelle, et cependant 
vous fréquentez presque exclusivement un de vos 
camarades, Pierre Romain. C’est un bon enfant, 
assurément, je le sais, mais ce n’est pas celui que 
vous devez rechercher. Vous n’êtes point appelés 
au même avenir, vous ne suivez pas les mêmes 
voies. N’oubliez pas, mon cher ami, que vous 
devez dès maintenant vous priver de tout ce qui 
ne serait pas un objet de sanctification pour votre 
âme- ou un sujet d’édification pour votre esprit. 
Vous devez donc fréquenter indistinctement tous 
vos camarades, sans préférence aucune, d’abord 
parce que la règle l’ordonne, et aussi parce que
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toutes les amitiés particulières sont un danger et 
nous prédisposent au péché mortel. »

Pendant toute cette réprimande, Jacques rou­
git, baissa les yeux comme un coupable honteux, 
mais resta muet, sans protestation et sans défense. 
J1 se sentait envahi d’une émotion intense. Le 
prêtre s’en aperçut et se libéra du mal qu’il venait 
de faire par une tape familière sur la joue:

— Allons, mon cher enfant, il ne faut pas vous 
désoler. Ce que je vous dis là, c'est pour votre plus 
grand bien. Et afin de vous faciliter la tâche que 
je vous impose, vous allez changer de place à 
l’étude. Et il lui indiqua une table très éloignée. 
Jacques machinalement obéit. Pliant sur ses 
jambes, en proie à une véritable frayeur, sous la 
conduite du surveillant, il opéra son modeste 
déménagement et rejoignit ses camarades au 
réfectoire.

Le long du couloir obscur où résonnaient ses 
pas inquiets, il se demandait quelle faute il avait 
bien pu commettre, mais il cherchait en vain la 
cause de celle peine qu’on lui inlligeail. Devant 
son impuissance à trouver le mot de celte énigme; 
il se sentait tout meurtri en ses plus intimes senti­
ments. Son honnêteté, faite de simplicité, de droi­
ture rudimentaire, s’indignait à juste titre, et 
s’étonnait sans comprendre, de cette défense et 
de ces reproches. En proie à une émotion profonde 
qu’il refoulait âpremenl, étranger à la lecture 
qui se faisait à la chaire, il ne mangea pas, le 
regard perdu. Il s’impatientait de la longueur du 
repas, trop long à son gré, tant il avait haie de 
s’isoler. Au dortoir, quand l’obscurité eut noyé 
d’ombres la longue perspective des cellules, il
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s’abandonna sans contrainte à son chagrin. Avec 
un véritable déchirement, il songeait déjà au len­
demain, à l'étonnement de Pierre quand il le ver-, 
rait assis à une autre table; et cette brutale déser­
tion lui semblait une mauvaise action. Sa con­
science s’en révoltait. Sous le poids de ce remords 
imaginaire, il se reprocha de ne s’être pas défendu, 
d’avoir ainsi accepté en une soumission craintive 
un blâme que rien ne justifiait à ses yeux. Il 
regrettait de ne pas avoir dit toutes les bontés 
dont il avait été l’objet. Peut-être eût-il Louché son 
juge ? Mais un vague instinct lui montrait l’inu­
tilité de sa défense. Et la phrase du surveillant, 
qui était un ordre impérieux, lui revenait en un 
sentiment d’effroi: « Les amitiés particulières sont 
interdites. » Et l’avertissement qui suivait réson­
nait encore à ses oreilles sans qu’il 'en comprit 
bien le sens, tant son âme était naïve: « Elles sont 
un danger en nous prédisposant au péché mor­
tel. » Et dans le trouble de cette menace, dont sa 
foi estimait toute l’importance, il se désolait 
encore davantage.

A la descente du dortoir le lendemain matin, la 
tête basse, plein de honte, s’imaginant aisément 
l’ironie de ses camarades, il vint s’asseoir à sa 
nouvelle place. De temps en temps, pendant la 
prière, il je lait des regards furtifs vers son ami,

* cherchant à deviner sa secrète pensée. Son regard 
étonné rencontra le sien, il remarqua aussi un 
geste de dédain, un haussement d’épaules à 
l’adresse du surveillant.

A la récréation, tout débordanL d’affection, bra­
vant la réprimande, il courut vers son compa­
gnon. En des phrases impatientes, il lui raconta
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 qui s’étail passé. Sa voix était suppliante, elle 
mblait implorer un pardon pour cet éloigne­
ent dont il subissait la dure loi. Pierre l’écouta 
ns mot dire, un pli de colère contracta ses 
vres:
— Mon pauvre Jacques, cela devait finir ainsi. 
ois-lu, ils ont tous ici l’esprit baroque, les pions 
 les professeurs. Je te demande un peu quel 
al nous avons fait, et de quelle faute on nous 
cuse ? On me soupçonne toujours de quelque 
auvais dessein parce que mon allure n’a rien 
ecclésiastique et que je n’ai nulle disposition 
ur le grand séminaire. L’abbé qui t’a fait la 
orale estime sans doute que ma compagnie pro­
ne est chose dangereuse. On nous sépare. Soit. 
ends-en ton parti. Cela ne m’empêchera pas de 

 préférer aux autres et de te défendre à l’occa­
on, car tu as peur de tout. Crois-moi, ne t’en fais 
s de souci.
Et comme Jacques levait vers son ami des 
gards inquiets, pleins d’angoisse.
— Tu sais bien que je ne t’en veux pas, reprit 
erre, et il lui tendit la main avec une brusque­
e émue. « Quittons-nous maintenant; voilà le 
rveillant. » Ils s’éloignèrent hâtivement, cha­
n de leur côté, mais Jacques, en sa désolation 
uette erra de groupe en groupe, indifférent et 

ombre. Ce fut avec une impatience maladive 
u’il attendit le samedi suivant, tant il avait hâte 
’aller confier sa peine à l'abbé Michel, espérant 
ouver près de lui un réconfort en celte épreuve. 
ais contrairement à son attente, il reçut de son 
nfesseur un conseil d’absolue soumission, qui 

cheva de le déconcerter.
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— i! faut obéir, mon cher enfant, à l’ordre qui 
vous a été donné. Laissez à vos maîtres le soin et 
la responsabilité de votre direction morale. C’est 
une règle de cette maison d’interdire les préfé­
rences entre camarades; c’est ainsi la plus grande 
protection contre votre inexpérience. Les amitiés 
particulières engendrent souvent les faiblesses et 
les fautes; elles sont souvent la cause de nos 
offenses envers Notre-Seigneur. Ne discutez pas, 
mon cher enfant, obéissez. Ce sera un nouveau 
sacrifice agréable au divin Jésus. Prenez dès 
maintenant la résolution de lui consacrer exclusi­
vement toutes les ardeurs de votre àme. C’est à 
lui seul que vous devez aller; il est l’ami qui ne 
trompe pas et dont la sublime tendresse nous enve­
loppe, nous protège contrenospropres défaillances. 
Allez en paix, mon enfant, et ne péchez plus. » 

Et Jacques vaincu vint s’agenouiller dévote­
ment sur la dalle; il y resta longtemps dans une 
contemplation absorbée. Son esprit était sans 
révolte, son àme s’était soumise.

Au petit séminaire, l’enseignement religieux 
occupait une large place dans les préoccupations 
des supérieurs qui apportaient un soin particulier 
et une certaine solennité aux réunions du caté­
chisme de persévérance. Dans ce but, chaque 
jeudi, les élèves de la première division qui com­
prenait les internes et les externes depuis la troi­
sième jusqu’à la philosophie inclusivement, des­
cendaient à la chapelle à huit heures. Là, après la 
récitation du catéchisme et le chant des cantiques 
commençait la conférence d’instruction religieuse; 
elle était faite par un des professeurs des classes 
supérieures et elle avait pour objet suivant un pro-
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gramme vigoureux, l’enseignement du dogme, les 
sources de la révélation, les mystères de la foi et 
quelques leçons aussi d’histoireecclésiastique. Dans 
la chaire, le prêtre, avec une certaine lenteur, lisait 
son travail documenté, divisé en titres et en sous- 
titres pour la plus grande facilité des élèves qui, 
fiévreusement, le crayon à la main, penchés sur 
leurs buvards, s’efforçaient de reproduire les 
phrases mêmes du conférencier, car, dans la 
reproduction fidèle du texte résidaient le mérite 
et la valeur de l’élève. Après la conférence, un 
autre prêtre montait en chaire et donnait une 
homélie sur un sujet de morale évangélique.

A ces réunions, Jacques apportait une attention 
pieuse, cherchant à imiter ses camarades, mais 
son inexpérience tâtonnait dans ce travail de sté­
nographe et il se désolait de ses notes mala­
droites, incomplètes. Il s’efforçait de se réconfor­
ter en pensant que Pierre viendrait bien en 
cachette à son aide, mais il savait que c’était là 
une fraude grave et sévèrement punie et il demeu­
rait inquiet. A peine remis d’une remontrance, il 
appréhendait de nouvelles réprimandes. Par scru­
pule de conscience aussi, il rédigea seul sa confé­
rence, dans une véritable angoisse d esprit. Con­
fiant dans le jugement de son ami, il lui soumit 
son travail et Pierre, non sans quelque ironie, le 
tranquillisa sur l’impression qu’il produirait:

— « Rassure-toi, lui dit-il, tu seras bien coté 
parmi les lévites, mais surtout n’oublie pas ta 
prière. »

Il était de tradition, en effet, au catéchisme de 
persévérance, de terminer par une invocation 
quelconque chaque rédaction. C’était une façon

6
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habile de permettre aux prêtres enseignants de 
suivre l’état d’àme des élèves et d’exercer une sur- 
veillance discrète, mais efficace, sur les tièdes et 
sur les ardents, sur les mystiques et sur les indif­
férents.

Sous le coup de l’épreuve qu’il venait de subir, 
Jacques transcrivit à la fin de son devoir religieux 
cette oraison sincère et humiliée : « Seigneur 
Jésus, donnez-moi toujours le courage d’accep­
ter les blâmes qui me sont adressés ou les ordres 
de mes maîtres sans murmurer, dans un absolu 
esprit de soumission et de foi. Daignez agréer 
toutes mes souffrances, jusqu’à la moindre de 
mes contrariétés, en rémission de mes péchés et 
aussi en reconnaisance des bienfaits dont vous 
m’avez comblé. Amen ».

Chaque jeudi, la conférence terminée et les 
notes données, le professeur avait l’habitude de 
lire pour l’édification des élèves la prière qui 
lui semblait la plus digne d’être citée, sans que le 
nom de son auteur fût prononcé cependant. Celle 
de Jacques, pour celte raison sans doute, fut publi­
quement lue et commentée. A cette lecture révéla­
trice, Pierre reconnut son ami et se retourna vers 
lui en souriant, tandis que celui-ci, confus de cette 
indiscrétion, baissait la tète comme un enfant 
honteux.

Ainsi les mois s’écoulèrent dans l’ordre inva­
riable des occupations quotidiennes et l’âme de 
Jacques se façonnait sous les douces impressions 
de cette vie calme et pieuse. Sa grande sensibilité 
trouvait un charme profond dans ce constant 
labeur, en cet isolement dévot où tout concourait 
à une perpétuelle oraison. Sa pensée, enveloppée
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de la mysticité ambiante, s’employait obstinément 
dans un travail soutenu, car pour lui, tout effort 
louable était une prière, une élévation du cœur et 
de l’esprit vers Dieu. En cette préoccupation de 
son intelligence, rien ne venait maintenant l’in­
quiéter ou l'émouvoir. Les lettres qu’il écrivait 
chaque semaine à sa mère ou au bon curé Denis 
et les réponses différentes qu’il en recevait, l’une 
rudimentaire remplie de soucis matériels, l’autre 
attendrie, pleine de foi et de dévouement, consti­
tuaient ses seules distractions, car il ne sortait 
que très rarement, au premier jeudi de chaque 
mois. C'était l'unique jour réservé aux entrevues 
de famille et encore cette liberté ne durait que de 
courts moments, quelques heures à peine. Le con­
tact avec le monde extérieur se réduisait à cette 
simple sortie mensuelle. Par cette règle voulue et. 
acceptée de part et d'autre, au petit séminaire, 
l'élève restait ainsi pendant dix mois, en dehors 
de quelques journées au premier de l’an et après 
les fêtes de Pâques, sous la domination affectueu­
sement sévère de ses maîtres. Les enseignements 
qu'il en recevait, toujours inspirés par les plus 
ardentes croyances, transformaient son esprit et 
son cœur en une individualité malléable qui gar­
dait profondément les impressions reçues. La 
nature la plus rebelle, la moins imaginative subis­
sait fatalement, par l'habitude d'abord, par les 
influences du milieu, par le charme séduisant de 
cette harmonie religieuse, l'empreinte de cette 
éducation très spéciale qui s’adressait surtout au 
cœur de l’enfant et qui l’amenait doucement au 
tra\ail en lui parlant sans cesse de Dieu, de la 
Vierge et des Saints.
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Jacques, dont l’âme droite ignorait les moindres 
défaillances, était tout disposé à croire à la science 
absolue, à l’infaillibilité des prêtres qui l’ensei­
gnaient et il acceptait tout de leur autorité, qu’il 
considérait comme une délégation de la puissance 
divine. Sa foi conservait infatigablement ses élans 
de tendresse et d’amour, ses scrupules et toute son 
humilité inquiète. En un sentiment d’absolue sou­
mission, il s’abandonnait sans réserve à la direc­
tion de son confesseur. Fidèle à son amitié, tout 
en évitant avec soin l’assiduité à l’égard de Pierre, 
ce qui, à ses yeux, aurait été un grave péché, il le 
cherchait discrètement cependant, de temps en 
temps, de préférence les jours de promenade. Il 
espérait par cette ruse permise passer inaperçu 
dans la cohue indifférente des autres et désarmer 
les reproches. Alors il était heureux, d’un bonheur 
intime et profond qu’il gardait jalousement pour 
lui, serrant parfois, en un geste inconscient, la 
main de son compagnon. Et quand sur les larges 
roules normandes, ils marchaient par groupes de 
trois (car c’était encore une règle de la maison), 
il avait à l’âme une volupté si douce qu’elle bril­
lait dans ses yeux limpides, dans son regard 
élargi. Ces longues courses à pied, d’un pas métho­
dique et régulier, sans jeu et sans désordre, lui 
rappelaient les flâneries d^autrefois avec l’abbé 
Denis, par les chemins ombreux, saturés de l’âpre 
odeur des buis ou, à travers les hameaux, dans 
le silence des bois endormis. Et l’imagination de 
Jacques, par l’évocation toujours chère de ses pre­
mières impressions d’enfant, goûtait un charme 
plus pénétrant encore dans l’affection de Pierre 
dont la parole moqueuse et la gaieté sonore
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secouaient heureusement sa timidité et sa gauche­
rie. Quelquefois Pierre ramenait la conversation 
sur l’insuffisance de la troisième pension dont il 
critiquait amèrement l’existence, car il était bon et 
généreux. D’un mot où se révélait toute son obéis­
sance passive, Jacques l’arrêtait : « Si j ’étais 
envieux, je t’approuverais peutrêtre, mais je ne 
le suis pas. De plus, j’ai une autre raison pour 
ne pas me plaindre. Je veux être prêtre et je dois 
être pauvre comme Notre-Seigneur ».

Pierre insistait, blâmant les supérieurs d'avoir 
ainsi établi dans le même réfectoire des diffé­
rences sociales entre les élèves, les uns bien trai­
tés, les autres condamnés à ne pas satisfaire leur 
faim.

Mais Jacques, toujours soumis, l’interrompait:
— Tu es injuste, tu exagères, nous avons du 

pain à discrétion, je me suis toujours rassasié. 
Et puis enfin, je paie une très faible pension, on 
ne peut me nourrir comme toi qui paies fort cher. 
Tout cela est peu de chose, vois-tu. D’aiileurs, je 
ne serais pas mieux à la table de mes parents qui 
sont pauvres, je n’ai pas le droit de me plaindre.

Mais Pierre haussait les épaules, nullement 
convaincu: sa probité se révoltait devant celte 
soumission si ingénue. Et il reprenait sur un ton 
plus âpre et plus violent:

— Eh bien ! moi je leur en veux et je trouve 
ces procédés bien peu évangéliqhes. Le pain sec, 
c’est le régime des prisonniers. Crois-moi, beau­
coup de tes camarades en souffrent en silence.

Et il citait des noms dans sa franchise indignée.
— Tais-toi, Pierre, on pourrait t’entendre et ce 

sont là de mauvaises pensées.
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Et subitement inquiets, oppressés, la conver­
sation tombait entre eux.

Deux fois par mois, Jacques avait une autre 
raison de se rencontrer avec son ami. Il en atten­
dait impatiemment l’heureux moment, chaque 
quinzaine. Ils appartenaient en effet tous les deux 
au même groupe de la conférence de Saint-Vin- 
cenbde-Paul: d’où naissait pour eux l’obligation 
d’aller, sous la conduite d’un professeur, visiter 
le dimanche avant les vêpres les pauvres et les 
infirmes dans les faubourgs de la ville. Alors, 
dans la liberté relative qu’on leur octroyait, la 
conversation prenait une autre allure. En ce 
devoir de charité sincère qu’ils accomplissaient 
ensemble d’un cœur joyeux, leur sensibilité trou­
vait un regain d’attendrissement et les vives 
impressions qu’ils ressentaient leur mettaient à 
l’âme une commune sympathie pour tous ces mal­
heureux auxquels ils apportaient, d’une figure 
souriante, la main tendue, en même temps que 
des secours, le réconfort de leurs paroles affec­
tueuses.

Ainsi l’année s’écoula et pendant les deux mois 
de vacances, Jacques vint reprendre sa place au 
presbytère où l’abbé Denis le garda jalousement 
loin de la ferme. Il redoutait pour lui les sar­
casmes ou les tracasseries de ses frères et il vou­
lut lui éviter ces souffrances inutiles en l’instal­
lant chez lui comme l’année précédente. Dès lors, 
les habitudes anciennes le ressaisirent et la tran­
quille intimité d’autrefois, d’allure plus sérieuse 
et plus grave cependant, les réunit de nouveau. 
Avec une joie impatiente, Jacques dès le lende­
main reprit ses fonctions à l’église où il s’attar-
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dait volontiers clans la douceur des souvenirs 
qu’il y retrouvait. Au presbytère, assis auprès du 
vieux prêtre, sous les charmilles du jardin, il 
écoutait en un recueillement attendri, les moin­
dres récits des événements passés que l'abbé 
Denis lui déroulait, depuis les séances du conseil 
de fabrique, les décès ou les naissances survenus, 
les mariages célébrés, jusqu’à l’état des récoltes 
et les colères de Mélanie.

Souvent aussi, à l’ombre des chênes séculaires 
dont les robustes branches plongeaient l’avenue 
dans une tiède fraîcheur, côte à côte, ils déambu­
laient lentement, des heures entières. Jacques, un 
bréviaire d’emprunt à la main, donnait les répons 
des psaumes à son compagnon qui déjà l’initiait 
aux prières quotidiennes et à l’office des saints, à 
toutes les légendes dorées. Avec un contentement 
pieux, l’élève s’empressait, attentif et grave, tout 
heureux de se voir déjà appelé à ces obligations 
sacerdotales. Et dévotement d’un geste recueilli, 
il se découvrait chaque fois que ses lèvres mur­
muraient le nom du Divin Maître.

Hormis ses occupations et les soins du jardi­
nage, Jacques se livrait à l’étude, s’entretenait la 
mémoire, ou bien, quand le temps devenait pro­
pice et que le ciel se chargeait de nuages, sur un 
signe du vieux prêtre, ils couraient tous les deux 
à la Sienne, petite rivière sinueuse et jolie qui ser­
pentait limpide à travers les prairies. L’un portait 
la hotte et les appâts, l’autre la ligne soigneuse­
ment roulée dans un étui de toile brune. Àu pied 
d’un tronc de hêtre, à demi cachés par les roseaux, 
ils préparaient l’engin, puis, silencieux, ils s’as­
seyaient, guettaient le jeu du bouchon avec une
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intense émotion. Et Dieu sait de quels éclats 
triomphants l’abbé Denis, la soutane retroussée, 
le tricorne sur l’oreille, saluait l’apparition d'une 
truite frétillante, aux écailles nacrées. Entre ses 
doigts malhabiles, il la prenait, la retournait avec 
une curiosité d’enfant, un frisson de tout l’être. 
Et quand, à la chute du jour, à l’heure où l’étroite 
vallée se noyait sous un rideau de brumes flot­
tantes, la hotte s’était alourdie, il la soupesait avec 
délicatesse, en connaisseur satisfait. Sa physiono­
mie s’éclairait subitement, une lueur d’indicible 
ravissement passait dans ses yeux et il éclatait de 
rire en sa joie délirante. Puis, tout ù, coup, il 
redevenait presque grave et d’un geste brusque, 
il se découvrait: « Seigneur, soyez loué pour cette 
bonne aubaine. Vraiment, vous gâtez votre vieux 
serviteur. Ah! mon cher Jacques, que nous allons 
bien souper ce soir ! » Et le rire résonnait plus 
bruyant encore. Alors, avec son compagnon, 
l’abbé Denis reprenait le chemin du presbytère. 
A travers les prairies, mis en belle humeur par 
quelque refrain attardé d’un paysan regagnant sa 
ferme, il fredonnait un cantique à demi voix 
d’abord, puis s’enhardissant peu à peu (car son 
contentement éprouvait comme le besoin de se 
répandre au dehors) sur un ton jovial, en une 
cadence de chanson, il célébrait la Vierge:

L’heure était venue
Où l’airain sacré
De sa voix connue
Annonçait l’Ave...

Et Jacques, à l’unisson de sa joie, reprenait à 
pleins poumons: « Are, ave, ave, Maria », que
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l'écho fidèle répétait au loin derrière la colline 
estompée.

De retour à la maison, en son impatience fébrile, 
l’abbé bousculait Mélanie, tout effarée de. cette 
vivacité inaccoutumée, et, sans tenir compte de 
ses protestations de ménagère, il étalait sa pèche 
sur un coussinet d’herbe fraîche, au milieu de la 
cuisine, et il l’admirait béatement. Puis quand le 
poisson tout enfariné n'attendait plus que la cuis­
son, l’abbé Denis venait s'asseoir clans le vieux 
fauteuil de paille devant I’àtre. Et là. il surveillait 
d’un œil inquiet la large tuile où se bronzaient 
dans le beurre odorant les grasses truites. Mais 
un remords le saisissait brusquement. Ce péché 
de gourmandise isolée empoisonnait son plaisir, 
et pour racheter sa faute, vite il déléguait Jacques 
à la recherche du sacristain et du maître chantre, 
ses voisins. Et ce soir-là, les volets clos, le cidre 
en bouteilles lançait au plafond dans une détona­
tion retentissante son bouchon libéré des entraves 
et sa liqueur dorée moussait joyeusement dans 
les verres remplis jusqu’aux bords.

Au mois d’octobre, avec la mélancolie qui accom­
pagne toujours chez les intelligences sentimen­
tales les changements d’habitudes ou les modifi­
cations de vie, Jacques Fidus revint au petit 
séminaire. Sa piété, dès le début, prit une tour­
nure plus grave et plus exclusive.

Un événement en apparence sans importance 
en fut la cause. Par suite du départ d’un élève 
de philosophie, l’abbé Michel, son confesseur, le 
choisit comme répondant, et cette fonction, qu’il 
convoitait depuis longtemps et qui lui conférait 
certains privilèges à la chapelle, le combla de joie.
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Il y trouva un motif plus puissant encore de se 
montrer zélé, car il voyait là une faveur de la Pro­
vidence. Par esprit de sacrifice, afin de ne rien 
distraire de cette préoccupation, en vue d’attein­
dre aussi peut-être une plus grande perfection, il 
s’éloigna de Pierre dont la piété, contrairement à 
la sienne, se refroidissait. Il en souffrit beaucoup, 
mais garda au fond de son âme isolée son désap­
pointement douloureux.

Pendant la retraite cependant, croyant le 
moment favorable, il l’exhorta à plus de ferveur, 
à un retour vers une foi plus vive. Pierre, médusé, 
l’écouta avec un© surprise mêlée d’inquiélude. Et 
brusquement il l’interrompit. Sa voix avait une 
inflexion moqueuse :

— Ah! çà, qu’estree qui te prend aujourd’hui ? 
Attends au moins d’être sous-diacre pour me faire 
des remontrances. Vraiment, tu m’étonnes.

Et Pierre lui tourna les talons avec humeur. 
Jacques, déconcerté, resta sans réponse, mais son 
élan affectueux se brisa contre cette boutade et sa 
pensée incomprise le rejeta dans une sage réserve 
à l’égard de son ami. Dès lors le travail avec la 
prière le saisit égoïstement et il mit en toute chose 
une scrupuleuse activité. Il resta ce qu’il avait été, 
un bon élève, sans être l’élève brillant qu’il eût 
pu devenir. Très défiant de lui-même, ne pouvant 
se débarrasser de sa timidité naturelle, gardant 
profondément la crainte native du paysan, il man­
quait, de toute initiative, de toute hardiesse intel­
lectuelle, qualités d’action qui eussent pu le porter 
aux places enviées. D’ailleurs il ignorait l’attrait 
des satisfactions d’amour-propre. Son cœur 
demeurait sans vanité et sans orgueil.
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Tout en donnant aux travaux quotidiens un, 
égal soin, il apportait néanmoins une particulière 
attention à la conférence d’enseignement reli­
gieux, convaincu que la connaissance des mys­
tères de la foi était la seule chose utile au salut de 
son âme. Son confesseur, qui gardait sur lui une 
influence absolue', l’entretenait dans ces idées 
étroites et lui répétait sans cesse que l’unique 
science qu’il importait de connaître était celle de 
Dieu.

Dans le but louable de procurer aux lévites sor­
tis de la maison un certain relief, une plus grande 
autorité, le petit séminaire payait les frais d’exa­
men au baccalauréat aux plus studieux d’entre 
eux, aux meilleurs élèves dont le succès semblait 
assuré. Jacques fut compris dans cette catégorie. 
Son professeur l’avait désigné à la bienveillance 
do l’administration comme un séminariste capa­
ble d’occuper plus tard une place honorable dans 
le diocèse.

Quelque temps avant la session, le Supérieur 
annonça aux élèves réunis à la chapelle qu’une 
neuvaine allait commencer afin d’appeler la pro­
tection de saint Joseph sur tous ceux qui se pré­
paraient à subir les épreuves, et il les exhorta à 
tout le recueillement désirable en semblable 
occurrence.

Jacques, avec toutes les marques de la plus sup­
pliante humilité, suivit les différents exercices de 
celle neuvaine qui se terminait par une coinniunion 
générale.

Sous la conduite d’un professeur qui ne les 
quittait pas, il se rendit avec ses camarades au 
siège de la Faculté, où il subit du reste avec un
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plein succès la première épreuve du baccalauréat 
ès lettres.

A cette heureuse nouvelle, qu’il apprit un matin 
de juillet, l’abbé Denis tressaillit de joie. Il se 
prosterna devant son Christ, puis bTusquement 
comme mû par un ressort, il se releva. Au risque 
de se casser les reins, il dégringola l’escalier : 
« Mélanie ! Mélanie ! » criait-il à tue-tète. Celle-ci 
accourut, terrifiée à cet appel. Mais il ne lui donna 
pas le temps de se remettre. En sa fureur d’allé­
gresse, il se contenta de lui jeter ces mots mysté­
rieux: « Jacques est bachelier! » Et comme la 
vieille servante regardait de ses grands yeux hébé­
tés, la face figée dans une expression de stupide 
étonnement :

— Ah ! vous ne comprenez pas! Eh bien! Jac­
ques est un savant ; il vient d’obtenir un beau 
diplôme !

Et l’abbé Denis, sans s’expliquer davantage, 
continua sa course précipitée. Sous les arbres de 
l’avenue, il rencontra le sacristain. Brusquement 
il s’arrêta: « Grande nouvelle, mon ami. Jacques 
est bachelier. Tu le diras à tous les gens que tu 
verras, tu entends bien, n’esfce pas ? »

— Oui, M’sieu le Tchuré.
Et il courut plus ardemment encore vers la ferme. 

Il y entra en coup de vent. Le père et la mère 
Fidus étaient attablés avec leurs fils; suivant l’ha­
bitude du pays, ils collationnaient de pain noir 
et de lard. A la vue du prêtre, ils se levèrent tous, 
respectueux et se découvrirent,

— Père Fidus, reprenait le curé, gloire à Dieu! 
Jacques est bachelier !

Et, dans l’enthousiasme de son contentement,
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tête nue, le tricorne à la main, le visage radieux, 
il chantait les louanges de son élève.

Ce succès obtenu prit à ses yeux des propor­
tions fantastiques. Cela devint une idée fixe, 
mais charmeuse, et il vécut en cette obsession 
volontaire. Ainsi qu’un événement de la plus haute 
importance, il l’annonçait à tout venant. J1 en 
parla même en chaire, après le prône, à ses 
paroissiens attentifs comme d’un nouveau sujet 
de bénir Notre-Seigneur. Puis, se tournant vers 
les jeunes garçons qui l’écoutaient, il leur montra 
le modèle qu’il fallait suivre, « cet ancien cama­
rade qui, après avoir été leur édification par sa. 
constante piété, devenait aujourd’hui, par son 
travail, l’honneur de son village et la joie de son 
vieux curé... Admirez, mes chers frères, ajou- 
taitril, cette preuve de la divine bonté de Jésus 
envers nous. N’est-ce pas là une manifestation 
évidente des bienfaits de la Providence qui est 
venue chercher dans une humble maison, pour 
l’appeler à son service, l’enfant qui doit honorer 
un jour notre Mère, la Sainte Eglise ?... » Et son 
àme émue s’exaltait dans cette pensée où vi­
braient la tendresse touchante de son affection et 
l'inébranlable confiance de sa foi.

Quelques jours après, Jacques revint au pays. 
Tout frémissant d’impatience, l’abbé Denis l’at­
tendait. Devant le presbytère, à la descente de la 
carriole, il l’accueillit, les bras ouverts, avec une 
intense émotion. 11 le serrait sur sa poitrine : 
« Mon cher enfant, mon cher enfant ! répétait-il. 
Que tu me rends heureux ! »

II disait vrai le brave homme ! Ce futeertainemen t 
une des plus douces heures de sa modeste \ie.

i
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Dès lors un sentiment nouveau se fit jour en 
son âme. Cette distinction obtenue par son élève 
modifia son attitude. Son esprit simpliste, d’une 
instruction rudimentaire, très enclin à subir l’in- 
lluence d’une supériorité intellectuelle, se montra 
moins familier à l’égard de Jacques, dont les con­
naissances, sanctionnées officiellement, l’intimi­
daient. Ce n’était plus l’enfant de chœur qu’il avait 
devant lui, c’était déjà un lévite instruit et pré­
destiné. Aussi parfois il l’accablait de questions, 
éprouvant une secrète jouissance à reconnaître 
la facilité et la sûreté des réponses de son protégé. 
Au pied du tabernacle, en ses méditations pro­
fondes, il bénissait son Divin Maître de l’avoir 
ainsi choisi, lui, ignorant serviteur, pour guider 
vers l’autel les premiers pas de ce Benjamin qui, 
peut-être, illustrerait le diocèse de son savoir et 
de son éloquence.

Avant de l’accompagner une dernière fois au 
petit séminaire, l’abbé Denis eut avec Jacques un 
entretien très solennel et très ému.

— Mon cher enfant, lui dit-il, voilà le début de 
tes études de séminariste. Tu vas entrer en philo­
sophie et celle qu’on t’enseignera n’est que le pré­
lude d’une autre science plus approfondie. Ton 
professeur t’expliquera l’intérêt et la nécessité de 
cet enseignement, mieux que je ne pourrais le 
faire. Sache bien que tu vas prendre devant Dieu, 
qui t’a comblé de ses dons, de solennels engage­
ments, redouble de piété afin que le Saint-Esprit 
t’éclaire et donne à ton intelligence, si faible sans 
sa grâce, la force dont elle a besoin. Vois-tu, mon 
cher enfant, dans le monde où tu auras à lutter 
contre les embûches du démon, on attaquera sou-
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vent notre sainte religion, il faut te préparer dès 
maintenant à la défendre en vaillant soldat. Le 
meilleur moyen, c’est d’être instruit, parce que 
tu ne te laisseras jamais surprendre par les 
sophismes de nos adversaires et les affirmations 
des athées. Garde donc au plus profond de Ion 
àme un culte tout particulier pour la Sainte 
Vierge, ne fais rien sans l’intéresser à ton travail. 
Tu as été certainement son enfant de prédilection, 
reste toujours digne de sa tendresse et de ses 
bienfaits. Souviens-toi que l’innocence de l'esprit 
et la pureté du corps sont à ses yeux virginaux 
les vertus les plus nobles et les plus agréables. 
Dans la vie de chaque jour, notre ministère 
sacerdotal est soumis à de rudes épreuves. Si 
nous trouvons autour de nous de braves gens 
comme ceux que tu connais dans notre village, 
nous rencontrons aussi des méchants et des calom­
niateurs. N’oublie jamais que la dignité de l’exis­
tence et l’estime de soi-même sont les meilleures 
réponses aux outrages. Xe te laisse pas séduire 
par l’appàt de la richesse, reste pauvre, doux aux 
humbles comme Xotre-Seigneur. Tu verras 
comme toutes les misères sont peu de chose en 
présence des souffrances du Sauveur. Et tu auras 
vite oublié alors les inévitables meurtrissures de 
ton cœur quand lu tiendras entre tes doigts con­
sacrés le corps du divin Maître. Alors lu compren­
dras les ineffables joies du sacerdoce, quand l’au­
guste Victime descendra sur l'autel à ta voix. Ah! 
ce jour béni! comme je l’attends ! Cliaauc matin, 
mon cher enfant, je demande au bon Dieu l'in­
signe grâce de me conserver la vie pour avoir 
l’immense bonheur de t’accompagner au Saint-
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Sacrifice. Il me doit bien cette faveur, puisque 
c’est moi qui t’ai élevé. »

Dans le charme mystique de tous ces entretiens 
Jacques reprit sa place au petit séminaire. Il 
apporta à la connaissance des principes de philo­
sophie qu’on lui enseignait son activité pensante, 
toute sa plus curieuse attention. Il fit des disser­
tations soigneuses où il transcrivit fidèlement ses 
sentiments de probité, ses idées de bon sens et 
de raison. Avec une conscience inquiète, il apprit 
la psychologie. La morale l'intéressa puissant 
ment: son esprit y trouvait un aliment plus con­
forme à ses tendances. La logique lui inspira, par 
son aridité et son art de raisonner, un mortel 
ennui, mais il s’efforça de le supporter. Son âme 
disciplinée et très profondément pieuse allait de 
l’étude à la chapelle, vivant et agissant dans une 
constante préoccupation religieuse. Isolé, de 
nature peu communicative, réservant toutes ses 
tendresses refoulées pour son confesseur, Jacques 
n’avait et ne recherchait aucune distraction exté­
rieure, heureux cependant, mais avec mélancolie, 
quand il recevait des lettres de Pierre, volontaire 
d’un an dans un régiment d’infanterie. Ces lon­
gues épîtres provoquaient un court instant de joie, 
puis il revenait vers un état de quiétude et de 
contemplation, au contact de son confesseur dont 
il subissait l’entière influence. Il pensait chaque 
jour davantage à l’avenir qui approchait et il était 
impatient de se livrer en un complet abandon 
de lui-même à ce qu’il croyait être sa vocation.

Ce moment tant désiré vint enfin. Un soir du 
mois de juin, il fut appelé chez le Supérieur. Dans 
une hâte inquiète il se rendit à son cabinet de tra-
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vail. A peine entré, d’une voix paternelle et volon­
tairement douce, le prêtre, en lui désignant de la 
main un siège près de lui, le rassura !

— Mon cher enfant, asseyez-vous.
Il reprit:
— Quand le digne prêtre qui vous a élevé est 

venu vous recommander aux professeurs du petit 
séminaire, il nous fit espérer que vous vous desti­
neriez au Saint Sacerdoce. Il vous avait présenté 
comme un lévite digne à tous égards de notre 
bienveillance, et je suis heureux de vous dire que 
vous ne nous avez donné que des sujets de satis­
faction et d’édification. Maintenant que vous êtes 
sur le point de terminer votre philosophie, je 
viens vous demander, tant en mon nom qu’en 
celui du conseil de cette maison, si vous persis­
tez dans vos intentions pieuses.

Jacques Fidus, qui demeurait très attentif, 
répondit sans hésiter, avec une crànerie presque 
joyeuse:

—- Oui, Monsieur le Supérieur. C’est mon plus 
grand désir.

Le prêtre sourit:
— Mon cher enfant, je suis très heureux de 

votre détermination. Vous verrez comme le ser­
vice de Dieu est bon et consolant. Jamais il ne 
trompe, lui seul n’engendre jamais la désillusion. 
Le salut des âmes, c’est une grande chose, une 
tâche noble entre loulcs, une source inépuisable 
de félicité et de grâces.

Puis, sur un ton moins solennel:
— Je vais avertir dès maintenant vos futurs 

Directeurs du grand séminaire. Vous pouvez an-
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noncer vous-même votre décision à vos profes­
seurs.

Et le Supérieur, se levant, s’avança vers Jac­
ques et, lui prenant les deux mains affectueuse­
ment:

— Allons, mon cher ami, que Notre-Seigneur • 
vous bénisse et fasse de vous un saint prêtre.

Quand il sortit de cette entrevue, Jacques était 
comme transformé. Une force nouvelle dilatait son 
cœur; il éprouvait un délicieux contentement et 
une confiance sereine qu’il n’avait jamais ressen­
tis. En sa hâte impatiente de répandre sa joie au 
dehors, il courut chez l’abbé Michel. Lui, d’ordi­
naire d’une tendresse plutôt craintive, eut à l’égard 
de son confesseur une hardiesse affectueuse qu’il 
ne raisonna pas. A peine entré, la porte close, il 
se précipita dans scs bras. Le prêtre, sous la sur­
prise un peu brutale de cet élan, eut un cri 
d’anxiété:

— Qu’y a-t-il donc? Que vous estril arrivé?
Jacques le rassura:
— Mon père, je suis heureux; je viens de voir 

Monsieur le Supérieur. J’entre au grand sémi­
naire.

A ces phrases heurtées, la physionomie de l’abbé 
Michel se modifia subitement. Elle prit une expres­
sion de gravité religieuse.

— Mon cher Jacques, lui répondit-il, comme 
vous, je me réjouis. Gaudeamus. N’est-ce pas 
moi -qui ai dirigé votre âme vers ce but ? Mais, 
croyez-moi. le sacerdoce est une chose redoutable. 
C'est souvent le chemin du sacrifice, à l’imitation 
de celui du Divin Crucifié. Aussi faut-il vous pré­
parer à la lutte et à la souffrance dans une cons-
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tante oraison. Là seulement résident la force et le 
courage du prêtre. N’oubliez pas non plus que, 
pour servir Jésus, il faut être bien pur et garder 
jalousement son âme de toute souillure comme 
de toute faiblesse. La Sainte Vierge vous y aidera. 
Prions, mon cher enfant. »

Et l’abbé Michel s’agenouilla, Jacques l’imita. 
Et avec une foi profonde, le regard perdu, le prê­
tre récitait : « Salve Regina, Mater misericordiæ », 
Jacques près de lui, la tête inclinée en une dévo­
tion recueillie et les mains jointes, murmurait la 
même invocation.

Depuis cette heure inoubliable, en possession 
d’une certitude aimée, Jacques vécut des heures 
de rêve. Il s’anéantissait souvent, le matin, après 
la messe, en des méditations absorbées, goûtant 
le charme infini de sa prière. Son âme, dans la 
prescience de l’avenir qu’elle désirait, contemplait 
tous les tableaux qui l’enchantaient et cet aban­
don au Dieu d’amour, joint à la beauté des céré­
monies du culte dont il serait lui-même l’ordon­
nateur, lui apparaissait comme l’unique but de 
toutes scs aspirations et de ses ardeurs généreuses. 
Sous l’empire presque exclusif de ces idées, avec 
une indifférence absolue, il passa la deuxième 
épreuve du baccalauréat et revint plus docile 
encore au presbytère de Guéinanoir où l’abné 
Denis l’accueillit avec tous les élans de sa vive 
tendresse et la satisfaction de son orgueil pater­
nel. Jacques y vécut deux longs mois, heureux 
dans la paix bienfaisante de l’ânic et l’impatience 
des joies mystiques qui l’attendaient au grand 
séminaire.



III

Unelles, petite ville d’environ huit mille âmes, 
siège de l’évêché, avait été construite sur les deux 
versants d’une colline escarpée. Dans son groupe­
ment resserré, de la base au sommet, Unelles s’éta­
geait harmonieusement, offrant ainsi aux regards 
une étonnante variété d’aspects. Du Nord au Sud, 
entre des maisons d’inégale hauteur, une rue 
sinueuse, aux brusques tournants, la traversait en 
son étendue. Vers cette artère centrale, qui mon­
tait et descendait, d’autres voies étroites conver­
geaient venant des faubourgs ou des routes bor­
dées d’arbres qui se déroulaient à ses pieds. Au 
point culminant de la colline, sur un plateau exigu 
se dressait, en son orgueilleuse majesté, la cathé­
drale d’une merveilleuse beauté, un des plus purs 
chefs-d’œuvre de l’art gothique. Des sommets de 
l’horizon, de quelque côté qu’on la contemplât, 
elle ravissait les yeux par son élégance altière. La 
hardiesse de ses lignes, l’incomparable pureté de 
son dessin provoquaient l’enthousiasme et l’admi­
ration, en même temps qu’elles célébraient la puis­
sante patience et le génie créateur des siècles de 
foi.

De chaque côté du portail, face à l’occident et 
surmonté d’une verrière dont les nuances s’étaient 
a demi effacées sous la patine du temps, deux
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tours carrées dressaient leurs masses géantes. 
Vers les deux, elles montaient s’affinant graduel­
lement et de leurs flèches élancées surgissaient, 
au niveau des bourdons, ainsi que des aiguilles de 
pierre, des clochetons ajourés aux fines nervures. 
En arrière des flèches, dans l'axe de l’édifice, au- 
dessus de la voûte du transept, s’élevait en sa 
déconcertanle audace le Dôme de forme octogo­
nale dont la galerie aérienne semblait commander 
à l’espace infini. L'intérieur de la cathédrale offrait 
l'image d’une croix latine. Partout y régnait une 
majestueuse ordonnance. C’étaient d’abord, dans 
les nefs latérales qui se prolongeaient autour de 
l’hémicycle du chœur, les six chapelles toutes bai­
gnées de la lumière voilée des vitraux, puis la nef 
principale escortée de légères colonnes qui s’élan­
çaient d’un seul jet vers les arceaux des voûtes. 
C’étaient ensuite le transept aux grandioses pro­
portions, enfin le chœur circulaire dont les 
arcades ogivales, reposant sur des colonnes gémi­
nées, faisaient à l’autel surélevé d’un marbre de 
neige comme une floraison épanouie de pierres 
ouvragées et de rosaces.

A flanc de colline, des deux côtés de la cathé­
drale ainsi que des sentinelles avancées se dres­
saient les églises paroissiales, Saint-Pierre et 
SaintrXicolas, robustes édifices de style ogival qui 
dominaient de leurs clochers la masse compacte 
des maisons. A une courte distance de l’évêché, 
situé à droite de la cathédrale, s’allongeaient en 
bordure sur la rue les bâtiments parallèles du 
grand séminaire, constructions lourdes et inélé­
gantes dont les innrs élevés, percés de fenêtres 
étroites, donnaient à l’ensemble le lrislei aspect
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d’une immense prison, avec ses vastes cours, peu­
plées d’arbres chétifs.

A mesure que les mois s’écoulaient au grand 
séminaire, Jacques Fidus sentait une. vague 
inquiétude envahir son âme. Non que sa foi eût 
diminué de ferveur, elle était toujours aussi vive 
que son mysticisme était profond, mais il éprou­
vait une étrange souffrance à vivre cette existence 
monotone, bien différente de celle que son imagi­
nation lui avait fait entrevoir. L’isolement moral 
d’abord et la somnolence intellectuelle, qui s’appe­
santissaient tout autour de lui, l’oppressaient et lui 
causaient une douloureuse déception.

La défense absolue de toute amitié lui semblait 
la loi la plus rigoureuse à observer. En toute cir­
constance, les relations entre confrères devaient 
garder un caractère exclusif d’impersonnalité et 
de courtoisie dont le tutoiement était proscrit. Les 
Directeurs sulpiciens admettaient facilement 
qu’une affection particulière est une offense à Dieu 
dont elle détourne le cœur du séminariste. C’était 
donc une aggravation des idées dont il avait eu à 
souffrir au petit séminaire. En conformité avec la 
règle imposée, les lévites, sans distinction de 
grades, devaient se fréquenter indifféremment, 
au hasard de la sortie de la chapelle où ils se ren­
daient toujours après les repas. Cette obligation 
mettait Jacques souvent en présence de confrères 
plus ou moins sympathiques, et la conversation 
s’en ressentait au cours des récréations, pendant 
lesquelles ils devaient marcher trois par trois et 
ne jamais se livrer au jeu. L’objet des colloques ne 
se rapportait qu’aux menus potins de commu­
nauté, incidents de classe ou critiques de profes-
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seurs, car aucun journal, pas même la Semaine 
Religieuse, ne pénétrait dans la maison où les por­
tiers faisaient bonne garde.

De cette indifférence, savamment entretenue, 
naissait comme une insouciance générale décon­
certante pour les natures affectives.

Tout d’abord Jacques, grâce à des ruses ingé­
nieuses, avait cherché à renouer des relations avec 
ses anciens camarades, maintenant diacres ou 
sous-diacres, mais il n’avait trouvé près d’eux 
qu’un accueil banal, d’une courtoisie protectrice. 
Aussi n’avait-il pas insisté, car sa timidité lui enle­
vait toute assurance. En son désarroi, sa première 
pensée fut d’écrire à l’abbé Michel, de préférence 
à son vieux curé, car il craignait avec raison que 
le récit de ses impressions ne lui parût- une 
plainte déguisée et ne lui causât une peine 
extrême. Son confesseur du moins comprendrait 
sa souffrance et certainement lui apporterait la 
consolation dont son âme inquiète éprouvait- l'im­
périeux besoin. Aussi dans l’espérance du secours 
qu’il escomptait déjà, il lui avoua avec une sim­
plicité d’enfant sa détresse morale. La réponse ne 
se ht pas attendre, mais ce fut une déception.

Bien que parfumée de tendresse mystique et de 
sentimentalité sacerdotale, elle contenait d’amers 
reproches : « Eh quoi, mon cher enfant, vous vous 
« plaignez déjà au service de Dieu! Que vous man­
te quez d’amour et d’esprit de sacrifice ! Com­
te ment ! une simple exigence de discipline, néces- 
« saire au bien de tous, vous rend défaillant à ce 
« point ! Vous m’étonnez vraiment. Je vous 
« croyais plus de soumission et d’humilité. Sachez 
« que vous n'ùles pas au grand séminaire pour y
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« chercher des amitiés selon le cœur de Notre- 
« Seigneur. Vous y êtes au contraire pour y 
« apprendre à n’aimer que lui seul. » — Et Jac­
ques Fidus désorienté, pleura amèrement.

Sur la foi d’un conseil, donné légèrement peut- 
être par un ancien,. aussi sur l’impression phy­
sique qu’il avait ressentie au premier abord, car 
il subissait l’attirance des traits et des gestes, il 
avait choisi comme son directeur de conscience le 
professeur d’Ecriture Sainte, Monsieur Bret. 
C’était un homme de quarante-cinq ans environ, 
à la physionomie joviale et satisfaite. Il affectait 
des manières aimables, se donnait un ton et des 
allures de conseiller plein d’expérience et de 
prêtre bien élevé. Il plaisait aux néophytes par sa 
rondeur d’aspect et son sourire bienveillant. 
Jacques, en sa désolation muette, sans aide et sans 
appui, facile à s’alarmer des moindres, blâmes, 
courut se jeter aux genoux de son directeur. 
Celui-ci l’écouta avec une attention qu’il cherchait 
à rendre affectueuse. Aux aveux du séminariste, 
sa voix se fit douce et persuasive: « Mon cher 
pénitent, ne vous désolez pas ainsi. Le démon 
vous a tenté. Je reconnais là une des nombreuses 
ruses dont il se sert pour ébranler votre sainte 
vocation. Il faut redoubler de prière et d’adoration 
au SaintrSacrement. L’oraison est la force qui le 
réduira. Allez en paix et priez. » Aussi Jacques 
dans une anxiété profonde, s’abandonna à tous 
les exercices de piété, y cherchant un renouveau 
de fqi, en même temps qu’une diversion puis­
sante à ses ennuis.

Dès le matin, il se livrait tout entier à la médi­
tation qui durait trois' quarts d’heure et dont le
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t était donné la veille par le supérieur aux 
inaristes. Elle se faisait à la chapelle, en com­

n, avant la messe. C’était souvent pour Jacques 
ause d’une véritable fatigue, pieusement sup­
ée du reste. Bien que peu préparé à ces sortes 
aisons, il s’efforçait néanmoins dans une ten­
 de toute son activité pensante, et par scru­
 de conscience, à pénétrer l’objet de la médi­

on, cherchant à découvrir le sens des vérités 
lle pouvait contenir, les conséquences et les 
gations qui en résultaient pour lui. Et comme 
 esprit s’agitait éperdûment dans le même 
le d’idées, inapte à concevoir ces subtiles ana­
s, il éprouvait, en son impuissance, une las­
de extrême dont sa physionomie gardait l’em­
nte. D’une probité minutieuse, à l’heure fixée 
le règlement, il procédait dans sa chambre à 

 examen particulier. En cette étude de son 
; il s’inspirait du manuel de M. Tronson dont 
isérable esprit, fait d’étroitesse et de fausseté 
nte, trouvait aux intentions les plus banales, 
gestes les plus instinctifs, des pensées mau­

es ou des allures coupables. Aussi Jacques, 
ièrement chaste et de cœur pur, à la lecture 
e document en arrivait à s’épouvanter des 

ndres incidents de la vie, des moindres exi­
es physiques. Et il ne louchait pas sans fré­
à ce livre dont il redoutait les étranges révé­
ns et les déconcertants conseils.
rticulièrement le soir, et c’était là son heure 
e, il venait à la chapelle faire son adoration. 
bras croisés sur la poitrine, dans une altitude 
tase, les yeux obstinément fixés sur l’autel, à 
ux sur la dalle, il retrouvait ses élans d’amour,

H
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ses appels de tendresse, sa foi sereine et ses 
enthousiasmes d’antan. Seul devant l’image ché­
rie du Sauveur, étranger à tout ce qui ne rayonnait 
pas du tabernacle vers lui, dans le silence de son 
àme prosternée, il lui parlait comme à l’éternel 
confident de ses peines. Et sa prière était parfois 
si ardente et si souveraine qu’il lui semblait enten­
dre la voix charmeuse de Jésus. Cette divine 
musique le consolait dans un court instant d’ex­
quise ivresse. Alors, comme mû par une force 
inconsciente, Jacques Fidus se relevait en un 
transport de tout l’être.

L’organisation de l’enseignement théologique, 
tel que les directeurs le donnaient, le déroutait 
aussi par la méthode suivie, car elle le livrait à ses 
pauvres ressources, sans autre secours que le 
manuel de M. Bonal. C’était une vaste compila­
tion en six'volumes dont le mauvais latin le heur­
tait par sa trivialité et sa banalité. Seul avec ce 
livre, uniquement guidé par ses études insuffi­
santes de philosophie, il errait à l’aventure, à tra­
vers les pages, restant dans l’intervalle des classes, 
sept heures moroses en sa chambre avec les notes 
griffonnées au cours du professeur et qui n’étaient 
que de pâles commentaires sans aucune utilité. On 
l’initiait d’une étrange façon à la philosophie tho­
miste et on ne lui laissait guère le temps de com­
prendre la valeur de toutes les thèses soutenues, 
car la Somme défilait devant ses yeux étonnés, par 
petites tranches mesurées, les interprétations se 
succédant invariablement, dans la lettre étroite 
du texte.

C’étaient d’abord les traités de la Révélation, sa 
nécessité, son fait historique, l’Eglise, son insti-
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tution, sa constitution, son autorité doctrinale, les 
lieux théologiques, l’autorité de la tradition, du 
Concile des Papes ; puis ensuite, le dogme propre­
ment dit, les traités de Dieu, la Trinité, l’Incarna­
tion, la Grâce, etc., en un mot toute la théologie 
objective. Tout cela se déroulait sous une forme 
exclusivement didactique, sans aucun relief. Et 
la multiplicité des thèses encombrait son esprit, 
surchargeait sa mémoire au détriment de la rai­
son. En dépit de l’effort constant que Jacques 
apportait, malgré la tension d’esprit à laquelle il 
se contraignait dans le calme de sa chambrette, il 
n’avait que des vues confuses et incomplètes en 
chaque chose. Et il se désolait de son impuissance 
et de ce qu’il croyait être la faiblesse de son intel­
ligence. Parfois, il éprouvait un sentiment intense 
de découragement, en présence de l’immensité 
du labeur imposé. Alors il se réfugiait en des 
prières acharnées qui ne suffisaient plus à le récon­
forter contre ses défaillances.

Effrayé de son ignorance, n’attribuant qu’à lui- 
même le désordre de son esprit, il s’en fut confier 
sa peine à son directeur qui le déconcerta en le 
rassurant avec une bonhomie souriante : « Je com­
prends vos scrupules. Contentez-vous de lire votre 
manuel avec profit. Voilà le nécessaire. Nous ne 
vous demandons pas certes de devenir des théo­
logiens ! » Mais Jacques trouva cette réponse illu­
soire ; il l’accepta quand même en un sentiment 
d’obéissance, mais il continua de vivre néanmoins 
dans une grandissante inquiétude.

D’autres impressions, d’un ordre plus général, 
l'avaient aussi profondément affecté. Au séminaire, 
il n’avait pas rencontré la foi sacerdotale et le zèle
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ecclésiastique qu’il croyait y découvrir. La plu­
part de ses caiùarades, indifférents et paresseux, 
garantis contre les suites de leur propre indolence 
par l’insouciance même des professeurs qui n’in­
terrogeaient leurs élèves qu’à de rares intervalles 
sur les matières enseignées, ne pensaient qu’à une 
seule chose : apprendre suffisamment leur théolo­
gie pour n’être pas refusés à l’examen qui précé­
dait les ordinations de Noël et de la Saint-Pierre. 
Tel était l’unique but de leurs préoccupations et 
la dominante de leur esprit. Les règlements intér 
rieurs en facilitaient singulièrement le développe­
ment.

En effet, malgré la multiplicité des exercices • 
quotidiens, le régime d’isolement à la chambre ne 
procurait au plus grand nombre des séminaristes 
que la lassitude et l’ennui. Fatalement, il en nais­
sait l’ardent désir de s’affranchir de cette claustra­
tion néfaste et de voir fondre au plus tôt les quatre 
années de séjour en cette prison. La plupart des 
clercs pensaient ainsi et se communiquaient leurs 
identiques aspirations.

Peu nombreux étaient ceux qui, pour rompre 
la monotonie des heures lentes, se livraient à un 
travail intelligent et» profitable. Les règlements 
eux-mêmes semblaient leur interdire toute velléité 
de cette nature. En dehors des manuels imposés, 
les directeurs ne toléraient entre les mains que des 
livres de piété ou des ouvrages classiques.

Absolument dépourvu d’éléments de lecture, le 
séminariste mortellement s’ennuyait. Quand il 
avait recopié ses notes, nonchalamment griffon­
nées au cours, il passait son temps à la porte de 
son voisin (car il était défendu de rester dans une
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chambre close avec un confrère), en des commé­
rages futiles et des conversations vides. Quelques- 
uns même incapables de secouer leur torpeur, dor­
maient sur leurs lits.

En cette affreuse somnolence, les plus intelli­
gents, las de cette inaction mentale, recommeiv 
çaient leurs humanités, relisaient leurs classiques 
ou se livraient à l'étude des langues étrangères. 
D’autres, et on les considérait comme des ambi­
tieux, trouvaient assez de ressources dans leur 
esprit pour approfondir une thèse quelconque. 
Forts de leur préparation, ils s’amusaient à poser 
des objections au cours du professeur dans l’es­
poir, justifié du reste, de l’embarrasser. Toujours 
celui-ci, pris à l improviste, confiait la défense du 
principe à un élève choisi parmi les meilleurs et 
les plus studieux. Et il se contentait alors d’écou­
ter l’échange des arguments dans un latin fami­
lier, d’où toute clarté, sinon toute sincérité, était 
bannie. Mais les directeurs, soumis à une antique 
routine et redoutant toute initiative de la part des 
clercs, ne favorisaient aucunement ce genre d’ému­
lation et cette antipathie leur venait d’en haut.

Le Supérieur, en effet, intelligence bornée, à 
tout jamais enfermé dans une lamentable étroi­
tesse de pensées, dont il faisait la loi suprême de 
son enseignement, craignait ce mode de discus­
sion comme une porte ouverte à l'orgueil et comme 
il ne voulait autour de lui qu’une honnête médio­
crité il se montrait particulièrement agressif à 
l’égard des sujets distingués, ne négligeant jamais 
l’occasion de les humilier. Aussi cette attitude peu 
encourageante refroidissait les plus convaincus 
et les plus laborieux.
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Jacques Fidus assistait, en un désarroi profond, 
à, ces multiples incidents quotidiens. Son esprit, 
désorienté par la méthode de cette éducation déce­
vante, avait des surprises douloureuses, mais 
comme sa probité native et son humilité lui inter­
disaient toute critique de l’ordre établi, à peine 
l’émotion ressentie, il s’efforçait d’oublier, deman­
dant à une prière plus obstinée l’absolue soumis­
sion aux volontés des directeurs.

Mais en dépit de ses excellentes intentions, d’au­
tres événements entretenaient son inquiétude. De 
temps en temps, ,il apprenait le départ inattendu 
d’un camarade et ces fuites se répétaient plus fré-. 
quentes encore aux approches des ordinations. 
C’étaient de jeunes clercs, robustes paysans qui, 
mourant d’inertie dans cette prison sans air, sans 
activité, sans mouvement, brisaient d’une main 
brutale les engagements antérieurs et rejoignaient 
leur régiment. D’autres, au contraire, las de cette 
oisiveté morale et séduits aussi par la renommée 
de certains ordres réguliers, échangeaient leurs 
soutanes contre une robe blanche, affrontant bra­
vement, dans leur impatient désir d’une autre exis­
tence, les rudes épreuves du noviciat dominicain. 
Là, du moins, ils espéraient que leurs facultés 
emprisonnées retrouveraient leur libre essor. Et 
leur imagination, fouettée par un sang généreux, 
escomptait déjà les joies de la vanité et les faciles 
triomphes en des chaires à la mode.

La plupart attendaient, dans une douce somno­
lence', la réception des ordres et ne se préoccu­
paient guère de la légitimité et du désintéresse­
ment de leur résolution. Quelques-uns même recu­
laient devant la honte d’un retour dans le monde
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ou les difficultés d’une existence différente de celle 
qu’ils avaient rêvée.

Témoin attristé de toutes ces choses, Jacques 
Fidus sentait chaque jour croître son désenchante­
ment. La confiance qu’il avait dans la science de 
ses maîtres s’en trouvait diminuée, malgré la résis­
tance qu’il opposait à vouloir les blâmer. Doué 
d’un salutaire bon sens qu’éclairait encore une 
observation précoce, il s’étonnait à juste titre que 
les directeurs retirassent à tous les clercs les plus 
louables initiatives et les condamnassent ainsi à 
une paresse que les séminaristes intelligents 
étaient les premiers à déplorer. Mais il gardait 
pour lui seul ces appréciations judicieuses, et dans 
les lettres qu’il écrivait au curé Denis ou à l’abbé 
Michel, il mettait un point d’honneur à n’en rien 
laisser voir. Et il demandait à lui-même la diver­
sion dont son esprit laborieux avait besoin. Après 
une consciencieuse étude de théologie, il reprenait 
ses classiques et il découvrait à leur contact des 
charmes insoupçonnés jusqu’alors. Les purs 
génies de l’antiquité, Homère, Virgile, Horace 
s’offraient à lui sous un jour nouveau. Son intel­
ligence, lasse de la. nonchalance imposée, goû­
tait en pleine liberté, avec une émotion plus 
intense encore, la poésie des descriptions, la 
beauté des périodes latines, la musique des vers. 
Puis il revenait aussi aux grands tragiques et il 
s’exaltait dans la puissance et la passion des 
nobles sentiments exprimés, allant ainsi du Cid 
â Pohjeucle avec une égale admiration.

Le livre à la main, il déambulait à travers sa 
chambre comme un prisonnier. Parfois aussi, il 
venait s’accouder à la fenêtre en rêvant à l’avenir.
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Comme les autres, déjà atteint de la nostalgie du 
mouvement, il aspirait à la délivrance, vers le 
sacerdoce réparateur dont il voulait impatient 
ment la vie active et les généreux abandons. En 
considérant la campagne qui se déroulait à ses 
pieds et les collines boisées qui montaient à l’ho­
rizon vers le ciel limpide, il se laissait aller à de 
vagues songeries. De chers souvenirs le sollici­
taient au delà des lointains empourprés ; il cher­
chait, d’un regard attendri, à pénétrer le coin du 
village qu’il aimait et le toit hospitalier du pres­
bytère, où son imagination le conduisait souvent 
en ces heures de mélancolie. Quelquefois; quand 
îe courage défaillait et que sa tristesse se faisait 
plus sombre, il entre-bâillait sa porte. A ce signal, 
celle de son voisin s’ouvrait facilement et ils échan­
geaient de futiles propos, se rassurant eux-mêmes 
par le bruit de leurs voix.

Paul Cléry était, comme lui, un fils de paysan. 
Il venait d’un petit séminaire différent, mais son 
éducation avait été identique, comme son origine, 
humble et pauvre. Moins intelligent que Jacques, 
d’un esprit plus lent à concevoir, il avait cepen­
dant, au même degré que lui, une extrême sensi­
tivité. Leurs caractères avaient de nombreuses 
analogies ; ils étaient d’àme droite et franche. Une 
grande probité de conscience, jointe à une foi 
ardente, achevait de les rapprocher. Ils avaient 
aussi l’un et l’autre l’absolue soumission à l’égard 
de leurs directeurs ; mais l’ennui les rongeait et 
la suppression de toute vie physique ne faisait 
qu’accroître encore leur souffrance et leur lassi­
tude sans objet. Quoique timides, ils s’enhardirent 
dans ces entretiens, sur le seuil de leurs portes, et



l ’abbé fidus 93

ce fut, pour chacun d’eux, un grand délassement, 
une heure de repos et de confiance. Jacques, dont 
le cœur était contraint depuis longtemps et privé 
de toute expansion, se laissa aller avec joie à cette 
amitié neuve que le hasard lui offrait et qu’une 
piété profonde devait maintenir à l’abri de toute 
suspicion.

Après deux mois de vacances passés à la cure 
de Guémanoir, Jacques Fidus, au commencement 
de la deuxième année de séminaire, reçut la 'ton­
sure à la fête de Noël. Il avait pris la soutane quel­
ques mois auparavant et, contrairement à ce qu’il 
croyait, cet abandon de l’individualité laïque ne 
l’émut pas autrement. Il avait tellement songé à 
cet événement qu’il n’en eut pas de surprise. Il en 
fut de même de la réception de la tonsure.

Gomme on le considérait en lévite zélé, intelli­
gent, animé d’un excellent esprit, le Directeur 
bibliothécaire, l’abbé Brel, qui était en même 
iemps son confesseur, le chargea de préparer aux 
jeunes clercs de première année le cours du pro­
fesseur de théologie. Et sous le prétexte de lui 
permettre de travailler plus utilcmenl. il l’autorisa 
à séjourner à la bibliothèque. C'était un cénacle 
interdit au commun des séminaristes, les favoris 
seuls des directeurs y étaient admis.

La bibliothèque, située au rez-de-chaussée du 
batiment central, était sectionnée en deux parties 
distinctes ; la première, de beaucoup la plus vaslc, 
contenait d’assez belles collections d’ouvrages reli­
gieux, de théologie ou d'histoire; la seconde, beau­
coup plus étroite, s'appelait dans le langage des 
clercs, la maison du diable ou l’enfer. Elle ne ren­
fermait que des livres dont la lecture était défen.
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due, à l’index ou non. Çà et là, à travers les 
vitrines, apparaissaient, défraîchis sous la patine 
du temps, tous les emblèmes de la franc-maçonne­
rie, considérée au grand séminaire comme la mani­
festation extérieure de l’esprit du mal sur la terre.

Les rares séminaristes admis à la bibliothèque 
pouvaient impunément circuler dans les deux 
salles. Du moment où cette faveur leur était accor­
dée. faculté leur était octroyée de tout lire. Du 
reste, les directeurs en hommes prudents, n’accor­
daient le séjour à la bibliothèque qu’aux sous- 
diacres ou aux diacres. Cependant lorsque le sémi­
nariste présentait toutes les garanties sérieuses de 
sécurité, on faisait exception à cette règle. C’était 
le. cas de Jacques Fidus. Celui-ci, heureux de cette 
liberté concédée, flatté de cette preuve de con­
fiance, s’employa diligemment à la tâche imposée 
avec toute la probité de son esprit.

Dès lors il s’attaqua au redoutable maître, à 
saint Thomas d’Aquin, et, en un sentiment de res­
pect attentif, il s’absorba dans la Somme dont la 
philosophie savante l’émerveilla, mais il se perdit 
sous la multiplicité des idées remuées. En proie 
à un véritable malaise, il revint à des lectures qui 
pouvaient charmer son imagination et son mysti­
cisme ; il retrouvait là du moins l’intime commu­
nion avec Jésus, l’amour attendri pour le Divin 
Crucifié. C’est ainsi qu’il vécut en compagnie de 
saint Augustin, un peu effrayé à la lecture de ses 
Confessions, mais rasséréné par la Cité de Dieu, 
éloquent exposé de sa doctrine ; puis il aima sainte 
Thérèse dans le récit de sa vie, dans son Château 
de Vâme, dans toutes les manifestations de sa pen­
sée ardente.
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Mais au milieu de ses joies discrètes, de doulou­
reuses surprises l'attendaient. Dans la biblio­
thèque, il rencontra d’autres séminaristes plus 
âgés que lui et se lia avec eux. Et quel ne fut pas 
son étonnement de connaître l’objet de leurs lec­
tures quotidiennes ? Au lieu de la préoccupation 
de la théologie, à la place des philosophes chré­
tiens qu’ils dédaignaient, ils ne songeaient qu'aux 
documents de la salle du diable. Suivant leurs pré­
férences personnelles ou la tournure de leur 
esprit, ils lisaient tour à tour Rabelais, Rousseau, 
Hugo, Musset.

Parmi les clercs admis à la bibliothèque, le plus 
assidu à l’enfer s’appelait Achille Berlin. Il pas­
sait pour l’élève le plus intelligent de son année 
et il jouissait sans conteste de toutes les faveurs de 
son directeur qui, très ostensiblement, lui témoi­
gnait la plus vive affection. Le hasard le mit en pré­
sence de Jacques Fidus qui, ce jour-là, étudiait 
dans saint Thomas les sources de la morale chré­
tienne.

— Je vous admire, lui dit l’abbé Bertin, vous 
avez une fière patience de vous fatiguer ainsi sur 
une telle conpilation. C’est triste et ennuyeux 
comme un jour sans pain, ce que vous lisez là. 
J’ai bien assez des cours que nous suivons sans 
recommencer ici la lecture des textes qu’on nous 
découpe là-haut avec tant de soin. Vraiment, j ’ai 
mieux à faire qu’à m’endormir sur la philosophie 
scolastique. Au moins ici (et il désignait en riant 
toute la salle), je passe des heures agréables. Je 
lis tout ce qui me plaît, je vis avec l’esprit des 
autres, et, tout compte établi, j'aime mieux Rabe­
lais que saint Augustin. Croyez-moi, ce n’est pas
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la peine de se donner tant de mal pour apprendre 
le catéchisme aux paysans ou débiter des sermons 
sur l’évangile du jour. Nous en saurons toujours 
assez pour cette besogne sans gloire. »

Jacques, en une douloureuse surpiise, écoutait 
ces aveux dépourvus d’artifice. Cette confidence 
renversait, d’un coup brutal, toutes ses idées, bri­
sait, d’une main violente, tous ses chers enthou­
siasmes. Subitement, dans une protestation 
muette, sa conscience se révolta; il eut au cœur 
une sourde colère qu’il réduisit par un effort 
d’énergie et il répliqua avec une vivacité pleine de 
reproches et de blâmes :

- -  Je ne partage aucun de vos sentiments, je 
suis même étonné de ce que vous osez dire. Nous 
ne sommes pas ici pour faire des lectures de fan- 
Jaisie, mais pour nous préparer à devenir de bons 

' prêtres.
— Vous croyez, vraiment, que nous sommes 

condamnés à ne lire, à n’entendre que des manuels 
de théologie ? Fi donc ! mon cher confrère, la vie 
serait trop morose.

Et, sur un ton ironique, il ajouta :
— Oh ! je suis bien tranquille, vous changerez 

d’avis.
— Jamais, répliqua l’abbé Fidus avec une 

ardeur indignée. J’aimerais mieux quitter le grand 
séminaire à l’instant même.

— On le dit, mais on ne le fait pas. Du moment 
où nous sommes entrés ici, nous devons aller jus­
qu’au bout. D’ailleurs où irions-nous ? Le monde 
ne nous voudrait plus, et nous y serions du reste 
dépaysés. La carrière ecclésiastique en vaut bien 
une autre. Elle est honorable et honorée. On y vit
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alement à l'abri de tout souci, dans une honnête 
sance, et cela me suffit.
— Votre langage est une offense à Notre-Sei- 
eur.
Et Jacques Fidus hâtivement s’éloigna, un gros 
nglot l’étouffait. D’un pas chancelant, il tourna 
s talons à son interlocuteur, quitta la biblio­
èque et se réfugia dans sa chambre. La porte 
se, il tomba à genoux, les mains jointes vers le 
rist. Son âme douloureuse et surprise se fondit 
 une imploration de tout l’être. Il resta ainsi 
squ’au soir en oraison.
Dès lors, sous le choc de tant d’impressions 
concertantes, il se créa une vie d’isolement. 
sorienté, fiévreux il demanda au travail et à la 

mmunauté des mystiques dont l’exaltation le 
confortait la force et l’apaisement que son cœur 
ligé recherchait avec avidité.
Par un scrupule de conscience, aussi pour ne 
int provoquer chez son voisin une émotion sem­
ble à celle dont il avait souffert, il ne lui avoua 
ais les surprises que lui ménageaient ses 
nces à la bibliothèque ; il garda pour lui seul 
 déceptions ou les étranges réflexions dont il 
it été le confident involontaire.
ette même année, à la fête de saint Pierre, avec 

e pureté absolue de cœur et d’esprit, il reçut les 
res mineurs, impatient d’arriver enfin aux 
mes des solennels engagements.
n soir du mois d’août, alors qu’en compagnie 
brave curé Denis, sur les routes de Guémanoir, 
bé Fidus s’attardait dans le bien-ctre d’une 
ctueuse causerie, la conversation to'mba brus­
ment sur la vie du grand séminaire. Tout à
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coup, comme obéissant à une idée impérieuse, le 
vieux prêtre saisit le bras de son compagnon:

— Dis donc, Jacques, pourquoi depuis six mois 
dans tes lettres ne me parles-tu jamais du sémi­
naire ? Certainement tu me caches quelque chose.

Et avec une émotion poignante dans la voix :
— Aurais-tu quelque hésitation au moment de 

taire le pas décisif ? Regretterais-tu maintenant 
d’entrer dans la sainte milice ? Mon cher enfant, 
il est temps de réfléchir et tu es encore libre, mais 
hàte-toi. Tout plutôt qu’un prêtre médiocre ou 
indifférent. Allons, parle, confesse-toi.

Et l’abbé Denis, qui s’était arrêté devant Jacques, 
le regardait en face, obstinément, comme pour 
mieux lire sur sa physionomie le trouble ou l’in­
quiétude de son âme.

De ses yeux limpides et francs, l’abbé Fidus sou­
tint ce regard pénétrant, et, prenant avec une brus­
querie émue les mains de son bienfaiteur :

— Oh ! Monsieur le Curé, répétait-il, de grâce, 
ne doutez pas de moi. J’ai fait à Notre-Seigneur le 
don de tout mon être et je n’ai d’autre ambition 
que de lui donner ma vie.

Il ne put continuer. Une violente émotion l’em­
poignait. De grosses larmes lourdes et chaudes 
inondaient ses joues.

L’abbé Denis, d’une voix douce, l’interrogeait 
encore.

— Mon cher Jacques, qu’as-tu donc ? pourquoi 
ce silence ? Je t’en conjure, ouvre-moi ton cœur, 
quelle que soit ta peine.

Alors l’abbé Fidus, à cette prière attendrie, se 
libéra l’âme. Il prit affectueusement le bras du 
vieux prêtre et, tout en marchant sur la route
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déserte où l’épaisse poussière étouffait leurs pas, 
il lui avoua toutes ses détresses jusqu’alors pro­
fondément cachées, depuis l’angoisse d’isolement, 
l’incertitude morale dans laquelle il vivait, l’indif­
férence confraternelle, jusqu’aux surprises de la 
bibliothèque, jusqu’aux aveux cyniques qu’il avait 
entendus.

Avec une attention compatissante, le prêtre 
l’écoutait. Sa physionomie s’éclairait à mesure 
qu'il parlait, et toute sa joie sacerdotale se mani­
festa dans une exclamation d'enthousiasme et de 
reconnaissance :

— Que Notre-Seigneur soit à jamais béni ! Tu 
seras vraiment son fidèle disciple !

Puis avec force :
— Et que t’importent les crimes des méchants, 

mon cher Jacques ? Dieu saura les châtier. Va ton 
chemin, la tête haute. Ne t’arrête pas à toutes les 
défaillances que tu rencontreras : sursum corda! 
Que toujours ces deux mots soient ta devise. Les 
prêtres, vois-tu, sont des hommes comme les 
autres, soumis aux mêmes faiblesses, aux mêmes 
déchéances. Quand ils s’éloignent de la grâce ou 
la dédaignent, ils retombent dans le péché, leur zèle 
s’attiédit. Leur âme s’obscurcit sous l’empire de 
l’esprit du mal et Notre-Seigneur est de nouveau 
crucifié par ses propres ministres. O Jésus ! 
Hélas ! je te le dis en vérité, avec une profonde 
tristesse, il y a de mauvais prêtres, il y a des 
traîtres parmi nous. Judas Iscariote a des imita­
teurs. Fais comme moi. prie pour eux, implore la 
miséricorde du Divin Maître pour que leurs yeux 
s’ouvrent de nouveau à la lumière, pour que leurs 
âmes coupables s’humilient cl fassent pénitence.
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Mon cher enfant, éloigne-toi de tes confrères dou­
teux, fuis-les. Ce sont les Pharisiens. Garde ta foi 
pure de toute souillure et ton cœur libre de toute 
attache. Noire-Seigneur est si bon ! son service est 
si doux !

Et brusquement ils se trouvèrent tous les deux 
devant le calvaire qui se dressait à l’entrée de 
l’avenue de chênes. D’un même geste, ils se décou­
vrirent et s’agenouillèrent au pied de la croix. En 
une même prière, leurs voix implorantes se con­
fondirent : « Pater noster qui es in cœlis », 
disaient-ils, tandis que, les mains jointes, ils 
contemplaient l’image informe du Crucifié.

L’heure décisive approchait avec la fête de Noël. 
La retraite qui précédait 1a, réception aux ordres 
majeurs allait finir. Toutes les facultés de l’abbé 
Fidus s’étaient concentrées dès le début, dans les 
multiples exercices de ces heures graves et saintes. 
Indifférent à tout ce qui n’était pas sa préoccupa­
tion, étranger même à ce qui n’entretenait pas son 
recueillement, Jacques vivait en une surexcitation 
de tous les instants, apportant une attention reli­
gieuse aux explications du pontifical, dont il goû­
tait infiniment la savante harmonie aussi bien 
qu’aux instructions fréquentes que choque jour un 
directeur donnait à la chapelle sur l’ensemble, des 
vertus sacerdotales.

A mesure qu’il pénétrait la gravité des obliga­
tions qui lui incombaient dès le premier pas vers 
la voie du renoncement, son âme frémissait d’un 
pieux émoi. On faisait un tel tableau des condi­
tions de l’appel divin et des exigences du sacer­
doce que tout son être s’affolait, sous le coup de 
mortelles inquiétudes.
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Quand l’angoisse l’empoignait, plus obsédante 
et plus douloureuse, il se jetait tout meurtri aux 
genoux de son confesseur qui, à tous ses appels 
de détresse, lui vantait comme un suprême récon­
fort les mérites de la grâce, avec laquelle il triom­
pherait de tous les obstacles et atteindrait la per­
fection chrétienne.

La grâce, mot magique, merveilleux talisman 
qui demeurait pour lui la source de toute puis­
sance. la raison de tous les prodiges, la plus 
grande manifestation de l’intervention divine.

L’imminence de la cérémonie provoqua chez 
Jacques de fréquents accès de lièvre, inévitables 
conséquences aussi des continuelles mortifications 
qu’il s'imposait : privations de toute nature ou 
souffrances physiques vaillamment supportées.

La nuit de l’ordination, il ne put dormir, tant 
son âme était pleine d’angoisse religieuse. II.passa 
ces heures silencieuses dans une constante prière, 
afin de se purifier encore, par cette incessante 
oraison, des fautes commises, mais aussi pour 
éviter les rêves qui, dans son sommeil, eussent pu 
troubler la sérénité de son cœur ou le recueille­
ment de son esprit. Le jour naissant le surprit à 
genoux devant son Crucifix et l'image de la 
Vierge. Au son joyeux de la cloche du séminaire, 
il tressaillit et se releva, tout débordant d’un 
enthousiasme sincère. Brusquement, il ouvrit la 
fenêtre de sa chambre. L’air froid de la campagne 
lui fouetta les tempes et le fit frissonner.

Après une rapide toilette, il revêtit pieusement 
une soutane toute neuve, don de sa mère, cl, le 
bréviaire à la main, un beau bréviaire de luxe aux 
tranches mordorées, cadeau du curé Denis, il des-
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cendit à la chapelle où déjà l’avaient devancé de 
nombreux camarades. Là, il revêtit l’aube, s’en­
roula la taille d’un étroit cordon, plaça sous son 
bras gauche la tunique et le manipule. Les autres 
ordinands l’imitèrent. Puis, sur un signal du Supé­
rieur, la longue théorie blanche se déroula en 
silence à travers les rues désertes. Elle se dirigea 
vers l’évêché dont le large portail ouvert sur les 
jardins laissait voir, debout au sommet du perron, 
l’Evêque vêtu de la cappa magna, entouré des 
archidiacres et du chapitre. Avec une lenteur étu­
diée, le Prélat escorté des chanoines s’avança vers 
les séminaristes dont les rangs s’étaient écartés à 
sa vue en files parallèles et le cortège prit le che­
min de la cathédrale dont la majestueuse 
silhouette, enveloppée de brumes flottantes, se 
dressait devant eux. Alors les cloches s’ébranlè­
rent dans une pleine envolée.

D’un même élan passionné, le Veni Creator 
retentit, s’échappant de toutes ces poitrines, de 
tous ces cœurs jeunes et confiants, dont la senti­
mentalité contenue, l’exubérance native se mani­
festaient librement en cet hymne d’allégresse.

Dans la nef centrale, au milieu des fidèles, 
parents ou amis des ordinands, Jacques, près de 
la grille du chœur, aperçut son père et sa mère, 
parés de leurs habits de fête ; plus loin, auprès du 
lutrin, il reconnut son vieux curé, dont les yeux, 
pleins de tendresse émue, rencontrèrent les siens. 
Et sa présence, quoique prévue, lui causa une joie 
délicieuse.

Après une courte prière au pied de l’autel, 
l’Evêque s’était rendu à son trône pour y recevoir 
les ornements pontificaux. Une fois revêtu des
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insignes sacrés, accompagné des archidiacres, il 
gravit les marches de l'autel et commença la 
Messe.

Après le chant du Kyrie, il vint s’asseoir en face 
des assistants, mitre en tète. Alors Jacques, les 
yeux clos, les mains jointes, dans une concentra­
tion de tout l’être, éleva vers Dieu une suprême 
prière et toute son âme attentive s’offrit à l’immi­

nte réalité. Un grand silence planait. A la gauche 
 l’Evêque, le Vicaire général debout conviait 
dividuellement les ordinands à s’approcher. Plu­
urs lévites avaient déjà franchi les degrés qui 

enaient à l’autel.
« Jacobus-Joseph Fidus », dit l’archidiacre.
A l’appel de son nom, Jacques redressa le buste 
 un geste résolu et d’une voix forte :
« Adsum », répondit-il.
Puis il vint se placer devant l’Evêque.
Quand tous les futurs sous-diacres eurent ainsi 
mé un demi-cercle étendu autour du Prélat 

mme une auréole blanche, celui-ci leur adressa 
ffectueuses paroles empreintes d’une redou­

ble simplicité :
— Filii diîcclissimi, ad sacrum subdiaconatûs 
dinem promovendi, iterum atque ilerum consi- 
rarc debetis attente quod omis liodie ultro appe­
s, etc. — Mes fils bien-aimés, sur le point d’être 

omus à l’ordre sacré du sous-diaconat, vous 
vez considérer et considérer encore avec atten­
n le fardeau dont vous désirez de vous-mêmes 
e chargés aujourd’hui. Jusqu’à présent, vous 
s libres ; il vous est permis, si vous le voulez, 

 contracter des engagements dans le monde. 
is, cet ordre sacré une fois reçu, il vous sera
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défendu jde revenir sur votre résolution; vous 
serez attachés, pour toujours, au service de Dieu, 
du Dieu dont on peut dire que le servir, c’est 
régner ; il vous faudra, aussi avec son secours, 
garder la chasteté et vous dévouer à jamais dans 
l’Eglise au ministère sacré.

L’Evêque leur parlait lentement et il accentuait 
encore d’un geste énergique de sa main gantée de 
violet la force de ses avis, la gravité des engage­
ments.

Brusquement il s'arrêta et, les enveloppant d'un 
même regard pénétrant et doux, il leur adressa 
cette suprême exhortation. Sa voix avait un 
accent d’émotion profonde :

« Proinde, dmn lempus est, cogilale et si in 
soncto proposilo perseverare placet, in nomine 
Domini, hue accedite. — C’est pourquoi, tandis 
qu’il est temps encore, réfléchissez, et si vous per­
sistez dans votre pieux dessein, au nom du Sei­
gneur, approchez. »

Une seconde s’écoula, solennelle et terrible. 
D’un même mouvement saccadé, les ordinands 
firent un pas vers l’Evêque, exprimant ainsi leur 
résolution d’un complet renoncement, symbole du 
serment de l’éternelle fidélité à l’Eglise.

L’abbé Fidus, d’une pâleur extrême, avait à son 
rang l’immobilité d’une statue, mais son âme 
s'ouvrait à une félicité inconnue, et ses yeux dila­
tés contemplaient le tabernacle.

Alors les futurs diacres et les futurs prêtres, 
successivement appelés par le Vicaire général, vin­
rent se joindre aux sous-diacres avec leurs orne­
ments. Ils se placèrent derrière ceux-ci, au centre 
du chœur, en lignes parallèles et à des distances
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ales. Quand cette phalange sainte fui formée 
nsi qu'une cohorte pour la parade, devant le chef 
prême, l’Evêque, debout en une pose hiératique, 

appa dans ses mains. Comme fauchés du même 
up, tous les ordinands s'abattirent sur les dalles 
 un bruit sourd et sinistre, affirmant ainsi libre­
ent par cette prosternation leur mort éternelle 
 monde, à ses pompes, à ses fêtes, leur absolu 
noncement aux joies terrestres. Alors, derrière 
 lutrin, des voix puissantes, sur un rythme 
élancolique, entonnèrent les litanies des Saints, 
 pendant que les mères ou les sœurs des ordi­
nds. terrifiées par ce spectacle d'une émouvante 
ajesté, dominaient à peine leurs sanglots.
Jacques, prosterné au pied de l’Evêque, sur le 
bord inférieur d’une marche de l’autel, offrait à 
ieu, en cette heure inoubliable, avec un enthou­
asme ardent., une foi surhumaine, tout son être, 
ute sa pensée, toutes ses affections, jusqu’aux 
us inoffensifs de ses plaisirs ou de ses préfé­
nces. Il lui faisait, dans l’élan passionne de son 
ur, le don de lui-même, sans réserve, jusqu'au 

us complet sacrifice, et sans hésitation, heu­
ux de lui renouveler encore ses vœux de perpé­
elle chasteté, d’éternelle soumission à l’Eglise. 
, à mesure que du fond du chœur, en un chant 
pide, se déroulaient les noms des saints du mar­
rologe, une exaltation grandissante s’emparait 
 Jacques : un immense bonheur, où toute sa sen­

mentalité affective s’épanouissait, lui boulever­
it l’àme. Dans une détente de tout l’être, des 
rmes délicieuses coulaient sur l’aube, inondaient 
n visage.
A quelques pas de lui, le Pontife qui. au chant
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des litanies, tourné vers l’autel, s’était agenouillé, 
tout à coup se leva. Maintenant, face aux ordi- 
nands toujours prosternés, mitre en tête et crosse 
en main, d’une voix ferme, qui détachait toutes les 
syllabes latines, il demandait à Dieu de bénir ses 
élus :

— Ut hos eleclos benedicere dïgneris.
Et le clergé suppliait :
— Te rogamus, audi nos.
Il demandait à Dieu de les sanctifier, en puri­

fiant- leurs désirs terrestres ; de les consacrer, de 
les séparer entièrement du monde pour le service 
des autels :

— Ut hos électos sancülicare et consecrare di­
gneris.

Et le clergé toujours implorait  ̂ répétant la même 
prière, triste comme une mélopée :

—Te rogamus, audi nos.
Alors les futurs diacres et les futurs prêtres se 

relevèrent, tandis que les sous-diacres à genoux 
aux pieds du Pontife écoutaient ses instructions 
sur leurs nouveaux pouvoirs, sur leurs nouveaux- 
engagements. L’Evêque les exhortait à devenir des 
hommes de prière, à remplir leurs fonctions 
sacrées avec le zèle et la vénération qui convien­
nent à l’expression des symboles sacrés :

— Altare quidem, filii dileclissimi, proclamait 
le Pontife, sanclæ Ecclesiæ ipse est Chrislus. — 
En effet, l’autel de la Sainte Eglise, c’est Jésus- 
Christ lui-même, etc.

Et après leur avoir fait toucher le calice et la 
patène, les mains étendues vers le tabernacle, il 
implorait pour eux les bénédictions d’en haut; sa 
voix était impressionnante :
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 Seigneur jésus, faites qu’ils soient des minis- 
s fidèles, les gardiens vigilants du sanctuaire. 
e votre esprit les éclaire d’intelligence et de 
esse. Remplissez-les de votre crainte, rendez- 

 fermes et constants dans leur divin ministère 
qu’ils soient toujours des apôtres pleins d’ardeur 
de science pour votre plus grande gloire. »
Revenant alors vers les ordinands, il leur remit 
ividuellement les ornements du sous-diaconat : 

mict dont il leur couvrit la tête, symbole de 
dération ; le manipule qu’il leur passa au bras 

uche, symbole des fruits des bonnes œuvres ; la 
nique, vêtement des hommes libres, dont il les 
êtit en leur disant :

—- Tunicâ jucunditatis, et indumento iætitiæ 
uat te Dominus. — Que le Seigneur vous revête 

 la tunique d’allégresse et du vêtement de joie.
Enfin, il leur présenta le livre des Epitres dont 
lecture aux fidèles devenait une des prérogatives 
 leur charge.
Alors l’Evêque, accompagné des archidiacres, 
vint à l’autel, s’inclina profondément. Un grand 
ence, angoissant et solennel, enveloppa les nou­
aux consacrés. Leur sacrifice était consommé. 
r un signe, ils se retirèrent, les mains jointes, le 
ste incliné, en proie au trouble mystérieux des 
intes et chastes émotions.
Jacques, revenu à sa place dans le chœur, resta 
ngtemps les yeux clos sous le charme d'un 
oïste recueillement, aussi doux qu’un rêve. 
ndis que les cérémonies de l’ordination conti­
aient, consacrant d’auties élus, il- restait 
sorbé dans les sentiments d’une infinie recon­
issance envers Noire-Seigneur dont il était main-
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tenant l’humble disciple. Les bras croisés sur la 
tunique, il laissait son âme exhaler sa tendresse, 
douces confidences qui montaient sans cesse de 
son cœur vers Jésus. Quand sa prière fut achevée, 
sous l’impulsion d’une pensée affectueuse, il se 
retourna et ses yeux, encore tout gonflés de 
larmes, s’arrêtèrent lentement sur son vieux curé 
dont le visage rayonnait de bonheur et de foi. Et 
ce fut pour Jacques un nouveau sujet d’attendris­
sement et de joie. Alors, avec un saint respect, il 
saisit son bréviaire ainsi qu’un objet sanctifié. En 
une dévotion virginale, de sa main blanche osant 
à peine en tourner les feuillets ornés de gracieuses 
vignettes, il commença sa première oraison. A 
mesure que ses lèvres récitaient les psaumes et 
les hymnes, il sentait davantage l’ineffable beauté 
des heures qui passaient et son sacrifice lui appa­
raissait comme l’aurore d’une nouvelle vie, comme 
la promesse d’une plus grande communion avec 
le Divin Maître. Son imagination lui montrait la 
route ensoleillée, saturée d’encens, parfumée de 
fleurs d’où les ombres d’antan avaient à jamais 
disparu, avec le souvenir des heurts douloureux. 
Les impressions si puissantes de son ordination 
l’avaient enrichi d’une foi plus vive encore, elles 
avaient laissé sur son âme un rayonnement d’écla- 
tante lumière qui projetait devant ses yeux éblouis 
une clarté enchanteresse et séductrice. Il était 
enthousiaste, tout prêt aux abnégations. Lui, il y 
a quelques semaines à peine, d’une timidité exces­
sive, se sentait maintenant d’une vaillance à toute 
épreuve : il avait la conscience de sa force morale, 
il se sentait vraiment fort contre toute défaillance 
et contre la tentation, d’où qu’elles vinssent. Dans
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ransports de cette foi robuste, il attribuait aux 
tes de la grâce celte puissance insoupçonnée 
 il éprouvait le bienheureux réconfort. Et il 
ssait le Seigneur pour cette manifestation évi­
e de sa miséricordieuse bonté.
 cet état d’esprit, rasséréné, il reprit ses habi­
s quotidiennes. Son directeur, l’abbé Bret, qui 
nsidérait avec raison comme un séminariste 
e grande probité, l’avait chargé d’une mission 
ate et laborieuse. Comme le désordre le plus 
plet régnait à la bibliothèque et qu’il était lui- 
e trop nonchalant pour y remédier par ses 
res moyens, il confia à Jacques le soin de 
ttre l’harmonie là où s’épanouissait la plus 

nge confusion. Sans distinction d’aucune 
, au hasard d’un classement rapide, les 
ages de théologie et de philosophie se cou­
ient, défiant la main la mieux exercée, le lec­
 le mieux informé. Mais, avant de procéder à 
ravail de bénédictin qui nécessitait de cons­
s recherches et un labeur acharné, l’abbé 
 laissa au jeune sous-diacre ia faculté de choi­
un collaborateur. A celte invitation, l’abbé 
s ne songea qu’à un seul de ses confrères, à 
é Cléry, qui venait de recevoir également le 
-diaconat, et il le désigna sans hésitation à 
directeur :

 C’est entendu, lui répondit l’abbé Bret; pre- 
le vous-même sans plus tarder. C’est un de 
excellents séminaristes et votre choix me plaît.
és lors, affranchis par ordre de la plupart des 
gations quotidiennes, ils s’adonnèrent tous les 
x avec une hâte impatiente à leurs nouvelles 
tions. Libérés de la présence au cours, ils

10
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vécurent en dehors des règlements, sous le con­
trôle unique du directeur bibliothécaire qui leur 
laissait la plus large initiative. Quelquefois, il s’en­
fermait avec eux et tout en assistant à l’élaboration 
difficile d’un catalogue, l’abbé Bret arrêtait les 
élans de leur zèle dans le bien-être d’amicales cau­
series. Ainsi les jours fuyaient sans laisser der­
rière eux la monotonie décevante des heures vides. 
En cette intimité autorisée, à l’abri du moindre 
soupçon, l’abbé Fidus et son ami échangèrent sans 
contrainte leurs impressions et leurs sentiments. 
Leur commune amitié, basée sur la similitude des 
caractères et qui avait pris naissance dans le 
besoin qu’ils avaient éprouvé l’un et l’autre de réa­
gir contre la paresse ambiante et l’isolement, pre­
nait maintenant son libre essor et s’affirmait 
davantage. Cela devenait une affection mystique, 
d’une sentimentalité naïve et délicate. Ils vivaient 
ainsi que deux frères, les pensées de l’un rayon­
nant sur l’âme de l’autre, les mêmes émotions pro­
duisant d’identiques frissons. Souvent aussi, 
reposant leur esprit de leurs préoccupations labo­
rieuses, dans la joie sereine de la prière, ils réci­
taient leur bréviaire ou égrenaient leur chapelet, 
en déambulant à travers les salles sonores de la 
bibliothèque. Parfois aussi, quand la pensée de la 
vie sacerdotale les hantait, ils déroulaient leurs 
projets, s’abandonnaient au charme des confi­
dences, escomptant déjà l’avenir rêvé. Et leur 
ambition rustique ne dépassait pas le clocher du 
village à l’ombre duquel ils aimeraient à prier et 
à vivre dans la paix du Seigneur. Telle était la 
pureté de leur âme, l’élan sincère de leur foi que la 
possession du sacerdoce représentait à leurs yeux
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l'ineffable bonheur qui devait occuper leur vie et 
répondre à toutes les aspirations de leur cœur. 
Mais ils ne s’avouaient leurs intimes satisfactions 
que lorsqu’ils étaient seuls et la porte close, car ils 
avaient l’affection discrète et soupçonneuse. A 
côté d’eux, aux heures de liberté, d’autres sémina­
ristes allaient et venaient, préoccupés chacun de 
leurs lectures favorites. Parfois l’abbé Bertin 
venait leur demander quelque renseignement, 
affectant de s’intéresser à leur travail, mais le sou­
venir des reproches que Jacques lui avait faits, 
sous une forme presque agressive, le rendait pru­
dent et il n’échangeait que de banales politesses, 
en dissimulant sous sa douillette les livres qu’il 
emportait dans sa chambre.

La première émotion qui vint rompre cette soli­
tude heureuse et partagée fut l’imminence de l’ho- 
mélie que Jacques devait prononcer. Avant le 
départ pour les vacances, les séminaristes entrés 
dans les ordres tiraient au sort le sujet des ser­
mons qu’ils devaient donner dans le courant de 
l’année. Ils étaient obligés de rédiger ce sermon 
et d’en confier la copie au Supérieur à la rentrée 
d’octobre. Huit jours avant de monter dans la 
chaire du réfectoire, (car les homélies se donnaient 
a.ux heures des repas), le Supérieur remettait à 
chaque abbé son travail et il devait se borner au 
texte écrit, sans en rien modifier. Le sort avait 
imposé à Jacques ce sujet : « Viryo Dei ejenilrix. 
la Vierge est la mère de Dieu ». Durant ses 
vacances, pendant son séjour au presbytèpe, dans 
le recueillement de son àme attendrie et la 
conscience qu’il se faisait de l’acte à accomplir, il 
exprima tout ce qu’il ressentait de ce dogme mys-



112 l’abbé fidus

térieux. Son imagination vive, exaltée par la foi, 
sut trouver en la fidélité des légendes, dans la fête 
parfumée de l’Annonciation, dans tous les rites 
sacrés qui proclament la gloire et la pureté de la 
Vierge, des accents d’un sentiment élevé, l’aveu 
aussi de ses infinies tendresses: C’était comme un 
cantique d’une large envolée, un triomphant 
hosannah à celle qui symbolisait l’amour maternel 
et l’idéal de la grandeur morale. Pour expliquer 
son rôle dans l’humanité, la mission de miséricor­
dieuse bonté, d’intervention suprême qu’elle 
représentait, il lui attribuait, sans mesure, avec 
une éloquente expression que son cœur lui suggé­
rait, toutes les vertus dont il avait entendu vanter 
les charmes et la puissance, depuis son enfance 
jusqu’à cette heure. Et son âme, remplie des 
images que ses lectures mystiques évoquaient, 
s’exaltait encore à la vision d’une rayonnante 
beauté, maîtresse de l’empire du monde, appor­
tant avec elle, à tous ceux qui souffrent, l’espoir 
qui réconforte et l’amour qui guérit. Ainsi péné­
tré de tendresse, il la saluait comme l’Ange 
Gabriel: « Invenisti enim graûam apud Deum. »

Dans toute l’ardeur de sa foi vibrante, il avait lu 
au brave curé Denis son hymne d’allégresse. Et sa 
voix généreuse, éclatante de jeunesse, remuait le 
vieux prêtre au plus profond de l’âme. Il pleurait 
de joie.

« Mon cher enfant! Vraiment, la Sainte Vierge 
t’inspire. Tu seras un grand prédicateur! »

Le jour vint enfin d’affronter la redoutable 
épreuve. Dans sa chambre, durant la semaine qui 
la précéda, il se soumit à des récitations achar­
nées, à une incessante déclamation, non par
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amour-propre, certes, mais pour se montrer à la 
hauteur du sujet qu’il allait traiter. Au réfectoire, 
en habit de chœur, il gravit, les jambes flageo­
lantes, les marches de la chaire. Devant lui. 
autour des tables, s’alignaient ses auditeurs, dont 
les regards curieux semblaient l’interroger ironi­
quement. Au pied de la chaire même, les direc­
teurs attendaient avec des airs indifférents et bla­
sés. Un grand silence subitement se fit autour de 
lui. Ce fut l’instant rapide d’une cruelle angoisse.

« In nomine Patris et filii, etc. », dit-il.
Sa voix, étouffée par l’émotion, sortait à peine : 

une peur invincible lui serrait la gorge ; il fris­
sonna. Alors, dans un suprême effort, rassemblant 
son énergie et sa volonté, il se raidit contre cette 
faiblesse qui le menaçait d'une défaite imminente 
et il triompha. Les yeux devant lui, fuyant les 
regards de l'auditoire, il évoqua la radieuse image. 
En pleine possession de sa force reconquise, il 
chanta les gloires de celle qu’il vénérait et les 
divines beautés de la Mère du Rédempteur.

L’ardeur de sa parole, l’assurance de sa phrase, 
les élans de son âme enthousiaste, qui donnaient à 
ses gestes une expression adéquate, souleva 
l'ailenlion de l’auditoire. Le repas fut comme sus­
pendu ; tout bruit cessa spontanément. L’abbé 
Fidus eut le sentiment très net qu’on l'écoulait 
avec plaisir. La certitude de cette sympathie l’en­
hardit et son verbe s’éleva plus affirmatif et plus 
résolu. L’exaltation grandissait avec l’idée. Main­
tenant il développait sa thèse avec la force et 
l’insistance émue que donne la foi profondément 
sincère. La Vierge apparaissait en la simple 
beauté de son existence terrestre comme le myslé-
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rieux symbole de l’amour maternel, de la douceur 
et de la bonté.

Dans le relief des images, elle s’avançait ainsi 
qu’une souveraine, les mains pleines de miséri­
corde, apportant aux peuples prosternés, avec 
rEnfantrDieu, la promesse des félicités éternelles.
Il se tut et il haletait de joie et de fatigue.

Alors le Supérieur se leva. D’une voix noncha­
lante, il commença l’amère critique du sermon 
qu’il venait d’entendre. En des phrases tortueuses, 
pleines de réticences méchantes et hypocrites, il 
se montra particulièrement dur pour le jeune sous- 
diacre, qu’il accusa d’avoir cherché le succès par 
des moyens faciles, avec la sonorité des phrases et 
l’emploi de mots d’une tenue douteuse.

L’abbé Fidus, la tête basse, toujours de-bout dans 
la chaire, écoutait en un frisson de tout l’être cette 
admonestation sévère. Sa conscience subitement 
inquiète se repliait en vain sur elle-même, cher­
chant, mais inutilement, à comprendre les raisons 
de ces blâmes. Et son cœur désorienté gémissait 
en silence dans la honte de celte humiliation 
publique. Lentement, ainsi qu’un homme chance­
lant sous un choc brutal, il descendit de la chaire. 
Tremblant d’émotion, il se réfugia dans sa cham­
bre. Devant l’image de la Vierge, la tête entre ses 
mains, l’âme oppressée, il tomba à genoux. Il y ' 
était à peine depuis quelques instants, quand 
l'abbé Bret ouvrit sa porte. A la vue de son direc­
teur, poussé par un impérieux besoin d’expansion, 
il se releva et se jeta dans ses bras. L’abbé Bret. 
impressionné par cet élan d’affectueux abandon, 
cherchait à le réconforter de sa voix compatis­
sante :
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« Allons, mon très cher enfant, remettez-vous. 
Monsieur le Supérieur a cru de son devoir de vous 
humilier et de vous - reprocher l’éclat de vos 
paroles, parce qu’il ne fallait pas que votre excel­
lente homélie devînt pour vous un danger, une 
cause efficiente de péché en éveillant dans votre 
cœur des sentiments d’orgueil et de vanité. Aux 
forts, voyez-vous, il faut ces salutaires avertisse­
ments ; il faut ces publics rappels à la modestie, à 
la sainte vertu d’humilité. Aux faibles et aüx crain­
tifs, bien au contraire, nous devons l'encourage­
ment et les éloges. »

Et comme l’abbé Fidus, dans le désarroi de cette 
misérable défaite, restait anéanti, inerte devant 
son interlocuteur, l’abbé Bret le rassurait :

— Allons, mon cher enfant, ressaisissez-vous. 
Le service de Notre-Seigneur ne doit point vous 
trouver si facile à l’abattement. En rémission de 
vos fautes, offrez-lui cette réprimande. Dans quel­
ques jours, à l’occasion du mois de Marie, vous 
irez à la cathédrale donner ce même sermon. Je 
souhaite que Monseigneur vous entende. Gela 
serait utile pour votre avenir car il aime les bons 
prédicateurs. Alais n’oubliez pas que cette facilité 
de parole, dont la divine Providence vous a grati­
fié, vous crée des responsabilités redoutables ; elle 
doit être pour vous un constant souci de préoccu­
pation et de perfectionnement, N’en tirez aucune 
vanité. Soyez humble, humilis corde, partout et 
toujours. L’humilité est la première vertu sacer­
dotale.

Et l'abbé Bret se retira.
Seul, Jacques s’agenouilla. Il ne savait que prier. 

Les mains jointes et tendues vers les sainlrs
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images, dans un appel déchirant, il murmurait : 
« Salve Reg'ma, mater misericouüæ. »

Chaque soir, durant le mois de mai, on célébrait 
à la cathédrale un salut à l’autel de la Vierge, et 
l’homélie, qui s’inspirait, pour la glorifier, d’un 
récit quelconque de sa vie, était faite par un élève 
du grand séminaire. Les Directeurs envoyaient à 
cet effet les clercs les plus intelligents et les moins 
timides. C’était une sage précaution, car souvent 
l'Evêque, dont le jardin longeait l’édifice, venait 
assister aux débuts du prédicateur et il ne passait 
pas pour être indulgent. L’auditoire de ces saluts 
se composait de quelques centaines de dévotes de 
la ville, de petites bourgeoises inoccupées ou de 
religieuses enseignantes. C’était un public fémi­
nin auquel se joignaient quelques hommes bien 
pensants. Mais toute l’attention de l’orateur se 
concentrait vers l’Evêque qui, par surprise tou­
jours au hasard de son caprice et de ses loisirs, 
venait écouter le sermon. Nul n’était averti de sa 
présence, aussi les moins impressionnables et 
même les plus audacieux ne se risquaient à la 
chaire qu’après une étude approfondie de leur 
sujet, dans l’appréhension du juge redouté.

Ce soir-là l’abbé Fidus venait à peine de dévelop­
per l’ordre de son entretien qu’il vit la porté don­
nant accès aux jardins de l’évêché brusquement 
s’ouvrir et livrer passage au Prélat, accompagné 
de son secrétaire. Avec une lenteur dédaigneuse, 
Monseigneur vint s’asseoir au centre de la cha­
pelle, à la place qui lui était réservée. A cette appa­
rition, et bien qu’il l’eût pressentie, Jacques eut au 
cœur un étrange saisissement ; ce fut l’instant 
d’une cruelle angoisse. Sa voix fléchit. Ses
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phrases, à peine formulées, devinrent subitement 
courtes et heurtées ; il faillit perdre en un moment 
d'indicible hésitation l'ordonnance de son homé­
lie, si savamment et si patiemment édifiée ; mais, 
comme au réfectoire, d'un effort rapide, il rassem­
bla ses idées fuyantes et d’un ton plus lent, pour se 
rassurer lui-même, il reprit son débit. L’Evêque, 
tourné vers lui. assis nonchalamment dans son 
fauteuil, semblait l’écouler avec une curieuse 
attention. L'abbé Fidus sentait son regard obstiné 
le pénétrer jusqu'au fond de l’àme et l’étudier 
dans les moindres manifestations de sa pensée. 
D'instinct, par un excès de prudence craintive, il 
évitait tout geste, toute hardiesse de langage, 
s'efforçant, par la douce harmonie des mots, d’ex­
primer la délicatesse de ses sentiments de vénéra­
tion et son culte attendri. Il y parvint avec une 
assurance qui l’étonna lui-même. Le danger l’avait 
rendu plus fort et plus résolu. Mais, aux derniers 
mots, toute sa vaillance factice lui échappa. II des­
cendit de la chaire en frissonnant, Alors il eut au 
cœur une douleur aigue, car il avait maintenant 
la. terrible appréhension de ce que pouvait penser 
l’Evêque et des suites que comporterait son juge­
ment, Dans un angle de la chapelle, mo lestement, 
il vint s’agenouiller sur la dalle nue, à quelques 
pas du Prélat. Il assista, l’àme angoissée, au chant 
des cantiques et des hymnes. Parfois ses yeux se 
fixaient sur la statue rie la Vierge qui. tout enguir­
landée de fleurs, dominait l’autel et tenait dans ses 
bras l'enfant-Dieu. El il l'invoquait dans une 
muette prière confiante et désespérée, l’appelant 
à son aide de toute la puissance de sa foi. Son 
esprit torturé d’inquiétude songeail déjà au lcnde-
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main, il redoutait une nouvelle réprimande de Sa 
Grandeur, ce qui eût mis le comble à sa détresse. 
En \>es sentiments affolés, il revint à la sacristie 
pour se dévêtir du surplis. 11 se disposait à partir 
quand tout à coup il aperçut sur le seuil le secré­
taire de l’Evêque. A cette vue, Jacques blêmit. Un 
aimable sourire aux lèvres, avec des gestes onc­
tueux, le secrétaire l’aborda :

— Monsieur l’abbé, je suis heureux de vous 
dire que Sa Grandeur a été très satisfaite de votre 
homélie, très satisfaite assurément. Moi-même, 
j’ai été également très heureux de vous entendre. 
C’est un excellent début, plein de promesses ecclé­
siastiques. Peut-être eussiez-vous dû mettre un peu 
moins d’ardeur en ce sujet virginal et si pur, mais 
enfin ce n’est là que le défaut inhérent à votre âge 
et à votre inexpérience. Néanmoins, Sa Grandeur 
vous a suivi avec un vif intérêt.

L’abbé Fidus, qui, à l’instant même, ne savait 
plus à quel espoir se rattacher, écoutait dans une 
délicieuse surprise ces flatteuses appréciations qui 
tombaient sur son âme désemparée ainsi qu’une 
rosée bienfaisante, ramenant le calme dans son 
cœur. Il balbutiait respectueux :

— Monseigneur est vraiment trop bienveillant. 
J’ai fait de mon mieux après avoir beaucoup prié 
la Sainte-Vierge. Sa Grandeur me donne un pré­
cieux encouragement.

Le secrétaire reprit :
— Votre nom, Monsieur l’abbé ?
— Jacques Fidus.
Et le visiteur salua avec dignité et s’éloigna.
A travers les rues désertes, vers le grand sémi-
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naire. le sous-diacre hâtait le pas. Il allait joyeux, 
dans la volupté d’une immense allégresse.

Deux jours après, à la bibliothèque, l’abbé Bret 
vint le surprendre. Sa physionomie de chanoine 
rassasié exprimait une heureuse impatience. Avec 
une turbulente effusion, il saisit les mains de 
Jacques :

— Eh bien ! mon cher ami, j ’avais donc raison 
de vous réconforter. De la bouche même de Mon­
sieur le Supérieur je viens d'apprendre toute la 
satisfaction de Sa Grandeur à votre égard. J’en 
suis heureux, croyez-le bien. Cela vous vaudra 
dans un an un bon vicariat, car Monseigneur aime 
les prédicateurs distingués.

Et avec une certaine inquiétude dans la voix, 
l’abbé Fidus lui répondit :

— Et Monsieur le Supérieur, qu’en pense-t-il ?
— Mais il s’en réjouit hautement. N'èles-vous 

pas un de nos meilleurs séminaristes ?
— Alors, ses reproches n’étaient donc pas sin­

cères ?
— Ne vous ai-je pas déjà dit que c’était de sa 

part une épreuve qu’il vous imposait comme un 
rappel à l’humilité ecclésiastique.

La commotion produite par cet incident était à 
peine calmée qu’une autre surprise plus doulou­
reuse encore allait profondément troubler son 
âme et y jeter un désarroi sans égal. Quelques mois 
avant la réception du diaconat, l’abbé Fidus vint 
se joindre aux clercs de son année pour recevoir 
du directeur de morale l’enseignement très spé­
cial des cas de conscience. Chaque semaine, le 
professeur, chargé de ce cours réservé aux seuls 
sous-diacres et diacres, les réunissait autour de sa
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chaire et leur donnait toutes les notions utiles et 
les règles indispensables sur l’art de bien confes­
ser. Les cas de conscience comprenaient toute la 
casuistique sur le péché, véritable formulaire, 
volumineux répertoire où les moindres fautes 
étaient appréciées dans leur origine et leurs consé­
quences, avec une minutie de détails ridicule .et 
d’après une argumentation arbitraire et grotesque.

Trop soumis pour élever la moindre observa­
tion, Jacques accepta, non sans une certaine hési­
tation cependant, toutes les sentences et les sanc­
tions édictées ; mais les révélations que lui apporta 
le sixième commandement le plongèrent dans une 
indicible angoisse. En un mauvais latin vulgaire, 
le Directeur leur étalait toutes les hontes des volup­
tés compliquées, les plus monstrueuses turpitudes 
des sens détraqués, toute la nomenclature enfin 
des crimes contre nature. Les ignominies, que 
l’imagination la plus lamentablement luxurieuse 
pouvait inventer, se développaient dans ce cours 
avec un luxe de détails à faire frémir les intelli­
gences les plus calmes et les esprits les^plus indif­
férents. Sur l’ànie neuve de Jacques, profondé­
ment chaste, que les troubles sexuels n’avaient 
jamais effleurée, ces descriptions cyniques, cet 
érotisme dévoilé provoquèrent de tels étonnements 
qu’il refusa d’y croire et, sans l’avouer à personne, 
il s’étonna de cet enseignement donné avec tant 
d’insouciance. Sa probité morale, qui puisait sa 
force en de nobles instincts, ne pouvait admettre 
la réalité de ces déchéances mortelles ; toute son 
âme se révoltait à la pensée même qu’un être iniol- 
ligent pût s’avilir à ce point. Et en présence de ces 
révélations, ses joues s’empourpraient, il avait
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comme des réveils de pudeur, silencieuses protes­
tations contre cet étalage inopportun d’infamies et 
de débauches. Certains de ses confrères cependant, 
excités par une curiosité pervertie, d’une trempe 
moins honnête, prenaient un malsain plaisir à cet 
enseignement, et leurs sourires ironiques, leurs 
questions obstinées qui semblaient s’inspirer faus­
sement de scrupules de conscience, choquant 
encore davantage l’honnêteté de l’abbé Fidus qui 
souffrait cruellement en un mutisme hautain. Mais 
en dépit deses efforts, sa patience se lassa. Cescours 
de confession pratique finirent par l’affoler. Les 
tableaux lubriques devinrent une horrible obses­
sion à travers laquelle il entrevit un monde 
inconnu et terrifiant. En vain, rassemblant son 
énergie, chercha-t-il à oublier ce qu’il avait 
entendu, à s’arracher tout meurtri à ce hideux cau­
chemar, l’impression ressentie fut plus forte que 
sa volonté. Les images sans cesse défilaient sous 
ses yeux comme autant de diaboliques tentations, 
li perdit le repos. Ses nuits d’insomnie et d’épou­
vante ne firent que le surexciter encore, amenant 
avec elles de violentes crises de larmes. Vaincu en 
cette sourde lutte, certain de son impuissance à 
dominer son imagination, dans une heure de souf­
france aiguë, il vint se jeter aux pieds de son 
directeur, l’appelant à son aide ainsi qu’un pos­
sédé. Sans qu’il s’en rendit bien compte, sa foi 
commençait à s’effrayer au souffle pernicieux de 
cette luxure. Le prêtre, à ses aveux précipités, en 
eut le sentiment très réel. Aussi, en présence des 
désordres dont il était le témoin, l’abbé Bref, par 
mesure 'de prudence, l’affranchit de l’enseigne­
ment des cas de conscience et le confina plus que

n
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jamais dans la bibliothèque. Mais l’abbé Pidus, 
sous le heurt douloureux des sensations, resta 
longtemps en proie à une amère tristesse, aux 
sombres préoccupations. On eût dit qu’il voulait 
expier le désenchantement et l’inévitable flétris­
sure que ces révélations insoupçonnées avaient 
fait subir à son âme étonnée. Il s’imposa de fré­
quentes mortifications et s’abîma dans la prière 
pour s’arracher désormais aux souvenirs obsé­
dants de Sodome et de Gomorrhe.

L’approche du diaconat, en changeant le cours 
de ses idées, rendit à son âme inquiète un calme 
relatif. Pour s’absorber plus entièrement dans la 
préparation à l’ordination, il quitta momentanér 
ment la bibliothèque et se confina en des études 
sur la vie des principaux diacres : saint Etienne, 
saint Ephrem, le docteur d’Ephèse et surtout saint 
François d’Assise dont la radieuse figure et l’ar­
dente foi le charmaient. N’étaif-ce pas son modèle 
entre tous ? Il aimait à lire le récit- de tous ses 
miracles et se laissait bercer par les merveilleuses 
légendes qui lui font comme une auréole divine. 
Il aimait à lire ses suaves et profondes méditations. 
Il se rappelait avec un saint respect les stigmates 
dont il avait été honoré, et il vivait dans l’enchan­
tement des rosiers miraculeux qui embaumaient 
sa retraite. Il voyait aussi les oiseaux accourir à 
sa voix.

Le jour de l’ordination, lorsqu’au geste de 
l’Evêque, il se fut prosterné, il retrouva, étendu 
sur la dalle dans l’envolée des mélancoliques lita­
nies, -la douce réminiscence de son premier sacri­
fice. A, genoux au pied de l’autel, en un sentiment 
d’humilité et de soumission, il écouta les affec-
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tueuses paroles du consécrateur qui lui représen­
tait, avec ses prérogatives sacrées, ses responsa­
bilités apostoliques. Pénétré d’émotion et d’amour, 
il reçut les emblèmes de sa nouvelle fonction : 
l’étole, symbole d’innocence et d’immortalité ; la 
dalmatique, tunique de salut et vêtement de joie. 
Et pour couronner ce jour mémorable, il eut l’in­
signe honneur de réciter avec l’Evêque l’Evangile 
de la Messe, offrant ainsi à Dieu, au nom de ses 
frères, les prémices de son ministère.

A son retour au grand séminaire, après les 
vacances passées à Guémanoir, l’abbé Fidus se 
livra à des études depuis longtemps négligées. 
Lors de son séjour au presbytère, il avait été bou­
leversé des blâmes que lui avait adressés son vieux 
curé. Aux questions de celui-ci, qui s’informait de 
ses travaux, ne lui avait-il pas répondu, en sa 
franche naïveté, qu'en fait de théologie, il s’occu­
pait surtout de la composition d’un catalogue ? A 
cette déclarationi inattendue, l’abbé Denis faillit, 
pour la première fois de sa vie, se mettre en colère. 
Cette insouciance de son élève, cette absence d’en­
seignement de la part des professeurs le révol­
taient autant qu’elles le scandalisaient. 11 se campa 
devant Jacques les bras croisés, les yeux courrou­
cés :

— Comment ! lui disait-il, c’est là toute ta pré­
paration au saint ministère ! c’est ainsi que lu te 
disposes à affronter les obligations du sacerdoce ! 
Oublies-tu donc que tu auras à former des chré­
tiens, à diriger les consciences ? Que feras-tu alors 
si tu ne sais pas la science de Dieu, la seule qu’il 
t’importe de connaître? Tes supérieurs sont vrai­
ment coupables de t’arracher aux études qui t’in-
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combent. Si c’est ainsi qu’ils comprennent leur 
devoir de prêtres, ils auront un terrible compte 
à rendre au souverain juge quand l’heure de la 
mort aura sonné pour eux.

L’abbé Fidus, tout déconcerté, assistait à cette 
violente attaque. Il ne protesta pas, car il sentait 
toute la justesse des reproches pour les autres et 
de la réprimande pour lui. Aussi, à son retour au 
séminaire, il s’affranchit de ses habitudes' de 
paresse et se mit au travail.

Dégoûté des manuels dont la nomenclature et la 
sèche analyse l’irritaient, il commença la Somme 
de la Foi contre les Gentils, où toutes les vérités 
enseignées lui apparurent dans leur origine 
divine, comme les anneaux d’une chaîne solide­
ment soudés. Parfois il revenait à la philosophie 
de saint Thomas, au Traité de l'Ame, à la morale, 
et son esprit curieux, malgré l’abstraction de ces 
ouvrages, en saisissait la force et en gardait la 
substance. Sa pensée, nourrie d’idées, évoluant 
dans un monde qu’il ne soupçonnait même pas, 
s’étonnait de plus en plus de l’inertie mentale qui 
l’entourait, de l’ignorance où ses confrères se com­
plaisaient. Au contact du grand philosophe chré­
tien dont la science profonde cherchait à résoudre 
tous les problèmes, Jacques se reprenait, et son 
intelligence, élargissant le cadre de la vie, s’inquié­
tait de toutes les manifestations de son âmo, de leur 
raison et de leur but. Eclairée par la, foi, la Divinité 
lui apparaissait comme la source infinie, la cause 
et la fin de toute activité, de tout bien, de foute 
puissance. Sa piété profondément sincère y trou­
vait un nouveau motif d’ardeur, de recueillement 
et d’amour. Quand il se retrouvait à la bibliothèque
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avec son ami, l’abbé Cléry, il lui faisait partager 
ses admirations et ses enthousiasmes, excitait son 
esprit et l’orientait vers les études qui le passion­
naient. Et dans la somnolence pieuse qui les entou­
rait, dans les habitudes décevantes d’oisiveté 
morale qui caractérisaient l’existence des sémi­
naristes, eux seuls travaillaient et cherchaient pour 
leur esprit sans direction -l’aliment réconfortant des 
saines philosophies et des nobles préoccupations.

Ainsi chaque jour qui fuyait l’amenait insensi­
blement vers l’heure solennelle qui devait le con­
duire au but suprême de ses désirs et de ses aspi­
rations, vers le sacerdoce saint et redoutable dont 
il se faisait une idée d'une majesté grandiose. II 
y parvenait doucement avec les sentiments d’une 
joie ineffable et son âme s'exaltait sans cesse dans 
l’espoir mystique d’une filiale intimité avec Jésus 
de Nazareth, le divin Crucifié.

Durant les quatre années qui venaient de s’écou­
ler, l’abbé Fidus avait dû supporter les plus 
grandes privaiions. Il les avait endurées stoïque­
ment, gardant jalousement pour lui seul le secret 
de sa souffrance. Pauvre, sans que le moindre 
bien-être fût venu inlerrompre. momentanément 
sa détresse, il avait vécu dans un absolu dénue­
ment sans jamais s’en étonner, n’éproinant même 
aucun sentiment de jalousie a l’égard de confrères 
qui, plus fortunés, recevaient de vieilles dames 
pieuses ou de riches dévotes, sous forme de 
secours, des rétributions en argent qui adoucis­
saient la rigueur de la vie matérielle, leur permet­
taient un certain confortable de vêlement ou d’in­
térieur, quelques douceurs à table, du bois pour 
se chauffer l’hiver dans leur chambre.
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Les parents de Jacques, occupés des soucis de 
la terre, étrangers aux privations de leur fds et 
aussi par égoïsme, se déchargeaient aisément de 
tout soin à son. égard sur le vieux curé qui avait 
accepté avec un empressement généreux de 
lourdes charges, bien au delà de ses ressources. 
Sans cesse préoccupé de son élève, qu’il considérait 
comme l’enfant que Dieu lui avait confié, il ne 
cessait de pourvoir à tous ses besoins immédiats. 
Il lui fournissait ses soutanes, payait une grosse 
part de sa pension dont l’abbé Fidus assumait 
pour l’avenir le paiement du reliquat. -Mais là 
devait s’arrêter son bienfait: Et Jacques, par déli­
catesse d’âme, ne lui laissait jamais entrevoir la 
moindre de ses souffrances. L’hiver il supportait 
vaillamment la rigueur de la saison dans son 
modeste réduit où une froide humidité tombait des 
murs, glaçant sa chair et ses os. Pour se protéger 
contre les morsures du froid, il ne possédait 
qu’une méchante douillette de drap grossier qui 
dissimulait mal son corps anguleux et amaigri. 
Insuffisamment nourri, continuant au séminaire 
le régime monacal du collège, il s’était affaibli. 
Ses joues s’étaient creusées, ses yeux avaient 
l’éclat de la fièvre; sa physionomie, d’expression 
douce et résignée, gardait une pâleur maladive; 
sa santé devenait précaire; il subissait parfois 
d’étranges faiblesses contre lesquelles il se raidis­
sait âprement. Son tempérament robuste opposait 
heureusement à cette dépression physique une 
efficace résistance qui, à chaque crise cependant, 
allait en diminuant. Mais que lui importait toute 
cette misère ! Le but à atteindre avait pour lui une 
telle attirance, une telle puissance séductrice,



l ’abbé fidus 127

qu’il acceptait tous ces déboires sans aucune amer­
tume. Prêtre ! ce seul mot flamboyait devant ses 
regards fascinés comme l'hostie dans l’ostensoir. 
Le sacerdoce, c’était la merveille promise, l’intime 
union avec Jésus, le Dieu des pauvres et des dés­
hérités. Quand cette pensée mystique le hantait, 
il songeait à François d’Assise. J1 se rappelait ses 
souffrances, son séjour dans la montagne, sa pau­
vreté voulue et glorieuse, son éternel sacrifice 
dans l’amour infini de Notre-Seigneur. Et pour 
mieux lui ressembler, pour mieux détacher son 
esprit des satisfactions terrestres, à mesure que 
l'ordination approchait, il s’imposait les plus dures 
mortifications. Terrassé de sommeil, il résistait à 
la fatigue et s’agenouillait devant son Christ. Là, 
après une longue oraison, dans un ardent besoin 
de s’immoler encore, il s’allongeait sur le plan­
cher de sa chambre, se soumettant ainsi à une 
véritable torture qu’il renouvelait souvent pour 
mieux tremper son âme, pour mieux éprouver son 
énergie.

A l’appel de son nom, l’abbé Fidus s’avança 
revêtu des ornements du diaconat, et portant sur 
le bras gauche une chasuble ployée. Avec les 
autres ordinands, il se mit à genoux devant l'Evê­
que, au pied de l’autel. Et la cérémonie com­
mença.

Le Pontife, après avoir demandé à l’assistance 
si ces diacres étaient dignes de recevoir le sacer­
doce, s’adressant à ceux-ci, leur traçait les privi­
lèges et les charges de la prêtrise. Et il les exhor­
tait :

— Mes fils bicn-aimés, leur disait-il, choisis par 
les suffrages de nos frères pour être consacrés,
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conservez dans vos mœurs une vie sainte, pure 
et irréprochable; comprenez bien ce que vous 
faites à l’autel, imitez le Dieu de l’Eucharistie que 
vous consacrez, que vous tenez dans vos mains; 
prémunissez-vous par la mortification corporelle 
contre le vice et les passions, vous qui renouve­
lez chaque jour le mystère de la mort du Sei­
gneur. Que votre doctrine soit un remède spirituel 
aux maux du peuple chrétien; que le parfum de 
votre vie réjouisse l’Eglise du Christ.

Alors l’Evêque debout, mitre en tête, entouré 
des prêtres en étole, impose les mains à chaque 
ordinand, puis revenant vers l’autel, il chante une 
solennelle préface où il évoque les origines du 
sacerdoce dans la loi antique, les saintes hiérar­
chies, l’autorité de Moïse, les prédications des 
apôtres. En des invocations obstinées, il implore 
le secours d’en haut pour ces nouveaux élus. Et 
s’approchant des diacres toujours à genoux, suc­
cessivement il leur enlève la tunique et les revêt 
d’abord de l’étole qu'il croise sur«la poitrine:

— Recevez le joug* du Seigneur.
Il leur place ensuite sur les épaules la chasuble:
— Recevez ce vêtement sacerdotal, symbole de 

la charité.
Puis s’asseyant devant eux, le grémial sur les 

genoux et tandis que retentit comme un suprême 
appel le Veni Creator, l’Evêque procède à la con­
sécration des mains. Jacques, tout frissonnant de 
dévotion et d’amour, s’avança. Il lui présenta l’in­
térieur de ses mains rapprochées et étendues. 
Avec l’huile des catéchumènes, le Pontife lui fit 
une onction en forme de croix qu’il traça en deux
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lignes: du pouce droit à l’index gauche et inverse­
ment. Il dit:

— Consecrare et sancli[icave digne ris, Domine, 
manus istas per istam unctionem. Ut quœcumque 
benedixerint benedicantur, etc.

t— Amen, répondit l’abbé Fidus.
L’évèque alors lui ferma les mains que l’archi­

diacre lia avec un linge blanc, puis Jacques tou­
cha le calice garni de vin et d’eau et recouvert de 
la patène supportant l’hostie.

Tandis que le défilé des prêtres continuait, 
l’abbé Fidus, dont les doigts avaient été déliés par 
l’archidiacre, les purifia lentement avec des par­
celles de mie de pain; puis, dans une humilité 
profonde, les yeux à demi clos, étranger à tout ce 
qui n’était pas lui-même, il revint s’agenouiller 
devant l’autel, afin de célébrer concurremment 
avec l’Evêque, le sacrifice de la messe. A cette 
heure, toute son àme, toutes ses facultés, toute sa 
sensibilité se concentraient dans cette première 
manifestation de sa puissance mystérieuse. Prêtre 
pour l'éternité, il sentait comme une force surna­
turelle rayonner au plus intime de son être et le 
soulever vers des régions inconnues. 11 se laissait 
aller à ce charme invincible qui l’enchantait. Le 
formulaire à la main, entre ses doigts tremblants, 
il scandait toutes les syllabes latines avec une foi 
passionnée, une ardeur brûlante. Et les symboles 
imagés, les moindres gestes de l’Evêque prenaient 
à ses yeux une incomparable beauté. Maintenant, 
à mesure que la consécration s’avançait, sa prière 
s’exaltait, elle montait dans une mystique envolée 
vers Jésus, vers le saint des saints, à qui il donnait 
sa vie sans réserve, avec tous les élans joyeux du
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plus sincère enthousiasme. A haute voix, imitant 
le Pontife, il prononçait:

Accipite et manducate ex hoc omnes; hoc est 
enirn corpus meum.

Alors, tandis que l’Evêque élevait l’hostie, dans 
une muette adoration, il se prosterna jusqu’à 
terre, touchant le sol de son front. Et son âme 
transformée allait sans cesse vers une émotion 
grandissante, il n’avait plus la notion du moment; 
il éprouvait une félicité insoupçonnée: un im­
mense bonheur l’avait envahi. Et quand, au 
moment de la communion, il reçut l’hostie des 
mains de l’Evêque, il ressentit une telle volupté 
qu’il crut défaillir. Ce fut l'instant d’un délicieux 
trouble qui le plongea durant quelques minutes 
en un bienheureux engourdissement. Il resta 
comme perdu dans un rêve.

La voix chantante du Pontife le ranima. Au nom 
du Seigneur, il lui disait un répons plein de conso­
lation et d’espérance:

— Jam non dicam vos servos, sed amicos meos... 
Je ne vous appellerai plus mes serviteurs, mais 
mes amis, parce que vous avez compris tout ce 
que j’ai fait pour vous.

Alors Jacques se leva et, devant l’Evêque, il fit 
avec ses frères groupés autour de l’autel une solen­
nelle profession de foi. Et sa parole convaincue, 
ardente, dominait celle des autres.

— Credo in Deum, Palrem omnipotentem, Crea- 
lorem Cœli et terræ...

Maintenant les nouveaux prêtres successivement 
s’approchent de celui qui vient de les consacrer, 
et s’agenouillant devant lui, ils lui font le serment 
de respect et d’obéissance.
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— Promittis mihi, et successoribas meis. reve- 
rentiam et obedientiam, interrogeait l’évêque.

— Promitlo, répondit Jacques d’une voix ferme.
Et ses mains dans celles du Pontife, il reçut le

baiser de paix sur la joue droite, afin de sceller, 
par cette marque d’union, la promesse donnée.

Et tandis que s’achève la cérémonie, du fond du 
chœur de la vieille cathédrale retentit sous les 
voûtes élevées le Te Deum que chante à pleine 
voix, dans la sainte exaltation de leur enthou­
siasme mystique, toute la phalange des nouveaux 
consacrés. Et les accents du cantique d’allégresse 
montent et roulent à travers les nefs profondes 
comme une clameur impétueuse, tandis que 
s’ébranle la théorie des tuniques et des chasubles. 
Le portail s’ouvre et, précédés de la croix, les sur­
plis apparaissent.

Une foule affairée et curieuse est là, attentive 
et dévote. Alors les bourdons lancés à toute volée 
déchirent les airs silencieux. En leurs voix tumul­
tueuses, ils célèbrent la joie des disciples du 
Christ et proclament la continuilé des apôtres de 
l’Eglise.



IV

Au village de Guémanoir, la journée s’annonçait 
superbe, mais chaude. Le soleil qui, dès l’aube, 
avait quitté à l’horizon la ligne sombre des hautes 
futaies, s’élevait dans le ciel d’un bleu tendre, 
chassant au loin les vapeurs légères de la vallée. 
L’astre miroitait au firmament comme une hostie 
éblouissante dont les rayons, semblables à de 
fines aiguilles d’argent, baignaient la paisible 
campagne où çà et là se doraient les blés et les 
avoines, où blanchissaient les sarrasins qui déjà 
répandaient de subtils parfums de miel.

Depuis l’Angelus, la cloche de l’église à chaque 
heure sonnait à pleine volée sous le branle vigou­
reux du sacristain. Ses bin-ban répétés, si mélan­
coliques parfois en leurs notes monotones, avaient 
en ce jour un accent inaccoutumé. On eût dit des 
vibrations de joie. N’annonçaient-ils pas aux 
fidèles, depuis les coteaux les plus Voisins jus­
qu’aux hameaux les plus éloignés, le très grand 
événement qui se préparait: la première messe de 
l’abbé Fidus ? Et c’était en effet une date mémo­
rable dans les annales de la paroisse. Depuis vingt 
ans, en ce modeste village perdu au fond des 
labours normands, pareille cérémonie ne s’était 
vue. C’était donc une solennité depuis longtemps 
désirée et que tous les paroissiens attendaient
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avec une légitime impatience. Aussi, après la 
besogne matinale, paysans et paysannes vêtus de 
leurs habits de fête étaient-ils accourus en très 
grand nombre, heureux de témoigner par leur 
empressement leur sympathie au jeune prêtre, 
très désireux aussi d'escorter en ce jour solennel 
leur vieux curé unanimement respecté.

Sous l’avenue de chênes qui précédait le pres­
bytère, ils s’étaient tous donné rendez-vous, et là, 
au hasard de l’arrivée, ils se groupaient, échan­
geant leurs impressions en de bruyantes cause­
ries dans un patois rude et sonore.

Enfin l’aiguille marqua neuf heures sur le 
cadran de la tour. Immédiatement la cloche de 
l’église se mil à carillonner avec furie, jetant à l’es­
pace ses notes tapageuses et précipitées. Alors tout 
à coup, la porte du presbytère s’ouvrit et la pro­
cession s'ébranla. En tête, et portant la lourde 
croix d’argent, marchait un curé du voisinage 
escorté d'enfants de chœur et suivi d'autres prêtres 
en surplis, desservants des environs.

L'abbé Fidus apparut. D'un même geste, les 
paysans se découvrirent et tous les regards se 
fixèrent sur lui attentifs et curieux, en même 
temps que cessèrent tous les colloques, dans la 
sensation envahissante du défilé. L'abbé Fidus 
était revêtu de l’aube et de letole, il portait une 
chape de moire blanche à grosses fleurs d’or, la 
plus belle de l’église. 11 marchandes mains jointes, 
la tête nue et droite avec une large tonsure. Ses 
yeux brillants semblaient contempler un point 
lumineux suspendu dans l’espace, devant lui. 
Deux prêtres l’accompagnaient. A sa droite, le 
curé Denis, à sa gauche, l’abbé Michel, tous les
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deux en tunique, dans les fonctions de diacre et 
de sous-diacre. Derrière eux, venaient le père et 
la mère Fidus, entourés des membres du conseil 
municipal, conduits par le maire ceint de 
l’écharpe.. Dans le silence respectueux qui s’était 
fait à l’apparition du cortège, retentit tout à coup 
1a voix vibrante de l’abbé Denis qui entonnait le 
Veni Creator, repris à l’unisson par tous ses 
paroissiens. La foule soumise, subitement deve­
nue grave et religieuse, allait en chantant» heu­
reuse et satisfaite, d’un pas lent et calme.

Etranger à cette manifestation qui l’entourait, à 
l’hommage spontané dont il était l’objet, l'abbé 
Fidus restait silencieux. Son âme frémissante, 
pénétrée du divin mystère qu’elle allait accomplir, 
se recueillait une dernière fois dans l’image de 
Jésus dont elle pressentait l’imminente vienue. 
Entre ses deux aînés, ses deux égaux maintenant 
dans les saints privilèges, il s’avançait lentement 
en une pose extatique, les sens bercés par cette 
invocation puissante où son rêve se continuait 
sous des apparences plus vives qui le rappro­
chaient à chaque minute de la délicieuse réalité. 
L’émotion grandissante des jours précédents, la 
fatigue des mortifications imposées, ses scru­
pules, ses tortures de conscience, la sainte ter­
reur de son indignité avaient cruellement déprimé 
l’abbé Fidus en exaltant son âme. Il avait pâli, 
il avait maigri, sa face blême avait un aspect ascé­
tique, mais dans la souffrance, sa physionomie 
s’était affinée, elle gardait l’empreinte d’une con­
fiante sérénité. Drapé dans sa lourde chape, le 
jeune prêtre avait vraiment grand air, une allure 
de noblesse dans la démarche qui impressionnait
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la l'ouïe, attentive à ses moindres gestes. Mainte­
nant, autour de lui, le chant s’exaspérait, la con­
tagion, parmi ces paysans crédules, se faisait plus 
rapide et plus opiniâtre. L’hymne sacré montait 
sans cesse, les strophes retentissaient plus 
ardentes et plus chaudes dans un bruit de 
triomphe. La campagne en était toute bouleversée, 
les oiseaux surpris, affolés, s’enfuyaient vers les 
hautes cimes des arbres ou se réfugiaient dans le 
clocher. En un pieux enthousiasme, les voix s’obs­
tinaient et l’écho fidèlement transmettait les syl- 
lables latines de vallon en vallon, proclamant au 
loin la fête du mystique festin, l’approche de l'au­
guste sacrifice.

Sous le misérable portail, où les pierres s’effri­
taient rongées par la brise et les morsures du 
temps, la procession s’engagea. Précédé d’une 
cohue impatiente, le clergé défila entre les bancs 
de bois garnissant l’unique nef qui bientôt se rem­
plit du flot de cette foule qui se bousculait pour 
mieux avoir sa place. Afin de donner plus de 
solennité à cette cérémonie, les fabriciens aidés 
de quelques dévotes avaient décoré la veille les 
chapelles latérales où d’horribles saints grima­
çaient et trônaient sous des niches constellées 
d’étoiles. Le long des murs, entre les étroits 
vitraux, flottaient des oriflammes, de toute cou­
leur avec des inscriptions ou des cœurs flam­
boyants. Des deux côtés de l’église couraient des 
guirlandes de buis. Dans le chœur, on avait enlevé 
leurs housses aux vieilles bannières qui mon­
traient avec orgueil les images des saints patrons 
de la paroisse. Sur l’autel, recouvert d’une nappe 
Transparente, aux fines dentelles, entre les chande-



i36 l’abbé nous

îiers de cuivre et les candélabres des grands jours, 
l’abbé Denis avait placé de superbes bottes de 
fleurs, toutes les plus belles roses trémières de son 
jardin, les rouges pivoines, les blancs œillets, de 
blonds épis. Autour du tabernacle, le long des 
torsades, il avait enroulé les lis immaculés et le 
délicat jasmin; il avait fait ainsi à Noire-Seigneur 
un somptueux parterre; ‘il lui avait offert toute une 
floraison de riches couleurs, toutes les beautés 
de la nature dont il disposait. De ces gerbes s’exha­
lait un parfum pénétrant et doux qui envahissait 
le chœur et saturait l’étroit espace ambiant.

Les mains toujours jointes, la tête droite et les 
yeux rayonnants d’une indicible allégresse, l’abbé 
Fidus marchait vers l’autel tout enguirlandé où 
pointillaienl parmi les fleurs les flammes des 
cierges. Avec une religieuse émotion, il contem­
plait le vieux tableau aux teintes effacées qui 
dominait le tabernacle et où Jésus, au jardin des 
Oliviers dans l’angoisse et la prière, attendait 
l’heure du suprême sacrifice.

L’abbé Fidus s'arrêta. A droite de l’autel, il se 
dépouilla de la chape et reçut des mains du diacre 
la chasuble de soie blanche qu’il revêtit. Puis d'un 
pas résolu, frissonnant d’amour et de foi, il s’ap­
procha du Divin Maître, et, s’inclinant profondé­
ment. il dit à haute voix:

lntroibo al aliarc Dei.

Alors les chantres au lutrin, dont les défaillances 
de lecture se perdaient dans les vibrations de 
l’alto, scandèrent l'Introït avec une solennelle 
lenteur. Puis ce fut le Kyrie eleison qui défila en
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l’affreuse discordance des voix confondues ei. 
lâchées. Dans une allure de fête, le Gloria in excel- 
sis remplit l’église; tous les paroissiens du chœur 
et de la nef l’entonnèrent avec un enthousiasme 
dévot. L’abbé Fidus. assis maintenant à droite 
de l’autel, entouré de confrères en surplis, subis­
sait le. rythme de cette sainte clameur et il mêlait 
sa voix à celle de la foule, dont la piété bruyante 
se donnait libre carrière. Après l’Evangile, il y eut 
parmi les fidèles un moment d’émotion. Ce fut 
un court instant d’hésitation. En une hâte impa­
tiente, après avoir déposé sa tunique, le curé 
Denis se dirigea vers la chaire. Aussitôt tout bruit 
cessa. Les chuchotements se turent. Le prêtre se 
signa et ses auditeurs l’imitèrent:

— Mes bien chers frères, leur dit-il, c’est aujour­
d’hui pour votre vieux pasteur une grande et 
réconfortante journée; c’est pour vous également 
une date inoubliable, une évidente manifestation 
de la bonté de Dieu envers cette paroisse. Notre- 
Seigneur me comble vraiment de ses bienfaits, 
moi, son humble serviteur. Il m'accorde la joie 
immense d’accompagner à l’autel celui qui fut 
l’espoir de mon âge mûr et qui sera la consolation 
de ma vieillesse. Vous le connaissez tous, ce Ben­
jamin de mon cœur sacerdotal. Je ne viens pas 
proclamer ses louanges, je craindrais de froisser 
son humilité et sa modestie, mais il m’est bien 
permis cependant de vous rappeler son passé de 
piété, sa constance au travail, son absolue obéis­
sance à sa vocation. Il y a déjà longtemps, mes 
chers amis, que l’abbé Fidus me servait la* messe 
à cet autel où le Divin Maître bientôt à son appel 
va descendre pour s’immoler encore. Gomme
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Notre-Seigneur, il est né de pauvres gens dont 
toute la richesse est faite de vertus chrétiennes et 
de confiance en Dieu. C’est un enfant de cette 
bonne terre nourricière et féconde sur laquelle 
s’épanouissent l’éclatant soleil et les pluies bien­
faisantes. Pour suivre la voie que Jésus lui a mon­
trée, il a dû quitter les charmes des champs et les 
douceurs de la famille. Partout où sa noble desti­
née l’a conduit, il fut un modèle. Vous vous rap­
pelez ses succès classiques qui rejaillirent sur 
notre paroisse et dont j’étais justement fier. Le 
grand séminaire trouva en lui un pieux lévite, un 
diacre soumis et laborieux, attentif à l’enseigne­
ment de nos dogmes et des saintes Ecritures, et 
tout pénétré des beautés de l’Evangile. Et mainte­
nant, qu’est-il donc ? Le représentant du Christ 
sur la terre. Le sacrement de. l’Ordre, l’onction des 
huiles saintes, le pouvoir de l’Evêque ont créé ce 
prodige en le consacrant pour l’éternité: sacerdos 
in æternum. Il est devenu le disciple de Jésus, de 
celui dont la vie terrestre ne fut qu’une lente souf­
france, dont l’amour pour les hommes fut 
méconnu, dont l’infinie charité n’appela que les 
outrages. Maintenant, c’est l’apôtre qui doit semer 
la parole de vie, qui doit jeter au sillon le grain de 
l’abondante moisson. En l’accompagnant ainsi du 
presbytère jusqu’à cette vieille église où il fut bap­
tisé, où il fit sa première communion, c’est à 
Notre-Seigneur que vous rendiez hommage, c’est 
à lui que vous faisiez escorte, en fidèles soldats, 
car il est son ministre, son fils de prédilection en 
qui il a mis toutes ses complaisances. A l’image 
de Jésus, il restera pauvre pour mieux comprendre 
le langage de ceux qui n’ont rien; il n’élèvera la
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voix que pour défendre les opprimés, protéger les 
faibles ou pour enseigner la noblesse du sacrifice, 
la beauté du dévouement. Son âme maintenant 
appartient à tous ceux que Dieu lui confiera. Ici- 
bas il n’a pas d’autre famille. Les souffrances de 
ses frères seront ses souffrances, leurs angoisses 
ses angoisses, leurs joies ses joies, leurs espé­
rances ses espérances. Sachez-le bien, mes très 
chers frères, à l’image de Notre-Seigneur, qui fut 
tout amour et tout pardon, le prêtre doit être le 
consolateur, le confident et l’ami aux jours de 
défaillance et de détresse. C’est vers lui que doi­
vent tendre vos suprêmes espoirs, votre foi invin­
cible. N’est-il pas l’interprète de Celui qui a dit : 
.« Qui vous écoute, m’écoute; qui vous méprise, 
.me méprise ? » Vous devez donc le trouver au 
seuil de la vie pour vous ouvrir les portes de 
l’Eglise, vous devez l’appeler à votre chevet à 
l’heure de la mort pour vous conduire à l’éternité 
bienheureuse.

Et toi, mon cher enfant, mon bien-aimé confrère 
en Notre-Seigneur, en ce jour béni, reçois tous 
mes vœux. Que Dieu rende ton apostolat fécond 
en œuvres durables et méritoires. Qu’Il t’accorde 
l’immense joie de ramener au sein de l’Eglise les 
pécheurs égarés. Que ta voix soit douce aux mal­
heureux, que ton cœur soit compatissant et sccou- 
rable à l’humaine misère. Et que le Divin Maître 
qui nous a confié le redoutable pouvoir de diri­
ger les âmes sur celte terre, nous unisse à jamais 
au bienheureux séjour qu’il réserve après le 
labeur à ses loyaux serviteurs. Daigné la Sainte 
Vierge nous conduire parmi les élus, au pied de 
son trône afin que nous puissions contempler la
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majesté de Dieu dans les étemelles splendeurs 
du Ciel. Amen. »

A ce langage de tendresse frémissante, l'abbé 
Fidus sentait son âme se fondre en une délicieuse 
émotion. Des larmes qu’il ne pouvait plus retenir 
tombaient goutte à goutte sur la chasuble qu’elles 
marquaient de perles brillantes. Autour de lui, le 
silence s’était fait, un silence d’attente et d’impa­
tience. Faisant sur lui-même un violent effort, il 
se leva. D’une voix vibrante, il entonna « Credo, 
in unum Deum ». Ce fut d’abord une explosion, 
un véritable chant de triomphe qui répondit. 
Remués en leurs fibres intimes par les paroles 
du vieux prêtre, tous ces paysans avaient senti 
comme un souffle de foi passer au-dessus d’eux. 
Subissant profondément l’influence du milieu, 
avec une vigueur joyeuse, ils célébraient le Sym­
bole de Nicée, et la sainte clameur reprenait dans 
l’église, ébranlait les voûte$, comme au gronde, 
ment du tonnerre, dans un élan continu qui s’exas­
pérait.

Les mains pieusement jointes, l’abbé Fidus gra­
vit les marches de l’autel. Et quand le tumulte se 
fut apaisé, se tournant vers les fidèles, en un geste 
affectueux et soumis:

—  Dominus vobiscum, dit-il.
Maintenant, devant le tabernacle, les yeux 

ardemment fixés sur le Missel, il commença l’Of­
fertoire:

— Snscipe, Sancle Pater, liane immaculaiam 
hostiam...

Avec-une lenteur scrupuleuse, il prononçait les 
syllabes latines. On eût dit qu’il redoutait comme 
un sacrilège la plus légère omission; toute son
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âme semblait suspendue à ses lèvres. En une 
dévotion craintive, une fièvre d’attention, il procé­
dait à l’accomplissement de tous les rites symbo­
liques, au mélange du vin et de l’eau en commé­
moration de la blessure du Sauveur sur la Croix, 
au lavement des mains; mais, à mesure que la 
cérémonie se hâtait vers l’instant solennel, l’émo­
tion le gagnait et il ne se dominait plus. D’une voix 
étouffée et haletante, il chanta la Préface qui, dans 
ses modulations lentes et tristes, semblait un 
appel suprême à Jésus.

Quand au début de la Consécration, il étendit 
les mains sur le Calice, il leva ses regards doulou­
reux vers le Christ aux Oliviers. Il eut comme la 
vision du drame sanglant du Golgotha, car subite­
ment il devint d’une livide pâleur. Alors il se pen­
cha vers l’autel, le diacre et le sous-diacre, aussi 
émus que lui, l’imitèrent. Un grand silence 
majestueux plana dans l’église. Au moment où 
l’abbé Fidus allait prononcer la formule sacrée, 
une sainte angoisse l’envahit, il demeura sans 
souffle, le cœur convulsé. Ce fut la seconde 
rapide d’une douleur atroce, une pointe d’acier qui 
traverse les chairs. Il se raidit contre la défaillance. 
Et prenant l’hostie entre ses doigts, il murmura:

— AccipUc et manducatc ex hoc omnes, hoc est 
cnim corpus meum.

Profondément, il s’inclina. D’un mouvement 
prompt, comme soulevé par une force incons­
ciente, il se releva et de ses mains tremblantes, au 
peuple agenouillé, il la montra les bras élevés, en 
un geste d’adoration et de triomphe. Mais dans cet 
élan, toute son âme se fondit, et d’abondantes 
larmes inondèrent ses joues, tandis qu'un sanglot
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d’amour hoquetait sa poitrine. Près de lui, penchés 
vers le tabernacle, attentifs à le secourir, le vieux 
curé et l’abbé Michel contemplaient avec une 
sainte tendresse l’ivresse mystique du jeune prêtre 
dont la radieuse figure se transfigurait dans la pos­
session du Maître.

Sous le ruissellement des pleurs silencieux, 
l’abbé Fidus déposa l’hcstie dans la patène. Sai­
sissant le calice, il murmura les paroles mysté­
rieuses qui, dans la coupe sanctifiée, en union 
avec les Anges, devaient transformer le vin en le 
sang du Christ:

— Hic est enïm calix sanguinis mei...



Y

A la fin de juillet 1885, la Revue catholique du 
diocèse publiait la nomination des jeunes prêtres 
à leurs vicariats respectifs. On pouvait y lire.
« M. l’abbé Fidus est nommé vicaire à Saint-NicO' 
las d’Unelles ». C’était la paroisse la plus impor­
tante de la ville épiscopale. Elle comprenait une 
partie de la cité et tous les faubourgs situés à 
l’Ouest, avec quelques hameaux disséminés dans 
la campagne environnante.

Ce fut pour l’abbé Fidus une agréable surprise 
et la preuve évidente de la bienveillance de Sa 
Grandeur à son égard. Le vieux curé Denis ne se 
possédait plus. Sa joie se répandait au dehors en 
des manifestations turbulentes. Sur la route, dans 
ses promenades, il arrêtait les paysans pour leur 
annoncer cet événement qu’il considérait comme 
l’indice d’un brillant avenir, comme un début plein 
de promesses. Et cela lui fournissait le prétexte 
de chanter les louanges de son Evêque à qui il 
voulait témoigner sa reconnaissance attendrie.

Prompt à l’obéissance, l’abbé Fidus se hâta vers 
la ville. Après la visite obligée au vicaire général 
dont il reçut d’étroites recommandations sur la 
réserve qu’il devait observer en toutes choses, il 
s’en fut au presbytère saluer son curé.

L'archiprêtre était un vieillard d’une'soixantaine
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d’années, M. Bourdon, d’aspect débonnaire et de 
bienveillante allure. Il avait à juste titre la réputa 
(ion d’un homme intelligent, charitable et tolérant. 
Il reçut son jeune vicaire avec les marques d’un vif 
contentement. Sa voix se fit douce et affectueuse. 
L’abbé Fidus l’écoutait avec une attention défé­
rente :

— Mon cher ami, lui disait-il, votre directeur, 
qui est venu récemment me voir, m’a parlé de vous 
en des termes paternels. Il vous aime beaucoup et 
se réjouit de vous garder près de lui. Il m’a confié 
que vous aviez une certaine facilité de parole ; 
c’est un don rare qu’il faudra discipliner et culti­
ver par le travail. Vos paroissiens vous apprécie­
ront, je l’espère ; ils aiment les bons prédicateurs. 
Du reste un excellent esprit les anime à l’égard du 
clergé ; vous n’aurez qu’à les entretenir dans ces 
sentiments de leur foi profonde. Près de vous, le 
conseil de fabrique est composé d’hommes cour­
tois et généreux ; vous aurez à leur rendre visite 
individuellement.

Puis, s’arrêtant, l’archiprêtre reprit avec une cer­
taine vivacité :

— Mon cher abbé, dans cette ville où la bonté de 
Dieu m’a placé, je ne fais point de politique, je 
fuis ce brandon de discorde qui ne peut qu’enta­
cher la dignité du prêtre et diminuer son caractère 
sacré. Je vis en dehors des luttes et des préférences 
de chacun, témoignant une égale sympathie et un 
même dévouement à tous mes paroissiens. Je sais 
bien que nombre de mes confrères ne pensent pas 
comme moi. Plusieurs d’entre eux même ont orga­
nisé ici un centre de propagande, ce dont je les 
blâme absolument. Malgré leurs sollicitations, je

\
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me suis toujours refusé à les entendre et j’en bénis 
la Providence. Vous êtes jeune et sans expérience, 
inspirez-vous de ce conseil que notre Sainte Reli­
gion nous donne : soyez un homme de paix. Votre 
âme et votre sacerdoce n’ont rien à gagner dans la 
mêlée des partis. Ne l’oubliez jamais.

Sur un ton familier, M. Bourdon continuait :
— La paroisse est étendue. Vous aurez parfois 

des courses pénibles à faire, mais vous êtes jeune 
et vous ne devez pas craindre la fatigue. AI. l’abbé 
Martin, qui remplit ici les fonctions de premier 
vicaire, vous renseignera sur tous les devoirs de 
votre ministère. Soyez le bienvenu parmi nous, 
mon cher abbé.

Et le doyen lui donna l’accolade en le congédiant.
L’abbé Fidus sortit de cette courte entrevue 

l’àme en joie. Cet accueil paternel, qu’il n’osait 
espérer, d’une simplicité si bienveillante, le récon­
fortait contre les inévitables appréhensions de l’in­
connu, au seuil de cette vie nouvelle qu’il pressen­
tait redoutable en ses responsabilités.

De retour à Guémanoir il en fit le récit ému au 
vieux curé qui, tout en l’écoutant, répétait sans 
cesse :

— Vraiment, la Providence t’assiste ! Ah ! le 
brave homme que ton doyen ! Et son contentement 
était d'autant plus vif qu’il n’avait osé espérer une 
si cordiale réception, car le clergé campagnard, 
d’instinct défiant, garde une certaine crainte ù. 
l’égard de celui des villes dont la situation, l’auto­
rité, à l’ombre de l’évêché, lui causent un prudent 
effroi.

Entre le maître et l’élève, les adieux furent ten­
drement échangés, mais un sentiment de profonde

r.
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mélancolie envahit l’abbé Fidus quand il s’éloigna 
du presbytère. Dans la carriole de la ferme que son 
père conduisait, il se rendit à son poste ayant pour 
toute richesse son trousseau de séminariste et quel­
ques livres.

Son confrère, l’abbé Martin, l’accueillit em­
pressé ; il mit même un zèle excessif à l’aider 
dans son installation. Il le conduisit d’abord à la 
chambre qui lui était réservée. C’était une vaste 
pièce, pauvrement meublée,, dont la fenêtre s’ou­
vrait sur le jardin, au pied même de la tour de 
l’église qui de sa masse pesante écrasait l’édifice. 
Dès le lendemain, l’abbé Fidus exerça son minis­
tère. Nouveau venu dans la maison, il prit le ser­
vice le plus pénible. Le matin, à l’aube, après les 
appels de l’Angélus, il disait la première messe 
que lui répondait le sacristain. Et durant les heures 
de la journée, il se tenait en permanence au pres­
bytère, à la disposition des malades qui eussent pu 
demander un prêtre. Sans efforts, à la régularité 
de cette neuve existence, il se façonna prompte­
ment. Un soir après le repas pris en commun, 
l’archiprêtre le retint près de lui. Il le suivit dans 
sa chambre, un peu surpris. A peine assis, le 
doyen lui renouvela tous les conseils que compor­
tait sa situation de jeune vicaire.

— J’insiste tout particulièrement, lui dit-il, sur 
les avis très opportuns de Monsieur le Vicaire 
général. Dans vos rapports sociaux, je vous recom­
mande la plus expresse réserve. Cela doit être la 
constante loi de votre attitude. Il vous faudra obser­
ver aussi toujours, dans les conversations, la dis­
crétion qui convient à votre caractère sacré, par­
tout où votre ministère vous appellera. N’oubliez
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s, non plus, que l’absolue correction de la con­
ite est une étroite obligation sacerdotale. 
oyez-moi, ne vous prodiguez pas au dehors ; 
itez les flâneries chez les confrères ; sortez le 
ins possible, au début surtout. La calomnie, 
e je redoute, est une arme dangereuse contre les 
nes abbés. C’est l’instrument de combat de nos 
nemis. La plus légère imprudence peut lui don­
r l’apparence de raison et nulle réputation n’v 
iste. Il est de mon devoir de vous avertir pour 

us en éviter tous les désagréments.
D’une voix lente, bienveillante, ces conseils 
aient donnés, mais) cette insistance déroulait 
elque peu l’abbé Fidus. Il n’en saisissait pas les 
isons spécieuses, surtout après les déclarations 
térieures que son doyen lui avait faites des 
nnes dispositions de la paroisse à l'égard du 
rgé. Il répondait par des gestes d’acquiesce­
nt, à tous les avis, protestait de son humble 
éissance. Au fond de son âme persistait un 
ange étonnement. Son ignorance des choses 
it si absolue, sa probité d’esprit était telle qu’il 

 soupçonnait même pas les vilenies et les bas­
sses humaines. Certes, il était soucieux d’accom­
r son devoir, mais il ne pressentait, en sa quié­

de, aucun obstacle à son accomplissement. Tenu 
 grand séminaire loin de tout contact étranger, 
ousement entretenu dans la parfaite indifférence 
 ce qui se passait au dehors, vivant aussi en une 
mosphère de paix et de calme mystiques, il 
avait jamais subi le moindre choc des événe­
ents et sa conscience ne s’était pas encore éveil­
. Comme sa foi, elle était sincère et droite, mais 

nfuse. La confession d’abord, le commerce de ses
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semblables ensuite, devaient lui révéler la vie. 
Avec une surprise grandissante, il écoutait donc 
son interlocuteur qui lui traçait, d’une main sûre 
la règle immuable de sa conduite.

Le lendemain, l’abbé Fidus, chaperonné par son 
doyen, fit les visites coutumières dans les princi­
pales familles chrétiennes de la paroisse. C’était 
une tradition de bon voisinage et constamment 
suivie. Ainsi, durant plusieurs jours successive­
ment, il s’en fut, de salon en salon, offrir ses 
timides hommages. Partout, aux foyers bourgeois, 
on l’accueillit avec cet empressement obséquieux, 
cette amabilité maniérée que les gens de province 
prennent aisément pour de la distinction.

L’abbé Fidus, dont l’intelligence clairvoyante sut 
observer, à ce premier contact, se rendit compte 
des sentiments de curiosité dont il était l’objet, et 
il en conçut une grande gêne. Difficilement il se 
domina, redoutant de livrer son embarras dans 
l’échange des entretiens. Il parla peu, se contenta 
d’écouter le sot et incessant babillage de ses hôtes 
où tour à tour on lui vantait, dans une pensée 
d’évidente flatterie, les beautés de la paroisse, les 
charmes de la ville, la dévotion des habitants, la 
méchanceté des impies. Fidèlement, il resta sur 
une réserve inquiète, laissant aux autres la tur­
bulence de la conversation. Mais, d’instinct, son 
âme sérieuse garda comme l’impression pénible 
des banalités, redites toujours sur le même mode 
aimable, ainsi qu’une leçon étudiée. Ce fut un 
désenchantement.

Rendu à lui-même, dans le silence paisible de 
sa chambre, il se mit au travail et, pendant cette 
époque de l’année où les loisirs étaient nombreux,
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prépara ses catéchismes et ses sermons, usant 
gement de la faculté que le doyen lui avait don­
 d’utiliser les ressources de sa bibliothèque. 
 lors, il se livra avec ardeur à l’étude de l’Ecri­
 sainte et des maîtres de la parole sacrée. Il 
ira Bourdaloue dans sa virile éloquence et la 

e de sa logique ; il s’éprit de Massillon dont la 
ce voix, pleine de tendresse et d’harmonie, le 
étra. Son esprit judicieux, parfaitement équi­
é, s’appropriait les principes, s’assimilait la 
stance de ces orateurs de tempérament si diffé­
t ; sa mémoire s’enrichissait de leurs images et 
 âme s’enflammait à leur contact. En ce labeur 
fitable, avec ses obligations de vicaire et la réci­
on du bréviaire, les jours se fondaient sans 
aucune tristesse, sans qu'aucun regret, qui sou­
t accompagnent chaque modification de l’exis­
e, vinssent assombrir les débuts de son minis­
. Tous les soirs, vers six heures, il se rendait à 
lise, à la chapelle qui lui était affectée spéciale­
t et où se trouvait son confessionnal. Là, à 
oux près de l’autel, en égrenant son chapelet, 
tendait les pénitents. Ceux-ci s’abstinrent, mais 
pénitentes d’àge mûr, avec une certaine hési­
on d’abord, se hasardèrent. Peu à peu, leur 
bre augmenta. La contagion de l’exemple opé­

 lentement. Le samedi suivant, il y avait 
uence, et pendant deux longues heures l’abbé 
us resta dans son confessionnal, sans un geste 
patience, pénétré de la gravité de son rôle.

u grand séminaire, son directeur, entre de 
s avis, lui avait recommandé de se défier des 
mes qui recherchent les prêtres et celte pensée 
 d’abord hanta son esprit ; mais, en voyant ses
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pénitentes groupées autour de son tribunal, il se 
dit qu’il bénéficiait sans doute de la clientèle de 
son prédécesseur. A leur maintien, il crut recon­
naître des dévotes et, bientôt, il les jugea ainsi à 
la minutie de leurs aveux, à leurs scrupules de 
conscience.

Ainsi il se laissait aller aux douceurs de son 
sacerdoce, où les lettres de son vieux curé venaient 
ajouter leur note de paternelle tendresse, quand un 
événement brutal vint lui révéler les dures réalités 
de l’humaine misère. Le saisissement fut si prompt 
qu’il laissa sur son âme sensible, en même temps 
qu’une douloureuse empreinte, une infinie com­
passion.

Un soir, à une heure tardive, alors que la ville 
s’endormait d’un lourd sommeil, le sacristain vint 
le chercher. Une malade, dans un hameau voisin, 
allait mourir et demandait un prêtre à son chevet. 
En toute hâte, il s’y rendit. Le surplis et l’étole 
sous le bras, il marchait à pas rapides. Quand ils 
eurent quitté les faubourgs, afin de lui indiquer le 
chemin, le sacristain le devança, une lanterne à la 
main, tenant de l’autre la boite contenant les 
saintes huiles. La nuit était profonde et les étoiles 
voilées. Çà et là, sur la route, le long des talus odo­
rants des fossés, les vers luisants pointillaient l’obs­
curité d’un éclat diamanté. Bientôt le vicaire et son 
compagnon s’engagèrent dans un étroit sentier. 
Au-dessus de leurs têtes, la brise légère faisait fré­
mir les feuilles des arbres d’un bruissement métal­
lique ce pendant qu’un battement d’ailes, à travers 
les branches, leur révélait la fuite éperdue d’un 
oiseau, surpris en son repos. Leurs pas réson­
naient d’une même cadence hâtive que l’écho lugu-
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brement répétait. Malgré lui, en l’imprévu de cette 
course et dans l’angoisse du spectacle qui l’atten­
dait, l’abbé Fidus sentait un fiisson de détresse 
l'envahir. Tout à coup, à quelques enjambées, en 
sa masse sombre se dressa la maison d’où s’échap­
pait par une fenêtre basse la lumière crue d’une 
lampe. Un bruit de sabots sur la dalle retentit de 
l’intérieur et la porte s’ouvrit. Précédé d’une pay­
sanne'qui gémissait, le prêtre traversa rapidement 
une vaste cuisine dont l’âtre projetait sur les 
meubles la rouge lueur des sarments qui crépi­
taient. Alors il se trouva dans une chambre de 
ferme, misérable et nue. Sur le lit, la moribonde 
agonisait. C’était une jeune fille, presque une en­
fant, dont les traits amincis par la souffrance, dont 
la face exsangue, creusée par la tuberculose, avait 
un effrayant aspect sous la flamme vacillante des 
cierges. Au bruit des pas, elle se redressa et son re­
gard d’épouvante enveloppa le prêtre. L’abbé Fidus 
se revêtit du surplis, s’approcha tout frémissant de 

• Ja mourante dont les râles s’exaspéraient, remplis­
sant la pièce d’un hoquet sinisLre. Puis il étendit 
sur elle ses mains et prononça les paroles d’abso­
lution. Ensuite il saisit la burette, trempa son 
pouce dans les saintes huiles et, sur les paupières 
closes, il traça le signe de la croix. Lentement, 
dans une émotion de tout l’être, il prononçait les 
.mystérieuses formules dont la puissance est 
incomparable. «Juand le prêtre eut Uni, tout défail­
lant, il se jeta sur le sol, l’àine en proie à une im­
mense angoisse, en même temps qu’il avait le sen­
timent plus net du suprême pouvoir dont il 
disposait. Alors, d’une voix ardemment convain­
cue, il récita les litanies des mourants, et, de son
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cœur de prêtre, généreux et bon, montait vers le 
ciel toute sa foi aux divines promesses des inef­
fables pardons. Un dernier râle retentit plus lent et 
plus sourd. Et tandis que la mère impuissante dé­
chirait l’air de ses sanglots éperdus, l’abbé Fidus se 
releva. Avec une solennelle lenteur, il bénit la 
morte. D’un pas chancelant, il quitta la maison, 
sous l’empire d’une intense émotion. Sur la route, 
avec une ardeur d’apôtre, il se mit à prier et son 
oraison, où le nom du Seigneur revenait sans 
cesse, montait dans l’espace infini ainsi qu’un sup­
pliant appel qui troublait seul la majesté de la nuit 
sereine.

Docile aux conseils qui lui avaient été donnés, 
l’abbé Fidus sortait peu, se confinant au presby­
tère. Dans le courant de l’après-midi, il descendait 
au jardin avec le premier-vicaire, et tous les deux, 
en commun, récitaient leur bréviaire. Après cette 
lecture quotidienne, la conversation s’engageait, 
toujours provoquée par l’abbé Martin, qui visi­
blement tenait en tutelle son jeune confrère. D'une 
voix prétentieuse, il le mettait au courant du ser­
vice de la paroisse. Il faisait ainsi son éducation 
et lui dévoilait les minuties de l’existence. Avec 
une extrême prolixité, il l’entretenait de tous les 
potins de la ville, il insistait particulièrement sur 
les ressources des paroissiennes, sur la façon de 
les conduire et de les soumettre.

—■ Voyez-vous, mon cher abbé, il faut savoir 
distinguer entre les dévotes. Les unes sont die 
nature.généreuse et vous saurez en tirer profit si 
vous savez flatter leurs manies : pour celles-là, 
beaucoup de patience au confessionnal et la direc­
tion morale pour toutes leurs petites histoires.
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Alors les dons afflueront dans votre bourse. Les 
autres sont économes, difficiles à la détente, àpre- 
ment intéressées : pour celles-là, pas de conces­
sions, le confessionnal sans phrases, très court, 
et de bonnes pénitences pour les dégoûter.

Et comme l’abbé Fidus se récriait indigné devant 
cette distinction malhonnête, l'abbé Martin répli­
qua avec vivacité :

— Calmez-vous, de grâce. Il n’y a vraiment pas 
de quoi vous mettre en colère. Bien au contraire, 
pour vous, comme pour moi, la dévote est notre 
meilleure ressource. Réfléchissez-y un instant. Le 
gouvernement nous donne un traitement déri­
soire, une simple aumône. Notre curé nous prend 
cinq cents francs pour nous nourrir et nous loger: 
c’est tout juste ce que nous touchons de l’Etat. 
Quant au casuel, rien n’est moins sûr, il varie a 
l’infini. Cela dépend des années et de la qualité des 
gens qui meurent ou se marient. C’est à peine si 
avec les honoraires de nos messes, payées en 
moyenne quarante sous, nous atteignons le chiffre 
incertain de quinze cents francs. Mais, et l’entre­
tien. très coûteux à la ville, à combien donc lesti- 
mez-vous ? Et les pauvres, en surcroît, qui vous 
guettent ou vous sollicitent de mille façons ? Les 
comptez-vous pour quantité négligeable ? Où pren­
drez-vous donc l’argent nécessaire à ces dépenses, 
si ce n’est dans la poche de la dévote qui, au fond, 
est ravie de vous l’offrir?

L’abbé Fidus, d'un geste, l'arrêta :
— Notre-Seigneur a dit : « Vous ne pouvez ser­

vir Dieu et l'argent. » Nous ne sommes pas prêtres 
pour nous enrichir aux dépens des autres ou nous 
ménager une existence facile avec les cadeaux de
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nos pénitentes. Notre vie doit être digne. Nous 
devons savoir nous sacrifier d’abord, puis aimer 
les pauvres dans la mesure de nos moyens. Notre 
Seigneur ne nous demande pas l’impossible.

L'abbé Martin devint ironique.
— Vous me faites un sermon, je n’en ai nul 

besoin. La vie telle que vous la comprenez ne me 
séduit aucunement. Je ne me sens vraiment pas à 
ce point l’amour du sacrifice. Peut-être, quand je 
serai passé à l’état de vieille relique chargée d’ans, 
pourrai-je me contenter de celte honorable misère 
que vous me proposez avec tant d’éloquence. Pré­
sentement, je n’en ai nulle envie.

Et dans un geste protecteur, tapotant familière­
ment sur l’épaule de son voisin, il ajoutait :

— Vous êtes vraiment naïf de prendre ainsi à 
la lettre l’esprit de l’Evangile. Peuh ! c ’est le pre­
mier enthousiasme des néophytes, c’est l’élan des 
apôtres ; on en guérit. Ça 11e dure pas. Feu de 
paille qu’emporte le vent. Avec le temps, vous 
changerez d’avis et de sentiments, et vous descen­
drez des hauteurs. Les soucis d’argent, les préoc­
cupations d’ordre inférieur vous inspireront de 
saines idées. Peu à peu, vous me comprendrez 
mieux; alors vous reconnaîtrez que les dévotes 
ont du bon, et vous saurez les apprécier en bénis­
sant la Providence qui les a mises sur notre che­
min pour notre plus douce tranquillité. Sans ran­
cune, mon cher confrère !

Et il s’esquiva en riant.
L’abbé Fidus remonta dans sa chambre tout 

désorienté. En proie à un malaise indicible, il 
vint s’asseoir au bord de son lit, passant d’un mou*
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vement nerveux et saccadé sa main sur son front 
brûlant. Les conseils que l’abbé Martin venait de 
lui prodiguer avec tant d’insistance, la façon dont 
celui-ci lui proposait l’exercice de la vie sacerdo­
tale détruisaient brutalement toutes ses concep­
tions. Sa dignité d’homme, sa droiture de carac­
tère se dressaient impérieusement devant lui et 
remplissaient son cœur endolori d’une muette 
indignation. Il répétait sans cesse : Dieu, est-ce 
possible !

La pensée seule qu’on pouvait trafiquer d’une 
chose sainte lui semblait criminelle ; aussi dans 
une révolte de tout l’être réprouvait-il l'idée de cette 
simonie à laquelle le conviait l’abbé Martin. Par 
un brusque retour de son esprit, il reprit les rai­
sons de son confrère, il songea tristement aux 
réflexions qu’il avait entendues et le sentiment de 
sa pauvreté l’envahit. Il pensa aux ‘dettes qu’il 
avait contractées vis-à-vis du grand séminaire, au 
remboursement des avances qu’on lui avait faites, 
au montant de sa pension au presbytère dont il 
devait s’acquitter à chaque trimestre. Il eut le sen­
timent très net d’une somme considérable qu'il 
devait payer, et par une décevante ironie, il cons­
tata son absolu dénuement. Son vieux curé en le 
quittant lui avait bien remis quelques louis d’or, 
le fond d’un bas de laine à grand’peine réalisé ; 
mais, pour les besoins de son installation et sur­
tout pour ses aumônes, il les avait monnayés. Il 
ne lui restait que quelques pièces blanches, qu’il 
gardait jalousement dans l’appréhension- du len­
demain. Maintenant tous les petits côtés de la vie 
lui apparurent avec leurs multiples exigences, 
leurs impérieuses nécessités, leurs quotidiennes



156 l ’abbé fidus

tracasseries, depuis la blanchisseuse jusqu'au cor­
donnier, depuis le tailleur jusqu’au chapelier. Au 
séminaire, il n’y songeait guère. Sa mère et l’abbé 
Denis, surtout celui-ci, veillaient à ce soin, et puis 
ses soutanes râpées passaient inaperçues au milieu 
des autres ; mais maintenant, vicaire dans une 
grande paroisse, les négligences de vêtement lui 
étaient interdites. Il devait avoir une tenue cor­
recte, et en présence de sa misère, songeant aux 
obligations imposées, il s’inquiéta et s’affola. Sa 
pensée Fidèle le ramena vers les pauvres, vers ceux 
qu’il aimait avec une sincérité naïve et dont il 
aurait voulu soulager les moindres misères en un 
sentiment de tendre compassion. Mais chaque jour 
hélas ! ses ressources diminuaient. Il pressentait 
déjà l’emploi des modestes sommes dont il pour­
rait disposer. Alors les affirmations de son 
confrère lui revinrent à l’esprit dans leur mor­
dante ironie : « la dévote, source inépuisable de 
richesse ! » Cette solution lui semblait odieuse, 
révoltante comme une infamie. Profiter de son 
pouvoir pour exercer la moindre pression sur les 
femmes qu’il pouvait connaître au confessionnal 
lui semblait une offense à Dieu même, un véritable 
déni de justice, digne des plus rigoureux châti­
ments. L’honnêteté- de sa nature refusait à admettre 
la légitimité de ces dons étranges de la pénitente 
au juge. Et la facilité avec laquelle son confrère 
acceptait de semblables services le rejetait dans 
un trouble grandissant où sa foi avait des éclairs de 
révolte sourde. Son âme douloureuse s’effrayait à 
ces réalités avouées et, pour chasser les jugements 
sévères que ses lèvres murmuraient inconsciem­
ment, il se mit à prier avec une ferveur profonde,
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tendant du ciel la lumière et le secours en cette 
ure d’angoisse.
Quelques jours après, à l’issue du repas, l’archi- 
être lui dit :
— Mon cher abbé, la fête de l’Assomption appro­
e. Vous donnerez ce jour-là le sermon après les 
pres. Préparez-vous y avec toutle soin désirable.
— Je ferai de mon mieux, répondit l’abbé Fidus.
Et il se mit à l’œuvre. Cela lui plaisait vraiment
 débuter ainsi par la glorification de cette douce 
ure de la Vierge. Il se rappelait qu’au mois de 

arie, jeune sous-diacre, il avait à la cathédrale 
anté ses louanges devant Monseigneur. C’était 
e coïncidence bénie dont le souvenir lui était 
er et de bon augure assurément.
Dans les élans de ces sentiments de joie mys­
ue, s’inspirant des évangiles et de l’office du 

ur, il chercha à donner à son sermon une allure 
 vénération tendre et d’hommage filial. Avec un 
in jaloux, il le transcrivit, mettant une certaine 
quetterie à faire des phrases harmonieuses et 
uces, fidèle expression de sa pensée d’amour.
En le silence de la chambre, il les déclamait, 
charnant à traduire, par le son de la voix et les 
ances de la parole, les nobles exaltations de son 
e, magnifiant la Mère divine.

Le jour de l’Assomption, après Complies, au 
oment où il quitta le chœur de l’église, précédé 
 bedeau, il eut une douloureuse sensation de 
ainte et d’impuissance. Debout dans la chaire, 
rès une courte mais ardente prière, il se ressai­
, et la vue des fidèles, massés dans la nef, le 
nima subitement. Ce fut comme un coup de 
uet, l’impulsion suprême avant la lutte. D’une

u
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voix ferme, très maîtresse d’elle-même, après s’être 
signé il dit :

Assumpta est Maria in cœlum, gaudet exerci- 
lus Angelorum.

Rapidement il eut le sentiment qu’on l’écoutait 
avec une sympathique curiosité. Mais il ne s’en 
enorgueillit pas. Son débit resta simple, sans 
trace d’affectation. Devant l’attitude de son audi­
toire, l’aisance de la phrase lui revint pleinement 
comme s’il eût eu de longue date l’habitude de la 
chaire. La rareté de ses gestes révélait seule son 
inexpérience, sa timidité persistante. Peu à peu 
cependant il s’échauffa, sa voix s’affermit, claire 
et résonnante. Les périodes se succédèrent harmo­
nieuses et cadencées. A son propre insu, dans la 
description des images, dans l’enthousiasme de 
sa foi, les gestes vinrent bientôt se mêler à sa 
parole, avec une sûreté d’allure inspirée. Les 
fidèles saisis par le charme de cette éloquence 
vibrante contemplaient le jeune vicaire en un éton­
nement ému. L’abbé Pidus sentait sur lui les 
regards obstinés de cette foule p>ieuse, mais ill 
voyait aussi, pénétrants comme l’acier, les yeux 
de son confrère qui ne le quittaient pas. Dédai­
gneux de ces sensations passagères, en des phrases 
douces comme une délicate musique, il redisait 
la sainteté de Marie, il proclamait son infinie ten­
dresse pour le pécheur, il la glorifiait aussi dans 
le salut qu’elle avait apporté à la terre maudite par 
la naissance de Jésus. Et il chantait I’ainour de son 
fils, toutes raisons d’allégresse qui la faisaient 
saluer par les anges.

Il se tut et l’émotion qu’il avait provoquée durait 
encore. De ce jour, sa réputation fut consacrée.
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Dans la paroisse et dans la ville ce fut le sujet des 
conversations, la préoccupation latente et son 
mérite s’en trouva grandi sans nouvel effort. Dans 
les rues, on le remarqua; on chuchotait sur son 
passage ; les bourgeoises et les dévotes atten­
daient frémissantes son coup de chapeau auquel 
elles répondaient avec d’amusantes minauderies. 
Son physique même le rendait sympathique. D'une 
taille au-dessus de la moyenne, la démarche alerle, 
il exerçait une douce attirance par son air aftable, 
par la franchise qui émanait de toute sa personne. 
Sous l’éclat de ses yeux d'un bleu sombre, très 
doux avec parfois des reflets d'énergie, sa physio­
nomie s’éclairait d’une vive lueur d’intelligence 
résolue et de honte. 11 avait le iront large, la 
bouche bien dessinée et le sourire gracieux sur 
des dents saines. Suivant la coutume des ecclésias­
tiques, il portait les cheveux longs en boucles rele­
vées par le col de la soutane.

Au presbytère, l’abbé Martin mit une certaine 
affectation à le féliciter. Volontiers sur des modu­
lations différentes, il revenait à ce sujet familier en 
y mêlant une doucereuse ironie :

— Vous avez décidément parlé comme un 
maître, lui disait-il. Votre excellent curé est sous 
le charme de votre homélie. Il se tait devant vous 
de crainte de blesser votre modestie ; mais avec 
moi. il n’a pas les mêmes raisons. Autant que la 
paroisse, il vous admire ; vous êtes le Benjamin 
des dévotes. Prenez garde, vous allez me voler 
toutes mes clientes et vous charger la conscience 
en déchargeant la mienne. Mille grâces, mon cher 
confrère ; c'est un résultat inespéré pour moi. 
Vous êtes vraiment bien bon.
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L’abbé Fidus écoutait impatienté ces moqueries 
obstinées. Les scènes antérieures l’invitaient à la 
prudence et il se taisait non sans souffrir de ces 
continuelles agressions. Assurément il ne se dou­
tait guère de la justesse des prédictions de son 
confrère. L’événement le confondit tant il fut 
prompt vraiment. En des proportions gênantes 
pour sa tranquillité, sa clientèle augmentait sans 
cesse. Chaque samedi maintenant, les femmes de 
la bourgeoisie, stimulées par la dévotion, se pres­
saient inquiètes à la chapelle de saint Ortaire, aux 
abords de son tribunal.

Durant deux longues heures, l’abbé Fidus rece­
vait leurs aveux feints ou sincères et allégeait leurs 
petites consciences avec la même grave conviction. 
Cette évidente manifestation de sympathie à son 
égard se continuait en toutes les cérémonies où il 
officiait. Disait-il la grand’messe, la nef était 
pleine, toutes ces pieuses dames mettaient un 
doux acharnement à l’entendre chanter la préface 
de sa voix juste et frémissante. Célébraitdl à son 
tour de service la messe tardive du dimanche, celle 
qu’on appelait communément la « messe du quart- 
moins » réservée aux paresseux, il retrouvait 
autour de lui la même affluence admiratrice, qui 
se faisait, pour lui plaire, d’une piété fidèle. Bour­
geoises, rentières, dames patronnesses, escortées 
de leurs maris, à l’heure dite, se pressaient aux 
portes, s’offraient de l’eau bénite, se glissaient 
dans leurs bancs en des attitudes compassées.

L’abbé Fidus, pénétré de son rôle, n’en tirait 
aucune vanité. Sa prière, au contraire, se faisait 
plus légère et plus pure ; elle y puisait un motif 
éclairé d’adoration et de soumission aux volontés
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d’en haut. A contempler cette foule anonyme qu’il 
croyait sincèrement recueillie, il éprouvait un 
charme infini et il bénissait, en son ardente orai­
son, le Divin Maître dont il était l’humble servi­
teur.

Dès lors son ministère lui apparut ainsi qu’un 
sacerdoce fécond en œuvres pacifiques dont il 
dépendait de lui d’augmenter encore le bienfait. 
Aussi s’exhortait-il sans cesse par des méditations 
absorbées à une piété plus parfaite et plus vigi­
lante, ce qui ne l’empêchait point cependant de 
songer aux soucis de la vie matérielle, aux charges 
de sa situation. Les dettes contractées dont il se 
libérait lentement par de fréquents paiements, 
préoccupaient sa probité et il s’interdisait les 
moindres dépenses inutiles. Il gardait jalousement 
pour les pauvres la plupart des bénéfices d’église. 
Avec une joie profonde il faisait l’aumône, s’ou­
bliait délicieusement au chevet des malades, écou­
tait patiemment leurs plaintes, consolant leurs 
faiblesses et ranimant leurs espérances. Chaque 
semaine, il visitait les plus sombres réduits des 
faubourgs où il exerçait discrètement sa charité, 
partageant en se sacrifiant lui-même ses maigres 
ressources entre les plus malheureux. Sa compa­
tissante bonté le rendit populaire auprès de ceux 
qu'il obligeait et l'ouvrier familiarisé avec sa sou­
tane l’abordait, la main tendue, dans un élan de 
joviale sympathie.

A l’église, son confessionnal continuait d;être le 
rendez-vous de nombreuses pénitentes, de plus en 
plus attachées à sa direction. Dans celle petite ville 
où le désœuvrement s’appesantissait lourdement, 
semant l’ennui à travers les heures monotones, la
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femme de condition aisée, en général nature molle 
et oisive depuis longtemps rompue à des habitudes 
de piété, saisissait, en un fiévreux empressement, 
la moindre occasion de se distraire, un motif quel­
conque de promenade ou d’agitation. Le confes­
sionnal devenait pour elle une chose nécessaire, 
une exigence, qu’il fallait satisfaire et qui lui offrait 
en même temps le charme mystérieux d’une con­
versation intime, pleine, il estvrai, de componction, 
mais agréable par cela même. Au début, l’abbé 
Fidus sembla ne pas s’inquiéter de cette affluence 
aux abords de sa chapelle. Il acceptait du reste en 
un sentiment de gravité sacerdotale ses obligations 
de confesseur ; cependant, devant le nombre tou­
jours croissant des dévotes, une vague inquiétude 
l’assombrit, car il commençait à ne plus attribuer 
aux seuls élans de piété cette recrudescence de 
pénitentes. Mais quelle détermination prendre 
pour arrêter le flot montant ? Quel moyen s’offrait 
pour modérer ce zèle ? Il l’ignorait et il se sentait 
impuissant. Son devoir l’obligeait à entendre tout 
l’écheveau de ces confidences vaines, tout le défilé 
de ces péchés futiles et imaginaires. Devant la pré­
tentieuse banalité de fautes complaisamment éta­
lées, l’abbé Fidus se rassurait lui-même. « Elles 
se lasseront, se disait-il, cet enthousiasme se cal­
mera. » Et avec une patience que rien ne troublait, 
il assistait impassible au va-et-vient des coupables 
qui, d’un même geste étudié, en des poses humi-. 
liées, venaient s’agenouiller à ses côtés, attendant 
anxieuses, dans un délicieux frisson, le glissement 
discret du guichet mystérieux. Les bras croisés sur 
la poitrine, le regard devant lui, le vicaire prêtait 
une oreille attentive au murmure des paroles, ré-
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duisant au strict minimum la durée de l’entretien. 
Souvent d’un mot sévère il ramenait à la question 
toute pénitente indiscrète qui s’égarait sur un 
autre terrain que celui de la confession ou solli­
citait ses conseils sur des sujets profanes. Admo­
nestées au confessionnal, les plus entreprenantes 
imaginèrent d’autres ruses. Dès lors, chaque jour 
au presbytère, les visites affluèrent. L’abbé Fidus, 
devant cette irruption s’effraya, Il voulut condam­
ner sa porte, dans un juste accès d’indignation, 
contre cette violation de domicile. Avec une ardeur 
de franchise émue, il protesta devant son curé. 
Celui-ci, d’une voix lente, très paternelle, le con­
duisit à de douces résignations :

— Mon cher abbé, vous ne devez, vous ne pou­
vez décemment vous soustraire à ces réceptions. 
C’est une charge de votre ministère. A vous cepen­
dant d’établir une sélection entre ces dames. Vous 
demeurez le seul juge de votre décision. Si cer­
taines de vos visiteuses vous semblent inconsidé­
rées ou inconséquentes dans leur langage, vous les 
congédierez; si d’autres, au contraire, vous parais­
sent d’une absolue réserve, d’une discrétion par­
faite vous les accueillerez avec déférence. Celles-là 
sont des femmes sincèrement charitables, animées 
cl’un excellent esprit, souvent nos meilleures auxi­
liaires dans la paroisse. A ce titre elles pourront 
vous fournir d’utiles renseignements sur les pau­
vres. Evidemment, mon cher abbé, je comprends 
votre embarras et vos hésitations. Cela" vous 
honore. Le prêtre doit avoir une vie digne et res­
ter toujours à l’abri du moindre soupçon, mais 
enfin votre foi doit vous inspirer et on suivant 
mon conseil vous ne courez aucun danger.
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L’abbé Fidus se soumit, mais le cœur oppressé 
d’une vague angoisse. Son âme paisible, étrangère 
à toute intrigue,' s’effrayait à la seule pensée d’en­
trevues auxquelles rien ne le préparait. Et puis il 
redoutait à cette occasion 1 ironie méprisante de 
son confrère dont il craignait l'animosité. Très 
observateur, refoulant en son être intime ses 
impressions, il avait acquis le sentiment très net 
de la sympathie qui l’entourait et à des symptômes 
certains il s’était rendu compte aussi de la crainte 
ou de l’indifférence que son confrère inspirait. Il 
en redoutait pour lui la répercussion douloureuse.

A des jours fixés par son curé, il reçut de nom­
breuses visites avec cette courtoisie froide, cette 
amabilité craintive dont il s’était fait une règle de 
conduite. Cependant, en dépit des conseils, il ne 
sut pas se défendre contre les empiètements du 
dehors, contre la turbulence d’excessives curio­
sités. Deux femmes particulièrement profitèrent 
de sa faiblesse et le recherchèrent, voulant égale­
ment accaparer, chacune à son profit, son intimité. 
Elles appartenaient toutes les deux à la bourgeoi­
sie riche. L’une était mariée, l’autre veuve; sans 
beauté, sans laideur aussi, elles avaient cependant 
le vif éclat du teint et la séduction des femmes de 
trente ans, dont le corps s’est développé dans la 
mollesse de l’aisance provinciale, à l’abri des sou­
cis et des luttes. Aussi vaniteuses l’une que l’autre, 
elles se croyaient irrésistibles et mettaient une 
coquetterie affectée dans leurs moindres démar­
ches. D’une intelligence sans culture d’aucune 
sorte, d’une ignorance prétentieuse, remplaçant 
par un vain bavardage l’absence complète d’idées, 
elles s’imaginaient aisément en imposer à qui-
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nque par leur situation de fortune et soumettre 
si l’humanité à leurs désirs. Dès lors, afin de 

nquérir le jeune vicaire, il y eut entre elles une 
ulation acharnée. Malgré leurs natives ten­
nces à l’économie, elles firent assaut de généro­
é pour les pauvres, ayant pressenti toutes les 
ux le cœur tendre de l’abbé Fidus et son amour 
s humbles. Qu’altendaientrelles de lui? Eveiller 
passion ou simplement provoquer cette amou­
se affection dont le mysticisme est le parfum 
la troublante volupté ? Etait-ce l’orgueil de le 

sséder moralement et de diriger ou d’inspirer 
 actes ? Etaibce enfin le triomphe de la chute 
’elles escomptaient avec cet attrait puissant de 
mour d’un prêtre jeune, éloquent, sympathique 
ous, seulement ardent pour l'une d’elles ? Peut- 
e l’un de ces motifs ou tous à la fois.
’abbé Fidus, toujours sur ses gardes, éclairé 
 sa conscience droite, comprit leurs ruses sub- 
s et pressentit la raison de leurs politesses. 
ne fierté noble il les accueillit, sans jamais 

rer la moindre parcelle de sa personnalité, gar­
t une attitude d’absolue réserve qui eût dû las­

 de moins obstinées à le vaincre. Sa pensée 
ta pure comme ses sens qu’il semblait ignorer. 
gourdis en effet par une longue habitude de la 
steté, refoulés par la puissance de la prière, ils 
s’éveillèrent point au contact de ces visiteuses 
uettes et parfumées, dont les yeux parfois se 
ient pénétrants et doux sur le regard calme et 
pide du vicaire. Son cœur, épris fie foi. amou­
x d’infini, avait d’autres élans, exigeait d’autres 
irations. Son âme, absorbée dans les divines 
ges, ne se laissa point surprendre par de
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savantes habiletés et le danger passa près de lui 
sans l’effleurer du moindre frisson. Mais ces deux 
pénitentes, ennemies mortelles maintenant, sti­
mulées par sa résistance, voulurent se l’attacher 
au moins par les liens de la reconnaissance. Sous 
les prétextes les mieux combinés, depu’is les hono­
raires des messes qu’elles sollicitaient jusqu’aux 
œuvres dont elles voulaient le faire l’organisateur, 
elles cherchèrent à lui remettre des sommes d’ar­
gent plus ou moins importantes, mais inutile­
ment. Il ne consentit à recevoir d’elles que des 
dons en vue d’aumônes déterminées qu’il leur 
désigna et refusa fièrement leurs cadeaux. D’un 
esprit résolu il éluda leurs ruses et sut échapper 
à leurs amabilités, toujours empreintes d’une 
gênante obséquiosité. Les refus obstinés du vicaire 
ne firent que surexciter ces dames. Elles em­
ployèrent alors d’autres moyens moins distin­
gués, plus profanes, dont elles attendaient l’une 
et l’autre le meilleur résultat. Dès ce jour, les 
invitations à dîner chez ces dames ou chez leurs 
amies, affluèrent au presbytère. .On conviait à la 
même table, l’archiprêtre, l’abbé Martin, les prê­
tres notables de la ville dont la robuste santé ne 
se refusait jamais à de semblables agapes, où l’ec­
clésiastique en ces maisons bien pensantes était 
roi adulé, flagorné et toujours somptueusement 
servi. Durant des heures entières, avec une len­
teur de gourmets, ces honorables convives man­
geaient et buvaient dans un incessant bavardage, 
dont- le bruit montait insolent et familier. Aux 
yeux étonnés de l’abbé Fidus, les hôtesses séduc­
trices étalèrent la bonne chère et le charme odo­
rant des vins capiteux. Dans une réserve polie,
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il reçut l’expression de ces nouvelles flatteries; il 
les subit inlassablement, avec résignation, s’obs­
tina dans une rigoureuse sobriété, parla peu, lais­
sant aux aînés la direction d’une conversation dont 
la niaiserie et les médisances bétonnaient en le 
scandalisant. Devant lui, l’abbé Martin semblait à 
l’aise dans cette atmosphère de bourgeoise opu­
lence. Il s’agitait, buvait et causait avec un auda­
cieux sans gène, jetant parfois sur son confrère 
un regard dédaigneux. Après le bourdonnement 
des grâces, on passait au salon, vaste pièce bana­
lement meublée où les fauteuils et les chaises 
s’alignaient dans un ordre de parade. Sur un mode 
louangeux à l’adresse de la maîtresse de la mai­
son, les colloques reprenaient. Celle-ci, la bouche 
en cœur, recevait en minaudant ces ecclésias­
tiques hommages. Au premier groupe qui se for­
mait i’abbé Pidus discrètement se mêlait, évitant 
avec soin les apartés que sa paroissienne semblait 
provoquer par d’édifiantes questions, sur de pieux 
sujets. Il rentrait au presbytère en proie à une las­
situde morale extrême, dans une désolation pro­
fonde dont une prière ardente calmait à peine le 
désarroi.

Mais en dépit de sa parfaite tenue, les visites de 
ses admiratrices, les manifestations inconsidérées 
de leur sympathie à son égard éveillèrent les soup­
çons toujours prêts à naître, excitèrent les jalou­
sies d’autres pénitentes moins favorisées. Les 
langues dans la paroisse se mirent à marcher à 
l’envi. L’écho des bavardages en revenait; singu­
lièrement détaillé, à l’abbé Martin qui tendait une 
oreille curieuse aux moindres propos. Son âme 
envieuse, sans probité, jalousait secrètement les
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succès de son confrère. Il s’étonnait vraiment que 
ce jeune séminariste détournât à son profit l’atten­
tion des riches paroissiennes. Il lui en voulait 
aussi de son honnêteté, qui restait pour lui un 
constant reproche.

De plus, dans les maisons qu’il fréquentait, on 
lui vantait sans cesse les mérites de son confrère. 
Ces louanges qui s’obstinaient finissaient par 
l’agacer et le mettaient dans un état de sourde hos­
tilité. Aussi, afin de mieux tomber son adversaire, 
îésolut-il d’utiliser les armes perfides que la calom­
nie ou d’insidieuses médisances mettraient à sa 
disposition. De nature impérieuse, très jaloux de 
la supériorité que lui donnait son titre de pre­
mier vicaire, il n’admettait pas d’être discuté ou 
de revenir au second plan. Aussi, afin de mieux 
servir ses desseins, en des airs apprêtés accueil­
lait-il les perfidies que des âmes bien intentionnées 
venaient lui confier, tous les on-dit, pleins de réti­
cences que ses pénitentes les plus dévouées lui 
ces bavardages, il se délectait; il les retenait avec 
racontaient au sujet de l’abbé Fidus. Au récit de 
amour, les classait en son tortueux esprit, et dans 
ses réponses, s’efforçait de les exagérer encore, 
bien sûr que ses commentaires habilement répan­
dus discréditeraient son confrère. Au presbytère, 
à l’égard de l’abbé Fidus, dans les conversations 
que le hasard provoquait, il mettait une douce 
ironie, s’attardant à raconter des hisioires, qu’il 
inventait, de prêtres imprudents ayant jeté le 
scandale dans la paroisse qu’ils devaient édifier. 
Un jour, au retour d’un de ces dîners plantureux 
où il faisait noble figure, mis. sans doute en belle
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umeur par des libations excessives, subitement 
devint agressif.
— Eh bien! mon cher confrère, n’êtes-vous pas 
tisfait ?
— Que voulez-vous dire?
— Tout simplement que vous êtes le grand 
vori, le héros de Saint-Nicolas. Ce sont là les 
oindres ennuis de votre éloquence. Vraiment, 
ilà l’unique occasion de payer vos dettes et de 
us constituer ce petit capital qui vous permet­
 de vous installer à la cure qui ne saurait tar­

r, étant donné vos mérites.
L’abbé Fidus, très calme, restait silencieux. 
abbé Martin continuait:
— Pour vous conquérir, vous avez deux péni­
tes qui luttent de politesses, dont je profile du 
te, il est évident cependant que votre indiffé­

nce leur cause beaucoup de chagrin. Mettez-v 
nc un peu d’empressement, soyez donc un peu 
s aimable; laissez-vous faire une douce vio­
ce. Tendez les mains, on ne demande qu’à les 

mplir.
L’abbé Fidus éclata. Ses yeux, sous l’irrésistible 
n d’une colère qu’il ne pouvait plus contenir, 

 fixèrent ardents sur son interlocuteur. D’un 
ste résolu, il l’interrompit:

Monsieur l’abbé, taisez-vous. Votre langage 
 odieux et je vous défends de me parler ainsi. 
béis à ma conscience et n’ai cure de vos avis.

— Tout beau, mon cher vicaire. Ne soyez donc 
s insolent. Calmez-vous de grâce. Auriez-vous, 
r hasard, la digestion pénible! Croyez bien que 
n serais désolé.
— Trêve de plaisanteries, Monsieur. Ayez donc

îs
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le courage d’être franc. Avouez donc que vous me 
haïssez, mais sachez bien que, quelles qu’en soient 
les conséquences, je répudie toutes vos infamies. 
Vous êtes indigne d’être prêtre.

Et l’abbé Martin de lui répondre, en haussant 
les épaules:

— Allez au diable, ou plutôt à la Trappe; vous 
êtes mûr pour cette résidence; elle n’est peuplée 
que d’imbéciles comme vous.

Blême d’émotion, l’abbé Fidus le regardait.
— Vous êtes un misérable! lui ditril, et il lui 

tourna les talons avec dégoût.
Le lendemain de cette altercation, le jeune 

vicaire reçut une visite inattendue qui, contre tout 
espoir, lui apporta le bienfait d’une réconfor­
tante diversion. Dans le courant de l’après-midi, 
on frappa discrètement à sa porte. Il courut ouvrir. 
A la vue de Pierre Romain, son ancien camarade, 
il ne put retenir une exclamation de joie:

-r- Toi ici ! mon cher ami, quelle douce sur­
prise !

Et il lui donna le baiser de paix. Puis en un 
geste affectueux, il entraîna vers l’unique fauteuil 
son compagnon.

Avoue que tu ne songeais guère à me revoir?
— Assurément. Aussi ta présence m’est d’au­

tant plus chère, mon bon Pierre.
— Tu ne m’as donc pas oublié ?
— Certes non; tu es toujours pour moi l’ami 

généreux et intelligent que j ’ai, connu au petit 
séminaire, Tu as été. mon premier confident, ma 
première affection. C’est vers toi que je suis allé 
chercher le secours en ma souffrance intime d’en­
fant désorienté. Ces souvenirs sont durables. Ma
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mémoire les garde fidèlement, avec reconnais­
sance. » Et l’abbé Fidus saisit les mains de son vi­
siteur qu’il serrait étroitement dans les siennes. 
Mais dis-moi donc, qui t’amène ici ?

Oh! c’est très simple. J’étais de passage en 
cette ville, appelé aux environs par des affaires 
d’intérêt. Tu ignores sans doute que. depuis mon 
départ du petit séminaire, j ’ai perdu les miens.

— Que je compatis à tes peines, mon cher ami!
— Oui, j’ai eu de terribles secousses.
Après un court silence, Pierre Romain reprit:
— Je dinais à table d’hôte, j’entendis prononcer 

ton nom; j’écoutais avec le plus vif intérêt la con­
versation de mes voisins. On faisait de tes mérites 
un récit élogieux. On disait entre autres choses 
que tu prêchais à merveille, que tu étais fort dis­
tingué de ta personne, que les femmes t’aimaient.

L’abbé Fidus eut un geste de protestation. Et 
Pierre.

— Excuse, je te prie, cette familiarité de lan­
gage. Je ne suis cependant que l’écho de ce que 
j’ai entendu. Donc, avec un très réel contentement, 
j’écoutais ton panégyrique. Cela me rendait encore 
plus impatient de te serrer la main. Aussitôt libre, 
je suis accouru au presbytère, tout joyeux de te 
revoir.

— Comme tu es aimable! Ta visite vraiment me 
réconforte. Où es-tu ? Que deviens-tu maintenant?

— J’habite Paris depuis ma libération du ser­
vice militaire, il y a cinq ans déjà. En quittant le 
légiment, après mon volontariat, je commençai 
d’abord des études de droit, sans trop savoir où 
j ’allais, mais mon esprit se dégoûta promptement 
de la sécheresse du code. Je revins bientôt à la
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philosophie el aux lettres. Mon intelligence y 
trouva un aliment à sa convenance. Une fois licen­
cié, je me livrai à de constantes lectures aux­
quelles mon imagination curieuse depuis lors 
s’abandonne. Je me laisse ainsi vivre dans le com­
merce de nos écrivains modernes dont la psycho­
logie me passionne, dont le style me berce. El 
je t’avouerai que je n’aurais d’autre ambition que 
de les imiter. En les lisant, j ’apprends ce qu’est la 
vie. Elle n’est certainement pas ce que tu sup­
poses. Si ta chimère est douce, elle te masque la 
réalité; moi, j ’aime mieux ma certitude, quelque 
douloureuse qu’elle soit. A mes lectures favo­
rites, je me livre sans contrainte. Ce qu’on est 
convenu d’appeler une honnête aisance me rend 
indépendant.

— Enfin, tu es heureux, mon cher Pierre ?
— Autant qu’on peut l’être quand on sait res­

treindre ses aspirations. N’enseignes-tu pas du 
reste que le bonheur n’est pas de ce monde?

— Allons, Pierre, ne sois pas ironique.
— Mais toi-même, es-tu satisfait de ta situation?
— Mon cher ami, au service de Notrc-Seigneur, 

je serai toujours heureux. J’ai débuté ici dans un 
vicariat en vue et probablement très recherché. 
Je te prie de croire que je n’en tire aucune vanité. 
C’est un poste de confiance où j ’ai rencontré beau­
coup de sympathies et aussi beaucoup d’ennuis 
que lu ignores. Ce sont les épines des roses. A 
mesure que mon expérience se forme, je sens 
comme un regret de n’être pas dans quelque cure 
perdue au milieu des champs où les âmes sont 
simples et confiantes, où les prêtres sont toujours 
bons. Ici, j’ai rencontré des caractères étranges
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ui r.H’ déconcertent et dont tes idées choquent 
a conscience.
— Ce n’esl que ta première désillusion, cepen­

ant.
— Je le redoute, hélas! E! je m’effraye déjà des 

utres qui m’attendent.
— Tu souffriras certainement en raison de ta 

robité. N’es-tu pas aussi un doux sans défense ?
— Je n’en disconviens pas. Ne suis-pas le dis­

iple du Divin Maître. Tu te rappelles, au petit 
éminaire, mes angoisses d’enfant sous l’impres­
ion de reproches immérités quelquefois.
Alors la conversation prit un tour affectueux, 

lein d’abandon. Dominés par un même senti­
ent. par la communauté des souvenirs, dans un 
patient langage, ils évoquèrent leurs années dp 
tit séminaire avec toütes les images qu’elles rap­
laient. En des visions précises, ils firent revivre 
 physionomie propre de leurs maîtres dont ils 
préciaient ou critiquaient l’enseignement ou les 
lures. Longtemps ainsi cet entretien se prolon­
a dans la gaieté familière, de la causerie. Enfin 

ierre Romain se leva. L’abbé Fidus eut comme 
ne exclamation de reproche:
— Déjà!
Cette entrevue inespérée, où son aine contrainte 
 donnait libre expansion, lui causait une telle 
ie qu’il ne pouvait s’arracher au charme qu’elle 
isait naître. Au moment de se séparer .de son 
mpagnon, il avait au coiur un véritable déchi­
ment.
— Pierre, si j ’osais, je te demanderais un ser­
ce. un grand service.
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— Je n’ai rien à te refuser, parle. Que veux-tu?
La voix du jeune prêtre devenait suppliante.
— Ecris-moi de longues lettres. Tu ne peux 

t’imaginer le plaisir que tu me causeras.
— Tu n’es vraiment pas exigeant. Très volon­

tiers.
— Tu me raconteras ta vie, tu me parleras de 

tes études, de tes enthousiasmes. Tu me raconte­
ras aussi tes chagrins, si Dieu t’éprouve. Tout ce 
que tu voudras me confier restera entre mon âme 
et la tienne. Et je te suivrai là-bas comme ton 
fidèle compagnon.

Pierre l’écoutait en souriant.
— Soit, et je compte sur une semblable confi­

dence.
— Peux-tu en douter ? A bientôt, Pierre, de tes 

chères nouvelles... Et que Dieu te protège.
Silencieux tous les deux, ils descendirent. Sur 

le seuil de la porte, l’abbé Fidus affectueusement, 
serra les mains de son visiteur. Il le regarda 
s’éloigner. Pierre Romain fit quelques pas et brus­
quement se retourna. A la vue du prêtre qui le 
suivait des yeux il s’arrêta; d’un geste ample, il le 
salua une dernière fois.

Après la douce surprise de cette visite, le jeune 
vicaire se renferma plus étroitement encore dans 
les devoirs de sa charge. Un peu honteux de sa 
faiblesse vis-à-vis de ses deux pénitentes et crai­
gnant à juste titre l’exagération de leurs poli­
tesses, il eut comme un réveil d’énergie. Il com­
mença par leur condamner sa porte au presby­
tère. Son expérience acquise et surtout la volonté 
de ne fournir à l’abbé Martin aucun argument 
contre lui, fûbce la moindre apparence d’impru-
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dence, lui inspirèrent d'utiles, décisions, il le 
croyait du moins. Il fut donc impitoyable à l’égard 
des solliciteuses, même au confessionnal où elles 
vinrent l'assiéger, le forçant ainsi à entendre leur 
doléances. Mais, lassées de sa résistance, désespé­
rant de la vaincre, elles durent l’abandonner, la 
rage au cœur, il est vrai, et profondément bles­
sées. Une satisfaction leur restait: la vengeance. 
Elles s’en servirent sans remords et se livrèrent 
dans leur entourage à des appréciations équivo­
ques, à des réticences malsaines, pleines de sous- 
entendus ténébreux. L'une après l’autre, avec une 
touchante harmonie dans les moyens, elles vin­
rent chez l’archiprètre, qu’elles prirent à témoin 
du peu de concours, disaient-elles, qu’elles avaient 
reçu de l’abbé Fidus pour l’entretien ou la défense 
de leurs œuvres charitables. En homme bien élevé 
le vieux prêtre écouta leurs plaintes hypocrites, 
mais s’étonna de leurs griefs imaginaires. Avec 
une grande fermeté il excusait son subordonné, 
dont il avait apprécié la correction. Cependant, en 
guise d’avertissement sous une forme bienveil­
lante, il transmit à son jeune vicaire les reproches 
injustifiés dont il avait été le confident.

— Vous avez été un peu brusque vis-à-vis de 
ces deux bonnes paroissiennes. Vraiment je le 
regrette, je les crois animées des meilleures inten- 
l ion-.

L’abbé Fidus, fort de sa conscience, se récria. 
Toute sa droiture ne fit qu’un bond. Lui,'d’ordi­
naire si timide, eut une affirmation énergique qui 
surprit son interlocuteur.

— Monsieur I'archiprètrc, malgré toute ma pro­
fonde vénération pour vous, j’ai le regret de ne
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pas partager voire sentiment. Ces dames ont abusé 
de votre bonne foi. Ce sont de mauvaises chré­
tiennes, indignes de votre indulgence.

— Allons, mon cher abbé, un peu de calme. 
Vous êtes trop prompt dans vos jugements. Soyez 
indulgent, ne vous laissez pas influencer par des 
impressions extérieures. Si vous n’avez pas dès 
maintenant des réserves de patience et de mansué­
tude, vous vous exposerez à de cruels mécomptes. 
La pauvre nature humaine est soumise, voyez-vous, 
à d’incessantes faiblesses, à des lâchetés inquali­
fiables. Le prêtre, qui les connaît, doit avoir tou­
jours pour les coupables le mot de pardon et 
d’oubli. Son rôle lui est tout tracé par les exem­
ples de Notre-Seigneur. Allons, mon cher abbé, à 
l’avenir soyez moins sévère.

Ces paternelles remontrances qui dévoilaient à 
l’abbé Fidus les véritables sentiments, de son 
doyen sur les démarches de ses pénitentes cour­
roucées ne firent que le confirmer en sa décision. 
Il vécut dès lors dans ses rapports sociaux sur 
une excessive réserve. Il avait, en effet, comme le 
vague frisson d’un danger qui le menaçait et il 
cherchait à en éviter les conséquences ou du moins 
à se prémunir contre les attaques dont il pouvait 
être l’objet.

Sur ces entrefaites, il reçut un matin, inopiné­
ment, la visite de l’abbé Denis qui, tout en larmes, 
en des précautions infinies, vint lui annoncer la 
mort de sa mère, terrassée la veille même en quel­
ques heures par un mal impitoyable. Souffrante 
depuis longtemps déjà, mais méprisant les soins, 
elle avait en paysanne têtue, malgré les avis, 
refusé tout repos. Frappée d’une attaque de para-
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iysie dans un champ, en train de vaquer à ses tra­
vaux et ramenée à la ferme, elle n’avâit pas lardé 
à succomber sous la violence du choc; épuisée 
qu’elle était par un labeur acharné et n’offrant plus 
à la maladie qu’un corps usé, sans résistance et 
sans ressort. Ce lut pour l’abbé Fidus un coup 
brutal, un grand chagrin. Et quand, à Guémanoir, 
il eut rendu les suprêmes devoirs à celle qui brus­
quement s’en était allée, il revint au presbytère 
d’Unelles. afin de mieux prier pour la morte au 
pied de l’autel dans le silence de sa douleur.

Quelques mois après, un grand événement vint 
l’arracher au calme mystique de sa vie sacerdo­
tale. Les élections législatives, qui passionnaient 
la ville, devaient avoir lieu au début de l’automne. 
La campagne électorale, dans ce pays, profondé­
ment attaché à ses habitudes religieuses et dominé 
par un nombreux clergé, prit dès les premiers 
jours une allure de guerre ardente. La lutte se 
trouva limitée entre deux hommes, représentant 
deux politiques rivales: M. Leroy, candidat con­
servateur. riche propriétaire; M. Bertrand, candi­
dat républicain, avocat distingué. La réaction s’ap­
puyait sur la bourgeoisie conservatrice qui jouis­
sait d'une large aisance, sur les éléments « cléri­
caux » de la population, solide organisation, ayant 
son comité dévoué et sa subordination étroite, 
avec, au sommet, pour direction et pour soutien, 
Sa Grandeur, servilement suivie des dignitaires 
du clergé séculier.

Le parti républicain, sous l’énergique impulsion 
du Sous-Préfet, qui trouvait là un terrain de 
revanche contre les dédains du prélat, se compo­
sait uniquement de la fraction la plus importante
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des ouvriers des faubourgs, des esprits libéraux, 
des professeurs du lycée et de la majorité des fonc­
tionnaires. En dehors de la ville, il avait su gagner 
l’appui fidèle de certains cantons de la côte où 
les pêcheurs et les marins forment la masse de 
la population laborieuse.. A ses adversaires réso­
lus, le parti gouvernemental opposait une résis­
tance honorable et disciplinée. Un modeste jour­
nal, le Républicain cVUnelles, défendait sa poli­
tique. Dans le camp ennemi, la Revue Catholique, 
véritable feuille d’action et de propagande, jetait 
sur le plateau de la balance l’appoint de son 
influence et les menaces de ses anathèmes contre 
les ennemis de l’Eglise. Cet organe de combat était 
dirigé par un ancien « scribe » de Veuillot, cha­
noine sans siège, esprit cultivé mais déséquilibré, 
d’un violent fanatisme, l’abbé Mustang, qui pas­
sait pour le truchement de l’Evêque.

A la voix de ses chefs, en 'prévision du scrutin, 
l’abbé Martin répandait dans la paroisse la bonne 
parole et il y déployait toute son activité brouil­
lonne, toute son intelligence rageuse. Certes on 
ne lui témoignait pas une excessive sympathie, 
mais on l’écoutait quand même, on accordait cré­
dit à ses affirmations. Ses relations suivies et sa 
parenté rapprochée avec le vicaire général, l’abbé 
Le Tact, lui donnaient du relief et de l’importance 
dont il usait, abusait avec une désinvolture dédai­
gneuse. Son cousin, en effet, ne l’avait placé à 
la cure de Saint-Nicolas d’UnelIes que pour avoir 
dans- le clergé de la ville épiscopale un homme à 
lui, capable de transmettre servilement ses ordres 
et de le renseigner en môme temps sur les senti­
ments de la population à l’égard de Monseigneur.
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Celte situation privilégiée le rendait fort et redouté.
Fidèle agent de l’abbé Le Tact, réglant son atti­

tude sur celle du vicaire général, à son imitation, 
l’abbé Martin allait du monde des dévotes où on le 
craignait au sein des familles bien pensantes où on 
le courtisait. Il disposait ainsi, suivant ses préfé­
rences, des faveurs épiscopales, poussant parfois 
l'impudence jusqu’à morigéner les « dames patron­
nasses » qui ne servaient pas assez ardemment 
ses desseins tortueux. A la ville, aux environs, 
ses confrères observaient à son égard des relations 
courtoises par crainte de représailles et souvent 
obéissaient à ses moindres désirs pour ne pas 
avoir à subir ses accès de mauvaise humeur.

Au début de la période électorale, l’abbé Martin 
se rapprocha de son jeune confrère qui, depuis 
leur dernière discussion, ne lui parlait plus que 
pour les questions du ministère, en dehors cepen­
dant des conversations banales et obligées aux 
heures des repas devant l’archiprêtre.

Avec une politesse affectée, le premier vicaire 
l’aborda.

— Monsieur l’abbé, j’ai une communication 
importante à vous faire. Auriez-vous quelques ins­
tants à m'accorder ?

— Que désirez-vous ? Je suis à votre entière dis­
position.

El l'abbé Fidus suivit son interlocuteur dans les 
allées profondes du jardin.

L’abbé Martin reprit:
— J'espère, mon cher confrère, que vous allez 

profiter de votre juste influence sur vos pénitentes 
et leurs familles pour prêcher la sainte croisade.

— Que voulez-vous dire ?
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— Tout simplement que vous devez conseiller 
à tous vos amis, aux riches comme aux pauvres, 
de voter pour Monsieur Leroy, le candidat de 
Monseigneur. Nous sommes en pleine bataille, 
l’heure est décisive, C’est le moment de visiter les 
familles, d’exhorter les hommes à remplir leur 
devoir de catholique, et ils ne peuvent bien voter 
qu’en déposant un bulletin pour notre candidat.

— Je m’étonne vraiment que vous veniez me 
faire semblable proposition. Monsieur l'archiprê- 
tre ■lui-même m’a conseillé de rester toujours en 
dehors des luttes politiques. J’ai reconnu la par­
faite sagesse de cet avis, entièrement conforme 
à l’esprit évangélique.

-r- Mais enfin, Monsieur l’abbé, il y a pour vous 
un devoir étroit de joindre vos efforts aux miens. 
Les républicains, vous le savez, sont des miséra­
bles, des francs-maçons, des suppôts de Satan, ils 
ont déjà chassé Dieu des écoles; ils crient déjà :
« les curés sac au dos ! » et supprimeront bientôt 
le budget des Cultes.

— Je vous répète que. nous sommes les ministres 
d’une religion de paix et d’amour et que nous ne 
devons pas combattre nos ennemis en nous ser­
vant des mêmes armes. Les disputes et les polé­
miques ne sauraient convenir aux prêtres dont la 
mission est toute de concorde et de fraternité. 
Chercher à influencer par nos pénitentes les 
hommes au foyer, en vue d’un but politique, aller 
de maison en maison provoquer les mêmes ques­
tions comme les délégués d’un candidat, serait 
une tache dont je rougirais. Je trouve vraiment 
mes fonctions de vicaire assez absorbantes, sans y 
mêler les bassesses ~des campagnes électorales.
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— Vous en jugez fort aisément, mais enfin, c’est 
 ordre de Monseigneur. Tous les prêtres doivent 
 soumettre; il est urgent que chacun de nous 
porte son effort dans la lutte commune de 
ense contre les impies.

— Je n’ose croire que Monseigneur ait été si 
mel. Vous avez sans doute mal interprété sa 

nsée. Notre doyen ne nous a-t-il pas souvent con­
llé l’absolue réserve en politique ?
L’abbé Martin eut un geste de dédain:
— Vous devriez vous apercevoir que notre 
ré est affaibli. Il a les idées de son âge, le pauvre 
mme! C’est avec de pareilles faiblesses que les 
illeures causes se perdent. Alors vous refusez 

 joindre vos efforts aux miens et d’apporter le 
ids de votre influence dans la bataille dont le 
ultat peut nous être funeste ?

— Je vous répète que notre soutane ne doit 
int paraître sur les places publiques. Libre à 
utres d'y aller, je n'y consentirai jamais.

«— Vous comprenez étrangement vos obliga­
ns. Combattre les républicains, c’est combattre 
ur l’Eglise, pour nos communautés, pour notre 
dépendance menacée, pour l’enseignement chré­
n. En présence de nos ennemis, l’indifférence 
t un crime et une maladresse dont ils sauraient 
ofiter. Nous devons leur opposer une résistance 
iniâtre partout et toujours. Les élections sont 

 meilleur terrain de combat.
— Notrc-Seigneur a dit à ses disciples: Aimez- 
us les uns les autres. Heureux les pacifiques 
rce qu’ils seront appelés enfants de Dieu. Du 
ste, sa Providence éclairée nous protégera, rom 
c nos ennemis.

le.
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— Au moins nous devons l’y aider par tous les 
moyens en notre pouvoir et ne pas attendre tout 
le secours d’en haut. Eh bien! que décidez-vous?

L’abbé Fidus gardait le silence. Agressif, son 
interlocuteur reprit:

— Alors, vous vous dérobez. Eh bien! j ’en réfé­
rerai à mon cousin, le Vicaire général, et vous 
vous en repentirez.

— Je n’aurai jamais à me repentir d’avoir obéi à 
ma* conscience.

Et l’abbé Fidus, brusquement, s’éloigna.
Douloureusement impressionné, il remonta 

dans sa chambre d’un pas précipité. Il avait hâte 
d’être seul. Sans souci de l’insolente menace de 
son confrère, dédaigneux des dangers qu’il pou­
vait courir, il s’agenouilla devant son crucifix qu’il 
contemplait, les yeux comme dilatés. Alors un 
calme bienfaisant l’enveloppa et, dans la sérénité 
de son âme, il se mit en prières.

Quelques jours après cette altercation, l’abbé 
Fidus reçut du secrétariat de l’Evêché une lettre 
« personnelle ». D’une main impatiente, il l’ou­
vrit. Il lut: « M. le Vicaire général prie M. l’abbé 
Fidus de se rendre à l’Evêché après demain matin 
18 courant, à dix heures précises. » Ce court bil­
let le troubla. C’était un ordre laconique. Tout 
tremblant encore, il descendit chez l’archiprêtre 
et lui montra la lettre qui venait de lui parvenir. 
Après en avoir pris connaissance, celui-ci dit à 
son. vicaire:

— Monseigneur, certainement, désire vous par­
ler. Il est assez dans ses habitudes de convoauer 
ainsi les membres du clergé paroissial. Inutile de
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vous recommander l’exactitude, car Sa Grandeur 
n’aime pas à attendre.

Et comme l’abbé Fidus semblait solliciter de son 
interlocuteur quelques mots de réconfort, le vieux 
prêtre, devinant son anxiété, le rassurait:

— C’est peut-être votre nomination de desser­
vant que vous irez chercher. J'en serais surpris 
cependant. Votre temps de vicariat est manifeste­
ment insuffisant. Mais Monseigneur est le. maître 
et le seul juge en cette matière. Allons, ne vous 
inquiétez pas, mon cher abbé. » Et l’archiprêtre 
le congédia paternellement.



VI

L’Evêché était situé à l’extrémité d’une rue 
étroite et sombre qui longeait en partie un des 
côtés de la cathédrale. Au fond de cette ruelle 
déserte dont les rares maisons étaient occupées 
par des membres du chapitre et les bureaux du 
secrétariat, à la hauteur de l’abside, s’ouvrait la 
lourde porte cochère du palais épiscopal qui livrait 
accès sur la cour d’honneur. A gauche, s’éten­
daient les jardins et les serres qu’une rangée de 
sapins touffus masquait aux yeux des visiteurs. 
A droite, se dressait l’Evêché, massive demeure 
à deux étages, d’architecture inélégante, cons­
truite sur la partie la plus saine du plateau des 
Unelles, et dont les hautes fenêtres dominaient la 
ville, la campagne lointaine. Derrière le palais, 
dont toutes les dépendances étaient entourées de 
murailles élevées comme d’un mur d’enceinte, 
s’allongeaient sous les tilleuls les allées sablon­
neuses d’un jardin particulier où flânait, parmi les 
roses, à l’heure du bréviaire, Sa Grandeur 
Mgr Cousin, Evêque de la Sainte Eglise Romaine.

C’était un vrai tempérament de méridional 
batailleur. Sa nature surchauffée, avide de mouve­
ment, ambitieuse de domination, se dépensait 
ardemment dans une incessante activité. Au phy­
sique, il était grand et fort, mal bâti, d’une os s a-
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ure inégale : le thorax trop large et trop court sur 
es jambes fuyantes, les épaules hautes et carrées 
omme celles d’un lutteur. Et pour compléter, 
our rendre plus apparente encore celte dispro­
ortion entre les différentes parties du corps dont 
n devinait les angles disgracieux dans le flotte­

ment de la soutane, au-dessus d’un cou étranglé, 
n masque laid, très laid môme, malgré l’éclat du 
egard, un éclat métallique. Le nez était horrible, 
l semblait aplati, écrasé. Les narines, affreuse­
ment dilatées, venaient s’épanouir le long des 
oues comme des ailes écourtées de chauve-souris. 
a bouche avait un pli dédaigneux et hautain ; les 

èvres minces exprimaient l’ironie, la méchanceté, 
’ùpreté des rancunes. Cependant, placé là sans 

doute comme correctif par la divine Providence, 
e front très découvert, d’une beauté parfaite, sem­
blait déceler la noblesse des idées, la générosité 
des ambitions, les joies fortes des initiatives 
écondes ; il modifiait agréablement l’aspect bru­
al de cette physionomie énergique et rude, qu’en­

cadraient de longs cheveux grisonnants dont les 
mèches, tombant en boucles, s’échappaient d’une 
élégante calotte de drap violet.

Depuis douze années, Mgr Cousin administrait 
son diocèse avec une autorité indiscutée. Il régnait 
sur son clergé, soumis au moins en apparence, 
comme un monarque absolu, craint et respecté. 
Lors de son intronisation en 1872, sa réputation, 
ustifiée d’ailleurs, d’orateur et ,de conquérant, 
l’avait précédé à son siège épiscopal et il l’onlrere- 
nait infatigablement en prodiguant, sans marchan­
der, à toute occasion, les trésors de son éloquence 
cL l’abondance de ses improvisations.
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A quarante-cinq ans, désigné à la bienveillance 
du gouvernement par un puissant protecteur, haut 
dignitaire dans la magistrature provinciale, sous 
l’égide duquel il avait grandi, il avait quitté une 
cure importante pour s’acheminer vers un opulent 
Evêché. Et la charge qu’il assumait ne sembla pas 
trop lourde à ses robustes épaules. Rome eut pour 
lui, pour ce fils si débordant d’ardeur évangéli­
que, des regards attendris, une particulière pré­
dilection.

Dans une solennité un peu tapageuse, mais qui 
ne déplaisait point à son caractère, car il aimait le 
faste, le bruit et les décors, Mgr Cousin, naître en 
tête, crosse en main, entra dans sa bonne ville, 
au son des tambours, aux accents de la musique, 
précédé d’un cortège officiel, escorté d’un peuple 
dévot qui, très bas, inclinait la tête sous l’ondée de 
ses bénédictions. Par la porte discrète, étroite 
comme l’huis d’une prison, et que ne franchissent 
qu’une fois de leur vivant les oints du Seigneur, 
il pénétra dans sa cathédrale, le front haut, en 
une allure triomphale, tandis que de joyeux 
hosanna éclataient sous les voûtes profondes, se 
répercutant dans 1a. largeur profonde des nefs. Et 
quand la blanche théorie de ses prêtres eut déposé 
ù ses pieds, en même temps que l’hommage du 
sujet, le serment d’obéissance, l’Evêque, comme 
dans une lumière d’apothéose, prit possession de 
son palais, d’où il semblait dominer la ville et les 
fidèles.

Autoritaire, né pour le commandement, quelque 
peu dédaigneux du clergé des campagnes dont il 
connaissait l’insuffisance, la mollesse et l’igno­
rance, il voulut d’abord affirmer par des actes
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impressionnants, sa présence et son autorité. Au 
diocèse, qui s’était quelque peu relâché dans sa 
tenue et négligé dans les obligations de son sacer­
doce, sous la douce somnolence de son prédéces­
seur, il dicta des lois, de dures lois, modifiant pro­
fondément l’état de choses toléré. Il imposa 
d'abord la coupe des vêtements et la forme des 
chapeaux ; il décréta l’organisation, dans chaque 
doyenné, de conférences et d’examens, terrifiant 
ainsi les hôtes endormis des presbytères, depuis 
longtemps habitués à une douce paresse, loin de 
toute inquiétude, dans la paix des champs. Puis, 
au hasard, sur des enquêtes hâtivement faites, il 
sema les disgrâces et prodigua les déplacements, 
jetant aux séculiers tremblants des ordres plus 
impératifs les uns que les autres. Quelquefois 
même, à sa barre redoutable, il fit comparaître les 
tièdes et les oisifs, accompagnant ses réprimandes 
de sévères sanctions. Ainsi, sous le frisson de la 
peur, son clergé s’inclina soumis et repentant. 
Dans une discipline de fer. il se réveilla de sa lon­
gue quiétude. Et. quand Mgr Cousin eut fini cette 
besogne, vraiment indigne de ses mains blanches, 
alors il songea aux choses sérieuses, à la conquête 
plus séduisante vraiment et plus noble des châ­
teaux environnants.

Dans une lourde calèclu*, marquée du sceau de 
ses armes, attelée de deux chevaux fringants, par 
les routes poudreuses, sous les larges avenues des 
chênes ombreux, il s'en fut porter aux hobereaux 
d'alentour ses hommages de prince de l’Eglise et 
ses bénédictions d'Evêque. Partout on l’accueillit 
avec des marques de déférence empressée el d’ob­
séquieuse politesse. Pour ce plébéien, fils de pay-



188 l ’ a b b é  f i d u s

san arrivé à l’un des sommets de la hiérarchie 
ecclésiastique, la noblesse hautaine, confinée en 
ses préjugés étroits, eut une affection exigeante et 
tapageuse. Elle ne sut plus bientôt concevoir de 
iete sans l’y convier. L'Evêque devenait le décor 
nécessaire, la meilleure des réclames, et pour 
Thonorer dignement, les châtelaines donnèrent à 
l’envi de savoureux festins. Mgr Cousin ne sut pas 
ou ne voulut pas résister à tant d’honneurs. En 
cet entourage vaniteux et sot, il se ménagea de 
faciles triomphes. Il charma ses convives par sa 
belle humeur, ses reparties sonores et son érudi­
tion de pure surface. Insensiblement, il subit, et 
sans chercher aucunement à s’en défendre, l’in­
fluence du milieu dont il aimait tes éloges et les 
flatteries. Reniant ses modestes origines, en par­
venu vaniteux, il partagea bientôt les préférences 
politiques de ceux dont il était l’hôte et l’ami. Et 
audacieusement il conçut vite le projet de guider 
vers un gouvernement de son choix ses diocésains 
étonnés.

Ardent, d'une foi souveraine, orgueilleuse en son 
intransigeance, sincèrement convaincu par cela 
même de la suprématie de la religion sur la 
société civile, il accepta avec l’enthousiasme d’un 
fanatique, les tentatives du 24 et du 16 mai. Dans 
son diocèse, il se fit l'apôtre et le satellite du Maré­
chal. Sur le seuil de sa cathédrale, mitre en tète 
et fièrement crossé, il le reçut et le harangua, le 
saluant comme le messager de l’ordre, le rénova­
teur de l’autorité méconnue. Et pour assurer, dans 
le rayon de son activité, le triomphe de cette Répu­
blique idéale, catholique et conservatrice dont il 
augurait un épiscopat puissant, il mit en œuvre
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s ses moyens d’action en faveur des candidats 
ciels. Avec une initiative hardie, ii donna à son 
rgé des ordres impérieux et en surveilla jalou­
ent la stricte exécution. Plein d’espoir dans 
pui de la Providence, il attendit le succès qui 
pouvait faillir, l’éclatant triomphe de la cause 
il aimait et qu’il défendait. La réponse fut 
ère et vraiment déconcertante. Au lieu des par­
s capiteux, ce fut une coupe pleine d'acides 

on lui présenta.
a déception de l’Evêque fut d’autant plus 
elle qu’il avait entrevu, déjà escompté peut- 
, le glorieux succès de « l’ordre moral » et la 
oute de ses ennemis. Il fallut se rendre à l’iné­
table réalité.
ais Mgr Cousin n’accepta pas sa défaite. Son 

ueil blessé se refusait à la soumission. Son 
ransigeance le poussait invinciblement vers une 
e plus âpre, vers une rupture plus absolue. Le 
réchal était tombé, mais les principes demeu­
ent. La résolution de l’Evêque fut bientôt prise. 
t pour la bataille, très pénétré aussi de la jus­
 de la cause qu’il servait et de la nécessité 
voir un organe où sa pensée serait fidèlement 
nscrite, il fit de la pieuse Reçue Catholique du 
cèse, un journal de combat et d’ardente polé­
ue. Puis, afin que la surveillance fût plus 

oite encore, il mit à la tète de la rédaction un 
tre fait à son image, dont fume, vibrant, à 
isson de la sienne, lui était dévouée, période 

endurer. Dès lors, le masque relevé et la main 
te, Mgr Cousin attaqua l'adversaire, dans un 

n de crànerie joyeuse, avec toute l’impétuosité 
sa nature agressive. Compromis aux yeux du
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pouvoir par ses relations antérieures avec la 
noblesse, il savait qu’il n’avait plus aucun ména­
gement à tenir ; aussi, dès le début, dans un article 
audacieux, proclama-t-il la sainteté d’une lutte 
contre ce qu’il appelait le dogme maçonnique : 
« Le cléricalisme, voilà l’ennemi ».

Sans tarder, sous le souffle ardent de l’Evêque, 
la guerre de plume commença, inlassable, achar­
née. Sous la signature de son interprète, Sa Gran­
deur, avec arrogance, jugeait les hommes, les 
ministres et les lois, semant la discorde, prê­
chant la résistance à l’oppression.

Derrière les vitres de son palais, entre son secré­
taire, jeune abbé sorti de la bourgeoisie prati­
quante, et l’abbé Le Tact, son ancien camarade au 
grand séminaire, l’Evêque comptait les coups qu’il 
portait, mesurant l’effet de ses attaques, ravi d’en­
tretenir les polémiques, obstiné dans ses ripostes 
jusqu’à la démence. Ainsi, durant de longs mois, 
au nom de la foi et de l’Eglise, des bureaux de la 
Revue catholique, l’anathème allait impérieux et 
violent, répandant le doute, troublant les con­
sciences, jetant partout l’inquiétude. L’Evêché 
devenait la forteresse menaçante des partis vain­
cus. Nobles et conservateurs, en un même senti­
ment de haine et de réprobation contre le pouvoir, 
s’y rencontraient et venaient y recevoir les inspira­
tions et le mot d’ordre de Sa Grandeur.

Au dehors, les républicains, qui avaient été sur­
pris tout d’abord sous l’avalanche des malédictions 
épiscopales, se ressaississaient et relevaient le 
gant, s’organisant pour la commune défense.

Dans le Républicain d'Unelles, organe hebdoma­
daire de bonne tenue, ils avaient essayé, par la
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plume du plus malin d’entre eux,de courtoises 
justifications sur leur programme politique. Mais, 
devant la violence des ripostes, ils avaient sensi­
blement changé le ton de leur conversation, et la 
polémique était subitement devenue d’une inso­
lence dédaigneuse.

De pari et d’autre, la lutte continuait implacable, 
sans répit. Rien n’arrêtait. l'Evêque. Fidèle à ses 
haines, aux jours d’éleclion, il descendait dans la 
lice, prenait fait et cause pour le candidat « Catho­
lique », envoyait à travers les campagnes étonnées 
ses missi dominici, qui se servaient des curés 
comme d'autant d’agents obéissants et serviles. 
Mais cet immense effort n’engendrait que d’irré­
médiables défaites. Après chaque assaut, plus 
vaillante que jamais, la Gueuse étalait encore son 
arrogant triomphe. Même dans le diocèse 

d’Unelles, que dis-je ? dans l’arrondissement de 
Monseigneur, ô misère ! la République libre-pen­
seuse continuait sa marche ascendante et sûre, 
grandissait à chaque scrutin, plus puissante à 
mesure que la démocratie, mieux éclairée sur ses 
propres intérêts, prenait conscience de ses droits 
et de sa force.

Acharné après sa décevante chimère, espérant 
contre l’espoir même, Sa Grandeur ne s’avouait 
pas vaincue cependant. A ses amis consternés, 
encore tout meurtris de gros sacrifices d’argent 
consentis pour les nécessaires réclames et répan­
dus royalement sans le moindre bénéfice, il prê­
chait éloquemment et toujours, la révolte, l'éter­
nelle révolte. Dieu ne voulait-il pas qu’on lui fasse 
violence ? Et sous son souflle ardent, il ranimait 
encore les courages épuisés : l’or résonnait de nou­
veau dans la caisse vide.
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Mais à ses tenaces illusions succédèrent de 
cruels mécomptes. Etait-ce déjà le triomphe da 
Lucifer ? Ce fut d’abord l’article 7 et, deux ans 
plus tard, les débats et les votes de la loi de laïcité. 
Alors une démente exaltation s’empara de l’Evêque 
et, comme les feuillets de sa revue ne suffisaient 
plus à contenir son verbe enflammé et sa pensée 
réprobatrice, dans le. feu d’une improvisation 
désordonnée, il écrivit de longs mandements. Et 
les lettres pastorales défilèrent dans une infati­
gable production. Du haut de la chaire, aux 
prônes, les prêtres, domptés et craintifs, procla­
maient au nom de leur Evêque, les terribles sanc­
tions de l’au-delà contre les pères impies, capables 
de confier l’éducation de leurs enfants aux suppôts 
de l’enfer, aux écoles sans Dieu !

Cette lutte constante, âprement soutenue ; l’atti­
tude agressive de Sa Grandeur, les continuelles 
attaques de la Revue où, malheureusement, dans 
l’ardeur des polémiques, des personnalités 
s’étaient glissées, avaient fini par jeter des fer­
ments de discorde autour de l’Evêché, en la popu­
lation paisible, surtout parmi les corporations de 
fonctionnaires, mécontents de se voir sans cesse 
exposés aux insinuations perfides du folliculaire 
de la Revue. Insensiblement, l’Evêque, par son 
intransigeance obstinée, avait semé autour de lui 
la suspicion et la haine ; il devait recueillir avec 
usure les fruits de son malsain labeur. Une gêne 
profonde d’abord, la désunion ensuite planaient 
sur la ville qui tendait de plus en plus à se désor­
ganiser, à se diviser en deux camps ennemis : 
d’un côté les républicains, et quels républicains ! 
timorés, gens d’ordre assurément, réfractaires à
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te initiative politique, cependant voués, parce 
 républicains, aux suprêmes châtiments, aux 
x éternels ; de l’autre côté, les graves et pré­
tieux conservateurs, figés dans leur ignorance, 
rguilliers, rentiers, hobereaux, dévots, phari­
ns de tout acabit, ostensiblement défenseurs des 
vres catholiques, à ce titre seuls dignes de toutes 
tendresses épiscopales et de toutes les béné­

tions du ciel. Et c’était entre ces deux fractions 
lecteurs, ces deux frères ennemis, à la voix clai­
nante de l’Evêque, une animosité profonde, 
 guerre mesquine faite de froissements voulus, 
politesses, de dédains, de basses méchance­

 et qui bientôt avait pris la proportion d’une 
e de castes, sous les excitations des femmes.
es fonctionnaires, sans cesse attaqués dans leur 
nière de vivre ou de penser, finirent par perdre 
ience. L’indifférence a ses limites ! En guise de 
testation, ils s’adressèrent à la maçonnerie afin 
btenir, en même temps que son appui, les 
yens d’une résistance efficace. Le Grand-Orient 
mpressa de répondre à leur appel. Rapidement, 
e loge s’organisa, englobant les professeurs du 
ée, des fonctionnaires de tout ordre, de petits 
ployés, quelques chefs d’atelier, qui, dans une 
ison sûre, bien close, se réunissaient chaque 
aine, échangeaient leurs idées, prenant les 
isions que comportait la situation, au fond très 
s de leur rôle, très préoccupés de se donner des 

s de conspirateurs.
 la nouvelle inattendue de la création d’un 
ple maçonnique dans sa ville épiscopale, Sa 

andeur fut frappée de stupeur. Une aveuglante 
ère l’empoigna ; ce fut un éclat d’une indicible

17
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fureur. La présence de l’ennemi à l’ombre de sa 
cathédrale lui semblait un acte suprême de pro­
vocation, une sanglante injure. Et, dans l’impul­
sion de son courroux évangélique. Mgr voulait, du 
haut de la chaire de la basilique, mitre en tête el 
crosse en main, proclamer l’anathème contre la 
secte infâme comme un acte de réparation pour 
l’offense faite à sa personne sacrée. Mais son 
entourage, effrayé, depuis quelque temps déjà, de 
la désunion qui régnait dans la société civile, du 
malaise général dont les échos lui revenaient plus 
obstinés et plus inquiétants, sagement s’interposa.

Les membres les plus influents du chapitre dio­
césain, ayant à leur tête un des vicaires généraux, 
se rendirent à l’Evêché, et le chanoine le plus auto­
risé, en des termes d’une déférence affectueuse, 
exposa à Sa Grandeur les dangers.d’une pareille 
manifestation, qui déchaînerait contre l’Eglise, dit- 
il, de terribles représailles.

Mgr Cousin, tout d’abord, reçut fort mal ces 
visiteurs. Il s’étonna de l’audace d’une semblable 
démarche. « Sachez, Messieurs, que je n’ai point 
de conseils à recevoir, mais des ordres à donner! » 
L’abbé Le Tact, gagné à la cause de la modéra­
tion, s’interposa, détournant vers lui l’irascibilité 
du prélat. Il lui dépeignit avec tant d’insistance 
amicale les sourdes hostilités qui grondaient, les 
risques cruels et humiliants de cet acte impoli­
tique, que l’Evêque, dompté, momentanément du 
moins, se rendit à ses judicieuses raisons. Et il 
congédia le chapitre sous une ondée de bénédic­
tions.

Mais la contrainte subie, jointe aux excitations 
antérieures, à la fièvre de l’action, fut un choc qui
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ranla le lutteur. Sa Grandeur s’alita, gravement 
ngestionnée, et la convalescence fut lente, très 
nible. Sur les avis des médecins et les instances 
 l’abbé Le Tact, lassé lui-même de ces combats 
ns gloire et dangereux pour sa tranquillité, 
vêque affaibli se confina dans les préoccupations 
 son ministère et dans les multiples exigences 
s cérémonies cultuelles auxquelles il donna un 
 éclat.
Un peu déconcerté devant l’inutilité du conflit, 
is cachant quand même en son âme l’amertume 

 sa déception, il parut se calmer, puis accepter 
mme la plupart des membres de l’épiscopat, les 
nquêtes de la République. L’impuissance sem­
it le rendre tolérant.

Trop actif cependant pour n’ètre simplement 
e le chef administratif d’un grand diocèse, il 
rta son impatience d’action vers les fêtes reli­
uses, vers les pèlerinages. Par des mande­
nts enthousiastes, où sa puissante imagination 
lait à pleins bords, il provoqua les mouvements 

s foules superstitieuses qu’il conduisit, lui- 
me, en triomphateur, aux sanctuaires de 
urdes ou à la basilique du Sacré-Cœur. Là 
vant les fidèles exaltés, avec délices, il se 
rait a des improvisations, où il excellait. Dans 
 décor somptueux, son verbe fécond et sonore 
répandait alors en des flots d’éloquence que lui 
ggéraient sa foi profonde et sa ferveur mys­
ue. Et la foule émue, suspendue à ses lèvres, 
missait d’enthousiasme sous l’ardeur de ses 
roles et les accents de ses affirmations.

 l’image de Sa Grandeur la Iievue assagie ne 
tenait plus que le récit des voyages édifiants,



196 l ’abbé fidus

dédaigneuse maintenant des profanes polémiques.
Dans celte paix évangélique et bienfaisante de 

longs mois s’écoulèrent qui furent pour le diocèse 
des jours de plein repos.

Mais Mgr Cousin trouvait cette vie monotone, 
vraiment sans intérêt. Fait pour l’agitation, ainsi 
que d’autres pour de douces nonchalances, il 
acceptait difficilement cette modification d’exis­
tence. Cela constituait à ses yeux comme une 
lamentable défaite et il était trop orgueilleux 
pour se complaire en un rôle de vaincu soumis. 
La foi et sa situation d’Evêque ne lui imposaient 
pas, certes, semblables abnégations, se répétait-il 
souvent aux heures d’intime révolte. Lutter sans 
cesse et toujours contre l’erreur et l’impiété triom­
phantes devait être, au contraire, l’unique préoc­
cupation d’un prince de la. Sainte. Eglise Romaine. 
Cependant à son égard, dans une réciproque ému­
lation, les châteaux des environs multipliaient 
leurs politesses somptueuses; mais le prélat, sol­
licité par d’autres pensées, trouvait leurs invita­
tions excessives, presque indiscrètes. Il aimait 
mieux s’isoler avec l’abbé Le Tact à la table naï­
vement admiratrice de quelques familles bien pen­
santes de sa ville épiscopale où l’étiquette, était 
moins étroite et où, dans le bien-être des convives 
réjouis de sa présence, (ce qui créait souvent entre 
certaines maîtresses de maison moins favorisées 
des haines implacables), il se laissait aller à un 
bavardage bruyant et familier. Parfois même, à la 
fin .du repas, de ses lèvres deux fois saintes, 
résonnait comme un métal sonore quelque joyeuse 
plaisanterie gauloise, qui soulevait d’aise les audi­
teurs enthousiastes, tandis que l’abbé Le Tact à
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 côtés esquissait pharisaïquement un blâme 
ide : Oh ! Monseigneur ! Monseigneur !
ais à l’Evêché, Sa Grandeur, durant les som­

s journées d’hiver, épiscopalement se morfon­
t. A part quelques revues ou journaux ultra­
ntains, Mgr Cousin lisait peu. Son intelligence, 
urrée de latin, profondément imbue des clas­
ues, très attachée par une étroite chaîne d'ha­
udes d’esprit à l’enseignement et aux méthodes 
 Sulpiciens, se refusait à toute lecture, à tout 
vail en dehors des Pères de l’Eglise. Il profes­
t du reste une admiration sans bornes pour 
nt Thomas d’Aquin. Mais toute l’évolution des 
es modernes vers la conquête de la pensée plus 
ge, vers l’affranchissement de l’esprit, loin du 
gme, toutes les modifications profondes et ra­
ales que la science apportait inlassablement 

aque jour dans tous les ressorts de la vie, dans 
rganisation sociale, lui causaient une invin­
le aversion d’abord et surtout parce qu’elles 
ttaquaient à sa foi, l’unique génératrice de ses 
es; aussi parce qu'elles déroutaient ses concep­
ns et ses notions acquises.
C’est alors qu’un incident, d’apparence sans 
portance, vint brusquement réveiller en son 
e d’apôlre les ambitions endormies dans la 

vre du combat.
Un matin, en lisant Yl'nirers, il apprit avec stu­
faction qu'un de ses jeunes collègues en épisco­
t, son frère cadet dans la prélalure, venait d’être 
mmé archevêque. Celte nouvelle inattendue 

essa profondément sa. vanité. Sur un ton de 
lère indignée, il l'annonça à l'abbé Le Tact:
— Vois-lu cet intrigant, qui certainement ne me
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vaut pas, déjà au sommet de la hiérarchie ! Et mon 
chef demain peut-être !... Vraiment, c’est excessif!

Son interlocuteur s’empressa de le rassurer.
M ais pourquoi ne poseriez-vous pas vous- 

même votre candidature à l’archevêché de R ...? 
Vous savez comme, moi que 1a. mort du cardinal 
titulaire est imminente. Il est chargé d’ans, à la 
fin de sa carrière. Ce n’est qu’une affaire de jours, 
de mois au plus.

— Tu le crois, l’abbé ?
— J’en suis convaincu.
— Mais aussi tu ne songes pas à la direction 

des Cultes qui, avec raison, je ne puis le. mécon­
naître, étant donné mon attitude vis-à-vis des 
misérables républicains, mettra son opposition 
acharnée à ma candidature. C’est son droit, ce 
sont les risques de la guerre.

— Bah ! le croyez-vous ? Le gouvernement ne 
sera pas irréductible. De ce côté, je pressens de 
sérieuses difficultés, mais je ne vois pas d’obstacles 
insurmontables. Tout s’arrange ici-bas. Il s’agit 
simplement d’y mettre du doigté, de l’habileté. 
Certainement on vous tiendra compte de votre 
nouvelle manière conciliante, plus tolérante. D’un 
autre côté, nous avons ici et à Paris des amies 
dévouées, à toute épreuve, qui ont dans le monde 
politique des relations puissantes et qui sont de 
force à circonvenir vos ennemis. Laissons-les agir, 
tout en les dirigeant pour mieux inspirer leurs 
efforts. Du reste, la nonciature, vis-à-vis de laquelle 
vous’ vous êtes montré si souvent généreux, vous 
donnera un vigoureux appui. Et vous savez, elle 
s’obstine quand elle aime. Rome a toujours besoin 
d’argent et votre conduite passée répond de votre
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avenir. Evidemment, ce n’est pas tout, mais c’est 
bien certes une force avec laquelle le gouverne­
ment devra compter pour obtenir des concessions. 
Maintenant, mon cher prélat et ami, ajouta en une 
voix câline l’abbé Le Tact — quand vous serez 
Archevêque, vous songerez à votre pauvre Vicaire 
général qui vous aura fidèlement servi.

Et Sa Grandeur, dans un geste empressé, saisis­
sant les mains de son interlocuteur:

— Tu sais bien, l’abbé, que je n’attends pas que 
tu me le rappelles. Quel est ici-bas mon ami le plus 
cher, si ce n’est toi, dont l’affection si précieuse, 
si facile à s’alarmer à mon endroit, a toujours été 
inlassablement fidèle et dévouée ?
Puis, se reprenant:

— Je me suis souvent dit que tu ferais en cet 
Evêché très bonne figure à ma place. Entre nous, 
mon clergé en serait ravi, car je sens qu’il ne 
m’aime pas: il me craint trop. J’ai peut-être eu 
parfois à son égard la main un peu lourde, mais 
c’était pour la bonne discipline du diocèse. Dans 
tous les cas, je te le remettrais dans un état de 
soumission et de santé morale parfaites. Vois-tu, 
l’abbé, tu as toujours eu d’ingénieuses idées et 
surtout, ce qui m’a manqué souvent, l'esprit fer­
tile en résolutions pratiques. Aussi, je te confie 
le soin d’organiser celte petite conjuration et je ne 
demande pas mieux que d’aider la divine Provi­
dence. Aux'üianle Uco, nous réussirons, mon cher 
abbé !

Cette séduisante perspective d’un avenir cossu 
d’honneurs et de gloire pontificale sembla procu­
rer ii Sa Grandeur une lieu relise diversion à son 
ennui. Et dans une émotion curieuse, en une impa-
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licnce grandissante, il assista aux préliminaires 
des pourparlers engagés à son profit. Dès lors, les 
intrigues habilement conduites par des mains 
mystérieuses se formèrent et se nouèrent étroite­
ment, convergeant vers deux buts simultanés, 
l’un conséquence de l’autre. Par l’intermédiaire 
de certaines « dames » bien stylées, du meilleur 
monde, très flattées et très empressées de jouer 
leur rôle d’Egérie dans ces préludes à double 
action, la diplomatie la plus ténébreuse tressa ses 
fils compliqués. Des émissaires de grande allure, 
gentilshommes courtois et enveloppants, se glis­
sèrent dans les salons religioso-politiques où les 
noms des candidats éventuels furent prononcés 
avec de ^douces insistances louangeuses et ami­
cales.

La nonciature, ardemment sollicitée par une com­
tesse bien en cour, prodigue de réceptions, accepta 
avec empressement la candidature de Sa Grandeur 
à l’Archevêché dont la vacance était impatiem­
ment attendue dans le haut clergé. Du reste, l’am­
bassadeur du Pape fit mieux que de prendre 
« très bonne note »; il promit à l’aimable messa­
gère de considérer son protégé à l’égal d’un grand 
favori. Et l’Italien était peutrêtre sincère en ce 
moment. Où eût-il trouvé, du reste, un candidat 
lui ayant fourni plus de preuves de dévouement 
généreux à la cause de Rome, au trône de Pierre? 
Alors, obéissant à une impulsion mystérieuse, 
dans une concordance harmonieuse, tout marcha 
vers le suprême effort: adoucir d’abord, conquérir 
ensuite le maître redouté de la Diiection des 
Cultes.

Sur ces entrefaites, l’Eminence, dont la vieil-
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lesse s’obstinait en des jours séniles contre les 
appétits impatients, passa enfin de vie à trépas, 
faisant frissonner de nouveau les épiscopales 
ambitions. Cette mort fui le signal d’une offensive 
vigoureuse, conduite de tous côtés à la fois. Cha­
que heure amenait des prétendants pleins de 
vertus évangéliques appelés sans doute par la 
voix de la Providence, qui se montrait vraiment 
prodigue. La concurrence s’acharnait. Les amis 
éclairés de Mgr Cousin, pressentant le danger, 
s’alarmèrent du flot sans cesse montant des apô­
tres et résolurent de hâter les choses pour ne pas 
être débordés. Les démarches en faveur de 
l’Evêque d’Unelles devinrent plus pressantes et 
plus enjôleuses auprès du grand chef, dispensa­
teur unique des faveurs officielles. Au nom du 
candidat, on parla d’amende honorable, de récon­
ciliation définitive; on voulut bien reconnaître les 
écarts, inévitables erreurs d’un tempérament 
ardent, mais généreux. Sur le conseil de ses amis, 
l'Evèque lui-même, devançant un voyage ad 
limina, croyant le terrain préparé, s’engagea réso­
lument, un matin, rue de Bellechasse..

Avec toute l’amabilité enveloppante de sa nature, 
bien qu’il eût fait longtemps antichambre, (ce qui 
en d’autres circonstances l’eût rendu singulière­
ment irascible), il se présenta au Maître la bouche 
enfarinée et le geste respectueux. Savamment, il 
HL son panégyrique et celui de son ami. Son inter­
locuteur, avec une spirituelle bienveillance, 
l’écouta, vivement intéressé par son assurance et 
sa faconde, ouaut l'Evêque eut ainsi en toute 
sûreté terminé sa harangue pru domo, le Maître 
risqua, comme correctif, quelques réserves sur
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certains excès regrettables : les attaques obstinées 
de la Revue, les mandements contre le pouvoir ou 
les lois, les luttes acharnées aux époques des élec­
tions. A ces observations directes, le candidat eut 
d’ingénieuses justifications. Il n’hésita pas pour si 
peu. « Pour maintenir l’ordre et la discipline dans 
mon clergé intransigeant et bonapartiste, — 
répliqua-tril, — je suis obligé d’être plus ultramon­
tain que lui. » A part cette maudite question qui 
provoqua ce saint mensonge, la conversation prit 
un tour charmant, de courtoise allure, sur la 
Basse-Normandie, ses monuments nombreux, 
témoins d’un âge héroïque. L’Evêque parla d’abon­
dance, en causeur aimable qui connaît son sujet. 
Et l’entrevue finit sur des promesses dorées et l’as­
surance d’une note très favorable.

Mgr Cousin revint à Unelles, ravi mais inquiet. 
Enclin cependant par tempérament à croire à la 
réalisation de ce qu’il désirait, aux rares heures 
de doute, il se rassurait lui-même, se remémorant 
avec délices l’accueil qu’il avait reçu en haut lieu 
et dont il augurait d’heureux événements. Mais 
les mois s’.écoulant, sa nature impatiente conçut 
des craintes sur l’issue des négociations. En vain, 
pour se réconforter, harcela-tril ses amis de lettres 
plus pressantes et plus émues; ceux-ci, ayant 
épuisé toutes les ressources de leur diplomatie, ne 
surent que lui renouveler l’expression de leur 
dévouement.

L’abbé Le Tact, dont le sort dépendait de celui 
de son chef, était incapable de le rassurer, soumis 
lui-même aux mêmes angoisses, aux mêmes 
défaillances. C’est alors que les hôtes de l’Evêché 
connurent des jours sombres et décevants.
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Un malin d’automne, une lettre éplorée, pleine 
des lamentations d’une amie, leur annonça à tous 
deux la sinistre débâcle de leur candidature. Au 
pied des dossiers accusateurs étaient venus se 
briser impuissants et vains tout le zèle de leurs 
amis, toutes les plus louables intrigues. Telles les 
vagues de l’Océan contre les angles des rochers.

Au refus motivé du gouvernement, un abandon, 
presque une félonie, avait laissé l’Evêque sans dé­
fense. En échange d’avantages consentis, la non­
ciature, d’un cœur léger, l’avait sacrifié aux ran­
cunes de ses ennemis, sans même livrer combat.

A cette terrifiante certitude, Mgr Cousin eut un 
cri de rage. Dans son cabinet de travail, il mar­
chait comme un fou: on eût dit un lion rugissant, 
prêt à bondir. Devant l’abbé Le Tact consterné, la 
colère de l'Evêque se déchaîna en de saintes 
imprécations. Il clamait sa haine à des auditeurs 
mystérieux :

— Voilà où la faiblesse conduit. Vous m’avez 
conseillé la mansuétude et la générosité. Vous 
m’avez dit de me taire. Et qu’en résulte-t-il? L’hu­
miliation et la défaite. Les méchants m’ont cru 
vaincu et leur triomphe facile les a rendus inso­
lents. Tous misérables et menteurs, lâches et pré­
varicateurs. Jusqu’à l’Italien, âme souple et tor­
tueuse, qui m’a désigné à leurs coups. Pharisiens, 
pharisiens ! — hurlait-il en tempête. — Ah ! ils 
veulent la guerre, ils l’auront acharnée, impla­
cable. Tu entends, l’abbé, pas de quartier, sans 
trêve ni repos, sus à l’ennemi, /ortiter pro templo 
et patria slantesl

Et l’Evêque, au paroxysme de la fureur, frappait
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le sol tandis que sa main lançait à l’espace un 
suprême défi.

En vain son ami cherchait-il à le calmer par 
d’affectueuses paroles. D’un geste brusque, réduit 
au silence, il s’assit las et découragé, tandis que 
l’Evêque continuait à dérouler sa diatribe venge­
resse.

Et la bataille reprit plus âpre, plus haineuse, 
plus obstinée que jamais. D’abord, afin qu’une 
même force disciplinée se soulevât à son appel, il 
donna des ordres à son clergé craintif et lui déclara 
en brèves formules de quelle façon il entendait 
être obéi. Dès lors, dans chaque paroisse, du haut 
de la chaire de vérité, le pauvre desservant fut 
obligé de commenter les lettres épiscopales dont 
toutes les décisions avaient uniquement pour objet 
de combattre les lois républicaines.

Le spectre exécré de la franc-maçonnerie fut 
sans cesse agité en des mandements diffus, d’une 
prétentieuse phraséologie où la « secte infâme » 
était représentée comme une émanation des puis­
sances infernales et dont l’intluence désorganisa- 
trice conduisait la France impie à d’irréparables 
malheurs, à la ruine totale.

Sous la préoccupation maladive de cette idée, 
une insolente propagande fut faite en faveur des 
écoles libres et les riches communautés durent, 
par ordre, alimenter une caisse noire, qui permit 
à l’Evêque de soutenir contre l’enseignement 
laïque une campagne incessante, quoique oné­
reuse. Ensuite, la Revue, sortant de son long som­
meil, 'reprit, pour la plus grande joie de la loge 
maçonnique, ses attaques et ses polémiques. Le 
Républicain d'Unelles, qui avait observé une sage
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réserve, se fit un point d’honneur de relever le 
gant. Et la guerre se rallumait implacable quand 
l’approche des élections législatives vint encore 
fournir aux combattants de nouveaux motifs de 
querelle.

La paroisse de Saint-Nicolas d’Unelles se distin­
guait particulièrement dans la bataille. Sous la 
direction impérieuse de l’abbé Martin, les conser­
vateurs menaient l’offensive contre les républi­
cains, en faveur du candidat « libéral » soutenu 
par Sa Grandeur. De gré ou de force, surtout par 
une crainte salutaire des sanctions épiscopales, le 
clergé de la ville et des environs obéissait au mot 
d’ordre venu d’en haut et semblait, du moins en 
apparence, partager les mêmes antipathies ou sou­
tenir la même politique. Seul au milieu de ses 
confrères, l’abbé Fidus se refusait à entrer dans 
l’arène et restait étranger à l’ardeur de la lutte 
qui, depuis plusieurs semaines, surexcitait les 
esprits et troublait les consciences. Son refus de 
combattre allait le conduire devant le tribunal 
suprême.

18



YII

Au jour fixé, après avoir revêtu sa soutane la 
moins élimée, l’abbé Fidus, muni de sa lettre d’au­
dience, se rendit à l’Evêché dans une angoisse pro­
fonde. Il allait lentement vers la demeure redou­
tée. On eût dit qu’il voulait retarder le moment 
fatal d’en franchir le seuil. Son âme inquiète, en 
proie à de sombres pressentiments, s’affolait 
davantage à chaque minute écoulée. Sa sérénité 
l’avait abandonné, son courage l’avait fui dans la 
perplexité de l’heure présente. Une appréhension, 
qu’il n’avait jamais éprouvée, le rejetait vers une 
émotion de plus en plus intense; son regard voilé, 
sa physionomie décomposée en gardaient l’em­
preinte. Son cœur s’enfiévrait parfois, il y portait 
la main comme pour en comprimer les battements 
douloureux et, dans le désarroi de son être, il ne 
cherchait plus à lutter contre l’oppression, il allait 
lentement vers la fatalité qu’il redoutait. Tout fris­
sonnant, il longea la rue étroite et basse qui con­
duisait à l’Evêché. Obéissant brusquement à un 
sentiment de foi impérieuse, il pénétra dans la 
cathédrale, fit quelques pas vers le chœur et s’age­
nouilla sur la dalle. Sa prière fut un cri d’angoisse 
et l’offrande d’une absolue soumission au Maître : 
« Seigneur, que votre volonté soit faite ! » Il s’in-
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clina jusqu’à terre et se releva. Il sortit et continua 
sa route.

D’une main tremblante, il sonna à la porte 
cochère. Devant lui, elle s’ouvrit. Le concierge, 
un vieux soldat qu’il connaissait, se découvrit à sa 
vue et, d’un geste respectueux, il lui indiqua la 
direction du palais. L’abbé Fidus traversa la cour 
sablée et s’arrêta devant le perron qu’il gravit. Au 
bruit de ses pas, un domestique, le porte-queue de 
Sa Grandeur, se présenta:

— Monseigneur est-il visible ? demanda le 
prêtre.

— Monsieur l’Abbé a-t-il une lettre d’audience ?
La voici.

— Alors, veuillez attendre, je vais prévenir 
M. le Vicaire général de votre présence.

Dans un large vestibule dallé, d’une hauteur 
démesurée, l’abbé Fidus, ie chapeau à la main, 
fit antichambre. Comme ses jambes flageolaient 
et qu’il se sentait d’une lassitude extrême, il s’assit 
désœuvré dans un des fauteuils de chêne, anti­
ques stalles d’église qui garnissaient les murs 
froids et nus. Son attente fut longue et les minutes 
lui en semblèrent d’une désolante lenteur. Enfin 
le domestique réapparut :

— Monsieur l’Abbé, Monseigneur va vous rece­
voir.

A la suite du valet de chambre, le prêtre tra­
versa, sur de moelleux tapis, un vaste salon, bai­
gné de lumière, sévèrement meublé. Il jeta un 
coup d’œil furtif sur les portraits des Evêques; il 
vit aussi un grand Christ d’ivoire qui planait au- 
dessus de la cheminée. A gauche, il pénétra dans 
une pièce étroite, le cabinet de travail de Sa Gran-
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deur. Sur le seuil, le domestique lança son nom 
en s’effaçant pour le laisser passer.

L’abbé Fidus s’avpnça. L’Evêque était assis à 
son bureau, il écrivait. C’est à peine s’il leva la 
fête vers le visiteur. Debout à côté (le lui, dans 
une pose étudiée, se tenait l’abbé Le Tact.

L’abbé Fidus mit un genou en terre et s’inclina 
profondément. D’un geste plein de condescen­
dance, l’Evêque lui désigna un siège et continua 
sa correspondance. Au bout de quelques minutes 
de solennel silence, Mgr Cousin brusquement se 
retourna vers le jeune vicaire et, sans préambule, 
l’interpella.

— Je suis vraiment étonné d’avoir déjà des 
reproches à vous adresser, Monsieur l’Abbé. Je 
vous ai convoqué ici pour vous faire connaître les 
motifs de mon grand mécontentement. Je suis 
d’autant plus surpris de votre conduite que je me 
suis montré particulièrement bienveillant à votre 
égard. A votre sortie du séminaire, alors que le 
poste de Saint-Nicolas était convoité par de nom­
breux vicaires en exercice, je vous y ai nommé 
d’emblée, faisant nombre de mécontents. J’avais 
été, je l’avoue, favorablement impressionné par 
les appréciations de vos directeurs et le souvenir 
de votre homélie au mois de Marie. Depuis que 
vous êtes dans cette paroisse, qu’y avez-vous fait?

Le ton de l’Evêque devenait agressif, en même 
temps que son regard ardent se fixait sur son audi­
teur.

Sa Qrandeur reprit ironiquement :
Vous fiant à un certain talent de parole, vous 

avez -cherché des triomphes faciles, vous avez 
voulu diminuer le mérite acquis et réel de prêtres
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meilleurs que vous, vos aînés dans le sacerdoce. 
Qu’avez-vous à répondre ?

— Monseigneur, avec tout mon respect pour 
votre auguste personne, je me permettrai de vous 
dire que je n’ai jamais songé à obtenir des succès 
de pure vanité. J’ai prêché suivant ma foi et mon 
cœur, fidèle aux enseignements que j ’ai reçus. 
Jamais je n'ai eu le moindre désir, la moindre 
pensée de nuire à qui que ce soit, dans un senti­
ment vain d'amour-propre et d'orgueil.

— Cependant, Monsieur l’Abbé, il est constant 
qu’une popularité que je qualifierai de malsaine 
vous est acquise dans cette ville. On s’occupe de 
vous, ce qui est déplorable pour un prêtre.

—• Monseigneur, je reconnais volontiers que 
mes paroissiens m’ont témoigné en mainte cir­
constance beaucoup de sympathie; j’en reporte 
tout le mérite au caractère dont je suis revêtu et 
je n'ai jamais songé à m’en prévaloir personnelle­
ment.

- -  Tout le monde ne partage pas cette opinion. 
Mais passons. Voici un autre grief beaucoup plus 
grave. Au vu et au su de toute la paroisse, vous' 
avez manifesté de vives préférences pour deux de 
vos pénitentes; vous avez écouté d'une oreille pro­
fane leurs propos et leurs louanges. Votre vanité, 
sans doute, y trouvait son compte. Je ne veux pas 
incriminer votre vertu, je veux croire qu’elle n-’a 
pas failli et que vous êtes resté fidèle à la sainte 
promesse de chasteté', mais enfin j ’ai reçu des 
plaintes sur votre conduite.

L’abbé Fidus, d’un bond se leva. L’indignalion 
lui rendait sa force disparue. Ses yeux dilatés bril­
laient d'un vif éclat.
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— Monseigneur, je proteste de toute mon âme 
contre les insinuations perfides dont j’ai été l’ob­
jet. J’ai conscience d’avoir gardé en cette occur­
rence délicate toute ma dignité de prêtre et toute 
ma liberté d’homme.

— Calmez-vous. De plus, vous avez été d’une 
inqualifiable imprudence; vous avez manqué à 
toute la réserve que vous imposait votre situation 
de jeune vicaire. Aplusieursrreprises. vous avez reçu 
une de ces dames dans votre chambre, sans témoin, 
et l'entrevue a été d’une durée inconvenante.

La voix de l’abbé Fidus l’interrompit, elle reten­
tit comme une protestation suprême:

Monseigneur, c’est odieux. On a voulu déna­
turer le fait d’une simple visite qui n’avait qu’un 
seul but: la charité. De toutes mes forces, de toute 
ma foi, je proteste contre une pareille interpréta­
tion. Monseigneur, on vous trompe, je vous le dis 
en vérité.

L’Evêque, surpris, presque ému devant la cha­
leur de cette défense, se tourna vers l’abbé Le 
Tact, qui écoutait en silence, d’un air indifférent, 
ce colloque où les phrases se heurtaient courtes 
et animées.

— Vous entendez ses dénégations ?
— Monseigneur, répondit le Vicaire général, je 

me permets de vous renouveler mes dires. Les 
résultats de l’enquête sont concluants. Tous mes 
renseignements proviennent d’une source auto­
risée, la véracité des dépositions recueillies ne fait 
de doute malheureusement pour personne, et...

L’abbé Fidus ne lui laissa pas le temps d’ache­
ver. A cette déclaration, toute sa probité se révolta.

«— Monseigneur, je vous conjure d’ordonner



L ’ABBÉ F1DUS 211

 nouvelle enquête. Je suis victime d’une infâme 
omnie dont je dois pleinement me justifier. Je 
puis rester à vos yeux sous le coup d’une pa- 
eille suspicion.
’Evêque, qui le regardait avec une pénétrante 
té, paraissait ébranlé. Après un court instant 
ésitation, il lui répondit:
 Eh bien ! nous verrons, j ’y réfléchirai, Mon­

ur l’Abbé. Asseyez-vous, écoutez-moi. Voilà 
n dernier grief dont la gravité ne saurait vous 
apper. En cela votre culpabilité est évidente, 
s ne pouvez méconnaître l’étendue de votre 
te.
a voix de Sa Grandeur avait un accent cour­
cé. Les phrases se détachaient brèves, tran­
ntes comme l’acier. Il disait*.
 Le jour où vous avez reçu le sacerdoce, vous 

z promis à votre Evêque, à votre chef, une abso­
 soumission à ses commandements, à ses 
res, dans tous les domaines. Ayant reçu de la 
vidence le pouvoir de gouverner les âmes, lui 
l a la responsabilité de son diocèse devant Dieu; 
seul, avec le secours de l’Esprit-Saint, dans 

dre social, sait ce qu’il faut faire ou ne pas 
e. A notre époque de doute affreux, de morale 
chée, l’impiété, sous l’impulsion de la franc- 

çonnerie devient plus audacieuse; elle nous 
ahit de son souffle délétère, elle est partout à 
 les degrés des nécessaires hiérarchies. La 

organisation sociale, encouragée par la Ptépu- 
ue, qui est le gouvernement des masses, avides 
jouissances et de satisfactions matérielles, 

tre l’élite, se fait chaque jour davantage plus 
me et plus profonde, hors de la foi entholique,
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qu’elle ose proclamer l’ennemie de la démocratie. 
Contre Dieu, la puissance maçonnique dirige 
toutes ses forces ténébreuses: la presse, la tri­
bune, les livres. Maintenant elle s’attaque à l'en­
seignement chrétien, jusqu’alors la sauvegarde 
de l’enfant; elle le remplace par la morale civique, 
qu'elle dresse orgueilleusement- contre les pré­
ceptes divins de l'Evangile. Devant le danger sans 
cesse grandissant et qui menace de nous englou­
tir, c ’est à nous, Evêques de la Sainte Eglise 
Romaine, à mener le bon combat contre l’esprit 
du mal, contre Satan, contre ces doctrines néfastes 
qui enfantent, qui sèment le désordre et la mort. 
Pénétré de mes devoirs d’Evêque, en présence, de 
l’audace croissante de nos ennemis, j ’ai ordonné 
qu'une vigoureuse campagne soit menée contre 
tous ceux qui se font les apologistes de cette œuvre 
de destruction sociale. Et, marchant sur nos 
traces, en prêtres soumis, vous devez, à tous les 
échelons de la sainte hiérarchie, nous seconder 
de l'ardeur de votre foi, de toutes les forces de 
votre àme dans ce travail de réparation et de régé­
nération. Et comme il faut diriger nos communs 
efforts vers un but pratique et immédiat, notre 
devoir est tout tracé: envoyer au Parlement des 
députés qui soient, en même temps que de er- 
vents catholiques, des hommes d'ordre., respec­
tueux de l’autorité, fils dévoués de l'Eglise. Dans 
cette unique préoccupation, bénie de Dieu, tous 
mes prêtres, jeunes ou vieux, luttent avec joie, 
sans .trêve, ne marchandant à mon exemple, ni 
leurs fatigues ni leurs bourses. Et vous, né d'hier 
à la vie apostolique, vous osez vous insurger con­
tre moi...
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L’abbé Le Tact, les mains glissées dans les 
nches de sa soutane, le visage impassible, écou­

t silencieux. Parfois il inclinait la tête en guise 
ssentiment.

L'Evêque brusquement s’était levé. Et, s’avan­
t vers le jeune vicaire en un geste menaçant, 
ui criait avec fureur :

— Je dis que vous avez manqué à tous vos 
voirs, à toutes vos obligations sacerdotales ; je 
 que vous êtes un prêtre infidèle à ses ser­
nts. Je dis que vous pactisez avec l’ennemi. 
chez que je n’hésiterai pas à vous briser. Comme 
 parjure, ainsi qu’un renégat, je vous chasse­
 du diocèse où votre présence serait un scan­
le.
L’abbé Fidus, debout, blême et frémissant, mais 
c une force vibrante, affirmait ses nobles senti­
nts :
— Monseigneur, quand vous m’avez fait la 
eur de m’appeler au poste de Saint-Nicolas, mon 

nérable doyen m’enseigna que le prêtre devait 
e un homme de paix, un apôtre prêchant et 
atiquant la charité et l’amour de ses semblables, 
n  ̂ distinction, sans préférence. Fidèle à ses 
nseils éclairés et me souvenant des paroles de 
n divin Maître, Noire-Seigneur Jésus-Christ qui 

nit les doux et les pacifiques et qui a dit: 
Aimez votre prochain comme vous-même », j ’ai 
usé de devenir au milieu de mes frères un fer­
nt de discorde. Je n’ai vu chez nos ennemis que 

s chrétiens égarés. J’ai refusé de prendre parti 
ns les luttes politiques parce qu’elles sèment la 
ine dans les cœurs faits pour s’unir et se com­
endre.
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L’Evêque qui, les bras croisés, de ses yeux élar­
gis le regardait obstinément, comme pour mieux 
saisir sa pensée, brusquement l’interrompit. De­
vant la dignité calme et la crânerie de son interlo­
cuteur, il essaya de se dominer. Sa phrase devint 
ironique.

— Votre doyen a outrepassé son droit. Il est 
vraiment plaisant de voir les subordonnés donner 
des leçons au maître. Votre conseiller est âgé, c’est 
son excuse ; il a les craintes et la faiblesse de la 
vieillesse. Je ne puis lui demander que la prière, 
après la soumission cependant. Mais, envers vous, 
je ne saurais admettre les mêmes atténuations. 
Sachez donc que la lutte contre l’ennemi commun 
est notre loi de défense la plus légitime et la plus 
nécessaire. L’indifférence et la tolérance que vous 
voulez pratiquer ne sont que la raison défaillante 
des âmes veules. La Sainte Eglise, qui est la gar­
dienne de la foi, nous montre le chemin qu’il'faut 
suivre. Elle nous ordonne de combattre et nous 
devons combattre. Le salut des âmes est à ce prix.

L’Evêque, sur un ton méprisant, avec une moue 
dédaigneuse, continua :

— Monsieur l’Abbé, il ne me convient pas de 
discuter davantage avec vous. Vous avez refusé 
d’obéir : vous serez puni. Je ne tolérerai pas plus 
longtemps votre présence comme vicaire à Saint- 
Nicolas. Dans quatre jours, vous partirez, vous 
vous rendrez directement à Val-Touffu, où vous 
remplirez jusqu’à nouvel ordre les fonctions de 
desservant. C’est une petite paroisse d’environ 
deux’ cents habitants, mais c’est tout ce qui vous 
convient. Là, loin du bruit de la ville, sans autres 
relations que celles de vos confrères des paroisses
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\oisines, \ous rélléehirez aux dangers de l'insu­
bordination, vous demanderez à l’Esprit-Saint qu’il 
vous éclaire et à Dieu qu’il vous pardonne. Et 
quand vous serez revenu à des sentiments plus 
conformes et à votre caractère sacerdotal et aux 
décisions de votre Evêque, je verrai si je dois user 
de clémence à votre égard.

L’abbé Fidus, atterré, reçut la sentence sans 
répondre. Tout son sang s’était figé dans ses 
\eines. Il chancela. L’Evêque, toujours debout, 
indifférent à la douleur si poignante du jeune 
ficaire, se signa en un geste large. L’abbé Fidus 
comprit et s'agenouilla, soumis et vaincu :

— SU nomen Domini benedictum, prononça Sa 
Grandeur d’une voix impérieuse, en scandant les 
syllabes latines.

— Ex hoc nunc et usque in secidum, murmura 
le prêtre qui s’ inclina profondément.

— Denedicat vos omnipolens Dcus, Pater et Fi­
lins et Spiritus Sanclus.

Amen, — gémit l’abbé Fidus en se relevant.
Et Monseigneur de le congédier :

Vous pouvez vous retirer, Monsieur l’Abbé. 
Vous recevrez mes ordres au presbytère.

Le vicaire salua et sortit. En proie à une émotion 
indicible, il traversa d’un pas maladroit le salon 
en butant contre les meubles.

Avec une hâte apeurée, l’abbé Fidus traversa 
l’antichambre et redescendit les marches du per­
ron. Dans la cour 'd’honneur, il marchait comme 
un homme ivre, la tête alourdie. Indifférent aux 
choses extérieures, il ne vit même pas sur le seuil 
de la porte le concierge qui, souriant, s'empres­
sait vers lui. Une fois sur le pavé de la rue, débar-
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rassé de l’oppression du palais qui l’étouffait, une 
détente s’opéra ; un sanglot bienfaisant souleva sa 
poitrine. Effrayé à la pensée de livrer aux passants 
ses larmes et sa peine, il pénétra dans la cathé­
drale par une petite porte latérale et se réfugia au 
plus obscur d’une chapelle, derrière l’abside. A 
bout de forces, il tomba sur les genoux, en un pro­
fond accablement. La tête dans ses deux mains, il 
pleurait, silencieux. Le corps appuyé contre la 
pierre d’un pilier, il revivait la scène atroce, l’hor­
rible entrevue ; il entendait encore le verbe impé­
rieux de l’Evêque qui le poursuivait de ses affirma­
tions et de sa colère. Dans le désarroi de son âme, 
appelant Dieu à son aide, sans cesse, il répétait : 
« Seigneur Jésus, vous savez que je n’ai pas 
péché, vous savez que je vous suis fidèle, vous 
savez que je vous aime ». Et des voix intérieures, 
d’une douceur infinie, semblaient lui répondre : 
« Je sais que tu es mon disciple, accepte ce sacri­
fice en souvenir des outrages que j’ai reçus au 
Calvaire ». Parfois, dans le recueillement de sa 
prière, la physionomie de l’abbé Martin passait 
ironique devant ses yeux brouillés ; alors son orai­
son devenait plus intense, chassant la haine de 
son cœur généreux.

Dans la paix qui l’entourait., loin de tout bruit, 
cédant à l’engourdissement douloureux des 
genoux, meurtris sur la dalle, il se releva pénible­
ment et s’assit, car il était las et brisé. Sa médita­
tion, sollicitée par les multiples souvenirs que la 
chapelle de la Vierge lui rappelait, revint vers son 
passé de tendre mysticisme. De la place qu’il occu­
pait, en la douce pénombre des vitraux, il voyait 
la chaire, où jadis, jeune diacre, il avait débuté au
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is de Marie. Et les phrases de son homélie lui 
montaient aux lèvres en leur fidélité touchante. 
s paupières demi-closes, tout pénétré de cette 
cation, il revivait ses émotions d'alors, son fris­
 à la vue de l’Evêque, sa reprise sur lui-même 
son délicieux contentement quand, à la sacris­
 il reçut les éloges de Sa Grandeur. Et toutes ces 
ages, réminiscences des jours heureux, lais­
ent tomber sur son âme endolorie, goutte à 
tte, comme un baume d’engourdissante 

upté. Longtemps ainsi il resta, l’esprit hanté des 
es d’antan.

es bruits lointains de pas le réveillèrent de sa 
uce somnolence, il reprit possession de lui- 
me. La réalité le ressaisit. Il se prosterna et sor­
 Pour retourner au presbytère, il prit des rues 
ournées, les moins passantes afin de se sous­
ire au coudoiement de ses paroissiens. Contre 
e dernière faiblesse, il se raidit et, d’un pas 
rte, il monta chez lui où il s’enferma.
fin de ne pas avoir à supporter la présence de 
 confrère, à l’heure du repas, il prétexta une 
isposition et resta dans sa chambre.
ans le courant de l’après-midi, il se rendit chez 
chiprêtre.
’abbé Bourdon l’accueillit avec les marques de 

plus vive inquiétude.
 Mon cher enfant, comme vous ôtes pâle ! Que 

t-il donc passé ce matin ? Allons, confiez-moi 
tre peine : vous savez que je vous suis tout 
oué.

L’abbé Fidus, réconforté, prit les deux mains de 
 doyen, qu’il serrait étroitement dans les 
nnes.

n i
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— Monsieur le Curé, je suis profondément 
affligé. Monseigneur me chasse de la paroisse.

L’archiprêtre, d’un geste brusque, se redressa. 
Une noble indignation luisait en son regard.

— Et pourquoi donc ? Vous êtes un prêtre selon 
le cœur de Notre-Seigneur.

— Oh ! que cette parole m’est douce et conso- - 
Jante !

L’abbé Bourdon, passant affectueusement sop 
bras autour du cou de son vicaire, l’amena vers la 
fenêtre. Tous deux s’assirent face à face.

— Parlez, je vous écoute.
— Monseigneur, qui m’a paru très animé contre 

moi, me reproche certaines attitudes, certains 
écarts de conduite, mais surtout la désobéissance à 
ses ordres. D’aboru, par vanité, m’a-t-il dit, j ’aurais 
cherché à me créer dans cette paroisse une popu­
larité de mauvais aloi, au détriment de mes con­
frères.

— Ce blâme est injustifié. Ensuite ?
—■ Monseigneur, très formellement, m’accuse 

d’avoir entretenu avec deux de mes pénitentes des 
relations inconvenantes. Dans le fait d’avoir reçu 
l’une d’elles chez moi, Sa Grandeur veut y voir la 
preuve de ma culpabilité. Mieux que ' quiconque 
vous savez, Monsieur le Curé, ce qui s’est passé, 
rien qui n’eût, votre approbation en un but d’en­
tente charitable. Devant mes dénégations indi­
gnées, Monseigneur s’est tourné vers Monsieur le 
vicaire général pour l’interroger ; mais celui-ci, 
sans hésiter, a déclaré que tous ses renseigne­
ments m’étaient défavorables.

Et l’abbé Fidus, nerveusement, se révoltait 
devant cette infamie :
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— G’esfc une odieuse machination dont toute la 
iesponsabilité retombe sur mr.n confrère. A quoi 
bon le cacher ? N’est-ce pas la triste vérité ? Pour 
se débarrasser de ma présence qui le gênait sans 
doute, c'est lui qui a édifié dans l’ombre celte accu­
sation. Sa haine est née de notre dissentiment à 
comprendre les devoirs et la dignité du prêtre. Sa 
vanité blessée a forgé des armes contre moi ; il 
n'a pu me pardonner la sympathie qui m’entou­
rait et dont j ’étais si fier. Puissant, il m'a brisé.

Debout, les gestes expressifs, les lèvres frémis­
santes, l’abbé Fidus donnait libre cours à son res­
sentiment. L’archiprêtre, paternellement, le rame­
nait vers le calme :

— Allons, mon cher enfant, reprenez-vous. Ne 
jugez pas pour ne pas être jugé. Laissez à Dieu ce 
soin. Sa justice frappera les coupables. Et que vous 
a reproché encore Monseigneur ?

— De rester étranger aux luttes politiques. En 
cela, je dois reconnaître que les remontrances de 
Sa Grandeur sont pleinement justifiées. J'ai 
mesuré à la violence de son langage son très vif 
mécontentement. Eh bien ! Monsieur le Curé, 
j ’aime encore mieux subir toutes les conséquences 
de ma disgrâce, que prêcher la discorde ou me 
mêler, en quoi que ce soit, aux événements qui se 
préparent.

L’abbé Bourdon eut un signe d’assentiment. Le 
vicaire reprit :

— Sans aucune expérience quand je vins pren­
dre possession de mon poste, vous voulûtes bien 
avec une grande bonté me tracer une ligne de con­
duite. Vous me fîtes comprendre, comme je le 
pressentais déjà, le véritable rôle du clergé dans la
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société civile, vous insistâtes particulièrement sur 
les dangers de son intervention dans le domaine 
politique. « Restez toujours en dehors de ces luttes 
décevantes, m’avez-vous dit, où le prêtre n’a rien 
à gagner et tout à perdre, sa dignité et son 
influence. » Vos conseils ne firent qu’affermir mes 
résolutions : aussi il me fut facile d’y demeurer 
fidèle. Voilà mon crime. J’ai refusé et je refuse 
encore de méconnaître ainsi le véritable esprit de 
l’Evangile. Au même titre, les hommes sont mes 
frères. Ce n'est pas par la violence qu’on ramènera 
les pécheurs !

-r- Mon cher enfant, ma longue expérience da 
la vie, la connaissance parfaite de l’esprit de nos 
populations et surtout le sentiment profond de mes 
devoirs sacerdotaux, m’ont seuls inspiré les con­
seils que je vous ai donnés. La déplorable inter­
vention du prêlre dans nos discordes, au lieu de 
servir la religion, jette sur elle le discrédit et la 
ramène à n’être plus qu’une force de propagande. 
La meilleure manière de faire aimer le catholi­
cisme est de prêcher la charité, la tolérance et 
l’oubli des injures. Toutes les polémiques, toutes 
les excitations étrangères à notre apostolat, qui 
ne doit avoir d’autre but que l’amour de Notre-Sei- 
gneur et le bien des âmes, sont des erreurs dan­
gereuses, des fautes graves dont tôt ou tard les 
conséquences se manifestent, toujours préjudi­
ciables à la foi. En ce qui nous concerne indivi­
duellement, nous devons voter selon notre 
conscience, nous devons engager nos pénitents à 
considérer l’exercice de leurs droits civiques 
comme une chose importante et digne de toute 
leur attention, mais là, au seuil de l’église, doit se
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borner notre action. Sur le forum restons ignorés, 
ce n’est pas notre place. Monseigneur a une con­
ception différente. Sa foi ardente veut entraîner; 
elle ne connaît point la tolérance, qu'il considère 
comme une faiblesse, une déchéance. Son apos­
tolat, qui se meut dans tous les domaines, veut 
l'attaque. Sa Grandeur a les exigences de son tem­
pérament combatif. En toute conscience, je crois 
qu’il se trompe, d’autant plus que le Normand, très 
jaloux de ses prérogatives démocratiques, n’aime 
pas à recevoir l’impulsion ou des ordres en cette 
matière délicate. J’ai souvent remarqué qu’après 
des crises semblables à celle que nous traversons 
dans cette ville, il y avait une tendance à s’éloigner 
d'une religion qui veut s’imposer. A la veille de 
rendre compte à Dieu de mes actes je pense ainsi 
et telle fut aussi ma pensée quand je vous reçus 
dans cette paroisse. Néanmoins, en notre sainte 
hiérarchie, l'Evêque demeure le chef et quand il 
frappe, nous devons, vous devez vous incliner 
sans murmure et sans révolte, accepter la sen­
tence. La prière seule, cette douce union de l’àme 
à Jésus, vous consolera en celle épreuve doulou­
reuse et imprévue.

Le vieux prêtre reprit affectueusement les mains 
de son compagnon. Et il ajouta :

— Mon cher enfant, j ’étais bien loin de m’atten­
dre à une si prompte séparation. C'est pour moi 
un véritable chagrin.

Il sembla réfléchir un instant, puis, résolu :
— Comme je liens à vous donner un témoignage 

public d’affection, j ’irai aujourd'hui même à l’Evê­
ché. Je liens à protester auprès de Sa Grandeur 
contre la calomnie dont vous êtes la victime en ce
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qui concerne vos pénitentes. Il y a dans l’attitude 
de Monsieur le vicaire général à votre égard une 
légèreté d’appréciation vraiment excessive. On 
aurait pu au moins me demander mon sentiment. 
Une autre considération me touche plus particuliè­
rement. Si vous êtes frappé pour avoir suivi mes 
conseils, il est de la plus élémentaire justice que 
Monseigneur sache ceci : dès lors où vous étiez 
placé sous ma direction, j ’assumais la responsabi­
lité de vos actes et de votre conduite. Je tiens aussi 
avant votre départ à lui dire tout le bien que je 
pense de vous.

L’abbé Pidus, sous le coup d’une intense émo­
tion, les yeux pleins de larmes, se jeta dans les 
bras de l’abbé Bourdon. Il le remerciait avec une 
tendre effusion :

— Que vous êtes bon I
— Je m’efforce d’être juste, lui répondit-il. Mais, 

mon cher enfant, vous ne m’avez pas dit où vous 
allez.

— A Val-Touffu.
Le doyen se frappa le front comme pour fixer 

ses souvenirs. Il répétait :
—• Val-Touffu... Ah ! je sais... Mon cher enfant, 

que je vous plains ! C’est la plus petite paroisse 
du diocèse. Elle est située à une dizaine de lieues 
d’ici, à peu près à égale distance de Guémanoir et 
de la ville où vous avez fait vos études. C’est l’exil, 
évidemment. Il vous faudra beaucoup d’énergie 
et beaucoup de courage pour supporter les priva­
tions', les souffrances de toute nature qui vous 
attendent et, par-dessus tout, cette vie d’isolement 
absolu à laquelle malheureusement rien ne vous 
a préparé jusqu’alors. Maintenant l’heure presse.



l’abbé fidus 223

II faut immédiatement prévenir votre bienfaiteur, 
AI. le curé Denis. Cette disgrâce lui causera un pro­
fond chagrin, car il avait escompté, à juste titre, 
pour vous, un avenir tout différent. Avec les plus 
grands ménagements, vous lui apprendrez cette 
triste chose. Une dernière recommandation, mon 
cher enfant. Je vous prie d’observer la plus com­
plète réserve à l’égard de l’abbé Martin ; soyez 
généreux, dédaignez les satisfactions de la ven­
geance. Laissez à Dieu qui vous voit le soin du 
châtiment.

Et l’entretien prit fin. L’abbé Fidus se retira ras­
séréné. A la voix du vieux prêtre, à son exhorta­
tion si loyale dans le bien-être réconfortant de. cette 
causerie, son âme déconcertée s’était reprise. La 
réalité, si douloureuse qu’elle fût, lui apparaissait 
sous un aspect moins sombre. Ce qui maintenant 
le torturait, c’était d’avertir son vieux curé. A 
l’idée de lui annoncer la fatale nouvelle, son cœur 
se serrait d’effroi. Il fallait pourtant s’y résoudre. 
En des termes étudiés, loin de l’abandon qui carac­
térisait sa correspondance, il lui écrivit de se ren­
dre immédiatement à Unelles parce que Monsei­
gneur venait de lui confier la direction d’une 
paroisse. Il n’eut pas le courage d’un plus long 
aveu.

Autour de lui les'événements se hâtaient. Sous 
le fallacieux prétexte que le vicaire général le 
réclamait au Secrétariat pour un travail urgent, 
l’abbé Martin s’absenta du presbytère, ‘évitant 
ainsi toute explication et Lout contact avec son 
confrère.

Fidèle à sa promesse, le soir même, l'abbé Hour- 
don se rendit à l'Evêché. Sa Grandeur le reçut fort
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mal, s’étonnant ironiquement de l’ignorance où il 
le surprenait des faits et gestes de son vicaire. 
Oublieux de ses cheveux blancs, en des termes 
offensants, il lui reprocha durement son indiffé­
rence en matière politique, coupable insouciance 
« qui encourageait, dit-il, la veulerie des jeunes 
prêtres ». Et comme l’archiprêtre défendait avec 
chaleur sa thèse de tolérance, l’Evêque lui répli­
qua :

— Votre attitude n’est que l’aveu de votre fai­
blesse. Quant à moi, je n’ai nulle envie de faire 
croire à mes ennemis que je désarme. Je les atta­
querai jusqu’à mon dernier souffle, usqne ad mor- 
tem.

Avec une déférence tout ecclésiastique, mais 
énergique cependant, l’abbé Bourdon revendiqua 
la responsabilité des conseils qu’il avait donnés. 
Il supplia l’Evêque de suspendre le départ de son 
vicaire :

— Votre protégé n’est qu’un vaniteux. Dans son 
intérêt et pour la discipline, il est nécessaire qu’il 
soit humilié. Je vous ordonne de le faire partir au 
plus tôt.

Et, sans vouloir en entendre davantage, Sa 
Grandeur congédia son visiteur.

A leur repas commun, l’abbé Bourdon triste­
ment avoua son impuissance au jeune vicaire.

— Rien n’a pu ébranler la décision de Monsei­
gneur. Vous êtes condamné sans appel ; il ne vous 
reste plus qu’à obéir.

Le lendemain, au début de l’après-midi, en coup 
de vent, le curé Denis arrivait au presbytère. Impa­
tient et fiévreux, il courut à la chambre de l’abbé
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us. Les questions, sur ses lèvres, se heurtaient 
ides et inquiètes.
 Ah ! mon cher Jacques, quelle nouvelle inat­

due 1 Desservant? où et pourquoi ? Tu as l'air 
sterné. Parle, qu’y a-t-il donc ?
u moment de l’aveu, l’abbé Fidus se lut ; le cou­
e lui manqua.

— Venez, dit-il, chez Monsieur le Curé ; lui- 
me vous l'apprendra.
t tous deux y descendirent. La scène fut dou­
reuse. Au récit des griefs, le vieux curé se 
ressait en un geste de défi. Sans cesse il répé­

t avec une farouche énergie :
— C'est faux, c'esi faux. Mon Jacques n’a jamais 
t ça. C'est un odieux mensonge.
l ajoutait dans un étonnement béat :

— La politique ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
ilà quarante ans que je monte à l'autel, est-ce 
e j'en ai jamais fait ? X'ai-je pas toujours vécu en 
nne intelligence avec mon'conseil municipal et 
ec les autorités du canton? Pourquoi haïr les 
s et préférer les autres ?
Et il s'étonnait des événements, de ce qui se pas­
t à la ville. Son âme simple, d’une droiture tout 
angélique, ne concevait pas la violence des polé­
ques ni l’acharnement des lutte'. La disgrâce 
 Jacques lui apparaissait ainsi qu'une réalité 
nstrueuse et révoltante. 11 se refusait à l’admet­
. Et il reprenait sa protestation sur un verbe 
ressif :
— Non, non, cela ne se produira pas : Il ne peut 
s être puni pour une faute qu'il n a pas commise. 
 vais aller \oir Monseigneur, je le disculperai et 
stice lui sera publiquement rendue.
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Près de lui, l’abbé Fidus s’efforçail de le raison­
ner.

— Je vous conjure, restez ici. Votre démarche 
sera vaine.

L’abbé Denis ne voulut rien entendre.
— Si, mon Jacques, j ’irai. Je dirai à Sa Grandeur 

ce que je pense, tout ce que je pense. Et tant pis 
pour ceux qui s’en formaliseront.

Rien ne put le convaincre. II courut plus qu'il ne 
marcha vers le palais épiscopal. Contrairement à 
son attente, Sa Grandeur refusa de le recevoir. 
Le Vicaire général consentit à une courte entre­
vue. Aux premiers mots du curé, il l’arrêta d’un 
ton cassant refusant d’écouter plus longtemps ses 
doléances. Avec une impitoyable arrogance, il le 
congédia et l’invita à regagner au plus tôt sa pa­
roisse, qu’il n’eût pas.dû quitter sans autorisation. 
Atterré devant cet accueil hautain, l’abbé Denis 
revint au presbytère la désolation dans l’âme. 
Epuisé, anéanti, il ne sut que se jeter dans les 
bras de son élève en sanglotant comme un enfant.

Mais les heures se hâtaient ; il fallait songer au 
départ. Il fut convenu qu’il aurait lieu le lendemain 
matin à l’aurore.

L’abbé Fidus était pauvre. L’archiprêtre, qui 
connaissait son dénuement, aussi les exigences 
d’une installation même sommaire, par ‘l’inter­
médiaire d’un ami discret, lui fit acheter les 
meubles strictement nécessaires : un lit, deux 
tables, quelques chaises et la literie indispensable. 
La malle de l’abbé Fidus et ses livres complétaient 
ce mobilier de pensionnaire.' Le tout remplissait 
à peine une carriole de paysan. A l’aube, après sa 
messe, accompagné de l’abbé Denis; qui n’avait
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s voulu le quitter, l’abbé Fidus, dans une voiture 
louage, se rendit à Val-Touffu, distant de qua­
te kilomètres.
e jour même, la nouvelle de son départ se 
andit dans la ville et la paroisse ainsi qu’une 
înée de poudre. Le premier sentiment éprouvé 
 de la stupéfaction, bientôt suivie d’une explo­
n de mécontentement et de colère. Sur le pas 
 portes, les bourgeois s’interrogeaient et mani­
taient leur ressentiment contre l’Ëvêché, qu’ils 
daient avec raison responsable de cette mesure 
rigueur.
es ouvriers des faubourgs, auprès desquels 

bbé Fidus avait acquis une popularité sans 
se grandissante, en regagnant leurs ateliers, 
nsmettaient l’événement. Et ce fut bientôt par 
 rues, au moindre carrefour, un bourdonne­
nt incessant où les exclamations de regret et 
malédiction contre l’Evêque ou ses courtisans 
naient une allure agressive.

Ce même jour paraissait le Républicain 
nelles. Il portait en manchette ces mots : « La 
geance de Monsieur Cousin ». Une note rédi­
 à la hâte flamboyait à la première page ; elle 
it ainsi conçue : « La paroisse de Saint-Nicolas 
té péniblement impressionnée en apprenant, ce 
tin, le départ de Monsieur l’abbé Fidus. Par son 
t, sa vive intelligence, son talent d’orateur et 
tout son constant dévouement, il avait su s’atti­
 les sympathies de toutes les familles, l’affection 
 humbles, car il était l’ami des ouvriers et la 
vidence des pauvres. Le Prélat mal noté, qui 
side avec arrogance aux destinées du diocèse, 
ris sans doute ombrage des conquêtes démocra-
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tiques de son subordonné. Il a voulu frapper en lui 
le défenseur de la tolérance, l’apôtre de la charité, 
le fidèle disciple de Jésus de Nazareth. Le Républi­
cain d'Unelles n’est pas ingrat ; il sait se souvenir. 
Se faisant avec empressement l’interprète de la 
grande majorité de la population, par la voie de 
la presse, il adresse à l’abbé Fidus l’expression de 
ses regrets et de son ardente sympathie. »



vin

Val-Touffu était une très petite paroisse située 
à dix lieues d’Unelles. Pour s’y rendre, on suivait 
d’abord sur le tiers environ du parcours la route 
départementale allant vers Landes-Fleury, chef- 
lieu de canton très fréquenté aux jours de marché, 
puis, brusquement, on tournait à gauche, s’enga­
geant ainsi sur un chemin vicinal qui se déroulait, 
montait et descendait le long des champs et des 
prairies. On traversait ainsi plusieurs villages 
avant de s’enfoncer dans l’intérieur des terres 
labourées et des bois taillis.

Val-Touffu comptait exactement cent quatre- 
vingt-seize habitants répartis en quelques hameaux 
sur une grande étendue de terrain. Çà et là, des 
maisons isolées, des fermes d’importante exploi­
tation. L’église de celte paroisse occupait à peu 
près le centre d’un large triangle tracé par des che­
mins vicinaux qui mettaient Val-Touffu en rela­
tion avec les communes voisines. Elle se dressait 
sur un étroit plateau, bordé d’arbres. Tout autour 
le sol dévalait suivant une pente douce sous un 
épais rideau de bois taillis, vers une fraîche prai­
rie que traversait en chantant une jolie rivière, 
limpide et mousseuse, qu’on appelait la Seurctlc. 
L'église, ou plutôt la chapelle, car ses dimensions 
étaient des plus modestes, avait été construite par

20
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un hobereau pieux sous la Restauration; elle avait 
été d’abord un lieu de pèlerinage célèbre dans la 
contrée parce qu’une fontaine qui jaillissait à ses 
pieds avait le privilège de guérir, au contact de 
ses eaux claires, certaines maladies des enfants. 
Lorsqu’au milieu des terres en labour, les mai­
sons peu à peu s’étaient, élevées, formant une com­
mune indépendante, isolée des autres par le tracé 
des routes nouvelles, la chapelle était devenue 
l’église du village ainsi constitué.

Le presbytère était situé à deux cents mètres 
environ, le long d’un sentier. C’éLait une masure, 
d’aspect misérable, construite en torchis et cou­
verte de chaume comme la plupart des habitations 
de la campagne en Basse-Normandie. Elle se com­
posait de deux pièces au rez-de-chaussée .̂ D’un 
côté, la cuisine, au sol inégal et crevassé, avec sa 
cheminée suffisamment large pour abriter, autour 
de l’àtre, des troncs d’arbres placés là en guise de 
sièges ; de l’autre côté, séparée par un couloir blan­
chi à la chaux, une salle humide, froide, dont le 
plancher vermoulu cédait sous les pas et qui com­
muniquait avec le cellier par une porte basse. Au 
fond du corridor un escalier étroit, incommode, 
conduisait au seul étage où l’on retrouvait la dis­
position du rez-de-chaussée. Derrière la maison, 
enclose par des haies d’épines, un grand jardin 
s’étendait, véritable lande inculté, où les pommiers 
cependant avaient gardé leur vitalité persistante 
dans la chaleur féconde de la terre.

Le cœur serré, comprimé par le chagrin, sans 
le moindre courage, l’abbé Fidus s’installa au pres­
bytère. Les quelques meubles qu’il devait à la 
générosité de l’archiprêtre, éparpillés en cette
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demeure, présentaient un aspect lamentable. 
Aussi, pour ne pas avoir tous les jours sous les 
yeux, en même temps que la tristesse de son 
dénuement, la nudité des murs, il entassa tout son 
mobilier au premier étage dans sa chambre, lais­
sant les autres parties du logement dans un aban­
don complet. Faute de ressources, il dut se passer 
de servante. Absolument étranger à la plus élé­
mentaire organisation d’une maison, il eut recours 
à l’obligeance de son sacristain, brave paysan à 
l’àme fruste mais bonne, qui s'offrit à lui être utile. 
C’était un charpentier d’une cinquantaine d’anv- 
nées, qui joignait à son métier la charge de son­
neur et de chantre. Il habitait avec sa femme et 
ses enfants la chaumière la plus rapprochée du 
presbytère. En ouvrier soigneux, très désireux de 
plaire à son curé, dont l’abord simple et triste 
l’avait conquis, il procéda diligemment à la mise 
en place de tous les objets et s’étonna en son rude 
patois de la pauvreté du prêtre. Il répétait avec une 
insistance compatissante :

— Mais, M’sieu l’Tchuré, qui qu’vô z’allaic 
dev’nin tout seù comme cha ! qui qui va vô faire 
à mangî. Vô n’ pouvez pé faire vot’ cuisin ! vô 
n’avez pé seulement d'cass'rôlcs! queue misère ! 
J’vas d’ m’ parer dcha, mé.

Et le brave homme, plein d'initiative généreuse, 
agit de son mieux pour rendre la maison habitable. 
Sans tarder, dans une carriole, il courut au bourg 
voisin acheter les ustensiles de cuisine les plus 
nécessaires, quelque vaisselle, des cuillères et des 
fourchettes d’étain. En outre, il se procura des pro­
visions, des réserves de lard salé, une barrique de 
cidre, le meilleur qu'il put trouver. El l’abbé Fidus,
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devant cet empressement du paysan à le tirer 
d’embarras, éprouvait une émotion profonde. Pre­
nant les mains calleuses du charpentier dans les 
siennes, il les serrait fortement :

— Merci, merci, mon ami, lui disait-il, pour 
votre bonté.

— Il n’y a vraiment pas de qué, tout à vot’ ser­
vice, M’sieu le Tchuré.

Toutes ces dépenses de première installation 
avaient été en partie couvertes par des dons suc­
cessifs faits au jeune curé. Pressentant sa misère 
inavouée, plusieurs de ses anciens paroissiens, 
dans une pensée de délicate générosité, avaient 
remis à l’archiprêtre quelques centaines de francs 
que celui-ci fit parvenir il son vicaire avec un exem­
plaire du Républicain d'Unelles que l’abbé Fidus 
serra précieusement, Ce fut un secours inespéré, 
d’autant plus précieux que la gêne du prêtre était 
profonde et que déjà de cruelles inquiétudes 
d'argent le torturaient. En d’autres circonstances, 
il eût tout donné aux pauvres, avec joie ; misérable 
lui-même, il se résigna à se servir pour son propre 
compte de ces discrètes aumônes. Seul, il devait 
suffire aux exigences multiples de la vie maté­
rielle. Son père, en aucune façon, ne songeait à 
faciliter son établissement, et le bon curé Denis 
l’avait depuis longtemps précédé sur le chemin de 
la pauvreté. Trop égoïste pour distraire quoi que 
ce fût de son bien-être et de ses habitudes, le père 
Fidus ne s’inquiéta nullement des embarras de son 
fils ou des besoins qu’il pouvait avoir. Depuis la 
mort de sa femme, il le délaissait complètement, 
Ses rares lettres dictées ne contenaient que des 
plaintes amères sur la difficulté de « faire de far-
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gent », sur la baisse des ventes, l’inclémence des 
saisons, sur la sécheresse ou la pluie. A la nouvelle 
de l’installation de son fils à Val-Touffu, il hocha la 
tête : J’cré pas qu’i ait beaucoup d’profit dans c’te 
tchure-là », dit-il ; et ce fut tout. L’abbé' Pidus 
connaissant son âpreté au gain, se garda bien de 
lui demander le moindre service, fùt-ce même la 
remise de quelques couples de volailles pour fon­
der un poulailler. Absolument abandonné, unique­
ment avec l’aide de son sacristain, il finit quand 
même par donner au presbytère délabré l’aspect 
d’une pauvre maison dénuée, il est vrai, de tout 
confortable, mais suffisamment propre et ordon­
née cependant pour ménager sa dignité de pas­
teur.

Chaque jour, pendant la messe matinale, la 
femme du sacristain préparait à son curé le déjeu­
ner qui se composait invariablement d’une soupe 
à la graisse et aux légumes. A son retour de 
l’église, l’abbé Fidus trouvait à proximité de 
l’être, où elle se maintenait en douce chaleur, la 
chopine de grès contenant son repas. Et cela lui 
rappelait les prévenances de la vieille Mélanie à la 
cure de Guémanoir. A midi, seul, il procédait à 
sa cuisine. Le lard en faisait souvent les frais, ou 
bien la galette de froment cuite sur la tuile, que 
l’enfant du sacristain lui apportait avec du beurre. 
Le soir, l’abbé Fidus se contenlail d’un menu très 
sommaire : des fruits, du lait ou des œufs.

Maintenant façonné à de nouvelles habitudes, 
il éprouvait presque du bien-être vivre cette exis­
tence calme où aucun bruit ne venait inquiéter sa 
pensée libre. Et, malgré l’isolement, la monotonie 
des heures toujours semblables, son âme reposée
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goûtait la douceur d’une paix bienfaisante, en ce 
coin de terre ignoré, où la rigueur de son Evêque 
l’avait implacablement exilé.

Quand sa nature émotive se fut familiarisée à 
l’aspect des choses, aux allures des gens avec les­
quels il devait vivre, il se rendit chez le maire de 
la commune, petit cultivateur aisé, « vivant de son 
bien ». Avec une bonhomie déférente, celui-ci 
l’accueillit, exagérant même ses avances. Après 
quelques phrases banales, en guise de politesse, il 
lui offrit de « casser une croûte », histoire de trin­
quer ensemble. Au courant de ces habitudes invé­
térées, malgré sa répugnance à s’attabler, l’abbé 
Fidus ne voulut point cependant froisser son liôte, 
qui eût considéré son refus comme un affront. De 
bonne grâce, il se rendit à l’invitation. Sur un 
signe du maître, la servante empressée déploya 
une belle nappe de toile blanche dont elle couvrit 
avec un soin jaloux la table grossière. En vis-à- 
vis, elle plaça les deux convives, puis elle sortit 
de la huche des réserves de viande. Dans un 
pichet d’étain, elle présenta le cidre. Tout en 
buvant du « pur jus », le maire, devenu loquace, 
à l’abbé attentif faisait des confidences. Il lui par­
lait de la dernière récolte, du prix des pommes, de 
leur qualité, des bénéfices réalisés, mais il vantait 
surtout, en des complaisances attardées de fin 
connaisseur, certaine eau-de-vie du cru, distillée 
chez lui, dans sa cour. La présence de son curé 
était * une raison nouvelle d’en savourer les 
charmes. En vain, le prêtre terrifié protesta, pria, 
supplia son amphitryon de n’en rien faire, inven­
tant des prétextes pour retarder cette dégustation. 
Le maire, très fier de sa richesse, ne voulut rien
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endre. En riant, il courut à la cave. Et la divc 
teille fut bientôt débouchée. Bon gré, mal gré, 
t en simulant une vive admiration, l’abbé Fidus 
 subir la torture et vider sans marchander son 
re au quart plein à la santé de l’hôte, les lèvres 
la gorge corrodées par celte terrible liqueur 

60° que son voisin avalait avec une aisance 
use. El, mis en belle humeur par le flamboie­

nt de l’alcool, maintenant familier avec son 
é, le maire, satisfait, devenait d’une amabilité 
essive. Les yeux allumés, la démarche gail­
e, en dépit des remerciements du prêtre, il 
lut le reconduire jusqu’aux abords du presby­
. Le chapeau à la main il se confondit en salu­
ons.
uelques jours après, l’abbé Fidus fit la visite 

ditionnelle à son doyen, au chef-lieu de canton, 
ant de douze kilomètres. Il s’y rendit à pied 
 une chaude journée d’automne, tout ensoleil­
 Cette longue course à travers la campagne, ou 
re parfum des pommes, 'en las dans les 
mps, saturait l’atmosphère, lui ravit le cœur et 

 sens. L’aspect de la nature dépouillée, les 
ves lueurs des bois, l’immensité de l’espace, les 
tains indécis sous l’estompe des brumes flot­
tes, tout cela sollicitait à la fois son cœur et 
veloppait comme dans une voluptueuse mélan­
e.
on doyen l’accueillit avec bienveillance. C’élait 

 gros chanoine exubérant de santé et 'd ’une 
iale humeur. Par délicatesse, il affecta d’ignorer 
raisons de la disgrâce de son jeune subordonné. 
nchement, sans détours, avec une brusquerie 
langage familier, il lui montrait la réalité nue:
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— La cure où vous débutez est fort modeste. 
C’est une des plus pauvres du diocèse. Vous avez 
déjà dû vous en apercevoir. Entre nous, c’est un 
vulgaire trou où la vie est parfois très dure. 11 
faut vraiment du courage et de la patience pour la 
supporter sans murmurer. A l’église, il n’y a pas 
de casuel, pas de fondations, pas même d’orne­
ments. Dans la commune où n’habitent que des 
paysans très attachés à la terre, tous ivi ognes de 
père en fils du reste, pas de gens à voir, pas de rela­
tions, pas de maison hospitalière. Un conseil: 
Ne cherchez pas à empêcher vos paroissiens de 
boire, vous perdriez votre temps et votre crédit. 
Leur animosité se retournerait contre vous. Ils 
vous feraient des misères, des farces stupides. Vos 
meilleures intentions seraient dénaturées. Cepen­
dant ils ne sont pas méchants; ils suivent assez 
volontiers les offices et ne refusent pas à leur curé 
un morceau de cochon de temps en temps et 
même une barrique de pur jus, si la récolte est 
avantageuse.

Et l’abbé Fidus de répondre:
— Il est vraiment douloureux, Monsieur le 

Curé, de les laisser ainsi s’abandonner à l’ivresse 
sans protester.

Le doyen esquissa un geste sceptique.
— C’est ainsi, reprit-il, et vos beaux sermons n’y 

feront rien. Je vous dois la vérité, je vous la mon­
tre telle qu’elle est. Et j’ajoute que vos paroissiens 
viendront plus facilement, à la messe, aux vêpres 
et au salut, à confesse même, que de renoncer à 
leur misérable passion qui ravage ce pays, si 
riche, à l’égal d’un fléau. Et notez que l’homme ne 
boit pas seul; la femme avec effronterie lui tient
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 Depuis longtemps déjà elle a subi la fascina­
 et le café, qu'elle sert le dimanche sur la table 
a ferme, n'est qu'un prétexte à exagérer la 
erie. On commence par le pur jus et on finit 
l‘eau-de-vie. Voilà, mon cher ami. le mal, et 

e bonne volonté se brisera contre lui, impuis­
e.
 Vous m’effrayez. Monsieur le Doyen.
 Xon, je vous avertis tout simplement. Mais à 
 de cette Irisle réalité, vous trouverez chez vos 
issiens toute la complaisance possible. Et 
 pourrez en user sans jamais les lasser. Quand 
 aurez des courses à faire au loin, einpruntez- 
 cheval et voiture: ils seront dix à vous l’offrir; 
 pas de morale sur l’alcoolisme! Cela les lait 
et les rend méchants.
 doyen continuait:
 Autour de vous, dans les presbytères voi­
 vous trouverez des confrères aimables et 
eillants. Quelques-uns d’entre eux ont une 
ne personnelle et une cave bien montée, dont 
 profitons, ajoulà-t-il en riant. — A l’occasion 
conférences trimestrielles, curés et vicaires 
environs, nous nous réunissons tantôt chez 
 tantôt chez l'autre. Mais, afin de maintenir 
 étroitement entre nous les bons rapports qui 
tent déjà, tous les mois nous nous offrons réci­
uement l’hospitalité. Chaque prêtre remet à 
 d’indemnité une modeste redevance au con­
 qui reçoit à sa table. Dans ces rendez-vous, 
 nous entretenons des affaires qui peuvent 

resser nos paroisses respeelhes. Quelquefois, 
 y faisons de la politique, mais c'est unique­
t pour être agréables à Monseigneur. Vous
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savez, entre nous, il vaut mieux être avec lui que 
contre lui. Sa Grandeur est tellement autoritaire!

L’abbé Fidus resta impassible. Le doyen reprit:'
— Mon cher confrère, il y a ici souvent des 

messes chantées, un bon casuel. .Je penserai à 
vous, soyez-en sûr'. Ce sera, à chaque déplace­
ment, quarante sous de gagnés. Ce n’est, pas à 
mépriser, dans votre situation. Cela améliorera 
votre ordinaire. A Val-Touffu, en dehors de votre 
maigre traitement de desservant que vous touche­
rez tous les trois mois, vous n’aurez pas un sou 
vaillant. A propos, mon cher abbé, avez-vous fait 
choix d’une servante, dans les conditions requises, 
ayant l’âge canonique. ?

—■ Je n’y ai jamais songé. Mes ressources ne 
me permettent pas ce luxe.

— Mille pardons de m’occuper de ces détails. 
Mais qui dirigera votre maison ?

Moi-même.
— Et qui préparera votre cuisine ?
— La femme de mon sacristain fait mon prin­

cipal repas, je m’arrange pour le reste.
— Mais vous allez vivre une existence misé­

rable.
Et le doyen, avec insistance:
— Vraiment, mon cher abbé, vous n’avez pas 

parmi vos pénitentes d’Unelles quelque bonne 
dame généreuse qui vous ferait une avance ou 
vous viendrait.en aide ? Cela se rencontre tous les 
jours.

— Monsieur le Curé, je ne connais personne et, 
du reste, je n’oserais solliciter aucun service de 
cette nature parce que je ne pourrais restituer.
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— Mais enfin vous diriez des messes à l’inten­
n de votre bienfaitrice.

 Je ne considère pas le saint sacrifice de la 
sse comme un marchandage. Je prie Dieu 
and on me le demande; il ne in’esl jamais venu 
'esprit de me livrer à la simonie.

 Mon cher abbé, vous êtes vraiment trop scru­
leux. Il n’y a pas de honte à tendre la main : 
les-vous pas le premier pauvre de votre pa­
sse ? Sans trafiquer des choses saintes, vous 
riez pu cependant prévoir toutes les charges de 
re ministère et emprunter une somme suffi­
te afin de vous tirer d’embarras. Je ne puis que 

us plaindre et vous souhaiter du courage, de la 
tience et une situation meilleure.
t l'abbé Fidus prit congé après avoir échangé 

ec son confrère le baiser de paix. Tout en reve­
nt à Val-Touffu, il songeait aux conseils qu’il 
nait de recevoir et il les rapprochait des propos 
’il avait entendus autrefois dans la bouche de 
bbé Martin. Et la similitude de ce langage l’élon- 
it et le scandalisait. « Etrange morale », se 
était-il. Il se rappelait les paroles de l’Epître: 

Heureux l’homme qui a été trouvé sans tache, 
i n’a point couru après l’or et qui n’a point mis 
n espérance dans l’argent et dans les trésors. »
Considérant sa fonction de pasteur avec gravité, 
voulut connaître, dans l’abandon de leurs occu­
tions, tous ses paroissiens. A cet effet, il se ren­
, durant plusieurs jours consécutifs, dans 
utes les fermes et maisons de la commune. Par­
ut les paysans, hommes et femmes, l'accueil­
ent sous les dehors obséquieux d'une politesse 
umise; partout aussi, afin de mieux l’honorer,
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on lui offrit à boire, et il dut inévitablement accep­
ter au moins un verre de « pur jus », mais se sou­
venant encore' de sa surprise chez le maire, il 
refusa obstinément de toucher à l’eau-de-vie, qu’on 
lui présentait cependant avec une insistance 
gênante. Réconforté par les marques de sympa­
thie qu’on lui témoigna et qu’il reçut même chez 
les plus humbles, il se résigna plus facilement 
à sa retraite, qui lui parut moins vide, moins déso­
lante. Et son premier soin, après avoir satisfait à 
ces obligations, fut de rassurer l’abbé Denis, qui, 
s’alarmant à juste titre de sa misère, se lamen­
tait, impuissant à le secourir. L’abbé Fidus, en 
des phrases câlines, calma ses inquiétudes; il eut 
de saints déguisements pour masquer la vérité 
douloureuse. 11 lui parla de son organisation 
comme d’une chose tolérable, de ses paroissiens, 
comme de braves gens, dévoués et complaisants. 
Soumis sans murmure aux desseins de la Provi­
dence, le jeune prêtre semblait bénir cette épreuve 
qui lui permettait de mieux connaître la vie, en 
attendant l’éclatante réparation que Monseigneur 
ne manquerait pas de lui accorder.

Mais l’abbé Fidus avait un profond chagrin : 
c’était l’état de délabrement de l’église, que la 
fabrique abandonnait à son triste sort, faute de 
ressources. L’autel en bois peint craquait de tous 
côtés. Les lambris qui surplombaient le taber­
nacle se fendaient sous l’injure du temps. A plu­
sieurs reprises le sacristain-charpentier avait dù 
courir au plus urgent. Ainsi, il avait aveuglé les 
fentes qui menaçaient de faire éclater les boise­
ries, mais ce n’était là qu’un travail illusoire, un 
répit dans la ruine qui lentement s’achevait. Au-
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sus du tabernacle se dressait tout chancelant 
crucifix en cuivre terni. Des chandeliers dispa­
s l’escortaient, alternant avec des vases dont 
tleurs artificielles avaient jauni sous la patine 
la poussière. Le long des murs blanchis à la 
ux, où l’eau, en glissant des vitraux, avait tracé 
 sillons couleur de suie, se déroulaient les sta­
s du chemin de la Croix, misérables images 
sières, comme rongées par l’humidité am­
te qui montait de la vallée, filtrait à travers 

fissures des fenêtres ou se glissait sous les van­
x du portail. A droite et à gauche du chœur 
 étroit, garni de bancs, sans autre stalle que 
e du curé, s’allongeaient deux mesquines cha­
es dont les autels dénudés ne portaient que 
x statues de plâtre, l’une de la Sainte Vierge, 
tre de saint Pierre, patron de la paroisse.
e dénuement se retrouvait à la sacristie. Le tré­
contenait un ostensoir d’argent, un ciboire et 
calice de vermeil. Le mobilier du culte se com­
it de trois chapes râpées et de plusieurs tuni­

s. A part deux chasubles et des aubes dans un 
 état de conservation, tout était usé, effiloché, 
 d’usage. C’était lamentable et affligeant, d’au­
 plus que l’abbé Fidus se voyait dans l’impos­
ité d’y remédier. Néanmoins il voulut orner 
abernacle et, comme il disposait de quelque 
nt, il fit d’abord dorer le crucifix; il restaura 
bouquets et acheta une nappe d’autel. El, 
nt son impuissance à faire mieux, à genoux 

sait à son Maître: « Pardonnez-moi, Seigneur, 
aisser votre demeure dans une telle misère 
s hélas! je suis pauvre; vous ne pouvez m’en 
oir; je vous ai tout donné ! »

21
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A part le catéchisme, qui avait lieu le matin, 
une fois par semaine, et auquel assistaient quel­
ques enfants, fillettes et garçons, l’abbé Fidus, 
rentré chez lui après la messe, sortait peu, n’ayant 
pas de malades à visiter.

En dehors des heures consacrées à la lecture du 
bréviaire et à l’oraison qu’il allait faire chaque 
jour au crépuscule devant le tabernacle, il avait 
comme l’oppression de son désœuvrement. Il sen­
tait le besoin d’une occupation quelconque, ne 
voulant à aucun prix s’éloigner du presbytère 
pour courir les routes à la recherche d’un confrère. 
Se souvenant des travaux de sa jeunesse devant 
son jardin envahi d’herbes folles, il eut comme la 
honte de la désolation de cette terre qui lui était 
confiée. Un labeur s’offrait à lui, il en saisit avi­
dement l’occasion. Aidé de son sacristain, la sou­
tane retroussée, il se mit à bêcher avec acharne­
ment, indifférent à la fatigue et aux morsures des 
outils. Tous les deux se hâtaient, car l’automne 
fuyait vers l’hiver inclément. Et l’abbé Fidus, en 
retournant le sol, songeait avec raison qu’il pour­
rait retirer un utile profit de la culture de son 
potager en y mettant des légumes. 'C’était là une 
ressource toute prêle dans ses moments d’extrême 
pauvreté. Plus tard, pensait-il, au printemps, il 
y sèmerait des fleurs afin d’orner l’autel aux jours 
ensoleillés de la Fête-Dieu. Et quand ainsi, en bon 
fils de la glèbe, durant des semaines, il eut trans­
formé la lande inculte et qu’il eut dessiné les par­
terres des rosiers el des lys à venir, les gelées de 
décembre couvraient déjà le sol de givre et de 
marbrures profondes. A peine le labour était-il 
achevé, que l’hiver s’abattit sur le presbytère
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fermant l’abbé Fidus dans un isolement plus 
solu et plus lugubre sous la tristesse décevante 
 la nature dépouillée.
Dès lors, toute activité physique lui fut inter­
e, il se trouva condamné à une oisiveté forcée; 
une claustration complète. 11 ne pouvait même 
s songer à la moindre promenade sur une route 
 récitant son bréviaire: les chemins défoncés 
r les pluies d’automne gardaient sous la gelée 
 profondes ornières où les pas s’engageaient 
mentablement, rendant toute circulation impra­
able et dangereuse. Il dut donc s’enfermer au 
esbytère. Mais, aux premiers froids, quand il 
 vit seul dans sa maison mal close où le vent 
ugissait à travers les fentes des portes et des 

êtres; quand il se vit obligé de réduire par 
esure urgente d’économie le feu de sarments 
’il allumait chaque jour et dont la flamme le 

chauffait en l’égayant, un immense décourage­
ent l’envahit. Assis dans sa chambre, tout gre­
tant, car il était insuffisamment vêtu, la tète 
tre ses mains, il se mit à pleurer éperdument. 
 bise qui soufflait à travers les branches répon­
t seule à sa désolation et l’affreuse réalité lui 
parut dans l’horrible silence de cet isolement, 
ec son escorte de misères, de privations, loin 
 toute affection, loin de tout contact humain. 
ngtemps il songea à la tristesse de sa vie, il eut 
 cœur comme l’étonnement de cette existence 
sérable et si la foi triompha de celle faiblesse, 
 son âme surprise monta vers Dieu une protes­
tion muette contre cet exil injuste, châtiment 
mérité dont il redoutait la durée et les inutiles 
uffrances.
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Comme autrefois au grand séminaire, il revint 
à ses livres classiques, mais, à son étonnement, 
il y trouva moins d’attrait. Son esprit, mûri par 
la vie, aiguisé par les déceptions, soumis à des 
préoccupations de toute nature, devenait exigeant; 
il lui fallait une substance différente, plus en rap­
port avec ses aspirations. Sans s’en rendre compte, 
l’abbé Fidus cherchait dans ses lectures une direc­
tion, un réconfort, une force pour mieux lutter 
contre son découragement grandissant, Sa biblio­
thèque était légère. Elle ne se composait que de 
menus traités de théologie, de quelques volumes 
d’histoire ecclésiastique et des manuels en cours 
dans le clergé, Depuis longtemps déjà, il en con­
naissait tous les éléments, les coins les plus obs­
curs. II réfléchit amèrement et il se vit impuissant 
à satisfaire les légitimes exigences de son intelli­
gence. Si loin qu'il s’interrogeait, il ne voyait en 
sa mémoire que désarroi et confusion. C’est alors 
qu’il eut le sentiment de l’insuffisance de l’ensei­
gnement qu’il avait reçu au grand séminaire. Ses 
notions de philosojphie ne dépassaient guère le 
cadre des connaissances acquises pour son bacca­
lauréat et les souvenirs s’en perdaient déjà dans 
la brume. Pendant les quatre années qu’il avait 
passées à Unelles, son esprit, livré à lui-même, 
sans méthode, s’apercevait maintenant, dans ce 
retour sur lui-même de sa faiblesse, surtout de 
l’impossibilité où il se trouvait de se diriger vers 
une'étude quelconque de psychologie, de morale 
ou d’art. Le peu qu’il savait, l’abbé Fidus l’avait 
puisé dans saint Thomas et grâce à sa propre ini­
tiative, mais il avait conscience qu’il s’était perdu 
dans la multiplicité des idées remuées, et là il
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pouvait espérer aucun secours. Il se rappelait 
 sans étonnement les principes de ses maîtres 
eurs affirmations hardies. Pour eux, la foi suf­
it à tout, elle tenait lieu de théologie, de philo­
hie et de science. Par la grâce, le prêtre devait 
enir également tous les appuis désirables, 
tes les lumières de l’intelligence, toutes les 
rêmes consolations du cœur. Et cependant, 
igré la grâce, l’abbé Fidus trouvait son exis­
ce affreusement vide, aussi inoccupée que son 
istère qui, en dehors de l’église, du caté­

sme, restait sans objet, sans utilité. Et puis 
autre sentiment se faisait jour en son âme 

uiète. Sa sensibilité, ses qualités affectives 
ffraient d’être sans emploi. L’abbé Fidus arri­
 à un âge où l’homme intelligent a besoin 
hanger des idées, de rechercher au moins, 
s le charme d’une causerie avec un confrère, 
ommunion des pensées, l’assurance qu’il n’est 
 seul, que son âme est comprise dans ses élans 
éreux et dans scs dévouements. A Saint-Xico- 
d’Unelles, il se sentait entouré de vives sym­

hies et son affection embrassait des collectivi­
 il est vrai; mais dans la préoccupation des 
vres et des humbles son cœur aimant trouvait 

rdentes satisfactions.
ue faire pour remplir les heures si lentes en 
e maison perdue ? Une idée tout à coup jaillit 
son cerveau. L’imago de Pierre Domain passa 
ant scs yeux ainsi qu'une lueur d'espérance. 
is au inoinenL d’agir, il s'arrêta irrésolu. Que 
serait son ancien camarade? Devait-il lui 
uer ses ennuis, ses misères, sa disgrâce ? Avait- 

e droit de lui livrer ainsi ses impressions et ses
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sentiments*? Pendant tout un jour, il hésita, puis 
secoué par une force subite, il se résolut. Et cette 
décision prise, tout son être tressaillit d’espoir. 
Ce fut une détente heureuse, comme un arrêt dans 
ses préoccupations. A la flamme vacillante d’unr 
bougie, il écrivit cette lettre.

Val-Touffu, 23 décembre 1887.

Mon bien cher Pierre,

Depuis ta visite si bonne au presbytère d’Uneiles, 
de graves événements ont modifié ma vie sacer­
dotale. Après plusieurs années de séparation, tu 
m’as retrouvé vicaire dans une paroisse de ville ; 
aujourd’hui tu ne liras plus que le récit des peines 
d’un modeste desservant d’une toute petite église 
isolée au milieu des labours et des bois. Monsei­
gneur l’a voulu ainsi pour ma plus grande morti­
fication. En prêtre respectueux des saintes hiérar­
chies, je me suis incliné sans murmure sous la 
main qui m’a frappé.

Comme tu es certainement ignorant des mé­
chantes intrigues qui parfois se nouent contre les 
plus inoffensifs d’entre nous, tu seras peutrêtre 
étonné de ce déplacement brutal. Je pense que tu 
l’estimeras, comme moi, immérité. Ecoute.

Lors de notre dernière entrevue, une phrase de 
loi m’a frappé. Tu m’as dit : « Tu souffriras en 
raison de ta probité. N’es-tu pas un doux, sans 
défense ? » Mon cher Pierre, ta prédiction s’est 
réalisée. J’ai souffert et je souffre parce que je 
suis demeuré fidèle à la voix de ma conscience. 
Tels.sont les faits. Sur mon chemin, j ’ai rencontré 
un prêtre, mon aîné dans le sacerdoce, qui m’a
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mblé profondément imbu de principes condam­
bles à mes yeux. Sans que je les aie sollicités en 
cune façon, il a cru devoir me donner des con­
ls que j ’ai méprisés parce qu’ils offensaient mes 
timents d’honnêteté. Ceci est un de mes crimes. 
is qu’importe ! Pénétré de l’esprit de l’Evangile, 
me suis fait une obligation et une joie de la 
nté pour tous, de la dignité envers tous. Me 
sidérant comme le pasteur des âmes, de toutes 

 âmes, je n’ai pas voulu établir des préférences 
pables, je n'ai pas voulu me prêter aux fai­
sses et aux compromissions qui, dans le clergé, 
t malheureusement une tendance à se dévelop­
r. Je n’admets pas que le prêtre, quelles que 
ent sa misère et sa pauvreté, cherche à bénéfi­
r de la supériorité morale que lui donne sa puis­
nce sacerdotale pour se procurer des avantages 
tériels ou de vaines satisfactions d’amour- 

opre.
Monseigneur m’a reproché mon indifférence en 
tière politique. Je t’avouerai bien naïvement 

e je ne puis encore concevoir la réalité de ma 
te. Est-ce que Notre-Seigneur n’est pas mort 

r la croix pour que la haine soit bannie de la 
re ? Ardemment convaincu de celte éternelle 
ité, j’ai refusé de me mêler à la lutte contre 
x qui ne sont à mes yeux que des pécheurs 
rés. Mais l’ordre de Monseigneur était formel; 

m’a brisé. Je ri’ai pas eu un instant de révolte; 
aucoup de chagrin seulement, car je ne cessais 
songer au vénérable curé qui m’a élevé et qui, 

vant cette disgrâce, pouvait douter de moi. Et 
ni soif Dieu! tl n’en a pas douté ! Si les uns 
ont affligé, d’autres m’ont défendu. L’archi-
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prêtre était de ceux-là. Tu me connais, tu appré­
cieras. Certes je ne cherche pas à me justifier, 
n’étant pas coupable. J’attends en une soumission 
patiente l’heure certaine, des réparations qui me 
sont dues parce que la justice de Dieu est infinie 
et que toute épreuve, même sur cette terre, je le 
croîs du moins, reçoit sa récompense.

En cette très humble paroisse qui compte seu­
lement plusieurs hameaux, très distants les uns 
des autres, mon ministère est réduit à sa plus sim­
ple expression. La tâche qui m’est imposée est 
douce ; je n’ai aucune charge à supporter, ni pau­
vres, ni infirmes. Mes paroissiens se suffisent à 
eux-mêmes. Les fermes sont bien organisées et la 
commune éloignée des grandes roules n’offre 
aucun attrait aux mendiants ou aux chemineaux. 
Tant bien que mal, je me suis installé dans mon 
presbytère, maison de chaume comme toutes celles 
que tu connais.

Nommé brusquement à cette cure lointaine, pris 
à l’improvisle, sans ressources, sans économies 
(je ne puis guère en réaliser) j ’ai dù à la générosité 
de mon vénérable archiprêlre les quelques meu­
bles que je possède. Pour les mêmes raisons, je 
me passe de servante. C’est un luxe qui m’est 
interdit. Je m’accommode comme je peux, au 
hasard de l’appétit. Mais, vois-tu, le côté matériel 
de la vie m’importe peu; c'est le moral qui ne va 
pas. A toi, mon grand frère, homme de cœur que 
j’aime, je puis tout avouer parce que cela restera 
entre mon âme et la tienne. Eh bien! je le le dis 
avec tristesse, il y a des heures où je m’ennuie, 
où dans ma désolation muette le courage m’aban­
donne. Tu devines facilement que dans celle cam-
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ne, il n’existe pour moi aucune relation pos­
e. Mes paroissiens sont de braves gens, il est 
; mais leur intelligence, d’ordre très spécial, 
quement attachée aux préoccupations de leurs 
rêts, ne songe guère à l’idée pure qu’ils igno­
t. Leurs conversations n’ont pour objet que la 
e qui les nourrit et ne s’inquiètent que d’elle 
me diras peut-être: « Et tes confrères ? » Je ne 
 pas compter sur eux. La bourgade la plus 
prochée est à deux lieues d’ici. De plus, nou­
u venu dans celte paroisse, je ne liens pas à 
qu’on puisse me reprocher de déserter un seul 
r mon poste. Et je te le dis en vérité, avec un 
timent d'effroi, je vois autour de moi l’hiver qui 
nserre de tous côtés, m’isolant dans le court 
min qui va de l’église au presbytère. A cinq 
res du soir, la nuit profonde s’appesantit, 
nt sur moi l'inquiétude et le voile de son obs­
ité silencieuse. Je me trouve affreusement seul 
s ma chambre, non pas que la peur m’obsède, 
’ai rien à craindre puisque Dieu est avec moi, 
s mon intelligence, qui n’est pas encore façon­
 à cette existence d’amère solitude, cherche à 
ienter vers une élude quelconque qui la captive 
l’occupant. El ce livre, ce compagnon désiré 
t pas là. Je le cherche en vain. Ma bibliothèque 

compose de livres très spéciaux que j'ai lus et 
s souvent et donl toutes les feuilles me sont 
ilières. Mon esprit maintenant veut un autre 
ent, une substance plus en rapport avec ses 

velles exigences. En ma détresse, j ’ai pensé à 
 à ta bonne amitié. Si pendant de longues- 
ées nous avons cessé de nous suivre récipro­
ment, la faute ne m’est pas imputable. Sou-
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vent ta douce pensée est venue me hanter. Mais 
tu me connais, je suis craintif et timide. Je n’ai 
pas osé rompre le premier le silence, de peur de 
t’importuner. Quand je te vis au presbytère 
d’Unelles venir à moi la main tendue, ma joie fut 
grande et mon cœur satisfait. N’étaibce pas la 
preuve de ton souvenir fidèle? Maintenant, c’est 
moi qui viens à toi. Tu es bon et tu me compren­
dras. Je n’ai pas oublié tes délicatesses au petit 
séminaire et tes prévenances si fraternelles pour 
l’abandonné que j’étais. Certainement, tu n’as pas 
changé; le passé me répond du présent. Plus expé­
rimenté que moi, plus instruit que moi, tu dois 
savoir ce qui, dans le cadre où je suis, peut four­
nir à mon intelligence, tout en respectant ma foi, 
des lectures intéressantes. Je m’en remets à ton 
jugement. Envoie-moi des livres, beaucoup de 
livres; je les lirai avec impatience en pensant à 
toi. En terminant cette lettre, j 'élève vers Dieu mon 
ardente prière afin qu’il te rende la vie douce et 
longue, loin des chagrins et des douleurs.

Je te serre affectueusement la main en Noire- 
Seigneur.

Jacques Fidus,
Desservant à Val-Touffu canton de Landes-Fleury.

P.-S. — Je te prie de me faire l’envoi en gare de 
Landes-Fleury. J’irai moi-même prendre livraison.

Paris, 26 décembre 1887.

Mon cher ami,

Si j’ai été agréablement surpris de recevoir de 
tes nouvelles, j ’ai vu, avec une peine profonde, que
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tu étais plus malheureux que tu n’osais me 
l’avouer. Car, sans être grand clerc clans l’art de 
confesser, il est cependant facile de mesurer toute 
l’étendue de ta souffrance aux sous-entendus de 
tes aveux, à l’humilité même de ta soumission. 
En cette rude épreuve, j ’aime à te dire encore que 
je te considère comme un très honnête homme au 
cœur généreux, mais d'une confiance imprudente. 
Tu vois les autres à ton image, et c’est une sottise, 
car les bons sont rares et les méchants nombreux. 
La clairvoyance te viendra, je l’espère, mais elle 
sera, hélas! la rançon de tes désillusions. Tu n’as 
pas changé. Tel je t’ai connu au petit séminaire, 
tel je te retrouvie aujourd’hui, soumis, craintif, 
d’une probité inquiète, toujours victime. Pauvre 
Fidus ! Je te plains du- fond de l’âme parce que 
tu souffres autant, sinon plus, de la vilenie de ton 
confrère, de l’injustice, de l’excessivè sévérité de 
ton évêque que de toutes les conséquences de ta 
disgrâce. C’est ta première illusion'qui s’en va et 
ta douleur est d'autant plus vive de la perdre 
que ta croyance dans la vertu des autres était plus 
ardente. Tu as cru en la bonté et tu as été trompé, 
tu as voulu respecter l’Evangile dans son esprit et 
dans sa lettre, et tu as vu que ceux qui étaient 
chargés de l’enseigner en répudiaient les prin­
cipes. Tu as eu de la vie un sentiment de noblesse 
et d’équité, tu as voulu dans les rapports sociaux 
rester toujours digne, et lu as constaté les com­
promissions et les honteuses faiblesses de tes con­
frères. Chose inouïe ! tu as été frappé poiir l’exa­
gération de les scrupules.

Mais revenons à la dure loi de ton isolement, 
dont je comprends toute la tristesse. Je l’évoque
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d’autant plus fidèlement que je connais l’infinie 
mélancolie, à l’époque où nous sommes, de cette 
campagne déserte, rude et navrante en ses aspects 
dénudés, où les arbres sur les haies ont l’air de 
grands squelettes abandonnés, où les champs se 
déroulent en leur sombre couleur uniforme et 
grise. C’est l’exil amer, loin du bruit des choses et 
des gens. Ah! comme je saisis à ton appel la vérité 
de cette pensée morose d’un de nos écrivains : 
« La solitude est dangereuse pour les intelligences 
qui travaillent. Il nçus faut autour de nous des 
hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous 
sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide 
de fantômes. » Evidemment la lecture seule peut 
t’apporter le calme, la consolation et le courage 
dont ton esprit éprouve un impérieux besoin ! 
Mais là, je m’arrête très perplexe. Quel choix dois- 
je faire ? Quels ouvrages puis-je t’adresser ? 
Ecoute-moi. Dans notre unique entrevue au pres­
bytère d’Unelles, nous n’avons pas eu le temps ni 
le désir d’échanger nos idées ou de discuter sur 
des questions religieuses. Heureux de nous revoir, 
nos cœurs allaient vers de communs souvenirs et 
n’ont guère songé aux sujets de plus large enver­
gure. En ce moment, je pressens ta foi sereine, 
aussi absolue qu’à ta sortie du grand séminaire. 
Et mon embarras est extrême, car je t’avouerai 
sans détours que je ne partage aucune de tes 
croyances. Et cependant je ne veux en aucune 
façon t’influencer; il ne me convient pas de faire du 
prosélytisme, n'estimant rien de plus respectable 
que la liberté de conscience. Cet aveu de mon 
incrédulité te surprendra, ayant reçu la même 
éducation que toi. Je te dois cette rapide explica-
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tion. Malheureusement pour la foi que j'avais, 
mais heureusement pour la paix de ma con­
science, la philosophie m'a appris à raisonner. Doué 
d’un certain esprit critique, j ’ai voulu analyser, 
discuter, en un mot me rendre compte. J’ai lu, 
beaucoup lu, j’ai voulu éclairer et rassurer mon 
intelligence inquiète. En cherchant la vérité, j ’ai 
abandonné la foi, mais mon âme satisfaite a 
retrouvé le calme après l’oppression. Voilà. Si 
j’étais sûr de ne pas jeter le trouble ou le doute 
dans ton cœur, je t’adresserais des ouvrages de 
philosophie ou d’exégèse ou de critique historique 
pour lesquels certainement tu te passionnerais, 
mais en le faisant je craindrais d’ajouter à tes 
ennuis d’autres préoccupations plus graves encore 
et je m’abstiens. Je m’en tiendrai donc à des 
ouvrages qui respecteront ta croyance. Après avoir 
mûrement réfléchi, je t’envoie : Les Girondins de 
Lamartine, Les Martyrs de Chateaubriand, Les 
Misérables de Victor Hugo, en tout une vingtaine 
de volumes dont la lecture occupera tes longues 
soirées d’hiver. Après, nous verrons.

Mon cher Fidus, tu me permettras aussi de te 
rendre un autre service. Tu rappelles, dans ta 
lettre, les quelques attentions que j ’ai eues pour 
toi au petit séminaire et tu m’en remercies encore. 
C’est un peu excessif, vraiment. J’étais suffisam­
ment récompensé déjà par ton affection si fidèle 
et si vraie. Plus expérimenté que toi, (tu le recon­
nais toi-mème), je sais quelles sont les charges, les 
exigences, parfois cruelles, de la vie matérielle. 
Et je pressens la redoutable misère. Ne me démens 
pas surtout, puisque cela est vrai. La destinée 
m’a donné une aisance qu’elle t'a refusée. Laisse-
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moi L’offrir ce billet de cent francs, aceepte-le sans 
protester. Saint Paul n ’a-tril pas dit: que chacun 
de nous rende service aux autres selon le don qu’il 
a reçu ? Tu es le premier pauvre de ta paroisse et 
le plus honteux, je gage. Avec cette modeste 
somme, tu achèteras du bois et quelques bou­
teilles de bon vin. Alors devant un l'eu flam­
bant, le verre en main, tu boiras à la santé de ton 
vieux compagnon, de ce parpaillot impénitent, 
mais toujours à ton service cependant. Et surtout, 
mets de la discrétion, je te prie, en tes remercie­
ments. Je suis largement payé par la joie que je 
ressens de te procurer quelque bien-être.

Ma main dans la tienne, 
Pierre Romain.

P.-S. — Je t’adresse aujourd’hui la caisse de 
livres. Tu pourras la faire prendre en gare de 
Landcs-Pleury.



I X

Un malin de janvier, à l’abri des morsures d’un 
froid intense, l’abbé Fidus était assis dans sa cui­
sine, les pieds sur les chenets devant un joyeux 
feu de bûches. Les Misérables à la main, il lisait, 
quand tout à coup un roulement de voiture s’ar­
rêtant devant le presbytère vint l’arracher au 
charme de sa lecture. Brusquement, l’abbé se 
leva. Il courut à la porte. A sa grande stupéfac­
tion, il reconnut la carriole de la ferme que con­
duisait son père:

— Quelle bonne surprise! Et qui donc vous 
amène ? dit-il.

Le père Fidus descendit de son siège:
— Jacques, j’vins t’cherchi ; nôt’tchuré est bi 

malade.
— Comment, Monsieur Denis?
— Ah ! mais vère ! j ’I’cré quasiment perdu.
L’abbé Fidus eut au cœur une pointe aiguë. 11

blêmit et d’un ton suppliant:
— Parlez vite. Qu’a-tril donc ?
— L’aut’jour, i ramassait un r’froid, comm’ qui 

dirait une fluchion d’poitrine. L’méd’chin «Tvinf, 
mais i’ racont’ ri d’bon.

— Ah ! mon Dieu! Partons vite, reprit le piètre 
tout angoissé. Quelques minutes seulement. Je 
préviens le sacristain de mon absence.
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Et l’abbé comme un fou, se mit à courir sur la 
roule. Mais tout à coup il s’arrêta, obéissant à une 
force invisible. Il joignit les mains, dans un élan : 
« Seigneur Jésus, dit-il, faites que je le voie avant 
qu’il meure ! » Et il reprit sa course.

Le sacristain, une fois prévenu, l’abbé tout hale­
tant revint vers son père. A la hâte, il fit une 
rapide toilette, jeta sur ses épaules sa douillette 
et sa pèlerine pour mieux se défendre contre le 
froid, puis sauta dans la carriole. De la voix, du 
geste, il excitait le cheval qui, vigoureusement 
fouetté, partit à grande allure sur la terre durcie. 
Deux heures après, à Guémanoir, les voyageurs 
s’arrêtaient au seuil du presbytère. Dans une 
angoisse indicible, l’abbé Fidus gravit l’escalier 
qui conduisait à la chambre du vieux curé. A tra­
vers la cloison, il entendait déjà la respiration sif­
flante du malade. Sur la pointe du pied, douce­
ment, il pénétra dans la pièce. Au léger bruit qu’il 
fit en entrant, le regard de l’abbé Denis se tourna 
vers lui et sa physionomie s’éclaira subitement 
d’une joie voilée. L’abbé Fidus se précipita. Les 
mains du curé dans les siennes, il murmurait ar­
demment :

— Mon bon maître, mon cher grand ami, vous 
me reconnaissez, n’esbce pas ?

L’abbé Denis se souleva sur un oreiller péni­
blement. D’une voix tendre, il lui disait:

— Jacques, mon bon Jacques !
— Comme vous souffrez !
— Que la volonté de Notre-Seigneur soit accom­

plie, répondit-il.
. Et attirant le jeune prêtre, il l’embrassa:

Par tibi. mon cher enfant.
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L’abbé Fidus. suffoquant d’émotion, le ques­
tionnait. Le malade eut un geste évasif. Il fit signe 
qu’il ne pouvait parler. Alors, tout en secouant 
sa tête branlante, la vieille Mélanie, assise dans 
un fauteuil de paille, donnait à l’abbé des détails.

— Ç’a été un coup brutal V’ià deux jours, en 
rev’nant d’là messe à matin, M’sieu l’Tchuré 
s’trouvi malaise, si malaise qu’i fut obligi d’s’cou- 
chi d’suite. D’puis, il étouffe; rméd’cbin ervint, 
j’avons mis des vexicatoueres, mais cha n’dégage 
pé, j ’trouve qu’ça va pas bi.

Elle reprit en regardant l’abbé Fidus:
— V’ià tantôt deux mois qu’not’ bon maît’ est 

mala. I n’est pus à s’naise d’puife qu’vous êtes 
parti d’Unelles. Allez, il a été bi en soin de vôs, 
tout l'temps, i’ m’en prèchi; souvent i’tracassait: 
man pour Jacques !

A ce récit fidèle, l’abbé Denis, se tournant vers 
l’abbé Fidus, essaya de parler, mais ces mots 
entrecoupés expiraient sur ses lèvres en syllabes 
indistinctes:

— Cou... rage, mon... cher... enfant... Jus... 
tice te sera ren... due... Dieu... qui... voil... tout... 
te... dédomma... géra.

Après cet effort, le malade laissa sa tôle retom­
ber défaillante sur l’oreiller. Alors l’abbé Fidus 
s’assit auprès du lit et se mit en prières. Dans le 
silence de la chambre, que troublaient seuls les 
sanglots de Mélanie. la respiration du mdribond 
devenait plus courlc, plus brève. Le halètement 
s’exaspérait. Des râles montaient plus sourds et 
plus sinistres. A la chute du jour, l’abbé Fidus 
donna au vieux prêtre l’absolution in arliculo mor-
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lis. Durant la nuit, il lui administra l'Extrême- 
Onction et récita les litanies des mourants. L’abbé 
Denis râla jusqu’à l’aube; puis après une crise de 
suprême étouffement, il s’endormit dans la paix 
du Seigneur. L’abbé Fidus, dévotement, lui ferma 
les yeux.

On lui fit des obsèques touchantes et simples. 
Toute la paroisse de Guémanoir y assista pieuse­
ment. Afin de lui rendre les derniers devoirs, les 
paysans chômèrent aux champs d’un commun 
accord. En foule, ils se rendirent au presbytère 
pour jeter l’eau bénite et beaucoup pleuraient. Un 
nombreux clergé vint faire la levée du corps. Dans 
le recueillement d’une sincère tristesse, la théorie 
des surplis, aux lugubres accents du Miserere, 
se déroula sous les arbres de l’avenue. Derrière le 
cercueil, porté par les membres du Conseil muni­
cipal, marchait tête nue, en soutane, un cierge à 
la main, l’abbé Fidus. Sa figure décomposée était 
d’une blancheur livide. Il semblait aller incons­
cient vers une fatalité inéluctable, dans une déso­
lation muette. A l’église cependant, après la funè­
bre cérémonie, il voulut donner l’absoute et con­
duire son bienfaiteur au lieu du repos. Mais 
quand, sur le bord de la fosse, à la première pel­
letée de terre, il entonna YEgo sum, son âme se 
fondit en un déchirant sanglot et toute la foule, 
attentive à sa douleur, frémit d’angoisse et d’émo­
tion.

Le lendemain, quand son père, qui le ramenait 
à Va'l-Touffu, l’eut quitté et qu’il se vit seul en sa 
pauvre maison, tout son chagrin refoulé éclata 
sans mesure. Dans une crise de désespérance, il 
se jeta tout pantelant aux pieds de son Christ. Les
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mains jointes, en un geste suppliant et doulou­
reux, il s’écriait :

— Seigneur, pourquoi m’avez-vous pris si vite 
celui qui était ma force et ma tendresse ? Sei­
gneur, pourquoi m’accablez-vous ?

Le vent qui, à travers les branches, chantait son 
éternelle plainte mélancolique, répondit seul à sa 
voix implorante, à son cri de détresse. Et son 
âme brisée, inquiète, à la dérive, frissonna comme 
au souffle d’une vague terreur.

A quelque temps de là, l'abbé Fidus, encore sous 
la vive impression de la mort du curé Denis, reçut 
la convocation de son doyen de se rendre au chef- 
lieu de canton à une date i approchée afin d’assis­
ter à la conférence trimestrielle. On lui recom­
mandait d’étudier la question suivante avec tout 
le soin désirable. Le cas de conscience devait faire 
l’objet d’une argumentation de la part de l’un de 
ses confrères. L’abbé Fidus se mit à lire le bulle­
tin joint à la lettre :

« Titus, curé, doit baptiser un enfant ; mais il 
s’aperçoit que le parrain désigné est un certain 
Carolus, député, qui a donné à maintes reprises 
son vole aux lois républicaines et en particulier 
à la loi de laïcité. Pour ne pas communier avec un 
excommunié dans les choses saintes, Titus refuse 
d’accepter Carolus comme parrain. On demande : 
1° Si réellement Carolus est sous le coup d’une 
excommunication ? 2° Si, dans l’affirmative  ̂ Titus 
a bien agi ? »

Quand l’abbé Fidus eut pris connaissance de ce 
document, il devint rêveur. « Encore celle mau­
dite politique, se dit-il ; me poursuivra-t-elle donc
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jusqu’à Val-Touffu ? » Le texte à la main, il s’aban­
donna inconsciemment à cette idée qui le ramenait 
fatalement vers les événements passés. Et il se mit 
à déplorer ces solutions bizarres de cas de 
conscience non moins étranges. Cette pensée 
l’obséda. Voilà maintenant, que les considérations 
politiques envahissaient le sanctuaire qui ne devait 
être que l’asile de Dieu et le séjour de la paix. Il 
s’étonna de cet acharnement que l’on mettait à 
transformer ainsi l’esprit de l’Evangile. « Sans 
doute, se dit-il, l’ordre vient d’en haut. » Et il 
pensa justement que ce texte avait été choisi pour 
répondre aux préoccupations de l’Evêque, ce qui 
permettait ainsi à Sa Grandeur de se rendre 
compte des dispositions de son clergé, en même 
temps de veiller à la stricte application de son pro­
gramme politique. Assis dans sa chambre, la tête 
entre ses mains, l’abbé Fidus longtemps réfléchit. 
11 n’eut pas cependant la moindre hésitation en 
ce qu’il devait choisir de l’une ou l’autre thèse. Sa 
pensée lucide saisit en cela les inspirations de sa 
conscience. Une fois sa résolution prise, il se mit 
à réciter son bréviaire.

Au jour fixé, il se rendit au siège du doyenné. 
Il y trouva un certain nombre de ses confrères, qui 
l’accueillirent avec une aménité et une bonhomie 
tout ecclésiastiques. Après de longs et inutiles 
bavardages, car nul enthousiasme ne semblait ani­
mer ces théologiens, tous les prêtres se réunirent 
dans une salle du presbytère sous la présidence 
du doyen. Après une invocation à l’EsprihSaint, la 
séance fut ouverte. Un jeune curé des environs, 
l’abbé Fabien, de santé robuste, la physionomie 
satisfaite et forte en couleur, avec prétention déve-
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lcppa sa thcse : l'affirmative. Tantôt il lisait, tan­
tôt il déclamait. En des gestes de prédicateur, il 
chantait ses phrases précieuses, d’un travail 
pénible, où l’effort était constant, vers une même 
pensée d’audacieuse affirmation. Se plaçant au 
seul point de vue de l’autorité de l'Eglise, qu’il 
considérait comme une émanation de la puissance 
divine, il déclarait que tout homme détenant une 
parcelle de pouvoir quelconque devait, dans toutes 
les manifestations de sa vie publique, se soumettre 
aux arrêts du Syllabus ; il déclarait que. non seu­
lement il devait défendre et protéger tous les 
membres du clergé, les congrégations chantables 
ou enseignantes, mais aussi répudier les lois qui 
pouvaient porter atteinte aux prérogatives de 
l'Eglise. Et l’abbé Fabien, s’échauffant, fit de nom­
breuses excursions dans la politique, se montran t 
d’une violence agressive à l’égard des députés 
francs-maçons, suppôts de Satan qui avaient osé 
voter la loi de laïcité. Réclamant hautement pour 
l’Eglise le droit de punir, d’un ton doctrinal, l’abbé 
Fabien déclara que Titus devait refuser de procé­
der à la célébration du baptême.

Quand il eut fini sa solennelle argumentation, 
la parole fut successivement donnée aux auditeurs 
par rang d’ancienneté. Tous confirmèrent sans dis­
cuter la décision du grave docteur. On sentait dans 
les réponses la leçon apprise et fatale. Cependant, 
inopinément, un vicaire d’une paroisse voisine, 
l’abbé Renou, vint jeter une note discordante dans 
cette touchante harmonie. C’était un prêtre d’envi­
ron trente-cinq ans, aux cheveux grisonnants, au 
masque énergique. Sa physionomie exprimait l’in- 
lelliüence et la volonté. Deux grands yeux, noirs
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et profonds, avaient parfois un reflet sombre et 
douloureux. D’une voix ferme et convaincue, il 
déclara que l’abbé Fabien, en soutenant l’affirma-, 
tive, avait méconnu l’esprit de l’Evangile. Froide­
ment alors, en un langage d’une logique impla­
cable, empreint d’une grande sincérité, l’abbé 
Renou, invoquant les textes, blâmait Titus. Et sa 
voix résolue claironnait comme un défi. Ses 
confrères l’écoutaient, surpris et intéressés.

— De quel droit., disait-il, dans l’accomplisse­
ment d’un sacrement, faites-vous intervenir des 
considérations étrangères, des raisons spécieuses, 
de mauvais prétextes, dont sans doute, vous vou­
lez déguiser le pharisaïsme de vos pensées ? Le 
parrain devant vous fait le signe de la croix; 
devant vous, à haute voix, il récite le Credo, mani­
festant par cela même et sa croyance et son union 
dans le sein de l’Eglise. Par l’acte qu’il accom­
plit aux fonts baptismaux, il prend l’obligation de 
veiller à ce que son filleul, qu’il introduit au sanc­
tuaire, observe la loi chrétienne. De plus, par sa 
présence, Carolus rend un public hommage à 
Jésus-Christ, en acceptant au nom de l’enfant, son 
évangile et sa doctrine. Il agit en pleine liberté 
avec la conscience certaine des devoirs qu’il 
assume. Et vous n’avez le droit de suspecter ni sa 
bonne foi ni ses intentions. A cette heure, il peut 
être sincère et votre refus de procéder au baptême 
constituerait, en même temps qu’un acte de vio­
lence inutile, une offense à Dieu. Souvenez-vous 
que'l’apôtre a dit au nom du Seigneur : « Que cha­
cun de vous soit lent à se mettre en colère, car la 
colère de l’homme n’opère point la justice de 
Dieu ! »
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L’abbé Fabien voulut riposter, mais son argu­
mentation péniblement échafaudée, n’avait pas 
prévu celle vigoureuse attaque. Il ne trouva 
d’autres raisons à opposer que les décisions de 
l’Evêque qui, à l’exemple de l’Eglise, avait le droit 
de punir et d’interdire l’accès des honneurs chré­
tiens à qui ne savait pas défendre ses prérogatives 
et ses droits. Sa réplique se perdit dans la banale 
réponse d’une étroite sentence : « Nous serions 
vraiment naïfs de tendre le cou à qui nous 
frappe. »

Sur l’invitation du doyen, le plus jeune des 
prêtres réunis se leva. C’était l’abbé Fidus. Il ne 
s’attarda pas aux préliminaires. Vaillamment, il 
fut droit au but, en un langage plein d’élévation.

— Dans le cas de conscience qui nous occupe, 
dit-il, je m’en référerai en tous points aux senti­
ments de mon confrère, monsieur l’abbé Renou. 
J’estime qu’au seuil de l’Eglise les dissentiments 
doivent cesser. Autrement, nous ne pourrions que 
nous compromettre et nous diminuer. Dans le 
sanctuaire, il n’v a plus que les fidèles. Garolus.est 
un parrain qui demande l’onction sainte pour son 
filleul, et non pas un ennemi qui vient insulter à 
nos dogmes. Comme il convient à des élus de Dieu, 
ayez des entrailles de miséricorde et de bonté. Si 
vous avez le souvenir des offenses qu’il a pu vous 
faire pardonnez comme le Seigneur a pardonné et 
surtout ayez la charité qui est le lien de la perfec­
tion. Saint Paul, avec une insistance apostolique, 
nous en fait une loi douce et bienfaisante. Mes 
frères, ne soyez point sages à vos propres yeux. 
Ne rendez à personne le mal pour le mal. Ayez 
soin de faire le bien, non seulement devant Dieu,
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mais aussi devant les hommes. Vivez en paix 
autant qu’il est en vous avec tous vos semblables. 
Ne vous vengez pas vous-mêmes, mes chers frères, 
mais laissez passer la colère. Car il est écrit : « La 
vengeance est à moi, et c’est moi qui la ferai, dit 
le Seigneur. »

Et sa parole chaude, ses gestes expressifs accen­
tuaient encore la noblesse de sa conviction. Les 
autres abbés, timorés, restaient silencieux dans ce 
débat contradictoire. Le doyen, sentant les adver­
saires résolus et craignant l’apreté d’une discus­
sion prolongée, s’en tira par une ingénieuse con­
clusion :

— Sa Grandeur, notre Evêque vénéré, digne suc­
cesseur des apôtres, à qui la Providence a confié 
la lourde tâche de notre direction morale, s’est 
préoccupée à juste titre de la tristesse des temps et 
de la guerre faite à l’Eglise dans son enseignement. 
Mgr a songé à nous mettre en garde, mes chers 
confrères, contre toute faiblesse, contre toute con­
cession à l’égard de nos persécuteurs. Il a juste­
ment pensé qu’en appelant notre attention en par­
ticulier sur ce cas de conscience, il éveillerait en 
nous de légitimes susceptibilités, il entretiendrai! 
notre vigilance, au moment où la franc-maçonne 
rie, qui est l’esprit de Satan, se prépare à une lutte ' 
acharnée contre la foi. Evidemment Titus n’est pas 
strictement obligé d’aller jusqu’au refus de procé­
der au baptême, bien qu’il ait devant lui un député 
coupable, sous le coup d’une excommunication.
Il pëut y procéder en faisant des réserves mentales 
sur l’attitude du parrain. Cependant, j ’estime, 
qu’en tout état de cause, il lui est permis d’admi­
nistrer le sacrement, car aux fonts baptismaux se
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présente un enfant qui demande à entrer dans le 
sein de notre Sainte Mère l’Eglise. Titus, frappant 
l’un, frappe l’autre également, l’innocent en même 
temps que le coupable. Et, dans le cas de mort, il 
peut priver cet enfant des délices du paradis. Je 
vous soumets ces considérations et je vous recom­
mande en pareille matière une invocation à l’Es- 
pritrSaint pour qu’il éclaire vos consciences. Vigi- 
late et orale. Amen.

Et le doyen, avec une brusquerie voulue, pour 
éviter des complications, leva la séance. Sans se 
faire prier en aucune façon, les invités passèrent 
alors dans la salle du festin, vaste pièce qui occu­
pait sur le jardin, tout le développement du rez- 
de-chaussée. Les convives, autour de la table, s’ins­
tallèrent au hasard des sympathies. D’instinct, 
l’abbé Fidus vint se placer à côté de l’abbé Renou. 
Et, après un hâtif benedicile, le repas commença 
dans l’odorante sensualité d’un potage velouté. Iné­
vitablement, la conversation tout d’abord tomba 
sur le sujet de la conférence; l’abbé Fabien, mécon­
tent d’avoir vu son éloquence inefficace et dédai­
gnée, essaya de rallumer le débat, mais sans suc­
cès. De tous côtés, les confrères absorbés par des 
occupations autrement savoureuses, protestèrent. 
« Assez, assez ! Carolus et Titus à la cuisine ! » 
criait-on de toutes parts. Sous la réprobation géné­
rale, il fut contraint de se taire. Dès lors, dans 
l’opulent bien-être du festin, les colloques prirent 
une allure de familiarité, curés et vicaires confon­
dus. Cependant que les plats copieux circulaient 
sur la table de main en main ainsi que les bou­
teilles de vieux bordeaux, l’abbé Renou, très calme 
au milieu de celte turbulence, exprimait son con-
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tentement à l’abbé Fidus. Et sa voix se faisait 
affectueuse.

— Il est vraiment trop rare de rencontrer des 
confrères comme vous. Dans l’affreuse banalité qui 
nous entoure, je me réjouis de cette bonne aubaine 
comme d’une réalité inespérée. J’en bénis Dieu du 
fond du cœur.

— Il m’est doux de vous entendre, mon cher 
confrère ; croyez que votre joie est partagée.

—■ Et depuis quand êtes-vous desservant à Val- 
Touffu ?

—■ Depuis quatre mois environ.
—• Ce n’est sans,doute qu’un passage ?
L’abbé Fidus esquissa un geste vague plein de 

doute.
— Je l’ignore. Dieu seul le sait.
L’abbé Renou avec une douce insistance :
— Mon cher confrère, vous m’avez fait un réel 

plaisir; non pas seulement pour la satisfaction que 
j ’ai goûtée de ne pas me savoir isolé, mais surtout 
parce que j’ai senti en vous vibrer une conviction 
profonde. Ah ! que vous avez raison ! L’Evangile 
doit être notre guide et toute la casuistique la plus 
rigoureuse, la mieux échafaudée viendra se bri­
ser contre cette évidence.

— C’est bien mon véritable sentiment, et, en 
entendant notre contradicteur et les affirmations 
de nos confrères, je me demandais si vraiment ils 
avaient jamais lu les épîtres de saint Paul, d’où 
rayonne un inaltérable esprit de charité et de 
sagesse.

— Je les connais assez pour affirmer qu’ils les 
ignorent. Ils ont peut-être murmuré les phrases du 
bout des lèvres, mais leur âme est restée étrangère
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à la sublime morale de l’apôtre, le second fonda­
teur du christianisme.

Et tandis que les deux abbés, deux amis main­
tenant, échangeaient leurs idées et leurs impres­
sions, le dîner continuait dans une allure joyeuse. 
Les convives, mis en belle humeur par de 
copieuses libations, excités par un incessant bavar­
dage, se racontaient complaisamment leurs 
bonnes fortunes. L’abbé Fabien, qui tenait à 
prendre sa revanche, parlait haut, accaparait la 
conversation, s’attardait à des histoires égril­
lardes, vantait la générosité de ses paroissiennes 
ou se moquait des dévotes qui l’obsédaient. Ah ! 
il fallait entendre avec quelle ironie méprisante il 
cataloguait ses pénitentes !

L’abbé Fidus, arraché au charme de l’aparté par 
le verbe sonore de son confrère, écoulait, doulou­
reusement surpris. Le cynisme de l’abbé Fabien le 
blessait dans ses fibres intimes. Encore une fois, 
le hasard le forçait à constater cette étrange pos­
session de la femme dans un but de lucre et de 
vanité dédaigneuse. Mais, tout à coup, il sentit sur 
lui le regard gouailleur de l’abbé Fabien qui brus­
quement l’interpellait :

— Eh bien ! cher orateur, pourquoi donc cette 
réserve à table ? Seriez-vous de mœurs aussi 
sévères que votre doctrine est raisonneuse ?

— Que voulez-vous dire ? répliqua sèchement 
l’abbé Fidus.

— Tout beau, mon jeune séminariste; soyez 
aimable. Voyons, faites-nous des confidences. 
C’est le moment, entre deux verres de cet excel­
lent vin. Monsieur le Doyen vous y autorise. 
N’avez-vous pas autour de vous quelque « bonne
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demoiselle » bienfaisante au pauvre desservant? 
Saint Paul n’en sera pas jaloux.

— Vraiment, je suis étonné de votre question. 
Votre insistance est au moins indiscrète. Je ne 
m’occupe de mes paroissiennes que le dimanche à, 
l’église ; au confessionnal, rarement je les y vois.

— Allons donc, c’est une gageure. Quand on 
s’installe, on ne professe pas ainsi un pareil dédain 
pour ses anciennes pénitentes. C’est l’heure, au 
contraire, de provoquer leurs petits services et 
leurs utiles cadeaux. Elles s’y prêtent de tout cœur, 
les nobles dames. Vous ont-elles, au moins, pro­
curé une aimable servante.

— Vous êtes décidément mal inspiré, mon cher 
confrère, je n’ai point de servante.

— Vraiment ! vous voulez rire !
— Je ne plaisante jamais.
— Mais, mon cher abbé, ce n’est pas Val-Touffu 

qu’il vous faut. C’est la Trappe, et au plus tôt. Cer­
tainement, vous vous êtes trompé de direction.

Et dans un éclat de rire, l’abbé Fabien ajoutait 
fronicfuement :

— Que faites-vous donc l’hiver, tout seul, au 
coin du feu ?

L’abbé Fidus avec une courtoisie affectée :
— Je m’absorbe en des livres fort intéressants 

qu’un de mes amis m’a procurés.
— Oh ! je ne vous envie pas. La lecture 

m’ennuie. La Rei'iie Catholique, à laquelle nous 
sommes abonnés par ordre, me suffit amplement. 
Je préfère entreprendre des parties de dominos 
avec ma servante, c’est autrement captivant. Tous 
les deux, les pieds sur les chenets, nous nous 
chauffons en échangeant le double six. Et ma foi,
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Julie est une solide gaillarde qui a parfois bien de 
l’agrément.

Et tous les confrères, amusés par ces détails 
équivoques, d’éclater de rire.

— Ce Fabien, — criaient-ils, — quel joyeux 
confrère !

— Mais c'est tout naturel. Les apôtres en fai­
saient bien autant. Ils ne jouaient peut-être pas aux 
dominos, mais sûrement, ils devaient aimer les 
belles filles et ils n’allaient pas, comme vous 
autres, les pincer dans les coins.

Ce fut un toile général, un tapage assourdis­
sant. Quand un calme relatif survint, le doyen 
hasarda :

— Si Monseigneur vous entendait!...
— Oh ! je suis bien tranquille. Ce n’est pas dans 

une cure de village, même un jour de conférence, 
que Sa Grandeur viendra prendre ses quartiers 
d’hiver. Elle ne se plaît que chez les comtesses. 
A propos, vous savez la nouvelle qui va sûrement 
assombrir notre Evêque. L’abbé Cléry, notre voi­
sin, vient de quitter le diocèse. C'est le deuxième 
vicaire qui déménage dans le cours de cette année.

Au prononcé du nom de Cléry, l’abbé Fidus 
prêta une oreille attentive.

L’abbé Fabien continuait :
— II est parti pour Paris, la Dabylone moderne.
— Je m’en doutais depuis longtemps, dit un 

abbé. U ne faisait nul mystère de son ennui dans 
sa paroisse entre un curé maniaque et mu' ser­
vante maîtresse. Figurez-vous que cette créature 
l'avait- pris en aversion. Pourquoi ? je l’ignore. Ce 
qui est certain, c’est qu’elle lui a fait subir d'inces­
santes tracasseries, pour tout et à propos de tout.
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Son curé, qui ne l’aimait pas, s’en désintéressait.
— Depuis quelque temps déjà, reprit le doyen, 

l’abbé Gléry était sombre ; il semblait préoccupé. 
Et puis, je crois aussi qu’il lisait beaucoup trop, 
certainement. Il faisait des lectures inconsidérées 
dans les œuvres sataniques de M. Renan, un tas 
de livres bizarres et défendus par notre sainte dis­
cipline. Je ne sais vraiment qui pouvait les lui 
procurer.

Une voix de protestation s’éleva énergique et 
indignée :

— Au moins, vous n’accuserez pas l’abbé Gléry 
d’avoir recherché les faveurs de ses paroissiennes 
ou d’avoir eu une faiblesse quelconque ! C’était un 
chaste et un laborieux, un prêtre instruit et vrai­
ment bon.

—■ Bah ! — reprit l’abbé Fabien — qu’en savez- 
vous ? Je me défie des confrères qui quittent ainsi 
le diocèse.

D’un ton sentencieux:
— Il y a toujours une anguille sous roche.
— C’est étonnant ce que vous êtes charitable ! 

repartit l’abbé Renou. — Alors vous préféreriez 
que, même coupable, ce qui n'est pas, il fût resté 
dans sa paroisse.

— Certainement. Et que m’importe ce qu’il a 
fait pourvu qu’il n’y ait point scandale. Nous 
devons toujours sauver les apparences.
" Etrange morale que la vôtre ! hasarda l’abbé 
Fidus.

La conversation, née de cet incident entre ces • 
confrères, tournait à l’aigre. Les autres se taisaient 
et la gêne planait sur le festin. Tandis qu’on ser-
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vait le café, les apartés reprirent à demi voix de 
voisin à voisin, mais sur un Ion de chuchotement 
mystérieux.

L’abbé Fidus interrogeait 1’abbé Renou :
— Vous connaissiez beaucoup l’abbé Cléry ?
— Certes, j ’ai eu avec lui de longues conversa­

tions en de semblables occasions. Nous échangions 
aussi de fréquentes correspondances. C’était une 
âme droite, inquiète et malheureuse.

— Moi aussi je l’aimais sincèrement. Il fut mon 
camarade préféré au grand séminaire. Nous avons 
reçu la prêtrise le même jour. Jadis, nous fûmes 
investis ensemble des fonctions de bibliothécaires. 
Quantum mutatus ab illo!... Depuis nous nous 
sommes perdus dans la vie. Au début, il m’écri­
vait quelquefois, mais tristement, m’avouant ses 
ennuis. Puis mes lettres restèrent un jour sans 
réponse. Et la nouvelle que je viens d’apprendre 
me déconcerte. Où est-il en ce moment?

— A Paris, à la suite du clergé dans une paroisse, 
situation infime, aléatoire, difficile, mais il aurait 
tout affronté plutôt que de rester ici. Il souffre 
moins maintenant qu’il est plus libre. Pourquoi le 
plaignez-vous ? Qui sait? Peufètre moi-même 
irai-jc bientôt le rejoindre.

L’abbé Renou n’acheva pas. Dans un tumulte 
de chaises remuées, le repas prit fin. Tournés 
vers le mur, en des poses d’habitude, machinale­
ment les convives aux faces enluminées murmu­
rèrent les Grâces. Et la plupart d’entre eux se ren­
dirent au jardin, dans une flânerie désœuvrée. 
Seuls l’abbé Renou et l’abbé Fidus, après avoir 
salué le doyen, se hâtèrent vers leurs paroisses res- 
prclives. Ils partirent ensemble ayant une assez
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longue route à fournir sur le même chemin vici­
nal. La conversation, un instant interrompue, 
reprit entre eux avec un parfait abandon.

L’abbé Renou disait :
— Voilà les conférences. C’est navrant. Depuis 

quatre ans que j ’y assiste,, j ’en sors plus déçu à 
chaque réunion. L’ignorance, la prétention se dis­
putent l’honneur de ces séances-d’où toute doctrine 
intelligente et saine est proscrite. Vous avez pu 
juger de quelle façon nos confrères comprennent 
et enseignent l’Evangile.

— En effet, répliquait l’abbé Fidus, c’est un 
pénible spectacle, moins douloureux encore cepen­
dant que le sujet des conversations pendant le 
repas. On dirait vraiment que le souci d’une vie 
facile est l’unique but et la raison même du sacer­
doce.

— Hélas ! nos confrères sont inconscients, 
croyez-le bien. Pris individuellement, ils ne sont 
pas méchants ; ils seraient même capables d’un 
certain dévouement. Ils ne deviennent injustes et 
malhonnêtes que par désœuvrement, par paresse. 
Et cela souvent, sans s'en rendre compte. Est-ce 
bien de leur faute ? Non, assurément. La respon­
sabilité doit en remonter à ceux qui les formèrent, 
à nos maîtres qui furent de déplorables éduca­
teurs. La foi et la vertu cle nos confrères sont des 
produits factices, un monde dans lequel on les 
a emprisonnés, et non le développement normal, 
progressif de leurs aspirations ou de leurs apti­
tudes. On leur a fait des habitudes, mais non pas 
un tempérament. La plupart d'entre eux n’ont 
jamais pensé par eux-mêmes ; ils n’ont jamais 
réfléchi; leur sacerdoce n’est qu’une série d’exer-
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cices de piété enseignée, purement extérieure, à 
laquelle ils se livrent machinalement. Une fois ins­
tallés dans leurs presbytères, ils vivent entre eux, 
suivant les traditions immuables. Ils ne songent 
qu’à une chose: mener une existence agréable, loin 
des soucis et des luttes qu'ils • ne soupçonnent 
même pas. Comment les soupçonneraient-ils ? ils 
n’ont d’eux-mêmes qu’une demi-conscience ! Evi­
demment, il y a des exceptions. Autour de nous, il 
y a aussi des saints, tout au moins d’excellents 
prêtres, attachés à leur devoir, préoccupés de faire 
le bien. Mais je parle pour les médiocres qui, dans 
notre diocèse, sont légion.

— Vous êtes vraiment sévèic, mon cher ami.
—■ Je suis juste, parce que j’ai beaucoup observé. 

Aussi les prêtres qui comme vous, imbus de 
l’esprit de l’Evangile, ont la conscience du rôle 
qu’ils jouent dans la vie sont extrêmement rares, 
et souvent restent incompris. L'isolement se fait 
autour d’eux. La médiocrité les dédaigne ou les 
jalouse. Parfois leur âme inquiète, désorientée, 
s'attarde en des méd.ilations cruelles qui, fatale­
ment, provoquent des crises morales. Alors les 
malheureux se jettent tout pantelants aux pieds 
de leur crucifix. Ils prient comme prient les déses­
pérés, mais leur oraison, si ardente qu’elle soit, 
ne suffit pas toujours à ramener le calme en leur 
être torturé. »

L’abbé Fidus écoutait son compagnon avec une 
anxiété grandissante. Ces confidences, soulignées 
d’un intraduisible accent de tristesse, commen­
çaient à l’émouvoir. Il regardait de ses yeux éton­
nés l’abbé Renou qui, affectueusement prenant son 
bras, continuait :
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—■ Et vous, vous n’avez jamais éprouvé de défail­
lances ?

— Depuis mon installation à Val-Touffu, j ’ai 
beaucoup souffert de l’isolement d’abord, et de 
cette espèce d’impuissance à me créer tout travail 
intellectuel. Gela prenait parfois l’allure d’une dou­
leur suraiguë. Gomme vous, c’est au sentiment 
profond de ma détresse que j ’ai reconnu l’insuf- 
lisance de l’enseignement qui nous fut donné. De 
quelque côté que mon esprit se tournât, il ne ren­
contrait que le vide. Aucune idée, aucune direction 
ne venait au secours de ma pensée vagabonde. En 
mon désarroi, je revins vers mes classiques, mais 
mon intelligence voulait un autre aliment ; mon 
imagination cherchait un dérivatif plus puissant. 
Certes, on devrait prévoir cette angoisse qui nous 
laisse dans une incertitude douloureuse, dans une 
désolante oisiveté. Gomme la solitude est pour le 
plus grand nombre d’entre nous l’inévitable desti­
née, on devrait nous fournir au moins les éléments 
d’un travail à nos heures de loisirs. On devrait au 
moins nous mettre entre les mains des livres de 
doctrine, de philosophie ou d’exégèse, ce qui nous 
fournirait, en même temps qu’un sujet d’étude, 
le moyen d’oublier avec profit pour notre intelli­
gence la décevante réalité de notre isolement, au 
fond dé nos presbytères.

— Vous demandez l’impossible. Nos directeurs, 
qui ont redouté pour nous, comme le pire des 
maux, toute tendance à l’esprit critique, ne veulent 
rien "laisser à notre initiative intellectuelle. Ils 
redoutent avec raison, dans le seul but de notre 
tranquillité morale, les lectures étrangères aux 
manuels que nous apprenions au grand séminaire.
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— Il me semble cependant que notre foi est trop 
absolue, trop sûre d’elle-même pour avoir quoi que 
ce soit à craindre d’études sérieuses et approfon­
dies dans le domaine de la vérité catholique, bien 
entendu. Ainsi la philosophie...

— Mon cher ami, halte-là ! Vous frôlez le dan­
ger sans vous en rendre compte. La philosophie, 
c’est fatalement 1’observation, l’analyse, la ré­
flexion, la comparaison. Il en est de cette science 
comme de l’exégèse ; il n’y faut toucher qu’avec la 
plus extrême prudence, car l’interprétation des 
textes est parfois si différente de ce qu’on nous a 
enseigné que cela peut devenir une perpétuelle 
menace contre l’authenticité du dogme. Et je vous 
le dis en toute loyauté, c’est l'acheminement vers 
le doute.

— Que voulez-vous dire ?
L’abbé Renou s’arrêta brusquement, fixant sur 

son compagnon un regard pénétrant.
— Dites-moi franchement si vous n’avez jamais 

eu la moindre inquiétude au sujet de la théologie 
objective, du dogme enfin ?

— Jamais. Mais vous?
Et la voix de l’abbé Fidus se faisait impatiente 

et nerveuse.
— Je ne sais vraiment si je dois vous répondre; 

je vais jeter peut-être le trouble dans votre àme.
— De grâce, parlez.
Lentement, ainsi qu’un terrible aveu, mais d’un 

accent résolu :
— Je ne crois plus à l’Eglise !
L’abbé Fidus demeura immobile. Stupéfait, fixé 

au sol, les bras ballants, il blêmit. Sans reproche, 
avec une infime tristesse, il murmura :
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— Vous ne croyez plus !
— Oui, je doute, — reprit l’abbé Renou, — non 

pas certes de l ’incomparable beauté de l’Evangile, 
mais de la Révélation, du dogme et des mystères, 
de tout enfin.

Un silence solennel et lugubre se fit subitement 
entre eux. Ils marchaient côte à côte, sans un mot,

• sans un geste. Brusquement, comme obéissant à 
une irrésistible impulsion, l’abbé Fidus entoura le 
bras de son compagnon en un geste plein de 
compassion. A ce contact inattendu, l’abbé Renou, 
très ému :

— Mon cher ami!... Laissez-moi vous appeler 
ainsi. Cela m’est doux en ce moment.

— Si vous saviez comme je vous plains 1
L’abbé Renou reprit :
— Dans quelques jours, je partirai. J’irai vers 

des cieux plus cléments, mais à vous qui m'avez 
écouté sans anathème et sans injure, je ferai ma 
dernière confession. J’ai trente-deux an§. Voilà 
huit ans que je suis prêtre. Il y aura bientôt quatre 
ans que j ’ai senti les premières atteintes du doute. 
Ma vie, jusqu’à cette époque, fut un peu la vôtre ; 
toutes nos existences, soumises aux mêmes fluc­
tuations, à la même éducation se ressemblent, car 
elles s’agitent dans le même cadre, vers les mêmes 
aspirations. Quand je quittai le grand séminaire, 
quelques années avant vous, j’étais dans une par­
faite sérénité intellectuelle. Il ne pouvait guère en 
être autrement. Tous les fondements de la doctrine 
de l’Eglise étant acceptés par un acte de foi, l’en­
semble du dogme catholique présente une telle 
puissance d’affirmation, un tel enchaînement 
logique, que la confiance est absolue, que le
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moindre doute est banni de l’esprit. Si mes con­
naissances théologiques étaient modestes, en 
revanche, j ’avais une piété exemplaire, une crédu­
lité allant jusqu’à la superstition. Comme j’avais 
fait d’excellentes études classiques, je fus nommé 
tout d’abord professeur dans un petit séminaire. 
Ce fut avec une vive satisfaction que j ’appris cette 
nouvelle. Je restai dans mes fonctions quatre ans, 
quatre années bienfaisantes de quiétude morale 
absolue. C elait vraiment la félicité: absorbé cha­
que jour par le souci de ma classe que j’aimais, à 
laquelle je m’intéressais de toute mon àme et mes 
devoirs de prêtre, le temps passait rapide, agréa­
blement, sans heurt d’aucune sorte. Afin de per­
fectionner mon enseignement et de soumettre 
mon esprit à une discipline utile, m’imaginant 
naïvement que je devais vivre ainsi toujours dans 
le même cadre, j ’eus l'idée téméraire de préparer 
ma licence ès lettres. Dans ce but, je sollicitai une 
audience de Monseigneur et je lui demandai l’au­
torisation de me rendre à Paris afin d’y suivre 
durant une année, comme élève des Carmes, les 
cours de la Sorbonne. Ce fut ma perte. Sa Gran­
deur me reçut fort mal, l’ironie aux lèvres, et me 
déclara que je n’avais pas reçu la prêtrise pour 
aller à l’aventure conquérir des diplômes. Sur-le- 
champ, je réintégrai le petit séminaire. A la fin de 
l’année scolaire, d’office, je fus nommé dans le 
clergé séculier, vicaire à la paroisse voisine.

L’abbé Renou, après une pause, continua :
— J’y arrivai profondément affligé, désorienté, 

étonné, ne saisissant pas la raison de ce déplace­
ment que je comprends maintenant. Mon désir 
de savoir avait inquiété mes chefs. Je fus accueilli

'2'i
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au presbytère avec bienveillance par mon curé, 
ûme simple, ignorante, rude mais bonne. Je ren­
contrai des paroissiens semblables aux vôtres assu­
rément. Mon ministère était facile et mes loisirs 
nombreux. Et le désœuvrement qui en résulta me 
poussa fatalement vers la lecture. Au petit sémi­
naire, pendant mon professorat, je m’étais lié 
d’amitié avec certains laïques, gens estimables, 
intelligents, cultivés même. J’avais remarqué, sous 
les dehors de leur courtoisie, les réticences et les 
réserves qu’ils faisaient quand par hasard la con­
versation tombait sur certains dogmes : l’infailli­
bilité du pape, la Sainte Trinité, la Transsubstan­
tiation. L’un d’eux, en particulier, m’avait un jour 
demandé si je m’étais livré au grand séminaire à 
des études approfondies sur les sources du chris­
tianisme, sur l’authenticité du quatrième Evangile. 
Je n’attachai tout d’abord qu’une importance rela­
tive à ces questions ; cependant je dois dire qu’elles 
m’étonnèrent, et cette impression autrefois fugi­
tive me revint plus nette et plus obstinée. Je me 
ressouvins des citations qui m’avaient été faites 
d’un exégète et théologien allemand, Strauss. Gela, 
je ne l’avais nullement oublié. A peine installé au 
presbytère, je ressentis l’impérieux besoin de me 
créer des occupations, car je m’ennuyais. Les 
heures me semblaient si longues dans ma 
chambre! Dès lors je pensai à me procurer des 
livres. Par des moyens détournés, bien que mon 
curé fût d’une parfaite tranquillité à mon endroit, 
je me trouvai bientôt en possession de tous ceux 
que je désirais. Sans plus tarder, je me mis à lire, 
le soir, la nuit en particulier, tandis que la maison 
était engourdie de silence et de sommeil. Je vécus
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avec nos penseurs modernes. Peu à peu, en rai­
sonnant, en étudiant, en analysant les souffrances 
intellectuelles de ces grands esprits, le doute 
s’infiltra dans mon âme. « Pourquoi leur scepti­
cisme si railleur, si ironique, — me disais-je, — 
si la vérité de nos dogmes était si claire, si limpide, 
si imposante ? Pourquoi donc la Révélation ne leur 
offrait-elle aucune garantie, aucune force de con­
viction ? Pourquoi donc leur acharnement à saper 
les bases d'une religion si la foi était vraiment une 
émanation divine ? »

Ali ! mon cher ami ! quelles luttes, quelles tor­
tures ! quelles agonies j’ai endurées ! Par un effort 
héroïque de ma volonté, je me rejetai dans la foi. 
mais ce ne fut qu’un répit à ma douleur. La soif 
de connaître, l’impatience fiévreuse de la vérité 
furent plus fortes que mon vouloir d’ignorer. Au 
risque de tout perdre, jusqu'à la raison, je m’aban­
donnai tout entier à d’insatiables études.

L’abbé R.enou s’arrêta. Il passa sa main sur son 
front, et, se tournant vers l’abbé Fidus :

— Dois-je continuer ? J’ai conscience que je 
vous verse un poison mortel, mais je ne devance, 
hélas ! que de quelques heures la crise que vous 
subirez fatalement. Aurez-vous le courage de tout 
entendre ? Dois-je vraiment tout vous dire ?

L’abbé Fidus, pâle, haletait d’angoisse :
— Continuez, murmura-t-il.
Et ils se remirent en route. Lentement, ils 

allaient, sans souci du chemin parcouru, indiffé­
rents au monde extérieur, l’un ravagé du besoin 
d’avouer, l’autre terrifié de la confession.

— Alors, reprit l’abbé Renou, je me livrai pieds 
et poings liés aux exégètes. A\ec une attention
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d’halluciné, je lus La Vie de Jésus, de Strauss, 
dont la force irrésistible de critique, la pénétrante 
sagacité, le sens droit m’entraînèrent. A sa suite, 
dans le lumineux exposé de son érudition, dans la 
souveraine clarté de ses affirmations, je parcourus 
tout le cycle de l’histoire depuis l’annonciation de 
Jean-Baptiste jusqu’à la mort de Jésus.

L’âme meurtrie je dus constater les contradic­
tions et les divergences des récits évangéliques 
entre eux et avec les incontestables données des 
documents de cette époque. Ce furent d’abord les 
différences choquantes des généalogies de Jésus 
établies par Luc et Mathieu où rien ne concorde, 
cù tout s’entremêle. Et ces dissemblances d’appré­
ciations je les retrouvai partout, dans la façon 
même de nous raconter la conception de Jésus. A 
mesure que j’approfondissais, l’obscurité des évan­
giles m’apparaissail plus profonde et plus étrange. 
Là où j’espérais, où je devais trouver la certitude 
qui s’impose, la communauté parfaite des afiirma- 
lions, je ne voyais qu’hypothèses et discordances. 
Et dans ma douleur je fus obligé de reconnaître 
que les récits évangéliques ne s’entendaient pas 
plus sur la résidence originaire des parents de 
Jésus que sur les lieux où se développa son rôle 
public, sur le théâtre et la durée de ses prédica­
tions et de son influence. Tout ainsi me sembla 
plein d’incohérence et d’invraisemblance. Aussi 
ce fut avec une fébrile impatience d’esprit que je 
saisis l’origine, l’ingéniosité et la raison des 
légendes messianiques, dans les explications du 
savant exégète. Je restai anéanti à la constatation 
de l’existence des frères et des sœurs de Jésus que 
nul ne peut mettre en doute en dépit des affirma-
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lions des Pères de l’Eglise qui. pour les besoins de 
la cause, font de Joseph un vieillard décrépit et 
impuissant à qui la mère de Notre-Seigneur avait 
été confiée pour qu’il la surveillât et la protégeât.

Dès lors, au crible de eette critique puissante, les 
évangiles m’apparurent tels qu’ils étaient : des 
narrations d’événements amplifiés par la vive ima­
gination des Orientaux. Ce n’était plus le récit des 
témoins oculaires, mais l’évocation de faits ou de 
légendes embellis qui se déroulèrent ou se for­
mèrent longtemps avant d’être relatées. Si l’évan­
gile de Mathieu en effet, rédigé en langue 
hébraïque, fut presque contemporain du Christ, 
celui de Marc ne fut écrit que trente ans après sa 
mort en langue grecque ; il en est de même de 
l’évangile de Luc. Quant à celui de Jean, dont la 
fausseté est maintenant reconnue, il est, hélas, en 
contradiction avec les autres récits évangéliques 
sur la Pâques même et l'heure du crucifiement.

L’abbé Pienou, d'une voix ferme, sans défail­
lance, avouait toute sa souffrance. Les yeux voi­
lés, l’abbé Fidus le regardait avec une infinie com­
passion.

— Ce n’était hélas, reprit l’abbé Renou, que le 
début de ma torture. Dans un état de fièvre et 
d’exaspération mentale je continuai. Renan, in­
comparable écrivain, philosophe, d'nn scepticisme 
attendri, m’offrit dans l'enchantement de son 
style harmonieux et de sa pensée chrétiennement 
mystique la douce personnalité de Jésus en toules 
les manifestations de son existence terrestre. Je 
n’v trouvai que la confirmation de mes premières 
impressions. Jésus m'appaïut alors comme un 
homme de génie, comme un prophète puissant en



282 l ’abbé fidus

œuvres et en paroles qui incarna en lui-même jus­
qu’à la croix, qui donna, en sa personne une vie 
réelle à toutes les nobles aspirations de sa race 
vers une réformation sociale et religieuse. Le 
christianisme devint à mes yeux une grande asso­
ciation de pauvres, un effort héroïque contre 
l’égoïsme. Il m’apparut comme la résultante de 
tout ce qui l’avait précédé, comme la synthèse de 
tout le travail des siècles antérieurs. Par sa loi 
d’amour et de charité, ne venait-il pas consoler 
ceux qui souffraient, mettre l’homme en rapport 
avec un Père céleste plein d’indulgence et de 
bonté, auteur de toutes les harmonies, de toutes 
les splendeurs de l’univers. Jésus fut dès lors pour 
moi un moraliste supérieur qui sut donner l’im­
pulsion définitive à toutes les grandes et nobles 
idées qui, depuis des siècles, transmises par les 
philosophes grecs, nées de l’ésotérisme asiatique, 
planaient dans l’humanité. Ne fut-il pas le disciple 
des Esséniens qui gardaient jalousement dans 
leurs austères confréries la beauté des éternelles 
vérités, la noblesse des sentiments, la grandeur 
du désintéressement, l’invincible croyance en un 
seul Dieu. Ce fut vraisemblablement au milieu 
d’eux que l’âme si douce et si tendre de Jésus, à 
l’exemple de celle de Jean-Baptiste, se forma len­
tement, impressionnée par la majesté des rites. De 
bonne heure, notre Maître aimé fut initié à leurs 
communautés sévères dont il subit profondément 
les influences et les lois. Toüte sa doctrine s’en 
inspire partout, toujours, jusque dans la Cône, 
image symbolique et mystique des agapes frater­
nelles des Esséniens.

L’abbé Pidus à ces affirmations hardies dont
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chaque phrase le pénétrait ainsi qu’une lame 
cl'acier poussait un gémissement plaintif. Il ne 
répondait pas, il n’interrogeait pas. Son âme à la 
dérive était sans défense, sans protestation. Silen­
cieusement il pleurait.

L’abbé Renou maintenant élargissait le cadre de 
sa confidence. Dans l’exaltation de son esprit, il 
se livrait à d’amères critiques. Il disait:

— L'histoire en main, j’ai reconstitué la marche 
et l’élaboration du dogme qui n’était au début 
peut-être qu’une conception naïve dont l’Eglise a 
fait un symbole.

Le Christ en mourant n’avait laissé que la sim­
plicité de son enseignement, mais cela ne suffisait 
pas aux philosophes chrétiens de cette époque 
qui, cherchant des raisons surnaturelles et vou­
lant élargir le domaine de la pensée religieuse, 
s’efforcèrent de rattacher Jésus à une préexistence 
antérieure, en conformité avec le quatrième évan­
gile. Et cette idée, d’origine égyptienne, dont les 
esprits étaient imbus, demeurait une tradition de 
l’antiquité. Dans le monde ancien en effet on avait 
une tendance à se représenter les grands hommes 
comme fils des Dieux. La divinité de Jésus cepen­
dant ne fut pas établie dès les premiers temps du 
christianisme, elle ne se forma que peu à peu sous 
l’influence prépondérante des préoccupations po­
pulaires. Ce n’est que le Concile de Nicée qui lui 
donna la formule officielle et orthodoxe. Au 11e siè­
cle déjà Jésus était devenu le Verbe incarné, ce 
qui devait amener la virginité de la Vierge et toutes 
les conséquences qui en découlent. Ce sont les 
évangiles apocryphes qui ont créé toutes les 
légendes sur Marie. Les évangiles de Mathieu et
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de Luc ne nous parlent d’elle que pour nous dire 
qu’elle était fiancée à un homme de sa tribu, 
nommé Joseph. Ni les épîtres, ni les écrits apos­
toliques ne nous entretiennent de sa personnalité. 
Les premiers chrétiens n’avaient aucune idée, ni 
de la présentation au temple, ni de l’immaculée 
conception, ni de son vœu de virginité perpétuelle; 
ils s’en tenaient aux enseignements des apôtres.

Et l’abbé Renou reprenait plus âprement encore :
— Il est un fait historique, indéniable: les apô­

tres ne consacraient point. Les Pères de l’Eglise 
eux-mêmes ignoraient le sacrifice de la Messe. 
Ils célébraient la Sainte Gène selon l’institution de 
Jésus. La Cène était considérée par eux comme 
un symbole de l’union mystique des chrétiens 
avec leur Maître. Aucun d’entre eux n’a vu dans 
la Gène un sacrifice propitiatoire. C’est une idée 
empruntée au paganisme. Dans toutes les religions 
anciennes en effet, pour apaiser la divinité on 
immolait des êtres humains ou des animaux. Fata­
lement à l’idée d’apaiser les Dieux par le sang 
vint- s’ajouter bientôt l’idée de l’expiation, de la 
rédemption. Ce fut l’origine du dogme catholique. 
La première fois qu’on parla de la transsubstan­
tiation, ce fut au vin0 siècle. Jusqu’à cette époque 
la question fut comme réservée. Et pour cause, 
car les Pères de l’Eglise professaient en cette 
matière délicate des opinions contraires. Les uns 
admettaient dans l’eucharistie la présence réelle, 
d’autres au contraire et parmi eux saint Augustin, 
ne croyaient qu’à la présence mystique et spiri­
tuelle. Et ce ne fut que pour éviter les consé­
quences d’une désorganisation fatale qu’un Con­
cile proclama au xne siècle la doctrine et le dogme
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de la transsubstantiation, avec les terribles sanc­
tions qu'il comportait.

— Mais alors, hasarda l’abbé Fidus, vous ne 
dites plus la Messe ?

— Je sauve les apparences en montant à l’au­
tel, mais il y a longtemps que toute ma prière 
n’est qu’une vaine formule.

— Et le culte extérieur ! Et nos cérémonies si 
harmonieuses et si belles ?

— Elles nous viennent du paganisme. Les apô­
tres et les chrétiens des trois premiers siècles les 
ignorèrent; elles ont été introduites dans l’Eglise 
lorsque les païens y pénétrèrent en masse. Ce sont 
les Gnostiques qui apportèrent à l’Eglise les mys­
tères antiques, empruntés aux religions de l’Inde 
et de l’Egypte, ce sont eux qui lui donnèrent l’idée 
des sacrements, les ornements, les autels, les sta­
bles, jusqu’au moindre symbole de dévotion 
populaire, tout son art religieux enfin. Et voilà le 
culte en esprit et en vérité dont parlait Jésus à 
la Samaritaine !

Et l’abbé Renou élendit les bras dans un geste 
de noble indignation. Il se tuL, las et découragé.

En voyant le visage de l’abbé Fidus inondé de 
larmes et ses yeux de reproche, il eut comme un 
remords.

— Mon cher ami. je vous torture, j ’aurais dû 
fuir et laisser votre âme dans la douce illusion de 
la foi. Pardonnez-moi le mal que je viens de vous 
faire. Mais la vérité est si belle que j ’en subis tou­
jours l'invincible force. La Yérilé ! n'est-elle pas 
« le salut du monde. C’est l’amie de tous, même 
de ceux qu’elle frappe. Les blessures qu’elle nous 
fait nous guérissent et nous purifient. » Je vous
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ai ouvert mon cœur. Je vous ai fait le cher confi­
dent de ma souffrance, car on ne gravit pas un 
tel calvaire sans de profondes douleurs. Mais vous 
demeurez le seul juge de vous-même et de votre 
conscience. Et si, emporté par ma conviction, je 
vous ai montré la réalité triste et nue, pardonnez- 
moi cet excès de loyauté. Devant Dieu qui m’en­
tend, je ne suis pas coupable.

— Mon cher ami. mon âme est terrifiée, ma foi 
est ébranlée ! Est-il possible vraiment que noire 
sacerdoce ne soit qu’une beau rêve et notre Credo 
qu’un mirage trompeur pour endormir notre 
misère ? Est-il possible que Jésus ne soit qu’un 
prophète et que sa sublime morale ne soit pas celle 
d’un Dieu ?

— Maintenant, je ne le crois pas. L’essence du 
christianisme n’en persiste pas moins. N’est-il pas 
fait des plus nobles élans de l’humanité ? Sachez 
bien que je voudrais m’être trompé, mais, hélas! 
la certitude est là. Ma foi me fut aussi chère que 
la vôtre. Morceau par morceau, lambeau par lam­
beau, atome par atome, elle s’est désagrégée et il 
ne reste plus en moi-même que l’amour de Dieu, 
source de tout bien, éternel symbole de l’idéal vers 
lequel mon cœur meurtri élève sa suprême espé­
rance.

— Alors, nous ne sommes donc que le jouet 
d’une illusion charmeuse ?

—■ Je le crois. Mais il nous reste une incompa­
rable consolation, l’Evangile, qui chante toujours 
dans nos cœurs.

Tout à coup, au détour d’un chemin, un cal­
vaire rustique s’offrit à leurs regards. L’abbé 
Fidus s’avança et se découvrit. L’abbé Renou
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l'imita. En un gesle suppliant et tendre, l’abbé 
Fidus joignit les mains: « Seigneur, Seigneur, je 
crois en vous. Si ma foi dans l'Eglise s’obscurcit, 
tout mon être vous reste fidèle. »

— Mon Dieu ! consolez-le ! implorait l’abbé 
Renou.

Et ils se remirent en route. Dans l’obsession de 
leur souffrance, ils marchaient mornes et silen­
cieux. Devant eux, le soleil couchant déjà s’était 
enfoncé à l’horizon, derrière la masse grise des 
bois. De tous côtés, le crépuscule voilait les loin­
tains et la nuit à grands pas s’acheminait appor­
tant avec elle l’effroi de ses ombres flottantes. Le 
sentiment de la réalité revint à l’abbé Renou:

— Il faut nous quitter, dit-il comme à regret. 
L’abbé Fidus sembla sortir d’un songe. Ce fut une 
parole d’inquiète affection qu’il prononça:

— Quand partez-vous ? Qu’allez-vous devenir ?
— Dieu, répondit l’abbé Renou, ne peut refu­

ser le pain à l’ouvrier qui peine. Dans quelques 
jours, je m’en irai, sans bruit. Nul ne saura que 
vous-même la raison de mon départ. Nous devons 
le silence et le respect toujours à ceux que nous 
avons aimés, ne fût-ce qu’un seul jour.

— Vous reverrai-je ?
— Je l’espère, vous connaîtrez ma retraite.
— Mais ces livres, où vous dites que la vérité 

se trouve, je veux les lire.
— Soit. Demain vous les aurez. Au revoir. Pax 

iibi, mon cher ami.
— Pax libi, répondit l’abbé Fidus, en rendant 

à son confrère le baiser de paix.
Et brusquement ils se quittèrent sans se retour-
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ner, allant l’un et l’autre vers des directions oppo­
sées.

A son arrivée au presbytère, l’abbé Pidus trouva, 
glissée par le facteur, sous la porte d’entrée, une 
lettre portant le cachet de l’Evêché. Avidement, il 
la décacheta. Il lut ces mots:

« Monsieur le Curé,
« Sur les démarches pressantes de Monsieur 

l’Archiprêtre de Saint-Nicolas en votre faveur, 
Monseigneur, revenant sur sa décision, se propose 
de vous appeler prochainement à une cure im­
portante... »

L’abbé Pidus n’en lut pas davantage; la leltie 
lui échappa, tomba sur le sol.

— Trop tard ! murmura-t-il.
Bien vite, comme pour mieux s’isoler, il se 

réfugia dans sa chambre et s’assit à sa table. Brisé, 
anéanti, la tête entre ses mains, absorbé par l’ef­
froyable confession, il se remémora, phrase par 
phrase, toute la genèse des désolantes vérités. 
Durant la nuit entière, en proie à l’horrible cau­
chemar, il songea, et son esprit affolé allait à la 
dérive, acceptait et rejetait tout à la fois la possi­
bilité des affirmations hardies qu’il avait enten­
dues. Et dans l’obscurité profonde, aux sinistres 
hululements de la chouette, se mêlèrent bientôt, 
lugubres et obstinés, les sourds gémissements du 
prêtre qui durèrent jusqu’à l’aube.
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A l’heure ordinaire, l’abbé Fidus se rendit à 
l'église, d'un pas nerveux et saccadé. Au seuil du 
portail, il apparut si pâle, ses traits convulsés par 
l'angoisse et la fièvre gardaient si fidèlement l’em­
preinte de sa souffrance, que le sacristain, saisi 
d’effroi, s’empressa vers lui, inquiet et sympathi­
que. Dans sa rudesse dévouée, il lui faisait des 
reproches en son rustique patois de vouloir dire 
sa messe alors qu'il paraissait si fatigué.

— Ce n’est rien, mon ami, répondit le prêtre; 
une indisposition passagère.

A la sacristie, contrairement à son habitude, 
l’abbé Fidus mit une lenteur étrange à se vêtir. 
Les mains tremblantes, agitées d'un mouvement 
fébrile, s’embarrassaient dans les cordons ou les 
plis des étoffes. Quand il eut passé la chasuble, il 
se hâta vers l'autel. L'église était vide. 11 respira. 
D une voix éteinte, il récita l'Inlroïbo, cependant 
qu’une émotion terrible le secouait des pieds à la 
tète. Se raidissant contre lui-même, il gravit néan­
moins les marches et se dirigea vers le missel. 
Mais le trouble de son âme élail tel qu’il •feuille­
tait le livre sacré sans voir les prières liturgiques. 
Ainsi qu'un être incon-cieul, il récita l’épître. puis 
l’évangile, allant aux deux extrémités de fan tel 
machinalement, les gesles brusques et précipites-

*2*i
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Quand, à l’offertoire, il se trouva devant le taber­
nacle, il resta un moment le regard perdu, comme 
hébété. Et ses lèvres se mirent à murmurer des 
mots inintelligibles. Après la préface, au moment 
de procéder à l’offrande du pain, 'son corps fris­
sonna de terreur. Se dominant par un effort 
suprême il se pencha sur l’hostie; entre ses doigts, 
il la saisit, mais aussitôt, il la laissa retomber 
sur la patène. Son cœur subitement se comprima. 
Il eut à l’âme une douleur si aiguë qu’il chancela. 
Instinctivement, il se cramponna à la nappe d’au­
tel pour ne pas tomber. Le sacristain se précipita 
vers lui:

— Donnez-moi votre bras, dit l’abbé Fidus. 
C’est un éblouissement sans doute.

A la sacristie, il se laissa choir sur une chaise 
comme un homme blessé. Après quelques ins­
tants de repos, il se dépouilla de ses ornements, 
puis revint à l’autel. Lentement il replia le corpo- 
ral, plaça la patène et l’hostie sur le calice qu’il 
emporta et qu’il enferma lui-même dans son étui. 
Sentant la faiblesse grandir, accompagné du 
sacristain, il retourna au presbytère. Défaillant, 
il se jeta sur son lit où une violente crise de larmes 
sembla l’apaiser.

Quelques heures après, un paysan pénétrait à 
la cure. Il était porteur d’une petite caisse qu’il 
remit à l’abbé Fidus et d’un court billet de l’abbé 
Renou ainsi conçu:

« Mon cher ami,

« A cette heure où vous souffrez, je vous assure 
de la fidélité de ma pensée affectueuse et doulou­
reuse. Je pars ce soir. Nul que vous ne le sait. Je
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me réfugie à Paris dans une communauté dont 
l’adresse est jointe. Je vais essayer d'y refaire ma 
vie. Vous trouverez dans la caisse la Vie de Jésus 
de Strauss, la Vie de Jésus de Renan, d'autres 
ouvrages de critique et d'exégèse.

« Dieu vous garde ! »

L’abbé Fidus, après un léger repas, se mit au 
travail. Il lut tout le jour, sans trêve ni repos. La 
nuit le surprit encore à sa table, où sa pensée 
s’acharnait dans une fièvre ardente vers la Vérité.

Le lendemain, il écrivit deux lettres: l’une à son 
père pour le prévenir de son absence, l’autre à son 
doyen de Landes-Fleury pour lui annoncer son 
départ de Val-Touffu.

Au crépuscule, n’ayant d’autre bagage que sa 
malle contenant des livres et quelques souvenirs, 
sous le prétexje d’un voyage urgent, il quitta la 
cure dans une carriole que conduisait le sacris­
tain. A la station la plus rapprochée, il monta 
dans le premier train en partance, non sans avoir 
embrassé avec une émotion poignante son rude 
compagnon.

Dix neures après, il ôtait à Paris. Dans la gare 
il attendit le jour qui tardait tant à venir. Puis il 
se fit conduire au domicile de Pierre Romain, qui 
habitait aux abords du Luxembourg. La voiture 
s’arrêta. La rue était déserte. L’abbé Fidus gravit 
trois étages précipitamment. Il sonna. Pierre lui- 
même vint ouvrir. En apercevant son ami, il ne 
put retenir un cri d’étonnement:

— Toi ? ici ?
Pour toute réponse, le prêtre se jeta dans ses 

bras:
—■ Pierre, sauve-moi ! suppliait-il.
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—> Mais quel danger te menace ?
— Je ne crois plus.
— Mon pauvre Jacques ! Tes yeux se sont 

ouverts à la lumière. Ta souffrance m’est chère. 
Sois ici le bienvenu !

Paris, janvier 1902.

FIN

Paris. —  Im prim erie P. M ouillot, 13, cjuai V oltaire. —  1A2A8


