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IffT^ODUCTIOfl

Claude-Henri de Fuzée de Voisenon « a passé sa vie, 
dit Grimm, à être mourant d’un asthme et à se rétablir 
un instant après. » (i)

Cette existence asthmatique a duré soixante-sept ans, 
du ier juillet 1708 au 22 novembre 1775. Et cet état per­
pétuellement maladif n’a pas entamé un seul instant la 
bonne humeur de l’abbé de Voisenon. Son esprit, son 
badinage, ce je ne sais quoi de pétillant, de bondissant, 
qui le faisait appeler par le marquis de Polignac, avec 
assez de justesse, petite poignée de puces, devait faire 
fortune dans des salons frivoles avec extravagance (2).

Dès onze ans il adressait ses premiers essais en vers à 
Voltaire, qui les goûta et encouragea l’auteur, bientôt 
quelques légers succès au théâtre le remplirent d’espoir 
et d’ivresse. Mais à la suite d’un duel dans lequel il blessa 
son adversaire, un officier, il se dégoûta du monde, entra 
au séminaire, s’enfonça dans l’étude de la théologie et 
des Pères et devint un exemple de piété.

M. Henriot, évêque de Boulogne-sur-Mer, son parent,

(1) Correspondance de Grimm, février 17G3, t. V., p. 220.
(2) G. Desnoiretei res, Epicuriens et leiirés. Paris, 1879, pp. 2G1 et 

suiv.
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2 l’œuvre de l’abbé de voisenon

lui donna un canonicat dans son église, l’ordonna 
prêtre et le fit son grand vicaire. 11 se reposa sur lui de 
la plus grande partie des soins de l’épiscopat. L’abbé de 
Voisenon répondit à sa confiance et à son amitié par un 
zèle infatigable. Il pensait que le moyen le plus sûr de 
faire triompher la religion était de la faire aimer. Il 
regardait la charité comme la vertu la plus agréable à 
Dieu et ses exemples la persuadaient encore mieux que 
son éloquence.

M. Henriot étant mort presque subitement, la ville et 
le clergé de Boulogne firent conjointement une députa­
tion au cardinal de Fleury, pour le supplier de faire 
nommer le grand vicaire au siège vacant; mais l’abbé de 
Voisenon, averti de cette démarche, partit de nuit pour 
Versailles et courut chez le ministre, pour lui demander, 
comme une grâce, de rejeter le vœu des Boulonnais :
« Eh ! comment, lui disait-il, veulent-ils que je les con­
duise, lorsque j ’ai tant de peine à me conduire moi- 
même? » Il parut si extraordinaire de voir à la cour un 
jeune ecclésiastique solliciterun refus que tout le monde 
s’empressa de le reconnaître. Le ministre ne voulut pas 
laisser sans récompense un désintéressement si rare : il 
lui donna l’abbaye royale du Jard, qui n’exigeait ni rési­
dence, ni devoirs au-dessus de ses forces.

Rendu à lui-même, il ne put revoir ses amis et la capi­
tale sans que son goût pour la poésie se réveillât. Les 
gens de lettres les plus recommandables formaient alors 
deux sociétés, M. de Voltaire était le chef de la première ; , 
il attira son ancien élève, qui s’acquit l’estime et la con­
fiance de madame la marquise du Châtelet et qui a con- 

■ servé l’une et l’autre jusqu’à la mort de cette femme célè­
bre.

Les succès qu’il avait obtenus au théâtre avant sa 
retraite le sollicitaient de rentrer dans cette carrière, la 
seule où le public, malgré les traits empoisonnés de
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Zoïles et les cabales de la rivalité, rend enfin justice aux 
talents. Mais l'ancien grand vicaire de Boulogne hési­
tait. M1Ie Ouinault le détermina : elle lui donna le 
sujet de la Coquette fixée, comédie qui eut le plus grand 
succès et qui fit, ainsi que toutes les pièces de cet écri­
vain, autant de plaisir à la lecture qu’à la représentation. 
Il donna successivement le Réveil de Thatic, les Maria­
ges assortis, la Jeune Grecque et quelques autres pièces 
qui obtinrent également les applaudissements du public.

La célébrité que ses ouvrages lui avaient acquise, un 
caractère doux et complaisant, de l’enjouement, une con­
versation agréable, facile, pétillante d’esprit, toujours 
variée, toujours accommodée aux circonstances ; les sail­
lies les plus heureuses, des poésies légères et du meilleur 
ton, répandues dans ses sociétés, le firent rechercher du 
plus grand nombre. M. de Choiseul le remarqua, le pro­
duisit à la cour, où il gagna la confiance et l’amitié de 
Mme la marquise de PompadouR. 11 eu profila sur­
tout pour faire accorder des pensions aux gens de lettres 
méritants, qui ignorèrent toujours le nom de leur bien­
faiteur.

Quelques années plus lard, le prince-évêque de Spire 
le nomma son ministre plénipotentiaire à la cour de 
France. Le peu d’attention qu’il donnait à ses propres 
affaires ne semblait pas en promettre beaucoup pour 
celles d’autrui : cependant, à peine ce prince lui eut-il 
remis ses intérêts, qu’il reprit quelques négociations 
interrompues depuis longtemps et qu’il les termina à la 
satisfaction de l’évêque, de la cour de France et peut-être 
à son grand étonnement. '

En 17G3, l’Académie française le nomma à la place de 
Crébillon : le poète des Grâces succéda au plus terrible 
de nos poètes tragiques. Le discours qu’il prononça à 
cette occasion fut digne de l’un et de l’autre. La peinture 
des deux temples, l’un de la fausse, l’autre de la véritable
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gloire, a le double avantage d’être ingénieux et vraiment 
poétique. Il fit les honneurs de cette compagnie lorsque 
le roi de Danemark et le prince héréditaire de Bruns­
wick y parurent; les vers qu’il y lut obtinrent leurs 
applaudissements et l’Académie eut lieu de se féliciter de 
l’avoir choisi. Il fut longtemps assidu à ses assemblées; 
il y fit admirer la justesse de son goût.

L’existence de Voisenon est quelque chose de menu, 
comme sa personne, comme ses œuvres : tout y est en 
sourires, en saillies pétillantes. Cet abbé galant, si peu 
abbé, si gentiment galant, était l’ami de presque tout le 
monde. Il vécut longtemps dans la familiarité du duc de 
La Vallière, qui le retenait le plus possible dans sa belle 
propriété de Montrouge. Et Voltaire profitait de cette 
intimité pour l’appeler Notre grand aumônier, Monsieur 
Vévêque de Montrouge, en lui écrivant :

Vous êtes prêtre de Cythère ; 
Consacrez, bénissez, chantez 
Tous les nœuds, toutes les beautés 
De la maison de La Vallière;
Mais tapi dans les voluptés,
Vous ne songez qu’à votre affaire. 
Vous passez les nuits et les jours 
Avec votre grosse bergère,
Et les légitimes amours 
Ne sont pas votre ministère.

« Il portait dans les sociétés, dit La Harpe, cet extrême 
enjouement qui trouve à rire et à faire rire de tout, un 
ton de galanterie badine, plus en vogue alors qu’aujour- 
d’hui, beaucoup d’insouciance et de gaieté qui en était la 
suite, et le talent des quolibets plutôt que celui des bons 
mots. Avec la figure d’un singe il semblait en avoir la 
légèreté et la malice, et les femmes s’en amusaient 
comme d’un homme sans conséquence, qu’on pouvait
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avoir en passant, sans trop s’en apercevoir et sans que 
les autres s’en aperçussent (i). »

A ce propos, Stendhal conte une anecdote bien typique, 
même si elle est controuvée. Le duc de Sône, qui ne 
venait presque jamais voir sa femme le soir, rentre une 
nuit, par contre-temps, et surprend Voisenon couché 
avec la duchesse.

L’abbé ordonne alors à sa maîtresse — maîtresse d’un 
instant sans doute — de faire semblant de dormir, et se 
met à lire tranquillement. Quand le duc apparaît sur la 
porte de la chambre, l’abbé, le doigt sur la bouche, lui 
fait signe de se taire et lui dit tout bas qu’il a gagé avec 
la duchesse, qui se plaint de ne jamais dormir, de s’in­
troduire dans son lit à une heure du matin, sans qu’elle 
s’en aperçût. « Mais est-il déjà une heure? » dit le mari. 
Et pendant qu’il consulte la pendule, Voisenon se lève, 
s’habille et s’en va (2).

Par malheur pour l’authenticité clu fait, il n’existe pas 
au xvme siècle de duc et de duchesse de Sone, mais 
n’est-il pas permis de penser que les véritables noms 
sont volontairement déguisés?

Voisenon fut aussi, en passant, intimement lié avec 
MUe Lemaure, de l’Opéra. « On sait, écrit Barbier, qu’il 
est fort attaché à M,le Lemaure et que Mlle Lemaure ne 
le hait pas, et que les tendres discours que lui adresse 

J ” / é̂lyotte (l’acteur) sont ceux que l’abbé lui tient toutes les 
fois qu’il peut se procurer des entretiens, malgré le sieur 
de La Garde et sa vigilante mère. Rien n’est plus plai­
sant que ce petit tracas (3). »

Malgré sa frivolité, la légèreté de son cœur, Voisenon 
conçut un véritable attachement, nous n’osons dire une

(1) Correspondance littéraire, Paris, 1804, t. I, p. 290.
(2) Stendhal. Rome, Naples et Florence, Paris, i854, p. 141.
(3) Journal de Barbier, 24 avril 1743.
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passion pour « la célèbre Chantilli, qui avait été maî­
tresse du maréchal de Saxe, et qu’on appelait Favart 
parce que le poète de ce nom l’avait épousée. » (Casa­
nova). L’abbé avait fait la connaissance du ménage à 
une fête donnée par Mme de Mauconseil, à Bagatelle; il 
en fut le commensal inséparable. Il avait surnommé 
Mme Favart «ma chère petite nièce Pardine ouPardinette »; 
car le ménage Favart appelait Voisenon « mon oncle », 
parce qu’il avait deux ans de plus que Favart.

Au dire du duc de Lauraguais, c’était communément 
le matin que l’abbé de Voisenon disait son office, avant 
de quitter le lit où il était de compagnie avec sa com­
mère. « Eh mon Dieu! que faites-vous là ? leur deman­
dait-on. — La lecture, disait l’abbé. — Oui, répliquait de 
son côté Mrae Favart, nous lisons notre bréviaire. Allons* 
l’abbé, il est tard, il faut se léVer, continuez. » Et l’abbé 
de poursuivre, et elle de répondre : Amen ! (i).

De cette intimité fidèle le public avait conclu que tous 
les ouvrages donnés au théâtre sous le nom de Mme Fa­
vart étaient dus à la plume de Voisenon. Casanova l’af­
firme sans aucune malignité; mais une chanson, attri­
buée à Marmontel, et qui fut faite à l’occasion de la pièce 
d'Annette et Lubin, développe le propos avec une gri­
voise méchanceté :

CHANSON NOUVELLE

à l ’endroit d’une femme auteur, dont la pièce est celle d’un abbé.

Il était une femme 
Qui, pour se faire honneur, 
Se joignit à son confesseur : 
Faisons, dit-elle, ensemble 
Quelque ouvrage d’esprit,
Et l’abbé le lui fit.

(i) Lettres deL.-B. Lauraguais à Mme Paris, Buisson, 1802, p. 120.
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Il cherche en son génie 
De quoi la contenter;
Il l’avait court pour inventer : 
Prenant un joli conte 
Que Marmontel ourdit,
Dessus il s’étendit.

On prétend qu’un troisième 
Au travail concourut ;
C’est Favart qui les secourut. 
En chose de sa femme 
C’est bien le droit du jeu 
Que l’époux entre un peu.

Fraîcheur, naturel, grâce, 
Tendre simplicité,
Tout cela fut du conte ôté;
On mit les gaudrioles,
De l’esprit à foison,
Tant qu’il fut assez long.

A juger dans les règles 
La pièce ne vaut rien,
Et cependant elle prend bien, 
Lubin est sur de plaire;
On dit qu’Annetle aussi 
En tire un bon parti.

Mais si la veine gloire 
Des auteurs s’emparait,
Le public soties nommerait, 
Monsieur Favart, sa femme,
Et brochant sur le tout,
Avec eux l’abbé Fou (i)

Le 21 avril 177:?, meurt Mme Favarl, et la douleur de 
sou fidèle ami fut immense. Bachaumonl constate d’ail­
leurs qu’il ne l’avait pas abandonnée jusqu’au dernier 
instant. « On connaît, ajoute-t-il, son prodigieux attache­
ment au ménage en question. Depuis la mort du maré-

(1) Mémoires secrets, 2 avril 17G2, t. I, p. 99.



8 l ’œ u v r e  d e  l ’a b b é  d e  y o i s e n o n

chai de Saxe, dont la passion avait commencé à rendre 
célèbre cette courtisane qui suivait les armées, l’abbé 
vivait avec elle et mangeait tout son revenu dans la mai­
son. Prêtre de son métier, libertin par habitude, et 
croyant par peur, il a fait tout ce qu’il fallait pour mettre 
devant Dieu l’âme de sa maîtresse. Gomme elle tenait 
prodigieusement aux i5,ooo livres de rente que lui 
valait son état de comédienne, elle faisait difficulté 
d’accéder à la renonciation au théâtre que l’Église 
exigeait : ce qui annonçait au moins de la bonne foi 
chez elle et une constance inviolable à ne point se par­
jurer. Il s’est remué auprès des gentilshommes de la 
chambre pour qu’on lui fit accorder ses appointements 
en pension, même en cas de retraite. Cette faveur a 
rendu l’actrice libre, et son salut n’a plus souffert de 
difficultés.

« Le grand talent de Mme Favart brillait plus dans le 
lit qu’au théâtre. Sur ce qu’on reprochait au Mars de la 
France (maréchal de Saxe) son engouement pour cette 
fille peu jolie, ce héros, non moins fameux en combnts 
amoureux qu’en exploits guerriers, répondit : « Trou- 
vez-m’en une qui me le fasse faire comme elle (i). »

Trois ans après la mort de sa meilleure amie, l’abbé 
mourait au château de Yoisenon, près de Melun, où il 
s’était retiré le i5 septembre 1775, « afin, disait-il, de se 
trouver deplain-pied avec la sépulture de ses pères ».

Voltaire lui dédia l’épitaphe suivante :

Ici git ou plutôt frétille 
Voisenon, frère de Chaulieu,
A sa Muse vive et gentille,
Je ne prétends point dire adieu ;
Car je m’en vais au meme lieu,
Comme cadet de la famille.

(1) Mémoires secrets, 25 avril 1772, t. VI, p. i 56.
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Avec plus de malignité, Colardeau écrivit :

Ci-g-it un abbc libertin,
Plein d’esprit et d’humeur falote,
Il était porteur de calotte,
Mais c’était celle de Crispin (i).

Peu de jours avant sa mort, Yoisenon avait déposé 
entre les mains de la comtesse de Turpin, sa collabora­
trice pour les Heures de Cythère, et son amie très 
dévouée, tout ce qui lui restait d’ouvrages manuscrits. 
Un sentiment de piété très respectable décida M,ne de 
Turpin à publier toutes les œuvres de l’abbé, épares 
de-ci de-là, jusqu’aux boutades poétiques les plus insi­
gnifiantes. Elle constitua ainsi un recueil qui parut sous 
le titre suivant :

OEuvres  c o m p l è t e s  d e  l ’ a b b é  d e  Y o i s e n o n . Paris, Mou­
tard, i j 8i , 5 vol. in-8, figures.

Cinq gros volumes! Le fardeau était trop lourd pour 
le souvenir de l ’abbé de Voisenon. De tout cela, il n’a 
survécu que quelques contes; mais ils suffisent pour 
sauver leur auteur de l’oubli. Nous avons rassemblé en 
ces pages ceux qui nous paraissent le mieux convenir à 
notre objet et qui peuvent donner l’idée la plus exacte de 
cet écrivain frivole.

Il nous est d’ailleurs fort agréable de citer, en matière 
de conclusion, quelques lignes de l’un des plus délicats 
critiques de notre époque, de celui qui, peut-être a le 
mieux compris les conteurs libertins du xvin0 siècle, 
M. Octave Uzanne.

« Ce conservateur de la gaieté française, comme 
l’appelait Yolaire, ce poète libellule, qui, en sacrifiant à 
l’esprit, n’en a jamais méconnu les règles, cet écrivain

(i) Correspondance de Grimm, janvier 1776, t. XI, p. 181.
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exquis, frétillant d’ingéniosité, ce joli faiseur de contes, 
dans une manière sans rivale, dont le talent se présente 
à nos yeux, comme la plus parfaite et la plus vivante des 
incarnations de la société frivole du xvme siècle (i). » 

Voisenon ne peut songer à entrer en lice avec un Ner- 
ciat ou un Mirabeau, ou un Sade, mais il est un délicieux 
petit maître de l’amour.

B. V.

(i) Octave Uzanne, Contes cle l’abbé de Voisenon. Paris, 1878. Intro­
duction. — Voir aussi \e Récit historique de la vie de l’abbé de \oise- 
non, placé en tête de ses œuvres complètes, — et l’ouvrage de 
G. Desnoireterres, Epicuriens et lettrés, pp. 261 et suiv.
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de JVI. J4ent«i R o eh  a v e c  V̂lme la  D u e h e s s e  de Condot*

La première édition de ce conte parut à Paris,, sans 
nom d’auteur, vers 1780, c’est-à-dire quelque cinq ans 
après la mort de Voisenon, sous le titre suivant :

E x e r c i c e s  d e  d é v o t i o n  d e  M. H e n r i  R ocii  a v e c  

M rac l a  D u c h e s s e  d e  C o n d o r , par feu  M. Vabbè de 
Voisenon, de joyeuse mémoire, et de son vivant membre 
de VAcadémie française. S. I. n. d. {Paris, vers 1780).

Il reparut en 178G et en 1787 avec l’indication A Vau­
cluse, en un volume petit in-8 de xiv et 104 pages, et fut 
réédité vers i85o en un volume in-18 avec 5 gravures 
libres qui lui valurent la censure.

Les éditeurs Gay et Doucé en ont publié une édition 
eu 1882, un in- 8  de vm-74 pages, avec un frontispice en 
couleurs. .

Toutes ces éditions, tirées à un nombre très restreint 
d’exemplaires, sont fort rares.

Nécessairement, l'attribution de ce léger libertinage 
littéraire à l’abbé de Voisenon a été fort contestée; et 
M. Octave Uzanne, dans sa belle édition des Contes de 
Voisenon (Paris, 1878), en attribue la paternité à Meunier 
de Querlon.

Toutefois, cette œuvre charmante répond si bien aux
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qualités que Grimm ou l’un de ses correspondants 
reconnaît à Voisenon, « tour à tour libertin et dévot, 
timide et hardi, philosophe et jésuite »; d’autre part, 
elle est si exactement dans le goût du conte en vers Le 
Bréviaire que cite Raynal dans une de ses lettres (i), 
que nous avons cru devoir lui réserver une place dans 
ce Recueil.. •

Les Exercices de dévotion furent si bien accueillis 
du public léger de la fin du xvme siècle, qu’ils furent 
imités. En 1789, en effet, l’abbé Th. Duvernet publiait 
Les Dévotions dé Madame de Bethzamooth et les 
pieuses facéties de Monsieur de Saint-Ognon, qui sont 
d’ailleurs un fort agréable pastiche du badinage libertin 
de Voisenon. Duvernet commence sa préface en ces 
termes : « Les succès qu’eut M. Henri Rocli dans l’art de 
traiter les vapeurs et la dévotion, donnèrent de l’ému­
lation à plusieurs jeunes gens qui, rassasiés de femmes 
galantes et de femmes de théâtre, s’amusèrent, dans 
leurs passe-temps, à évangéliser les dévotes. »

La « messe d’amour » eut de tous temps d’ailleurs 
d’enthousiastes partisans parmi les blasés qui cherchent 
toujours un piment nouveau aux gestes passionnés.

(1) Voir Correspondance de Grimm, novembre 1775, t. XI, p. i5o. 
— Le Bréviaire est reproduit dans notre introduction au conte de 
Voisenon qui a pour titre Histoire de la Félicité.
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A M. JEAN CAMARD

• Vous aimez, monsieur, les exercices; ceux que nous 
vous offrons pourront ne pas déplaire à votre goût. C’est 
surtout au galant homme à qui nous en faisons hom­
mage.

11 n’appartient qu’à vous, monsieur, d’avoir, dans le 
cours de votre vie, rendu trois femmes heureuses. La 
dernière vous chérit, comme si vous étiez de son âge. 
Après six ans de mariage, elle est encore à s’apercevoir 
que vous en avez trente-cinq de plus qu’elle. Rien ne baisse 
en vous. C’est là une qualité dont peu de personnes ne 
peuvent se glorifier : en ménage, votre talent est unique 
et vous méritez d’être compté dans le petit nombre de 
ceux ([ui à soixante ans jouissent encore du double pri­
vilège d’être toujours aimable pendant le jour, .et tou­
jours jeune pendant la nuit.

Puissiez-vous, monsieur, conserver longtemps un talent 
aussi précieux qu’il est rare, et admirer les exercices de 
M. Ilenri Roch, comme chaque jour en société, nous 
admirons et votre esprit jovial et la fraîcheur de votre 
teint.
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BIBLIOTHÉCAIRE DE M. BEAUJON

Celte bagatelle fut trouvée parmi les papiers de feu 
M. l’abbé de Voisenon; on y reconnaîtra aisément son 
style. 11 la composa quelque temps avant de passer poul­
ies amusements de mademoiselle Huchon, sa nouvelle 
amie, laquelle il avait pris comme le saint roi David, 
dans sa. vieillesse, prit la jeune Abisag (i) pour le réchauf-

(i) Tel est 1’éloge que l’historien sacré fait de la jeune Abisag de 
Sunam : Evat autcm pnlchra nimis, dormiebatque cum rege, reæ 
vero non cognouit eam.

Le Saint-Esprit, comme on voit, dit que David laissa sa virginité à 
Abisag-, Nous n’osons en dire autant de M. l’abbé de Voisenon; nous 
ne dirons pas non plus que mademoiselle Huclion fut vierg-e, quand 
il la prit pour le réchauffer.

Feu M. l’abbé Xaupi, doyen de la faculté de théologie de Paris, et 
docteur de Navarre, prétendait que Sa Majesté juive ne prit pour se 
réchauffer la jeune Abisag de Sunam, que faute de bassinoire; du 
temps de David on ne connaissait point, disait-il, cet instrument; les 
moines et les bassinoires étaient, suivant lui, de nouvelle invention.

Le sentiment de l’abbé Xaupi sur les bassinoires excita de grands 
troubles en théologie. La quille que les géants jetèrent dans l’Olympe 
en s’amusant y causa parmi les dieux et les déesses moins de bruit 
et de rumeur.

La Sorbonne demanda une rétractation au doyen, et il ne voulut 
point en faire; elle le menaça de le rayer du nombre de ses doc­
teurs, et il menaça la Sorbonne de révéler son secret; à cette menace 
les théologiens tremblèrent, et la querelle en resta là.
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for : c’était une fille d’une grande beauté; elle dormait 
toujours à côté de lui, et il la laissa toujours vierge.

Pour faire de cette bagatelle un 'ouvrage moral, nous 
en avons supprimé les tableaux trop libres; nous n’au­
rions osé présenter à des lecteurs honnêtes des hardiesses 
que dans ses goguettes se permettait souvent feu M. l’abbé.

Nous le trouvâmes un jour sur le chemin de Saint- 
Germain. Je descends, nous dit-il, de Lucienne; je viens 
de lire Sultan Misapouf à la belle comtesse, pendant 
qu’elle était dans son bain. « Mon cher abbé, lui répli­
quâmes-nous, nous vieillissons l’un et l’autre, et votre 
conduite est toujours celle d’un jeune homme. La mort 
fera de vous ce qu’elle vient de faire de Voltaire. Elle 
vous empoignera lorsque vous y penserez le moins. »

— Dieu pardonne au défunt, ajoutâmes-nous; mais 
par ses plaisanteries il a fait plus de tort à notre sainte 
religion que par leurs bons raisonnements saint Ber­
nard, saint Thomas, Pierre Lombard, Gambacurta et 
M. l’abbé Bergier, que par leurs prédications les Récollets, 
les Capucins, les Petits-Pères et M. l’abbé Beauregard; 
que par leurs bons exemples les Carmes, les Cordeliers 
et M. l’abbé Savatier n’ont converti de libertins et d’im­
pies.

— Quoi, reprit l’abbé de Voisenon avec cette pétulance 
dont il donna si souvent des preuves au foyer de l’Opcra- 
Comique, Voltaire a guéri plus de gens à préjugés que 
les curés de Paris et de la banlieue n’ont converti de 
catins; que tous les membres de l’école de chirurgie 
n’ont traité de vérolés, et que le roi de Prusse lui-même, 
dans trois guerres qu’il a eues, n’a envoyé chez les morts 
de Tolpacks, de housards, de pandours et autres tueurs 
de cette espèce.

Cet abbé, comme on voit, avait l’expression grivoise, 
et malheureusement sa conduite répondait à son lan-
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L’an de notre salut 17G5, il fut dangereusement malade. 
Toutes les fois qu’on lui parla de recevoir l’cxtrême-onc- 
tion, il répondit toujours qu’il n’aimait pas les huiles 
rances, ajoutant, à une réponse aussi peu chrétienne, 
une rcchigncide qui faisait rire tous ceux qui commen­
çaient à pleurer sa mort.

Feu M. le président de Mazi (1), l’orateur le plus éner­
gique qui ait jamais siégé aux enquêtes du parlement de 
Paris, aimait beaucoup l’abbé de Voisenon, comme on 
peut aimer quelqu’un avec qui on a été en bonne for­
tune, il sut que son ami était malade et pénitent; il vint 
le voir et l’exhorter à faire, tant pour l’édification du 
clergé de Paris que pour l’édification de ses maîtresses, 
ce qu’il convient en ces derniers moments; il obtint 
d’abord du malade qu’il ferait sa coulpe, et frère Nico- 
dème, gardien des Capucins du Marais, fut appelé pour 

. la recevoir.
Après cette coulpe, le président exhorta l’abbé à se 

faire apporter le saint viatique.
— Je le veux bien, dit le malade, excédé de tant d’im­

portunités, mais je te jure que ce sera la dernière farce 
que ton amitié me fera jouer.

Là-dessus, le président fit avertir un porte-Dieu et se 
relira, regardant la complaisance de l’ami comme le 
triomphe de la grâce janséniste, pour laquelle autrefois

(1) Tout Paris a connu le Président de Mazi. Il était le neveu de l’abbé 
Pucelle. Dans les querelles de la bulle Unigenitus, il se distingua 
comme son oncle, par son attachement aux libertés de l’Église galli­
cane, et surtout par la trop énergique éloquence avec laquelle, eu 
1754, il parla dans une assemblée des chambres. Il fut en consé­
quence envoyé prisonnier aux îles de Sainte-Marguerite; avec la 
baguette de coudrier il trouva, ou prétendit avoir trouvé une 
source d’eàu vive, ce qui est vrai : jusqu’à lui an n’y avait point 
encore vu d’eau potable. Tous les prisonniers bénissent et attestent 
la vertu de la bag-uette du président de Mazi, comme tous ceux qui 
Pont connu à Paris, assurent que de son vivant, sa baguette était 
très respectueuse en passant devant les^dames.
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le fameux abbé Pucelle, son oncle, combattit si coura­
geusement.

Du temps qu’on va à l’église chercher le saint viatique, 
le malade ramasse ses forces, sort de son lit, s’habille et 
s’en va promener sur les boulevards. Son portier, qui 
était ivrogne et bon chrétien, lui dit : « Ah ! mon maître, 
mon bon maître, vous vous en allez, et le bon Dieu va 
venir; il ne vous trouvera pas, lui dirai-je d’attendre?

— Non, répondit le malade, tu lui diras de se faire 
écrire. »

Dans les propos et la conduite de cet abbé de Yoise- 
non, on ne vit jamais rien qui, sentit son membre de 
l’Académie française. Aussi ses confrères avouaient-ils 
qu’il n’avait rien d’académique; ils n’en parlaient que 
comme d’un homme frivole, très léger en croyance, et, 
comme dit le pieux Brantôme, peu propre pour les 
balances de monseigneur saint Michel : c’est ce qu’on 
verra en lisant les exercices suivants.





LES

E*ei?eiees de Dévotion

DE M. HENRI ROCH

avee JVLme la  D u e h e sse  de Condot*.

M. Henri Roeh avait autant de sortes de réputations 
qu’il y a de quartiers dans Paris : au Palais-Royal, on le 
prenait pour un amateur du beau sexe; aux Tuileries, il 
passait pour un philosophe : ses propos, ses liaisons et 
la sagesse de sa conduite lui méritèrent cet honneur; 
dans le faubourg* Saint-Germain, on le regardait comme 
un dévot.

Ce qui lui valut cette réputation, dont il ne se doutait 
pas et dont il n’était pas digne, furent quelques visites 
de bienséance qu’il fit à M. le duc de Corgnon, chez qui 
se réunissaient les béats et béates du quartier, pour s’en­
tretenir du prédicateur, du confesseur et du saint du 
jour, du purgatoire, du jugement, de la mort, de l’enfer 
et de beaucoup d’autres choses, toutes de cette espèce et 
toutes fort amusantes. Moins M. Ilenri Roch avait parlé 
dans ce tripot, qui s’appelait l'assemblée des Saints, plus 
on l’avait jugé un homme intérieur, un vrai dévot.

M,nc la duchesse de Condor, qui l ’avait vu dans cette 
assemblée, le fit prier de la venir voir.
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— Vous êtes, lui dit-elle en le recevant, un homme à 
bonnes œuvres, et voilà pourquoi je désire passer une 
journée avec vous. Je suis seule, mais tout à fait seule; 
mon mari est parti ce matin pour la campagne; mes 
femmes m’ont demandé la permission d’aller au Calvaire 
pour faire leur bon jo u r , et je compte sur vous pour

. m’aider à faire mes exercices de dévotion.
A ces mots d’exercices et de dévotion, M. Henri Roch 

fut au moment de dire qu’il n’y entendait rien; mais, 
pendant que la duchesse parlait, il la regardait, il voyait 
une femme jeune et belle; il la plaignait d’être dévote, 
mais il admirait en elle deux grands yeux noir-bleu, 
qu’elle baissait modestement, un front très découvert et 
sur lequel régnaient en arc deux grands sourcils — que 
Lagrénée (i) n’aurait pu mieux dessiner. Ses dents 
étaient deux rangées de perles. Son teint était aussi frais 
que celui d’une rose à demi éclose. Sous son mouchoir, 
il soupçonnait deux de ces trésors tels qu’on en trouve 
rarement et tels que n’en ont jamais vus M. de Rhuil- 
lières (2), ni M. Greuze (3), lui-même, qui en a beau­
coup vu.

Ce serait là, pensait M. Henri Roch, une belle conver­
sion à faire. « Avec une dévote, soyons dévot; il n’y a pas 
grand mal à cela; c’est une petite comédie à jouer; 
voyons quel en sera le dénouement. »

— Je ferai, répondit-il, tout ce que madame la duchesse 
jugera à propos d’ordonner, heureux, et très heureux, si 
je puis lui être utile.

— Ah ! Monsieur, répliqua Madame, que vous êtes 
honnête! Les gens d’esprit sont toujours polis ! Je m’at­
tendais bien à cette complaisance de votre part, et je 
vois avec plaisir que je ne me suis pas trompée ; mais je 
m’aperçois que vous avez bien chaud.

(1) Voir les notes pages 61 et suiv.
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— Cela est vrai, Madame; je suis venu un peu vite.
— Pauvre garçon ! j'ai aussi prodigieusement chaud; 

mais si je me trompe, vous suez.
— Cela est encore vrai. Le temps est lourd et pesant, 

el je suis venu à pied des Tuileries jusqu’ici.
— Pauvre garçon ! vous aurez mes chevaux pour vous 

en retourner; et moi aussi, je sue horriblement; vous 
avez Pair bien fatigué.

— Un peu, Madame, mais cela passera.
— Pauvre garçon! vous me faites pitié. Je tremble 

que vous ne preniez quelque maladie. Savez-vous ce 
qu’il faut faire? Entrez dans ce petit cabinet : vous y 
trouverez chemise, robe de chambre, caleçon, pantoufles 
et bas du matin.

— Mais, Madame...
— Quoi! Madame! il faut être dévot et point scrupu­

leux. Allez! mettez-vous à votre aise; voulez-vous que 
j ’aie à me reprocher de vous avoir procuré une pleu­
résie? Le mal de la mort! J’en mourrais de chagrin! 
Vous en serez d’ailleurs plus commodément pour m’aider 
à faire mes exercices de dévotion. Nous n’avons pas à 
craindre de donner du scandale, nous sommes seuls. Ne 
vous l’ai-je pas dit? Souvenez-vous-en donc.

M. Henri Roch obéit, et l’instant d’après il reparut en 
robe de chambre. .

— J’aime à vous voir comme cela, lui dit Madame; 
avez-vous un peu moins chaud? vous êtes bien essuyé? 
Ce n’est pas tout; écoutez-moi : on m’avait préparé un 
bain; je neveux pas le prendre, il m’affaiblirait trop. 
Sans façon, allez vous mettre dedans.

— Mais, Madame...
— Quoi! encore Madame! Laissez-vous faire! allez 

prendre ce bain; je le veux! Quand vous n’y resteriez 
que dix minutes, cela vous délassera, et j ’en aurai moins
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de crainte que vous ne tombiez malade. Point de raison­
nement et faites ce que je vous dis.

M. Henri Roch obéit : il se rend au cabinet des bains. 
Ce cabinet était a côté d’un boudoir, où Mrae la duchessse 
entra presque aussitôt pour changer de chemise. La 
porte qui était entr’ouverte laissa à M. Henri Roch la 
liberté de tout observer. Ses yeux n’avaient encore rien 
vu d’aussi beau et d’aussi éclatant; la vérité pouvait 
assurer de Mme la duchesse et de toutes les formes de son 
corps ce que la Fable a raconté de celui de Vénus.

Au sortir du bain, M. Henri Roch alla la rejoindre.
— Avant de déjeuner, dit-elle, nous réciterons l’orai­

son de saint Christophe, le patron de mon mari. C’est 
mon usage depuis que je suis avec lui et je n’y ai jamais 
manqué. C’était un grand saint que ce saint Christophe ! 
Dites, cela n’est-il pas vrai?

— ©ui, Madame, et son épouse devait être une bien 
grande femme !

—  Oh! c’est ce que je ne sais pas, réplique Madame 
en lui présentant un chocolat délicieux. Le parfum de la 
vanille dont il était ambré flattait agréablement l’odorat.

— Quand l’estomac est content, lui disait-elle, on prie 
Dieu avec plus de dévotion.

Après ce déjeuner restaurant, on entra dans le bou­
doir, qui était d’un simple bois d’acajou; pour tout 
meuble, on voyait dans une niche une ottomane d’un satin 
violet. Les rideaux, les cordons, les galons, les glands, les 
franges, les houppes étaient assortis à ce meuble; aux 
côtés de cette niche étaient deux prie-Dieu garnis de 
leurs coussins.

— C’est ici, dit Madame, que nous ferons nos exercices 
spirituels, et nous n’y serons point interrompus : per­
sonne n’y entre sans être appelé.

Tout en donnant cette instruction à M. Henri Roch,
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elle sort d’une petite bibliothèque les Méditations du 
révérend père Croiset.

— Avant de commencer notre lecture, dit-elle, recueil­
lons-nous un moment. Voilà votre prie-Dieu et voici le 
mien.

On se met à genoux; après quelques minutes de re­
cueillement, M. Henri pousse un grand soupir et s’écrie :

— Dieu ! qu’elle est belle !
— De la beauté de qui parlez-vous donc? lui demande 

Mme la duchesse.
— Hélas! répond-il, mon esprit s’est élevé un moment 

jusqu’au ciel; j ’ai cru être avec les anges et contempler 
avec eux les beautés de la sainte Vierge!

— A la bonne heure! dit-elle; j ’avais pensé que vous 
vouliez parler de ma beauté! Je vous en prie, rien de 
profane dans nos exercices. Je ne suis pas belle et nous 
ne sommes ici que pour prier et pour nous sanctifier. 
Dieu nous voit et nous ne devons rien faire ni dire qui 
ne soit digne de lui. Asseyez-vous à côté de moi ; en 
lisant, vous ne serez pas obligé d’élever la voix; vous 
vous en fatiguerez moins et je vous entendrai mieux. 
Lisons la méditation des élus dans le ciel; la petite extase 
que vous avez eue semble indiquer cette lecture.

A peine M. Henri Roch eut-il commencé à lire, que 
Mme la duchesse l’arrêta et lui dit : •

— Fermez uu moment ce livre et, avant tout, dites- 
moi pourquoi, en déjeunant, vous m’avez demandé si la 
femme de saint Christophe était bien grande. Votre 
curiosité m’en donne. Quel intérêt prenez-vous à la taille 
de cette femme? Êtes-vous pour les grandes tailles?

— Non, pas absolument, mais vous savez, Madame, 
que saint Christophe était très grand, et si Madame son 
épouse n’avait eu qu’une taille ordinaire, elle eût été très 
à plaindre.
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— Très à plaindre! et pourquoi, s’il vous plaît? Dites- 
moi cela, je vous prie.

— C’est que c’est... Madame, je n’en sais rien.
— Quoi c’est? Vous le savez. Voulez-vous faire le mys­

térieux avec moi? Je veux que vous me l’appreniez!
— C’est, Madame, c’est que... je ne m’en souviens 

plus.
— Encore ! c’est qu’il faut s’en souvenir et me le dire 

sur-le-champ !
— C’est que c’est... comme l’on dit, c’est qu’il faut que 

chacun ait chaussure à son pied.
— Pauvre garçon! que vous êtes innocent! et quel 

rapport entre un pied avec sa chaussure et saint Chris­
tophe avec sa femme? Dites-moi ce que vous entendez, 
car je ne vous comprends pas. Voilà mon pied et mon 
soulier; expliquez-vous?

M. Henri Roch, en dévot bien appris, commence à 
mettre ses gants, lève les yeux au ciel et, prenant ensuite 
le pied de Mrae la duchesse, il parle ainsi :

— Ce pied est très petit; le soulier l’est aussi quoiqu’il 
soit un peu plus grand.

—  Vous avez raison, Monsieur; 41 m’est beaucoup, 
mais beaucoup trop grand.

— Cependant, Madame, malgré cette différence, l’un 
semble fait pour l’autre ; mais si ce soulier n’était pas 
plus grand qu’une noix, vous ne pourriez vous en servir. 
Il en eût été de meme de saint Christophe à l’égard de sa 
femme, si elle...

— Je vous entends! repart Madame; n’en dites pas 
davantage; sachez seulement que Dieu ne laisse pas ses 
saints dans l’embarras, et qu’il fait des miracles pour 
eux.

— Il en eût fallu, dit M. Henri Roch, un bien grand 
pour...

— Commençons notre lecture spirituelle !



II

D e la félicité des élus.

P R E M I E R  POINT

L’esprit humain est trop faible pour comprendre les 
délices que produira dans un bienheureux la possession 
de Dieu. Les joies humaines ne sont rien en comparaison 
des joies célestes, Ce ne sont que des gouttes de cet océan 
où l'on sera plongé, de légères étincelles de ce feu  dévo­
rant dont on sera embrasé, Dieu, en se communiquant à 
un bienheureux, l'unira tellement à son être qiéil entrera 
en participation de ses grandeurs et de sa souveraine 
fé lic ité ! Sa possession excitera dans Vûme des élus 
des transports divins, des ravissements d’une sainte 
volupté: comme un torrent impétueux, il les remplira, 
il les rassasiera, les embrasera, les enivrera d’amôur et 
de plaisir : saturabuntur, inebriabuntur,

— Arrêtez un moment, Monsieur, lui dit Mme la du­
chesse; faisons quelques pieuses réflexions là-dessus. Le 
paradis doit être quelque chose de bien beau! les délices 
«les saints doivent être bien délicieuses! Qu’en pensez- 
vous? N’avez-vous jamais eu envie d’en goûter?

— Ali ! Madame, que le temps me dure de m’en eni­
vrer !

— Mais, Monsieur, vous figurez-vous ce que peuvent
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être ces plaisirs, ces saintes voluptés, ces ravissements 
divins, ces extases célestes? Pourriez-vous imaginer 
quelque chose pour en faire une légère comparaison?

— J’ai entendu dire, répond M. Henri Roch en baissant 
les yeux et la voix, que ces plaisirs ressemblent à ceux 
qu’une femme bien amoureuse peut trouver dans les bras 
d’un mari jeune, frais et vigoureux. Madame en doit 
savoir quelque chose?

— Moi ! réplique-t-elle, non; en vérité, je n’en sais rien 
du tout! Je n’ai jamais été amoureuse de mon mari; j ’ai 
vingt ans, je n’en avais que seize lorsque je l’épousai, et 
il en avait cinquante-huit; je n’ai jamais trouvé grand 
plaisir avec lui. Continuez à lire : ces délices des élus me 
font un grand plaisir.

M. Henri Roch reprend le livre, mais en lisant il ne 
perd pas de vue Madame la dévote ; il voit son visage se 
colorer et s’enflammer insensiblement ; ses yeux à demi- 
fermés sont tournés et fixés sur lui ; des soupirs entre­
coupés s’échappent par intervalles de la bouche.

— Ah! monsieur Roch, s’écrie-t-elle, arrêtez, je n’en 
puis plus ! Ne m’abandonnez pas, il me faudrait de l’air. 
De grâce, et au nom de Dieu, ôtez mon mouchoir du 
cou ; surtout ne vous scandalisez pas des horreurs que 
vous verrez !

M. Henri Roch écarte ce mouchoir, et ces horreurs 
qu’on craint de montrer sont deux globes d’albâtre. Leur 
blancheur est celle du lis et leur douceur celle du satin. 
A la vue de ces merveilles, les sens de M. Henri Roch 
s’embrasent et les yeux de Madame aux vapeurs sont 
entièrement fermés. Elle ne s’aperçoit de rien. Peut-être 
même, dans l’état de trouble et de pâmoison où elle se 
trouve, s’imagine-t-elle commencer à goûter les délices 
des élus.

— Monsieur Roch, dit-elle d’une voix faible et mou­
rante, je vous demande pardon de tant d’embarras, mais
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je souffre cruellement. Ayez la charité de m’aider à me 
déshabiller; ce n’est que sur mon lit que je puis trouver 
du soulagement.

La promptitude et la dextérité avec lesquelles M. Henri 
Roch travaillait semblait dire à Mme la duchesse qu’elle 
n’était point la première femme qu’il mettait au lit. 
Elle était couchée, et les vapeurs n’allaient qu’en aug­
mentant.

— Àh ! mon mari, disait-elle, mon bon mari, si vous 
étiez ici, vous me seriez d’un grand secours !

— Dites-moi, Madame, demande M. Henri Roch, ce 
qu’il ferait, afin que pour vous guérir je puisse le faire. 
Je me meurs de douleur de vous voir dans cet état!

— Je n’ose, monsieur Roch, vous le dire.
— Dites, Madame, dites, je vous en conjure, et si votre 

guérison dépend de moi, vous pouvez compter sur tous 
mes soins.

— Vous craindrez peut-être d’offenser Dieu?
— Dans le triste état où est Madame, il ne s’agit pas 

d’offenser Dieu, mais de vous empêcher de. mourir.
— Lorsque j ’ai des vapeurs, mon mari fait l’œuvre de 

Dieu dans mon jardin; s’il n’y avait point de péché à 
prendre sa place...

— Ah ! Madame, le péché est une chose horrible !
— Écoutez, monsieur Roch, pour qu’il n’y ait point de 

péché, offrez-le à Dieu comme un acte de charité et de 
dévotion. Faites-le pour l’amour de lui : ôtez, mon cher, 
vos caleçons pour n’êtrc point gêné. C’est une croix que 
Dieu vous envoie : embrasseç-la de bon cœur; elle vous 
sanctifiera ! Vous le savez, mon cher, car vous êtes gran­
dement dévot, que ce n’est que par les peines et les croix 
qu’on arrive aux plaisirs du ciel !

Pas n’est besoin, je pense, de dire la ferveur avec 
laquelle M. Henri Roch embrassa sa croix.

— Deo grattas! monsieur Roch, lui dit M"10 la du-
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chesse, voire remède est excellent pour les vapeurs et 
. Dieu ne laissera pas sans récompense un dévot qui tra­

vaille avec autant de ferveur que vous; mais ne vous en 
allez pas encore, car mes vapeurs peuvent revenir. Sans 
vous je serais peut-être morte, et peut-être damnée, car 
il y a huit jours que je 11e me suis pas confessée ! Lorsque 
ces vilaines vapeurs me prennent, elles durent plusieurs 
heures de suite et reviennent à plusieurs reprises; grâce 
à votre remède, je n'ai jamais eu de crise aussi courte 
que celle que je viens d’éprouver. Je vous avoue, Mon­
sieur, qu'en vous recevant ce matin je ne m’attendais pas 
à vous donner un si grand embarras : j ’en suis confuse ; 
mais vous qui êtes dévol, vous savez que c’est Dieu qui, 
à son gré, donne la santé et la maladie. Il a mis la maladie 
en moi et le remède en vous. La maladie est une croix 
que Dieu m’envoie. Cette croix est un arbre de vie pour 
qui l’embrasse avec joie (4). Heureux celui qui est forte­
ment attaché à cet arbre de vie !

M. Henri Roch, bien résigné à cette sublime morale, ne 
répond rien; mais sentant un redoublement de dévotion, 
il s'unit de nouveau et plus fortement que jamais à l’arbre 
de vie.

— Votre dévotion est grande, Monsieur, lui dit Madame 
aussitôt qu’elle peut parler : pour guérir j ’ai fait quatre 
neuvaines à l’église des Grands-Carmes ; j'en ai fait 
autant à la chapelle de l ’Immaculée-Conception qui est 
chez les grands cordeliers; pendant un an j'ai porté le 
scapulaire de la Sainte Vierge et le cordon de Saint 
François : j ’ai fait dire deux mille messes chez les reli­
gieux de la Conception; j'ai envoyé vingt-deux fois à 
dîner aux révérends pères capucins, et pendant tout un 
carême la collation aux révérends pères récollets ; rien 
ne m’a réussi. Mes vapeurs ne m'ont point quittée, et les 
crises sont plus violentes que jamais. Mon mari fait bien 
ce qu’il peut, mais le pauvre homme ne peut pas grand'-
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chose : il est âgé et son remède est presque inutile. J'ai 
peur, monsieurRocli, que mes vapeurs ne me reprennent : 
prévenons le mal, encore une fois, pour l’amour de Dieu, 
mais ne péchons pas. J’aimerais mieux mourir! Faisons 
pendant le remède un acte d’amour de Dieu; disons-lui 
tous deux ensemble que nous l’aimons de tout notre 
cœur, de toute notre àme et surtout de toutes nos forces : 
c’est ainsi qu’il mérite d’ètre aimé.

Quand ces actes d’amour furent achevés :
— Voyez, dit-elle, monsieur Roch, à quel danger une 

jeune femme est exposée avec un vieux mari; convenez 
que je suis à plaindre. Pour être dévote on n’est pas 
insensible, on sent des besoins comme celles qui ne le 
sont pas. Mon mari est un bien honnête homme, mais je 
ne l’ai que parce qu’au sortir du couvent on me le fit 
épouser. C’est un homme de Dieu; c’est un vrai dévot. 
Mon père et ma mère sont aussi dévots; ils m’ont élevée 
dans la dévotion. En me mariant à un jeune homme, ils 
craignaient d’exposer mon salut. Je ne dois pas leur en 
savoir mauvais gré. Ce qu’ils ont fait, c’est pour mon 
bonheur, et ils se sont trompés; car lorsque j ’ai des 
vapeurs, je n’en suis pas moins à plaindre, et sans la 
charité que vous avez eue, je risquais de mourir seule et 
sans recevoir mes sacrements. C’est Dieu lui-même qui 
m’a inspiré de vous prier de venir aujourd’hui m’aider à 
faire mes exercices de dévotion. Il n’a pas voulu me lais­
ser mourir sans m’être confessée. Je l’en remercie et vous 
aussi. Puis-je, monsieur Roch, vous demander un ser­
vice? Écoutez : ces crises de vapeur me prennent jusqu’à 
six ou sept fois, et les dernières sont toujours plus fortes 
que les premières. Pour les prévenir, ne pourrait-on 
pas... je suis bien sûre qu’alors j ’en serais quitte... Si 
cela ne vous faisait point trop de peine, je vous deman­
derais le remède une troisième fois (5). Afin d’éviter 
toute idée de péché et de plaisir défendu, voici ce que
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je ferai : je m’imaginerai que c’est mon mari qui, pour 
me guérir, fait l’œuvre de Dieu dans mon jardin. Lorsque 
vous aurez achevé ma guérison, nous reprendrons nos 
exercices de prières : nous ferons une seconde lecture 
spirituelle et un peu d’oraison mentale.

Pendant que Mme la duchesse parlait ainsi, M. Henri 
Roch s’arrangeait en ses bras et commençait l’œuvre de 
Dieu. Cette œuvre était à peine achevée que Madame, 
reprenant vie et parole, lui demande :

— Sans curiosité, monsieur Roch, comment appelez- 
vous ce qui me guérit ?

— Cela s’appelle mon cœur.
—  Quoi ! c’est là votre cœur ! je ne l’aurais jamais cru. 

Ah ! Monsieur, que votre cœur est bien fait pour le mien ! 
et je vous assure que si nos cœurs étaient toujours 
ensemble, je ne serais jamais malade; sans compliment, 
ce cœur est un remède souverain à mon état. Je me 
trouve beaucoup mieux, et nous nous lèverons pour con­
tinuer nos exercices de dévotion.

Au sortir du lit, on rentra dans le boudoir pour 
reprendre la lecture.

—  Je ne veux plus, dit Madame, du paradis : ce sont 
ses délices qui m’ont jetée dans cet horrible état de 
vapeurs, lesquelles, si vous n’aviez été avec moi, m’au­
raient peut-être suffoquée. Au lieu de lecture, nous ferons 
un moment d’oraison; mais quel en sera le sujet?

—  Les feux de l’enfer, dit M. Roch.
— Point de ces feux! je vous en prie, répliqua-t-elle ; 

c’est un sujet trop chaud pour le temps qu’il fait; médi­
tons plutôt sur les vains plaisirs du monde.

Chacun se met à son prie-Dieu et l’oraison commence. 
M. Henri Roch riait doucement de son aventure, se disant 
en lui-même : Un plaisir qu’on cherche nous fuit des 
années entières : un moment arrive, et sans nous y 
attendre, nous trouvons ce que nous avons désiré si sou-
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vent, si ardemment et si inutilement. Il était seulement 
fâché que ce plaisir lui eut si peu coûté. Tout en faisant 
ces réflexions, il voit le long- du rideau une espèce de 
fouet ou de discipline dont les cordes tressées avec de la 
soie violette et des fils d’argent étaient remplies de gros 
nœuds. L’idée lui vit de donner ou de faire donner la 
discipline à la belle dévote aux vapeurs.

— Ah ! pécheur ! s’écria-t-il, malheureux que je suis ! 
je me suis peut-être damné!

— Quoi! dit Madame, damné! vous! Eh! comment? 
pourquoi? Vous avez fait une œuvre méritoire : vous 
avez rappelé à la vie une jeune femme qui se mourait 
sans vous; vous avez même le mérite de l’avoir fait de 
bonne grâce et sans vous faire prier; il n’y a rien là qui 
puisse damner, surtout par les sages précautions que 
nous avons prises. Savez-vous, mon cher monsieur Roch, 
que je serais très fâchée que vous fussiez damné, surtout 
en ce temps-ci, où il fait une chaleur excessive ? Mais je 
n’en crois rien. N’est-ce pas pour l’amour de Dieu que 
vous avez dissipé mes vapeurs? N’avez-vous pas rapporté 
à Dieu le plaisir que vous avez goûté? si toutefois vous 
en avez goûté.

— Hélas! oui, Madame, j ’en ai goûté un bien grand, 
un plaisir céleste incomparable, un plaisir des anges, et 
qui n’était pas fait pour un misérable et chétif pécheur 
comme moi. Je crains de ne l’avoir pas entièrement rap­
porté à Dieu et de m’être un peu damné quand vous me 
pressiez dans vos bras, quand mes mains pressaient votre 
sein, le sein le plus beau que le ciel ait peut-être jamais 
formé! Je n’en suis pas bien sûr, mais je crains de m’être 
oublié dans certains moments de transport, et d’avoir 
tout au moins commis quelques péchés véniels. Si j ’avais 
une discipline, je m’en déchirerais les épaules, pour 
expier les fautes que je puis avoir commises en travail­
lant à votre guérison.

3
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— Voilà, dit Madame, une discipline, mais j’ai regret 
que vous vous punissiez pour un péché dont vous n’êtes 
peut-être pas coupable. Pendant que vous ferez cet exer­
cice de pénitence, et afin que Dieu vous pardonne, je 
dirai le Te Deum. Si je croyais que cela lui fût plus 
agréable de le chanter, je le ferais de bon cœur : je ne 
sais pas la musique, mais j ’ai la voix assez juste et assez 
jolie.

— Ah ! Madame, dit M. Henri Roch, le chant a bien 
une autre vertu que la simple prière, et voilà pourquoi, 
pour apaiser Dieu, on chante toujours à l’église et à 
l’Opéra.

M. Henri Roch prend la discipline, et Mrae la duchesse 
commence par entonner le Te Deum; mais, ayant achevé 
le premier verset, elle s’écrie :

—  Arrêtez ! Monsieur, vos scrupules allument les 
miens. Si vous avez péché, c’est moi qui en suis la cause, 
c’est à moi de m’en punir; et si le plaisir damne, je dois 
craindre de l’être, car j ’en ai goûté un bien délicieux. Je 
crains, comme vous, de ne l’avoir pas rapporté entière­
ment à Dieu; je confesse qu’en recevant vos caresses, 
surtout lorsque nos cœurs étaient ensemble, j ’ai eu cer­
tains moments de distraction où je ne pensais pas à Dieu. 
C’est par vous que le plaisir et la guérison me sont 
venus; c’est aussi par vous qu’il faut que le châtiment 
m’en arrive : prenez celte discipline et frappez-moi !

En parlant ainsi, Mme la duchesse s’abouche sur une 
ottomane, en criant :

— Punissez, Monsieur, punissez une pécheresse.
A la vue de tant de beautés, M. Henri Roch tombe à 

genoux :
— Je me recueille un moment, dit-il, pour offrir à Dieu 

et pour le prier d’avoir pour agréable la sainte action que 
je vais faire.

C’est dans cette attitude qu’il observe en détail les
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charmes dont le moindre, comme Ton dit, ferait pâmer 
le pape et ses soixante et dix cardinaux. La lune en son 
plein a moins d’éclat; le marbre n’esl pas plus ferme et 
le satin est moins agréable au toucher; une douce carna­
tion semble l’animer; deux petites fossettes, une sur 
chaque joue, font des agréments qu’il est rare de trou­
ver; autour de ces charmantes fossettes sont vingt petites 
veines d’azur qui se croisent en divers sens, descendant 
le long de deux colonnes, sur lesquelles, pour les arron­
dir et les perfectionner, la nature semble avoir épuisé 
toutes ses ressouces. L’art ne fit jamais rien d’aussi 
beau.

— Pardon, Madame, fit M. Henri Roch, mes yeux sont 
éblouis ; est-ce lui ?

— Oui, s’écria-t-elle, c’est lui-même! frappez-le, et 
frappez fort.

— Il me vient, dit à son tour M. Henri Roch, un scru­
pule; ce n’est pas lui qui est coupable, et je crains de 
punir un innocent. Non, en vérité, je n’en ferai rien; je 
ne le frapperai pas. C’est à moi de me punir et non pas à 
vous, qui êtes une sainte et qui êtes malade. Oui, je veux 
me déchirer les épaules !

—  Arrêtez ! s’écrie encore Mme la duchesse, en se levant 
tout-à-coup; de grâce! modérez vos douleurs. Les 
remords dont vous êtes tourmenté me font pitié; si abso­
lument vous voulez vous punir, ce sèra moi qui serai 
chargée de cet office, car je ne veux pas que dans votre 
pieux désespoir vous vous punissiez plus qu’il ne faut.

— Puisque Madame veut bien avoir cette bonté, je la 
supplie de ne pas m’épargner.

Et s’abouchant à son tour, il présente à la belle dévote 
un dos ferme et nerveux : c’était celui d’Hercule.

A l’aspect de ce visage et de scs belles dépendances :
— Savez-vous, lui dit Madame, que j ’ai le même scru­

pule que vous? Je crains aussi d’offenser Dieu en punis-
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sant un innocent. Pourquoi, en effet, le maltraiter pour 
un plaisir qu’il n’a pas eu ? Levez-vous, et s’il faut que 
justice se fasse en ce monde pour l’éviter en l’autre, 
avisons ensemble au moyen de punir les parties cou­
pables. Savez-vous aussi, ajouta-t-elle,, que c’est une 
chose horrible que le visage d’un homme, et que la vue 
du vôtre fait sur moi le même effet que les délices des 
élus, qu’il excite mes vapeurs? Ce n’est pas un mensonge, 
car pour tous les biens du monde je ne voudrais pas 
mentir; mais je sens en moi un je ne sais quoi qui 
me présage quelque malheur, si de bonheur nous 
n’y mettons ordre. Ne pourrait-on pas, mon cher Mon­
sieur, appliquer le remède avant que le mal arrive? 
C’est comme quand on se purge pour prévenir la fièvre, 
Dieu, qui est bon, ne le trouve pas mauvais; soyons 
seulement attentifs à ne pas â voir de distraction, et pour 
cela, pendant tout le temps du remède, nous ferons de 
concert et sans nulle interruption des actes d’amour de 
Dieu. Je dirai pour l’amour, et vous répondrez de Dieu ; 
c’est comme quand on fait une prière ensemble : elle en 
est plus agréable à Dieu : ce sera aussi le moyen de ne 
pas nous damner en faisant une bonne œuvre.

Mrae la duchesse, tout en disant ces belles choses, se 
laisse tomber sur l’ottomane, et, sans perdre de temps, 
commence à dire pour l’amour, et M. Henri Roch, de son 
côté, à répondre de Dieu. Quiconque eût écouté, eût pen­
dant une demi-heure entendu ce pieux concert : pour 
l ’amour — de Dieu, — pour l’amour — de Dieu, — pour 
l ’amour, pour l’amour, pour l’amour — de Dieu, de 
Dieu, de D ieu1

Ces actes d’amour finirent par un profond silence, que 
Mine la duchesse rompit pour annoncer qu’elle n’avait 
point eu de distraction :

— Je me sens mieux dit-elle; je me crois entièrement 
guérie, à moins que je ne me trompe, ce qui m’arrive



EX E R C IC E S  I)E D EVOTIO N  DE M .  H E N R I  ROCII 3 7

quelquefois, et je fais mille remerciements à M. Henri 
Roch de toutes les peines qu’il a prises pour ma guérison 
et son salut.

— Et moi, Madame, répondit-il, je suis enchanté 
d’avoir contribué à l’un et à l’autre. Si vous le trouvez 
bon, j ’irai me mettre un moment dans votre bain.

— Je suis ravie, reprend Madame, que l’idée vous en 
soit venue; je voulais m’y aller mettre, mais j ’aime beau­
coup mieux que ce soit vous. Cependant, si sans offenser 
Dieu nous pouvions y être tous deux ensemble... N’y 
aurait-il pas quelque péché à cela? Je pense pourtant 
que non, car cela peut-être regardé comme la suite néces­
saire à une parfaite guérison.

Ce raisonnement demeura sans réplique, et lorsque 
M. Henri Roch fut dans son bain, M*n« la duchesse se 
plaça sur lui :

— Nous ne sommes pas très bien, dit-elle; mais il 
faut savoir se gêner pour une bonne œuvre. On n’est 
pas en ce monde pour avoir toutes ses aises. Actuelle­
ment que nous sommes tranquilles, disons les Joies ou 
les Sept Allégresses de la Sainte Vierge. C’est une de 
mes dévotions du matin. Je les sais par cœur et vous 
pourrez les dire tout bas pendant que je les réciterai 
tout haut.

Notre dévote a à peine commencé cette sainte prière 
qu’elle sent remuer sous elle le cœur de M. Henri Roch : 
elle craint de le blesser; pour éviter cet inconvénient, 
ainsi que les distractions qui pourrait en être la suite, 
et tout en continuant, comme si de rien n’élait, les Joies 
de la Vierge, elle prend ce cœur et le met avec le sien. 
Les Joies n’étaient pas encore finies qu’elle crie :

— Ah ! monsieur Roch ! qu’est donc devenu votre 
cœur! 11 n’est plus avec le mien !

— Madame, répondit-il, il est écrit dans Isaïe : Et
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jiwenes in infirmitate cadunt (*), « La vigueur de la 
jeunesse a ses affaiblissements. » Jérémie, de son côté, 
a dit : Et sol occidit dum cidhuc esset dies (**), « Et le 
soleil se couche quelquefois en plein midi. » Ce que les 
prophètes ont annoncé doit arriver.

— Je suis fâchée, reprend Madame, que les prophètes 
aient annoncé des choses comme celle-là.

— Il faut, Madame, se résigner et n’ètre fâchée de rien, 
Quel homme est en droit de demander à Dieu pourquoi 
il fait ceci et pourquoi il fait cela? Dieu est maître et il 
fait dire à ses prophètes ce qui lui plaît. D’ailleurs, mon 
cœur sait que vous êtes guérie.

— Est-ce qu’il se connaît à cela? v
— Sans doute, Madame, qu’il s’y connaît. Penseriez- 

vous qu’il agit en aveugle ? Le prenez-vous pour une 
bête ?

— Non, certainement.
— Vous le prenez donc pour un étourdi, de ne pas 

savoir ce qu’il fait ?
— Encore moins; mais je suis affligée de le savoir 

si triste : j ’aime bien mieux quand il est un peu en 
colère.

— Il n’est pas triste, réplique M. Henri Roch, mais 
il dort et tel est son usage lorsqu’il a travaillé sept 
heures de suite.

— Quoi! il y a donc sept heures que nous sommes 
ensemble ? Que le temps passe vite quand on fait de 
bonnes œuvres t Sortons promptement d’ici ; car mes 
femmes, qui ont été au calvaire faire leurs dévotions, 
doivent être de retour.

On était à peine habillés que les femmes arrivèrent i

(*) Cliap. x l , v. 3o. 
D  Chap. xv, v. 9 .
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on ne leur parla point des vapeurs qu’on avait eues, 
mais on les gronda fortement de s’être fait attendre, 
quoiqu'on ne les eut pas attendues; ensuite on demanda 
à dîner.

Nous ne parlerons pas de ce dîner : nous n’écrivons 
tpie pour des dévots et non pour des gourmands; nous 
ne devons entretenir nos lecteurs que de ce qui peut les 
édifier, et pour cela, en sortant de table, nous entrerons 
avec Mm0 la duchesse et M. Henri Roch dans le salon de 
compagnie, et nous nous édifierons en écoutant leur 
conversation, qui ne roula que sur des sujets de piété. 
Madame en fît presque tous les frais : elle vanta beau­
coup les talents de M. Henri Roch pour les exercices de 
dévotion et la charité active et la bonté de son remède 
pour les vapeurs.

Les communions, les saluts, les confessions eurent leur 
tour, ainsi que les sermons, les indulgences et les confes­
seurs.

M. Henri Roch, qui avait de bonnes intentions, se 
prêtait discrètement à ce langage; à la vérité, c’était de 
1 ennui pour lui, mais cet ennui avait été payé d’avance 
par tous les plaisirs qu’il avait eus dans la matinée. Sur 
les cinq heures, il parla de se retirer.

— Il est encore de bonne heure, lui dit-elle, où voulez- 
vous donc aller? Est-ce aux Incurables ou à la Charité 
paur visiter les malades? Faites-vous quelque neuvaine? 
Est-ce à Notre-Dame ou à Saint-Sulpice ?

— Non, Madame, répondit-il, je vais à la Comédie.
— A la Comédie! eh! comment osez-vous aller à la 

Comédie? vous risquez de ne point avoir l’absolution. Ce 
nmt de Comédie me fait frémir. Vous irez donc à pied, 
car je ne puis vous prêter mes chevaux. Ils ont été ce 
matin en dévotion au Calvaire avec mes femmes et ils 
serait indécent que ce soir ils allassent à la Comédie: 
Croiriez-vous que de ma vie je n’ai vu ni lu aucune de
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ces abominables comédies? Il est vrai que très souvent 
j ’ai été tentée d’en voir au moins une, pour savoir si cela 
est aussi criminel qu’on le dit; peut-être même que si ma 
curiosité était satisfaite je serais pour jamais délivrée de 
cette tentation. J’ai entendu dire par le précepteur d’un 
petit frère que j ’avais, que les démoniens (6), pour inspi­
rer aux jeunes gens l’horreur du vin, leur montraient un 
homme ivre; il en doit être de même de la comédie; qui 
en voit une ne doit plus en être tenté d’en voir. Comment 
pourrions-nous faire pour y aller, et que mes femmes et 
mes gens ne le sussent pas? Nous pourrions, je pense, 
aller au jardin du Luxembourg. Nous entrerions par la 
petite porte et nous sortirions par la cour du château. 
Mes gens ni mes chevaux ne s’apercevraient de rien.

Ce petit projet d’indévotion fut exécuté avec toute la 
prudence convenable pour ne scandaliser ni les uns ni 
les autres.

On donnait Alzire. Pendant toute la représentation, 
notre dévote versa des larmes. Vingt fois elle dit :

— Que cela est beau ! il est dommage que cela soit 
défendu.

Au cinquième acte elle crut entendre un beau sermon. 
Massillon, le pathétique, l’éloquent Massillon lui parais­
sait moins beau. Les pères Élisée et Lenfant n’avaient, 
selon elle, rien prêché d’aussi sublime. Bourdaloue l’avait 
toujours ennuyée et l’abbé Beauregard la faisait toujours 
bâiller. Ce qui surtout lui fit un plaisir extrême fut de 
voir pleurer tout le monde et de ne voir dormir per­
sonne.

— Voilà, disait-elle, ce que je n’ai jamais vu à l’église 
pendant le plus beau sermon.

Après le spectacle, on rentre dans le jardin du Luxem­
bourg. Mme la duchesse, tout émerveillée de ce qu’elle 
avait vu et entendu, demande quel est le divin auteur de 
cette pièce.
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— C’est Voltaire, répond M. Henri Roch.
— Mais j ’entends parler de ce Voltaire comme d’un 

scélérat. Tout le monde inc dit qu’il est damné. Je l’ai 
entendu dire par mon père, qui a beaucoup d’esprit, par 
mon mari, qui n’en manque pas, quoiqu'il ne vaille pas 
grand’chose pour les vapeurs, par Mme la maréchale de 
Globroi, qui entend deux messes par jour, et mon con­
fesseur m’a souvent répété ce que j ’ai toujours entendu 
dire de ce Voltaire. Comment un damné peut-il dire de 
si belles choses?

— Madame, Paris est rempli de damnés qui parlent 
beaucoup mieux que les saints.

— Comment appelle-t-on cette comédie?
— Ce n’est pas une comédie, c’est une tragédie.
— Ou’est-ce donc qu’une comédie?
— Demain on en donne une qui s’appelle le Tartufe.
— Oh! dit Madame avec vivacité, je veux voir cette 

comédie du Tartufe, et s’il n’y a pas plus de mal qu’à la 
tragédie, j ’en parlerai au père Hilarion, mon confesseur, 
et lui demanderai la permission d’y venir souvent, parce 
que je ne m’y ennuie pas.

Pendant ce petit colloque passa une dame de la con­
naissance de M. Henri Roch, qui lui dit :

— J’entends M. Roch ; le verra-ton ce soir ?
— Je ferai, Madame, répondit-il, mon possible pour 

avoir cet honneur-là.
— Est-ce que, lui demanda Mme la duchesse, vous ne 

viendrez pas souper avec moi? Je vous en prie et ne tar­
dons pas à nous retirer. Pour sanctifier notre chemin et 
pour qu’il n’arrive aucun accident à mes chevaux, nous 
dirons notre chapelet.

En entrant à l’hôtel, Madame demanda à souper, et 
lorsqu’on fut levé de table, elle alla avec M. Henri Roch 
se recueillir dans sa chambre à coucher. Sur les onze 
heures il voulut prendre congé d’elle.
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— Quoi! si promptement! mais il n’est pas trop tard ; 
vous voulez peut-être aller chez cette dame qui vous a 
salué au Luxembourg1? Prenez-y garde; je ne l’ai pas 
vue; mais elle n’a pas le ton dévot. A-t-elle des vapeurs?

— Je ne crois pas; les femmes qui ne sont pas dévotes 
en ont rarement.

— Puisqu’il en est ainsi, continua Madame, je vous 
demande la préférence. Je suis malade, vous le savez, et 
il n’y n’aurait point de charité de m’abandonner après 
m’avoir vue dans l’état affreux où j ’ai été réduite ce 
matin. Je frémis de crainte en pensant que toute la nuit 
je serai seule exposée à mourir après avoir été à la comé­
die, ce qui m’avait été défendu par mon confesseur. Je 
sais bien que je n’y ai point fait de mal, mais c’est une 
grande offense à Dieu de faire ce qu’un confesseur défend. 
Je suis certaine que si pendant cette nuit mes vapeurs me 
reprennent, j ’en mourrai et que je serai damnée. Seriez- 
vous bien aise de me voir brûler en enfer avec des 
démons et des gens que je ne connaîtrais pas? Eh bien ! 
en vous en allant, vous m’exposez au danger de la mort 
et d’une damnation éternelle. Il n’y aurait pourtant pas 
de difficultés si vous vouliez passer ici la nuit : vous 
auriez la chambre et le lit de mon mari. Pour qu’on ne 
s’aperçoive de rien, vous n’avez qu’à sortir tout à l’heure 
de l’hôtel; dans dix minutes vous rentrerez par la petite 
porte du jardin dont voici la clef; c’est parla que je sors 
tous les matins lorsque je vais à la messe; vous remonte­
rez par l’escalier du cabinet des bains.

— Mais, Madame, nous sommes jeunes, dit M. Henri 
Roch; ne serait-ce pas s’exposer à la tentation en cou­
chant si près l’un de l’autre?

— Non, non, réplique-t-elle vivement. Je réponds de 
moi; ma dévotion met en sûreté ma vertu. Ce que j ’en 
fais, c’est seulement par une sage précaution contre la 
mort et contre la peur d’être damnée après avoir été à la
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Comédie. Quand il s’agit de son salut éternel, les précau­
tions les plus sages sont toujours bonnes à prendre. Allez 
et revenez promptement ; je vais appeler mes femmes 
pour me déshabiller et je ne commencerai pas ma prière 
que vous ne soyez arrivé : nous la ferons ensemble.

M. Henri Rocli sort. Madame sonne : les femmes de 
chambre arrivent.

— Madame, lui demande celle qui ce jour-là était en 
faveur, est-elle un peu contente de M. Henri Roch?

— Oui, vraiment, répond-elle, et meme beaucoup. 
11 s’entend à merveille à faire les exercices de dévo­
tion.

— Je le vois, dit Tune, tous les dimanches à la 
grand’messe de Sainl-Sulpice : à l’église il ressemble à 
un ange.

— Et moi, dit l’autre, je le vois aux Récollets toutes 
les fois qu’il y a bénédiction et salut : il a l’air d’un pré­
destiné.

— Il se trouve, dit la première, à tous les sermons du 
père Elisée, et Madame doit l’y voir souvent.

— Vous êtes, ma mie, lui réplique sa maîtresse, un petit 
oison : pensez-vous que quand j ’écoute un prédicateur je 
m’amuse à regarder les jeunes gens qui sont à l’église? 
J’ai, ma foi! bien besoin de ces messieurs-là! Avez-vous 
prié pour moi au Calvaire?

— Oui, Madame, répond l’interrogée, j ’ai demandé à 
Dieu (pi’il vous rende un peu moins dévote, afin que 
vous vous amusiez davantage et que vous ne grondiez 
pas si souvent, parce que cela nous fait faire notre ser­
vice tout de travers, et que cela vous fait à vous un très 
grand mal.

— Moi, Madame, dit la seconde, j ’ai récité quatre fois 
l’oraison de sainte Brigitte pour que Dieu vous fasse 
accoucher heureusement.

— Pour accoucher, reprend la maîtresse, il faut être
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grosse; allez-vous-en vite, allez, vous êtes trois petites 
sottes ! Je n’ai pas encore fait ma prière et je me mettrai 
au lit sans vous.

Les femmes sortent, et M. Henri Roch ne paraît point. 
Dans l’impatience de le revoir, on descend au jardin et 
on le trouve se promenant sous un berceau de jasmins 
et de chèvrefeuilles. On délibère si l’on passera la nuit 
sous ce berceau, à faire quelque acte de dévotion : c’est 
le sentiment de M. Henri Rocli, mais Madame décide 
qu’il faut aller faire sa prière, se coucher, et revenir à la 
pointe du jour adorer Dieu.

On remonte donc à la chambre, et, sans perdre de 
temps, on se met à genoux. Après la prière, M. Henri 
Roch est chargé de dire les litanies des saints et Madame 
se charge de répondre les orci pro nobis. Lorsqu’il en 
est à sancle Barnaba :

— Passez, lui dit-elle, passez celui-là; je ne l’aime pas. 
Étant à l’abbaye de Port-Royal, nous chantions une 
chanson où il y avait de la béquille du pere Barnaba; 
notre maîtresse de pension, qui savait très bien ce que 
c’était que cette béquille, nous défendit de la chanter et 
nous dit que ce saint Barnaba était fort indécent : depuis 
ce temps, je le laisse toujours en lisant les litanies. En 
paradis, je ne me soucierais même pas de me trouver à 
côté de lui. Je n’y demeurerais pas longtemps.

— C’est pourtant à lui, dit M. Henri Roch, que les 
dames du Marais, l’un des quartiers de Paris, se recom­
mandent lorsqu’elles ont des vapeurs.

— En voilà bien d’un autre ! reprend-elle ; loin de me 
guérir des miennes, il m’en donnerait. Fi d’un saint qui 
porte son cœur au bout de son nez; c’est un saint à faire 
peur à toutes les vierges du paradis. En y arrivant, la 
première chose que je demanderai à Dieu sera de l’en 
faire sortir. Une dame de condition se déshonorerait de 
se trouver à côté d’un drôle comme saint Barnaba. N’en
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parlons plus et finissons les litanies, car il est minuit et 
je tombe de sommeil.

On était au moment de se quitter, lorsque Mrae la 
duchesse dit à M. Henri Roch :

— Vous ête£ un homme judicieux; voici une idée qui 
m’est venue en faisant ma prière et que je soumets à 
votre prudence : pendant la nuit, vous seriez bien éloi­
gné de moi ; si mes vapeurs me prennent, je n’oserai vous 
appeler, crainte d’être entendue ; peut-être même n’en 
aurai-je ni le temps ni la force. Pour prévenir cet hor­
rible malheur, vous pourriez vous mettre dans mon lit; 
vous n’y seriez pas gêné, car il est fort grand. Cet arran­
gement, à moi, me paraît fort sage; la prudence, me dit 
souvent mon mari, est la mère de la sûreté : les conseils 
d’un mari sont bons à suivre. Vos secours, si j ’ai le mal­
heur d’en avoir besoin, seront plus prompts; mais vous 
ne vous souciez p,eut-être pas de dormir à côté de 
moi ?

— L’obéissance, dit M. Henri Roch en se mettant au 
lit, est une grande vertu. Nous ne sommes pas en ce 
monde pour faire notre volonté, surtout lorsqu’il s’agit 
de Mmo la duchesse de Condor, dont le mari est vieux, 
qui d’ailleurs est très dévote et qui a peur d’être dam­
née.

— Avant de nous endormir, lui dit Madame, recom­
mandons bien notre âme à Dieu, et après, en attendant 
le sommeil, vous me raconterez quelque histoire édi­
fiante. Voudriez-vous me dire celle de la nièce de saint 
Abraham, ermite, laquelle coucha avec un jeune reli­
gieux et qui ensuite voulut coucher avec son oncle? 
Aimez-vous mieux dire celle de sainte Marie Égyptienne, 
qui fut une fille de joie et qui ensuite passa quarante ans 
dans un désert sans manger? Mais vous ne dites rien. 
Dormez-vous déjà? Ce ne serait pas honnête de vous 
être endormi sans me souhaiter le bonsoir.
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Pour s’assurer du sommeil de M. Henri Roch, Mme la 
duchesse va aux enquêtes. Elle le pousse d’adord avec le 
pied, ensuite avec la main, ensuite elle regarde en quel 
état est son cœur.

— Oh ! oh ! dit notre dévote avec surprise, il dort, et 
ce cœur est très éveillé ! mais c’est là un miracle ! jamais 
pareille chose n’est arrivée à mon mari. Le réveil de ce 
cœur ne serait-il pas un signe de Dieu, qui m’avertit de 
me tenir sur mes gardes pour n’être pas surprise cette 
nuit par les vapeurs? D’ailleurs, ce cœur n’est pas une 
bête; il faut bien qu’il se doute de quelque chose, puis­
qu’il veille quand son maître dort et qu’il est lui-même 
le remède à mon mal. M. Roch n’est que celui qui 
l’administre ; le réveillerai-je ? Ce n’est pourtant pas 
l’usage d’avertir le médecin lorsqu’on a un remède dont 
on connaît la vertu. Ne faisons rien contre l’usage, de 
peur de passer pour une femme singulière ; laissons-le 
dormir et servons-nous de son remède, en bénissant 
Dieu qu’il veille à notre santé.

Après ce petit raisonnement, Madame se met douce­
ment sur M. Henri Roch et travaille toute seule à détour­
ner le malheur dont elle se croit menacée. Lui, sans 
paraître éveillé, secondait légèrement les intentions de 
Mme la duchesse.

— Ce pauvre garçon ! disait-elle, est tellement dans 
l’habitude de faire des actes de charité qu’il se prête, 
même en dormant, à une bonne œuvre.

Le travail fut un peu long, mais elle en vint à bout. 
Elle reprit ensuite sa place et fit semblant de dormir.

Alors M. Henri Roch, à son tour, de s’arranger dans les 
bras de Mme la dévote ; mais avant de commencer, pour 
attirer les bénédictions du ciel sur son travail, il fit 
cette belle prière, qu’on prendrait, tant elle est sublime, 
pour un cantique hébreu composé par M. l’abbé de Rey- 
rac (7) :
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Vous, ô mon Dieu! vous qui régnez sur les riantes 
campagnes de Chatou, de Triel (8) et de Maisons, sur les 
fertiles coteaux de Passy, de Rueil et de Ménilmontant; 
vous qui donnez la joie aux enfants de Meudon, la 
beauté aux filles de Vanvres, l’abondance aux bénédic­
tins de Saint-Denis, et qui, dans la profusion de vos 
dons, daignez encore, ô mon Dieu! pendant les douze 
mois de l'année (9), faire boire à la glace le poète Rou- 
clier, soyez, Seigneur, soyez glorifié dans tout ce que je 
fais et dans tout ce que je vais faire!

« Je n’avais point d’héritage, et vous m’avez mis, ô 
mon Dieu, au milieu d’une vigne qui ne tardera pas à 
fleurir! On n'en vit point d’aussi agréable dans les vastes 
champs d’Arad, de Basan, de Greteil et de Saint-Ouen. 
Cette vigne, qui était négligée, portera son fruit; car vous 
êtes tout-puissant, ô mon Dieu! et vous ne tromperez pas 
l’attente du pécheur qui espère en vous.

« Vous êtes encore aussi incompréhensible dans vos 
desseins que dans vos dons. Autrefois vous envoyâtes 
Osée (10), fils de Beeri et l’un de vos petits prophètes, 
chez Gomer, fille de Debalaïm, pour s’ébattre et se 
réjouir avec elle. De leurs mutuels ébats vinrent Lo- 
Ilammi et Lo-Rhuana : c’étaient deux mauvais garne­
ments, tels que de nos jours peuvent être les Tel-Ment, les 
You-Rouk, les Ron-Fer, les Seri-Rog, les Vise-Sud, les 
Ro-Té-So, les Sei-Balar, ainsi que tous ceux qui vivent 
de méchanceté et de feuilles de chardon (11). *

« Ensuite, le même Osée, et toujours pour obéir à vos 
ordres, ô mon Dieu! s’approcha d’une de ces femmes 
qui placent leur confiance en des dieux étrangers, qui 
sont infidèles à leurs maris, parce que, dites-vous, elles 
préfèrent le marc du vin au vin lui-même : diligunt 
vinaceam iivarum. Seigneur, je ne vaux pas votre petit 
prophète Osée, et vous me traitez encore mieux que vos 
quatre grands prophètes : dans l’excès de vos bontés,
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vous m’avez conduit chez une dame jeune et belle, qui 
place sa confiance en vous seul, et je serai ici avec elle, 
vous bénissant donec luceat dies, jusqu’à ce que l’aube 
du jour paraisse; tel que Salomon (12) le jour de ses 
noces, lorsqu’après avoir parcouru les deux monts de la 
myrrhe et la colline de l’encens, il embrassa son figuier 
et monta dessus pour en cueillir les fruits; tel que le fier 
Habacuc, lorsque, ferme sur son bastion, il se pâmait 
d’aise et de joie en célébrant vos merveilles; tel que vous- 
même, ô mon Dieu! lorsqu’un instrument à la main, et 
sous la forme d’un ouvrier ( i3) prêt au travail, vous 
parûtes monté sur les murailles de l’infidèle Sion, que 
vous ne voulûtes ni réparer ni recrépir.

« Soyez béni dans vos œuvres, ô mon Dieu! Mme la 
duchesse n’a besoin d’aucune réparation. Vous en avez 
fait un assemblage de beautés; c’est le plus bel ouvrage 
qui soit encore sorti de vos mains augustes, quoique son 
nez (i4) ne ressemble point à la tour du mont Liban qui 
regarde du côté de Damas : Nasus sicut turris Libani 
quœ aspicit contra Damasum.

« Que son sommeil est doux! c’est celui d’un ange 
qui, après avoir chanté hozanna treize mille six cent 
trois fois, s’endort paisiblement sur les marches resplen­
dissantes de votre trône immortel.

« L’haleine qui sort de sa bouche et même d’ailleurs 
a tout à la fois le parfum de la giroflée et de la pêche 
de Montreuil; elle est plus suave que les aromates de 
Sennaar, ce qui est un signe de prédilection. Vos élus, ô 
mon Dieu! répandent toujours autour d’eux une odeur 
semblable à celle d’un champ couvert de fleurs que vous 
avez bénies : Odor sicut odor agri Jloribus pleni cui 
benedixit Deus Q ; une odeur telle qu’on peut la sentir

(*) Genèse, cliap. xi ix, v. 12.
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en passant devant les boutiques soit de Margame, le pre­
mier des parfumeurs de la rue Saint-Honoré, soit du 
savant Baume (15), le jour que, dans ses magnifiques 
alambics, il distille la camomille, Phypericon, le matri- 
caire, l’aloès, l'œillet et le chardon Roland.

« Ses joues, o mon Dieu! que vous pétrîtes de roses 
et d’incarnat, ressemblent à deux pommes de grenades, 
absque co quod intrinsecus lœtat, sans parler de ce qui 
est dedans : telles étaient celles de la chaste et mignonne 
Judith, le jour qu’elle alla dévotement, en fortune, au 
camp d’Holopherne, et auquel, pour vous plaire, ô 
mon Dieu ! elle coupa le cou après avoir couché avec 
lui.

« Ni les yeux des puissantes reines de Tyr, ni ceux des 
superbes filles qui habitaient Mosoc et le voisinage de 
Torgama, ni les yeux de la brillante nymphe qui, folâ­
trant encore sur les hauteurs de Lucienne (16), dans la 
coupe enchanteresse du présent boit l’oubli du passé, ne 
peuvent être comparés aux yeux de la respectable dame 
avec laquelle j ’ai l’honneur de m’exercer en tout hon­
neur et toute dévotion.

« Son œil droit, plus beau que le raisin d’Engaddi (17), 
brille d’un feu plus pur que le Sancy (18), le diamant le 
plus précieux de la couronne de nos rois.

« Quand à son œil gauche, il répand une lumière plus 
douce et plus vive que la topaze dont était enrichi le 
sacré pectoral du grand juif Joyada, le jour qu’à la tête 
d’une cohorte de prêtres ii assassina la reine Athalie, qui 
était fort belle lorsqu’elle était jeune.

« Allégrain (i9), le fameux Allégrain, cet Allégrain que 
nous connaissons tous, et dont le ciseau est miraculeux, 
11’a point encore vu, parmi les divinités de ses vastes 
ateliers, de jambe qui, en agréments, en finesse, en 
belles proportions, fut pareille à celle deMmfiIa duchesse 
de Condor. Telle, et ma fo i  tout au plus, pouvait être

4
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celle du beau Gabriel (20), votre ambassadeur, le jour 
de l’Annonciation, lorsque, sur les sept heures et 
demie du matin, il entra dans l’oratoire de la sainte 
Vierge, pour lui faire son compliment sur sa maternité 
future, auquel compliment, sans se déranger de son 
prie-Dieu fait de sapin de Sanir (21), toute tremblante et 
en toute humilité, la jeune Nazaréenne répondit : Nigra 
sum sed formosa, « Je suis noire, mais je suis belle, et je 
le veux bien. » Non, Seigneur, non, parmi les dieux de 
Moab, ni parmi les dieux d’Àmmon, il n’en fut jamais de 
semblable à vous : on en peut dire autant du magnifique 
anus de Mine la duchesse : à l’égard de tous les anus 
anciens et modernes, cet anus est une de vos merveilles. 
Les princesses de Didon et de Medaba, de Berlin et de 
Saint-James n’en eurent point d’aussi beau. Moins bril­
lants et moins parfaits dans leurs alentours furent les 
cinq anus d’or (22) que vous offrirent autrefois les puis­
santes villes de Geth, d’Azoth, de Gaza, d’Ascalon et 
autres, dont il est inutile de dire le nom.

« De l’incomparable anus de Mme de Condor, je pas­
serai à son cœur, le trajet n’en est pas long, et je vous dirai 
Seigneur, que ce cœur est un vrai vase d’élection. C’est sur­
tout dans l’endroit que vous l’avez mis que brille la pro­
fondeur de votre sagesse. Si vous l’eussiez placé au 
milieu de son front d’ivoire, ce cœur, par l’éclat de son 
ébène, eût certainement, les jours que Madame va faire 
sa cour, fait l’admiration de tous les seigneurs de Ver­
sailles; mais, par l’impossibilité d’arranger les choses 
comme il convient, je n’eusse pu la guérir de ses vapeurs. 
Faites, ô mon Dieu? faites qu’elle en soit délivrée et 
qu’elle reste toujours belle !... Sa gorge, que ma dévotion 
presse de ses deux mains, est encore un de vos chefs- 
d’œuvre; elle est plus blanche que la neige, plus douce 
que le lait; ses boutons plus rouges et plus beaux que le 
saphir, rubiçandiores pulchrioresque saphiro, et meil-
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leurs que la succulente cerise que l’on cueille sur les 
rives fortunées du riche et vineux Andresi (23).

« Vous êtes juste, Seigneur  ̂ et la source meme de 
toute justice, et j ’ose croire que si Madame eût été au 
monde le jour que, sous la forme d’une colombe au- cou 
de jaspe, aux ailes noires et blanches, du céleste pigeon­
nier le Saint-Esprit descendit sur la terre, c’est chez 
Mme la duchesse qu’il fut entré; c’est dans son sein vir­
ginal (24) qu’il se fut délecté à opérer; il eût certainement 
préféré une aussi belle Française à une petite Juive qui 
avait les genoux cagneux et qui ne faisait jamais son 
bidet; de plus, qui en marchant courbait les épaules, 
comme les jardiniers de Nogent et de Belleville.

« J’espère, ô mon Dieu! que Madame 11e perdra rien 
pour être venue trop tard, et si en ce monde elle n’a pu 
être mariée avec le Saint-Esprit, quand elle sera dans le 
ciel, de deux choses l’une, et j ’en suis sûr : ou vous, 
Dieu, père éternel, la prendrez pour votre maîtresse 
favorite, ou Dieu, votre fds consubstantiel, l’épousera. 
Tout le paradis sera en joie le jour de ses noces; les 
saints de la Jérusalem céleste danseront avec les étoiles 
du firmament et les chérubins (25) avec les comètes (26). 
Puissé-je faire en ce inonde assez de bonnes œuvres pour 
être invité à la fete et surtout pour avoir une bonne place 
dans les ballets!

« En attendant, et pendant que votre future dort, je 
vais lui administrer le remède nécessaire à ses vapeurs. 
C’est à vous, ô mou Dieu! à bénir et à rendre efficace ce 
remède. Ainsi soit-il. » .

Sa prière achevée, M. Henri Roch se mit à l’ouvrage. 
Mais... quoi!... j ’entends certains lecteurs qui disent : 
« Voilà, certes, voilà une prière bien longue et bien en­
nuyeuse. » Censeurs indiscrets et incivils, apprenez que 
dans cette prière il n’y a de reiimii que pour les indévôts 
tels que vous qui 11e trouvâtes jamais ni de messes trop



52 l ’ œ u v r e  d e  l ’ a b b é  d e  v o i s e n o n

courtes ni de dîners trop longs. Vous êtes des gens gros­
siers, sans religion et sans savoir-vivre, de m’avoir inter­
rompu dans le plus bel endroit de mon histoire. Puisse 
le fort et terrible Samson, revenant de la religion des 
morts, vous traiter avec une mâchoire d’âne, comme il 
traita les Philistins! Puisse, race d’Amalec, le saint 
prêtre Samuel, avec son couteau sacré, vous hacher en 
morceaux comme il hacha le roi Agag (27), qui ne valait 
pas plus que vous! Puisse le ciel, ouvrant de nouveau les 
cataractes (28) de son firmament, vous noyer sous les 
eaux! Et pendant que vous serez en l’autre monde et 
que vous apprendrez ce que c’est qu’un ciel, un firma­
ment et des cataractes, je continuerai à raconter tran­
quillement les exercices de dévotion de M. Henri Roch 
avec Mme la duchesse de Condor, et je dirai que dès qu’il 
eut fini son travail il reprit sa place.

J’ajoute que madame la dévote, lorsqu’elle le crut 
endormi, tout en se signant, comme il convient à une 
bonne chrétienne avant de commencer une œuvre quel­
conque, et tout en disant : D’un remède qui est bon on ne 
saurait en user trop souvent, se hucha de nouveau sur 
M. Henri Roch et se mit à recommencer son exercice, 
lorsqu’il s’écria :

— Ah! Madame, pour une dévote, que faites-vous 
donc là? Voulez-vous me damner pendant que je dors? 
Au nom de Dieu, qui voit tout, ne faisons pas de ces 
choses abominables.

— Je dormais aussi, dit-elle, reprenant vite sa place; 
je rêvais certainement.

— C’était là un fort vilain rêve que faisait Madame.
— Ah! Monsieur, n’allez pas vous imaginer... _
— Je n’imagine rien; mais j ’ai très chaud dans votre 

lit, et je vais descendre dans le jardin pour, et à 
l ’exemple des pères du désert, élever mon cœur à Dieu 
en contemplant l’armée du ciel.
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— J’y descendrai aussi avec vous, lui dit Madame, 
car depuis que je dors, je 11’ai encore fait aucune 
prière.

Le jour commençait à poindre lorsqu’on arriva dans 
le jardin.

— Nous entrerons., dit M. Henri Roch, sous ce berceau 
de jasmin. Sa fraîcheur semble nous inviter à une sainte 
conversation, et si Madame l’agrée, nous nous y entre­
tiendrons de confessions et de confesseurs.

— Je le veux bien, et vous ne pouvez me faire un plus 
grand plaisir. Le mien est un saint; il ne parle que de 
l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. Je me con­
fesse tous les quinze jours, et il est si zélé pour mon 
salut qu’il voulait me confesser tous les jours. Quand 
il est avec moi dans le confessional, ce n’est pas comme 
avec ses autres pénitentes, qu’il ne garde que cinq à six 
minutes : il me garde des heures entières. Quelquefois 
même il en sue.

— Oli ! le saint homme! dit M. Henri Roch; après?
— D’abord que je suis dans le confessionnal, il me 

demande si je suis enceinte, parce qu’il s’intéresse beau­
coup à ma santé ainsi qu’à mon salut : il voudrait bien 
que j ’eusse un enfant! il me donnerait une belle oraison, 
qui fait accoucher sans douleurs, et même, à ce qu’il me 
dit, avec un peu de plaisir.

— Oh ! le saint homme! après ? *
— Ensuite il me demande si j ’ai des vapeurs: il s’in­

forment exactement comme elles me prennent; si mon 
mari suffit pour les dissiper : c’est lui qui m’a appris que 
j ’en aurais jusqu’à ce que je sois grosse. Il me dit sou­
vent qu’il voudrait me guérir.

— Oli ! le saint homme! après?
— Ensuite, ma foi, il a beaucoup d’esprit, car il per­

suade tout ce qu’il veut et arrange tout ce qu’il dit de
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manière à faire voir quelquefois qu’on ne pèche pas 
même en péchant.

— Oh! le saint homme! après?
— Et puis, en disant qu’il donnerait sa vie pour ne 

plus me voir souffrir, il ajoute :

Et je  ne fais au ciel nulle dévote instance 
Qui n’ait toujours pour but votre convalescence.

— Oh! le saint homme! après?
— Puis, ajoutant qu’il m’aime autant que mon mari, il 

dit :

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles 
N’étouffe point «en nous l’amour des temporelles.
Le ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accommodements.
Selon divers besoins, il est une science 
D’étendre les liens de notre conscience 
Et de rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de notre intention.

- Oh! le saint homme! Madame ira-t-elle ce soir à la 
comédie du Tartufe?

— Oui, vraiment, et vous y viendrez.
— Et votre confesseur, qu’en dira-t-il?
— Je le prierai demain à dîner avec nous, et si je lui 

dis que la comédie me fait plaisir, je suis bien certaine 
que, par quelque tournure d’esprit, sa dévotion arran­
gera cette comédie pour qu’il n’y ait pas de péché pour 
moi; vous verrez comme il a de l’esprit.^

— Je vois, Madame, qu’il est déjà trois heures et qu’il 
est temps de prier.

— Vous avez raison, répond Mme la duchesse, et ce 
sera au milieu de ce tapis de gazon et auprès de cet amas 
de feuilles de roses que nous ferons la prière du matin.

Ce fut, en effet, là que les deux dévots se rendirent et 
qu’ils se mirent à genoux. En terminant la prière, Mm€ la 
duchesse demanda, par surérogation et pour la santé de
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son mari, un Pater et un Ave. Après quoi, s’étant assis 
tous deux sur cet amas de roses, Madame parla ainsi :

— MonsieurHenri Roch, mon mari, pour qui nous avons 
dit un Pater, vous a une grande obligation. Sans vous il 
n'aurait peut-être plus de femme; dans son désespoir, il 
serait certainement mort de chagrin. Vous lui avez épar­
gné l’affreux malheur de me perdre et de mourir. Après 
m'avoir perdue, mon père et ma mère, qui m’aiment 
tendrement, ne m’auraient pas survécu. En me conser­
vant, vous avez conservé toute une famille. Quelle recon­
naissance surtout ne vous doivent pas mes femmes de 
chambre ! Que de larmes elles auraient versées si j ’étais 
morte! elles n’auraient su que devenir.

— A propos de vos femmes, dit M. Henri Roch, sont- 
elles mariées?

— Aon, certainement. Je n’ai chez moi personne de 
marié, et celles qui se marieraient n’y resteraient pas 
longtemps.

— Elles ont donc des vapeurs, car du temps que nous 
faisons ici la prière du matin, Tune est couchée avec 
votre maître d’hôtel, l’autre avec votre cuisinier et la 
fille de garde-robe avec le garçon d’office.

— C’est là, répliqua Madame, une horrible méchanceté 
dont je ne vous croyais pas capable.

— Je ne suis point méchant; ce que j ’en dis, c’est 
uniquement pour rendre service à vos femmes.

— Voilà certes un plaisant service que vous rendez à 
des demoiselles qui sont sages comme des anges, qui me 
disaient Hier que vous étiez un saint, qu’elles vous 
voyaient tous les dimanches à Saint-Sulpice, et à tous les 
sermons du père Élisée.

— Elles ont pu dire cela à Madame, et je leur en sais 
bon gré, mais ce qui est certain, c’est qu’il y a quatre 
ans que je ne suis point entré à Saint-Sulpice; il y en a 
dix que je n’ai point entendu le père Élisée.
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— Observez donc, dit la Mme la duchesse, qu’elles ne 
m’auraient pas fait un mensonge le jour de leurs dévo­
tions au Calvaire.

— C’est qu’elles n’ont point été au Calvaire, et qu’il 
est très vrai qu’elles sont actuellement dans les bras de 
leurs maris ou de leurs amants, occupées à faire des 
enfants ou à prévenir des vapeurs.

— Comment savez-vous cela?
— C’est parce que dans tous les pays du monde les 

filles se marient toutes seules quand on ne les marie pas. 
Je sais aussi que lorsqu’on est jeune, et qu’il fait un 
grand froid ou une grande chaleur, on ne couche seul 
que lorsqu’on ne peut pas coucher deux. Je sais de plus 
que les femmes de chambre se font un jeu détromper 
leurs maîtresses qui sont dévotes, et pour cela elles 
prennent le masque et le langage de la dévotion. C’est là 
une de leurs petites industries pour vivre et pour se 
faire aimer; ce qui est bien pardonnable.

Tout ce que M. Henri Roch dit là-dessus fit naître à 
Madame la curiosité de savoir s’il avait raison. En vain 
il lui fit observer combien il était indigne chez une maî­
tresse de maison d’aller écouter aux portes des cham­
bres; tout ce qu’il put obtenir fut une indulgence plé­
nière pour toutes ses femmes, de marier celles qui ne le 
seraient pas, et de pardonner à celles qui le seraient.

Les charmantes et douces antiennes qu’elle entendit 
entonner à plusieurs reprises ne lui laissèrent aucun 
doute sur ce que M. Henri Roch lui avait annoncé. La 
découverte faite, elle vint le rejoindre au jardin.

— Vous m’avez, lui dit-elle, rendu de très grands ser­
vices. Comptez sur ma reconnaissance; regardez ma 
maison comme la vôtre; vous y serez toujours reçu avec 
plaisir. Vous m’avez instruite de ce que je ne devais pas 
ignorer, et vous m’avez guérie de mes vapeurs. Ce sont 
là des services qui ne s’oublieront jamais.
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— Je me félicite, reprit M. Roch, de la guérison de 
Madame, mais je n’aurai pas l’honneur de la revoir. Elle 
a pour moi une maladie plus à craindre et plus difficile 
à traiter que les vapeurs.

— Ah! monsieur Roch, vous m’étonnez! Serais-je 
malade sans le savoir? De grâce, dites-moi cette maladie, 
afin que je fasse avertir Tronchin, Pomme et mon con­
fesseur. Parlez donc vite, quelle est cette maladie?

— C’est la dévotion; c’est une maladie qui tue votre 
âme, qui prolonge vôtre enfance, et qui serait incurable 
si Madame avait moins d’esprit qu’elle n’en a.

Ce propos plongea Mme la duchesse dans une profonde 
rêverie, d’où elle ne sortit que pour dire :

— Ce soir, après la comédie du Tartufe, je vous 
ramènerai ici ; vous me montrerez en quoi la dévotion 
est une maladie, et si vous me le prouvez par de bons 
exemples tirés, soit de la Bible, soit d’ailleurs, je ne veux 
point avoir d’autre médecin que vous.

— Je ne hasarderai point, répliqua M. Henri Roch, 
une semblable cure; c’est à Madame à travailler toute 
seule : elle ne doit attendre de ma part ni conseils ni 
recelte. Je puis en avoir contre les vapeurs, mais je n’en 
ai point contre la dévotion.

Tout en disant cela, il prit la main de Mme la du­
chesse et la couvrit de baisers.

— Que faites-vous donc là? lui demanda-t-elle’avec le ' 
ton de la plus grande surprise.

Et il ne répond à la demande et à la surprise de 
Madame qu’en reprenant cette main et en la baisant de 
nouveau.

— Savez-vous, Monsieur, qu’il n’y a point de dévotion 
à tout cela?...

Et il ne répond au reproche que par un geste et par un 
mouvement qui annonçait un grand désir, qui, dans
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toute autre occasion eût été une témérité impardon­
nable.

—  C’est là du fruit défendu, lui dit-elle en le repous­
sant doucement.

— Quoi! dit-il à son tour, mon amour est votre ou­
vrage, et...

— Oh! répond-elle, l’amour est un très grand péché, 
et j ’en suis bien fâchée; sans cela je sens dans le fond 
de mon cœur que je vous aimerais beaucoup.

— Tout au moins, Madame, accordez encore une fois 
un plaisir que déjà...

Non, en vérité, je n’en ferai rien. Je ne suis plus 
malade, et je n’ai plus besoin de remèdes. Si vous aviez 
des vapeurs, et que cela pût vous guérir, ce serait alors 
une bonne action que, par reconnaissance, je n’hésiterais 
pas à faire. En bonnes œuvres, je ne voudrais pas être 
en reste avec vous, mais nous nous portons bien l’un et 
l’autre, et le plaisir que vous demandez n’est nécessaire 
ni à votre salut ni au mien.

M. Henri Roch, qui jusqu’alors n’avait mis aucun prix 
à des jouissances dont on l’avait rassasié, en mettait un 
très grand à un plaisir qui serait le fruit d’une victoire 
ou d’un sentiment. N’obtenant donc rien par prières, il 
en vint à un siège réglé. Ce fut alors entre eux deux un 
vrai combat de passion et d’honnêteté. L’amour formait 
les attaques, la raison et le devoir les repoussaient, et 
cela sans fierté, sans aigreur, sans y mêler les intérêts 
du ciel ni le jargon de la dévotion. *

M. Henri Roch enlevait-il par surprise ou par force 
quelque ouvrage extérieur, cet ouvrage était presque 
aussitôt repris qu’enlevé. La défense fut longue et pé­
nible, c’est encore une des plus belles que femme de 
condition ait jamais faites. Moins longue et moins glo­
rieuse fut celle qu’à l’âge de dix-huit ans fit Mme la mar-
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quise de Parpaille pour la conservation de ce qu’elle 
appelait sa toison d'or.

M. Henri Roch varia ses attaques de vingt manières et 
avec un art infini. Elles furent inutiles. Mais le furent- 
elles toutes et la place fut-elle emportée d’assaut, ou se 
rendit-elle à une capitulation honorable? C’est là ce que 
nos lecteurs sont dans l’impatience de savoir, et c’est ce 
que nous ne leur dirons pas. Nous avons promis de 
raconter des exercices de dévotion et non d’écrire les 
luttes d’un amour profane sur un lit de roses.

Notre devoir est encore de leur apprendre qu’après ce 
Ion»’ combat d’amour et d’honnêteté la liaison de Mrae la 
duchesse de Condor et de M. Henri Roch fut très décente ; 
elle n’eut jamais rien de suspect ni aux’yeux du public, 
qui est toujours malin, ni aux yeux des parents, qui sont 
toujours soupçonneux.

Nous dirons aussi que Mme la duchesse fut pour tou­
jours guérie de ses vapeurs; que le lendemain son mari 
arriva de la campagne, et qu’au bout de neuf mois elle 
accoucha d’un beau garçon qui fait le bonheur des deux 
familles.

Ce qu’il importe encore d’apprendre à nos lecteurs, 
c’est que, le soir même, Mnie la duchesse alla à la comédie 
île Tartufe; que les écailles, en voyant jouer ce Tartufe, 
lui tombèrent des yeux. Elle ne vit plus dans son confes­
seur qu’un fourbe, un scélérat qui, pour la séduire plus 
facilement, la rendait imbécile. De dévoie acariâtre elle 
devint une femme très raisonnable, aimable dafis la 
société, attentive dans son ménage, douce et indulgente 
pour tous ceux qui la servaient; elle lut de bons ouvrages, 
bientôt une raison éclairée succéda à un esprit abruti par 
le bigotisme et par ses pratiques minutieuses.

Le banc qu’elle avait à l’église fut supprimé, mais elle 
eut une loge au Théâtre-Français; elle ne donna plus 
aux prêtres ni aux moines des sommes considérables
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pour dire des messes, pour rafraîchir les âmes du pur­
gatoire et pour brûler des cierges en plein jour, ce qui 
est d’une dépense inutile comme d’un extrême ridicule; 
mais elle envoya des secours honnêtes dans les prisons 
de Paris et les diverses maisons de charité. L’argent 
qu’elle dissipait en dons pour des religieuses inutiles fut 
employé à avoir une petite pharmacie dans chacune de 
ses terres, tant pour l’utilité de ses vassaux que pour le 
soulagement des pauvres de la campagne.

Dans Paris on sut bientôt que cette double cure de 
vapeurs et de dévotion de M316 la duchesse de Condor 
était l’ouvrage de M. Henri Roch. Cela lui fit beaucoup 
d’honneur à Versailles. Dans le faubourg Saint-Germain, 
il devint le directeur et le médecin à la mode, et il eut 
bientôt plus de pratiques qu’il n’en pouvait faire. Tron- 
chin, Bouvard, Lory, Pomme et les confesseurs furent 
moins occupés que lui ; leurs recettes étaient moins 
bonnes. Ils devinrent ses ennemis. Autrefois ils l’eussent 
accusé d’être sorcier (29), ce qui eût été très sérieux. On 
se contenta de l’accuser d’être philosophe, et le roi, à qui 
l’on parla de la philosophie et des cures deM. Henri Roch, 
ne fit qu’en rire. C’est là, ma foi, un bon-roi : prions pour 
lui.



LiA ROCAJVIBOü E

ou

Notes édifiantes et récréatives.

(1) Lagrenée, peintre très estimé; d’un pinceau tendre 
et voluptueux.

(2) M. de Rhuillières, dont il s’agit ici, n’est pas celui 
qui est attaché aux affaires étrangères, qui en société est 
très aimable, qui est auteur d’un excellent petit traité, en 
vers alexandrins, sur les disputes. 11 ne manque à ce 
M. de Rhuillières, pour avoir une très grande réputation, 
que du courage. 11 aime mieux, dit-il, digérer paisible­
ment que d’avoir un nom plus connu. Si nos prédéces­
seurs, qui n’avaient ni plus d’esprit ni plus de connais­
sances que lui, avaient ainsi pensé, nous serions encore 
dans les bois.

(3) Creuse, peintre d’une grande réputation. Tout le 
monde connaît son tableau de la Dame de charité.

Les peintres sont dans l’usage de faire venir chez eux 
des filles publiques et de les faire mettre toutes nues; 
lorsqu’ils trouvent des formes parfaites, ils travaillent 
d’après ces modèles. C’est ainsi que la nature sert à la 
perfection de l’art. M. Creuse passe pour le peintre qui



62 l’œuvre de l’abbé de voisenon

a vu le plus de modèles et pour le mari qui, dans son 
état, a été le plus fidèle. Demandez-le-lui.

(4) Heureux celui... Madame dit des croix de cette vie 
ce que Salomon dit de la sagesse : Ligrtum uitœ qui dppre- 
henderit eum beatus. Prov., ch. nr, u. 18. Cette erreur est 
sans conséquence, comme la plupart de celles qui ne font 
pas renchérir le blé au marché. En théologie on a fait 
souvent des citations plus dangereuses.

(5) Une troisième fois. On ne doit pas être étonné de ce 
triple acte de dévotion, surtout quand on songe que 
Salomon a dit qu’il y avait trois choses insatiables : Tria 
insaturabilia, infernus, terra et os uuluœ. Salomon, à 
ce que disait M. Boulierot, curé de Saint-Gervais, aurait 
pu dire des choses plus utiles et plus honnêtes. Ce 
M. Boulierot avait beaucoup d’esprit. Il a laissé en mou­
rant cent mille écus comptants.

(6) Démoniens. Mme la duchesse veut sans doute parler 
des Lacédémoniens ; c’est par ignorance qu’elle s’exprime 
ainsi. On ne lui avait rien appris, et elle était en état de 
tout apprendre. Elle parle aujourd’hui plusieurs langues, 
sait l’histoire, la géométrie, etc., mais elle se gardera 
bien de faire comme madame de... quatorze volumes en 
six ans. L’abondance est souvent stérile.

(7) L’abbé de Reyrac a fait en prose Y Hymne au soleil. 
Cet hymne, si fort vanté dans le Journal de Paris, est, 
ainsi que tous les discours de prophètes, pauvre en pen­
sées, mais riche en paroles sonores. La pompe et l’abon­
dance des expressions y couvrent une stérilité générale 
d’idées : c’est un gueux vêtu de magnifiques haillons.

(8) Chatou, Triel, Maisons1 Creteil, Saint-Ouen, Saint- 
Denis, Vanvres, Ménilmontant, Nogent, Montreuil, Bel- 
leville, sont des campagnes du voisinage de Paris. Emath 
était une bourgade de l’Idumée. Arad Basan, Torgama 
étaient en Syrie; Dibon, Medaba étaient des villes des 
Moabites.
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(9Ï Les Douze Mois de l'année, poème en douze chants, 
formant un petit volume, auquel l’auteur a joint trois 
volumes de notes. On commente ordinairement l’ouvrage 
des autres ; M. Roucher s’est commenté lui-même. On n’a 
jamais poussé si loin que lui le privilège d’être bavard 
en notes. Redire ce que les hommes de génie ont dit, 
imprimer ce qui est déjà imprimé, vendre^ce que les 
autres ont dit ou imprimé, cela passe la raillerie.

O11 sait la double réputation qu’eut le poème des Douze 
Mois avant d’être et après avoir été imprimé. Voyez ce 
qu’en ont dit MM. Imbert et Garat, bons juges et amis de 
l’auteur.

Ah ! mon cher monsieur Roucher, quand on a fait un 
poème qui, à sa naissance, ne peut être lu, et qui aujour­
d’hui est profondément oublié, on doit être modeste; on 
ne doit pas surtout se permettre des satires contre la 
Henriade, laquelle fait les délices de bien d’honnêtes 
citoyens. On pardonne à un homme d’être un poète 
ennuyeux, mais on ne voudrait pas qu’il fût un juge 
ridicule.

( 10) Osée. Dieu envoya d’abord ce petit prophète chez 
une femme de mauvaise vie, avec ordre à lui de s’éver­
tuer avec elle et de lui faire des enfants de prostitution : 
filios prostitutionum. Il lui enjoignit ensuite d’aimer et 
de coucher avec une femme adultère : Vade et dilige 
mulierem adulteram.

Si l’on envisageait ces ordres conformément aux*idées 
reçues, il semblerait que Dieu eût pu traiter un peu mieux 
ses petits prophètes que de les envoyer chez des femmes 
de mauvaise vie.

Les grands prophètes étaient moins bien traités; à l’un 
il ordonne de manger un livre de parchemin, à l’autre 
de se promener tout nu dans les rues ; à celui-ci de porter 
un but, et à celui-là de manger des excréments humains. 
Tout considéré, le traitement d’Osée, qu’on envoie se
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gaudir avec des fdles de joie, vaut encore mieux que de 
déjeuner, comme Ezéchiel, avec une tartine de m.....

Tout change : autrefois Dieu envoyait ses prophètes à 
des fdles de joie, et aujourd'hui, sous peine de l’enfer, il 
défend à ses prêtres de prendre pour compagnes des 
femmes honnêtes.

Ce qui mérite l’attention du philosophe, c’est que dans 
la plus haute antiquité il y avait des fdles publiques à 
Babylone, à Jérusalem, à Ninive, comme il y en a à Paris, 
à Londres, à Rome et dans toutes les villes policées. Il y 
en avait dans les temps patriarcaux. Il s’en trouva une 
dans le désert du temps de Moïse. C'était une femme 
publique avec laquelle était couché Zambri, lorsqu'il fut 
transpercé par le pieux Phinée. Ce fut une femme 
publique qui cacha les espions que Moïse avait envoyés 
à Jéricho. Samson était avec une fdle de joie à Gaza 
lorsque, sur le minuit, on ferma les portes de la ville 
pour le prendre. Dalila, de la vallée de Sorec, n’était, ce 
me semble, qu'une courtisane dont le fort Samson était 
éperdûment amoureux.

Longtemps avant les aventures de ce Samson on avait 
vu le patriarche Juda accoler sa bru Thamar, croyant 
être avec une fdle publique. La méprise fut salutaire au 
genre humain, car de cet inceste vint Pharès, l’un des 
ancêtres de Jésus-Christ..

Du temps de Salomon, le manège de ces fdles était tel 
qu’il est aujourd’hui. Voici ce que ce roi en dit dans le 
livre des Proverbes, supposé toutefois que ce roi se soit 
amusé à enfder ces proverbes, dont les uns renferment 
des erreurs et les autres sont fastidieux par leurs répéti­
tions :

« Étant à la fenêtre de ma maison, j ’aperçois un jeune 
insensé qui, sur le soir et lorsque la nuit devient obscure, 
passe dans le coin d’une rue près de la maison d’une 
fdle. Je la vois venir au-devant de lui, en sa parure de
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courtisane; elle prend ce jeune homme, le baise et le 
caresse effrontément, lui disant : Je me suis acquitté de 
mon vœu aujourd'hui, c’est pourquoi je suis venue au- 
devant de vous, désirant vous caresser. Venez, enivrons- 
nous de plaisir jusqu’à ce qu’il fasse jour. Jouissons de 
ce que nous avons tant désiré. Mon mari est absent pour 
longtemps. Entraîné par ses caresses, le jeunedioinme 
la suit comme un agneau qui va à sa mort en bondis­
sant. » Prov., ch. vii.

Remarquons que cette donzelle dit qu’elle a fait sa 
prière : Hodie vota mea Deo reddidi. Il en est ainsi de 
nos jours ; point de fille de joie qui de temps en temps 
ne fasse dire des messes pour que Dieu lui envoie des 
chalands. L’abbé de Voisenon en avait trouvé plusieurs qui 
lui avaient assuré que cela leur avait toujours réussi.

Cette abbé se plaisait à conter les scrupules et la délica­
tesse de conscience de la Tante-Miel, l’une des plus hon­
nêtes pourvoyeuses de Paris.

Il lui demanda un jour si el’e faisait bien ses affaires; 
et elle répondit très chrétiennement :

—  Ah ! monsieur l’abbé, quand on fait son métier en 
honneur et conscience, Dieu ne nous abandonne jamais.

L’abbé, une autre fois, lui témoignait des craintes sur 
la santé d’une demoiselle qu’elle lui avait envoyée. — 
Pour qui me prenez-vous ? dit-elle; n’ai-je pas, tout 
comme vous, une âme à sauver?

Laissons les filles et M. l’abbé. Revenons au prophète 
Osée. La seconde femme chez qui Dieu lui ordonna 
d’aller s’amuser lui coûta quinze pièces d’argent et une 
mesure et demie d’orge. Il y a des filles, de nos jours, qui 
coûtent beaucoup plus, et d’autres beaucoup moins. 11 y 
en a de vingt, de trente, de quarante mille francs par 
an. II y en a à douze sous pour les laquais et à vingt- 
quatre sous pour les étudiants, soit en chirurgie, soit en 
théologie.

5
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(11) Les malins ont prétendu que l’abbé de Voisenon, 
sous les noms barbares de Tel-Ment, de You-Rouh, de 
Ron-fer, de Seri-Rog, de Ro-Té-So et de Sei-Batar, avait 
voulu désigner MM. Clément, Royou, Fréron, Grossier, 
Sautereau et Sabatier. Nous n’en croyons rien. Nous pen­
sons au contraire qu’il a voulu parler de six Juifs aussi 
fameux par le mépris public dont ils sont couverts que 
par les haillons qu’ils vendent.

(12) Tel que Salomon. J’irai, dit ce roi, en parlant 
d’une visite qu’il veut faire à la Sulamite, j ’irai au mont 
de la myrrhe et à la colline de l’encens : Vadam ad 
montem myrrhœ et ad collem thuris. Cent commenta­
teurs, espagnols, portugais, italiens, flamands, français? 
allemands, polonais, se sont signalés pour expliquer ce 
passage.

(13) Sous la form e d’un maître ouvrier. Dieu demanda 
au prophète Amos : — Que voyez-vous? Et Amos répon­
dit : — Je vous vois sur une muraille avec une truelle à 
la main. — Je ne me servirai plus de truelle avec mon 
peuple, lui répliqua le seigneur; je ne recrépirai plusses 
murailles.

(14) Quoique son nez. La comparaison que Salomon 
fait du nez de sa maîtresse avec une tour prouve que de 
son temps les grands nez étaient à la mode chez les 
femmes juives. Il comparait aussi son ventre à un bois­
seau. Les gros ventres sont regardés de nos jours comme 
imperfection dans la taille des femmes, mais les grands 
nez ont encore leur prix.

(15) Le savant Baumé. Fameux apothicaire; il est de 
l’Académie des sciences; il est aussi le premier qui ait 
dépouillé l’opium de sa partie enivrante.

Il est bon d’observer que M. Henri Roch, dans cet 
endroit de sa prière, parle par inspiration. Personne 
n’ignore que dans l’état d’inspiré un homme fait peu de 
cas de l’exactitude, que souvent il ne sait ce qu’il dit,
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témoin tous ces livres orientaux dans lesquels les auteurs 
inspirés, ou se disant inspirés, ont laissé tant d’absur­
dités et tant d’erreurs sur la physique, sur la chimie, sur 
la géométrie, sur l’astronomie, la géographie et l’histoire 
naturelle. La Bible en est remplie.

(16) Lucienne, situé sur la machine de Marly*, a un 
point de vue des plus beaux et des plus agréables. Cette 
campagne appartient à Mm0 la comtesse Du Barry, jadis 
en grande faveur.

(17J Engciddi. Les raisins d’Engaddi étaient fort 
renommés. Les prophètes en parlent avec éloges; Jacob, 
en bénissant son fils Juda, compare ses yeux au vin.

(18) Le Sancg. Ce diamant est en effet le plus beau de 
la couronne de France; il vient d’Antoine, roi de Portu­
gal. Ce roi détrôné et réfugié en France mit, pour vivre, 
ce diamant en gage; il pensait qu’il valait mieux avoir 
du pain que des diamants. Les malheurs avaient formé 
ce roi.

(19) Allégrain, excellent sculpteur. Pendant tout un été 
on courut à son atelier pour voir sa statue de Diane qui 
est un chef-d’œuvre, et de laquelle quelques jeunes gens, 
dit-on, devinrent amoureux, quoiqu’elle fut de marbre.

2̂0) Le beau Gabriel. Il n’est point de peintre qui ne 
cherche a exceller en peignant le tableau de l’Annoncia­
tion. Ils aiment à représenter l’ange Gabriel, qui tout à 
coup paraît aux yeux d’une jeune vierge, montrant une 
jambe belle et nue, une cuisse bien nourrie et toute nue. 
un derrière à demi découvert et une légère draperie vol­
tigeant et couvrant à peine cette partie de l’homme qui 
dans un ange est fort inutile, mais dont les alentours 
peuvent, en un seul clin d’œil, embraser les sens de 
toutes les vierges juives et françaises.

J’ai été témoin de l’effet prodigieux que, dans l’église 
d’un village près de Paris, fit un pareil tableau sur
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l'imagination d’une demoiselle bien née, sage et ver­
tueuse jusqu’alors.

(21) Scinir. Les prophètes, dans leurs visions, parlent 
des sapins de Sanir et des chênes de Basan. Ces chênes 
étaient très renommés, mais un peu moins que ceux de 
Dodone, qui prophétisaient. Les prophéties de ces arbres 
sont, tombées dans le discrédit. Chaque chose a son 
temps; nous nous en tenons toujours à celles des grands 
et des petits prophètes juifs.

(22) Cinq anus d’or. Dieu, pour punir les Philistins de 
ce qu’ils retenaient son Arche, les affligea d’hémorroïdes 
et leur fit pourrir le derrière. Pour se délivrer de cette 
horrible maladie, ils lui offrirent cinq anus d’or. Dieu 
fut sensible à leur offrande et les guérit. Cette offrande 
n’est plus d’aucun prix aux yeux de Dieu. J’en ai fait la 
triste expérience.

(23) Andresi est un village des plus riants des environs 
de Paris. Il est situé au bas de la montagne du Hauti, 
au confluent de l’Oise et de la Seine. L’air d’Andresi est 
très pur, ses vins sont bons, ses cerises délicieuses, et 
mademoiselle de Bourbon-Condé, qui l’habite, une prin­
cesse adorable.

(24) Sein virginal. Comment peut-on appeler sein vir­
ginal le sein de madame la duchesse? C’est sans doute 
par un trope ou figure de rhétorique dont j ’ai oublié le 
nom. Le lecteur qui sera curieux de le savoir peut 
s’adresser à M. Bauzée, de l’Académie française. Il n’en 
coûte que deux sous par la petite poste, et, en vérité, 
pour une figure d’Académie, deux sous sont bien peu de 
chose.

(25) Chérubins. 11 n’est que trop ordinaire de confondre 
les chérubins avec les autres puissances célestes; c’est 
comme si on confondait nos grands seigneurs à talons 
rouges et les valets de pied du prince.

Dans le ciel il y a des chérubins, des séraphins, des
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archanges, des trônes, des dominations, des potentats, 
des vertus, des forts, des légers, des souffles, des flammes, 
des étincelles, etc.

Si on veut s’instruire à fond de la hiérarchie de ces 
êtres, on peut lire l’ouvrage d’un docteur de Sorbonne 
sur les ailes des chérubins. Cet ouvrage, qui valut à son 
auteur le titre de docteur ailé, n’a que neuf volumes in­
folio : c’est le comble du génie d’avoir en si peu de 
volumes dit tant de choses, de si sérieuses et de si utiles.

Les théologiens de Sorbonne ont, ma foi, rendu de 
très grands services à l’État. Que Dieu et le roi les main­
tiennent en leur grade contre ces malheureux philo­
sophes qui prétendent qu’une frérie de cordonniers est 
encore plus nécessaire dans Paris que les théologiens 
qui disputent contre ces malheureux philosophes qui 
assurent que M. Parmentier, qui a perfectionné l’art 
de la boulangerie, vaut cent fois plus que le docteur 
ailé ; qui désirent que les étables de Sorbonne soit bien­
tôt converties en un beau college de médecine et de 
pharmacie.

Saint Bonaventure a aussi beaucoup écrit sur les ché­
rubins et sur les séraphins. Ce fut un chérubin qui fut 
mis en sentinelle à la porte du paradis terrestre, bran­
dissant une épée flamboyante pour empêcher Adam et 
Ève de rentrer dans ce séjour de délices.

C'étaient des chérubins qui précédaient les roues mys­
térieuses qu’Èzéchiel vit sous le firmament. Quand Dieu 
allait en voyage, c’était ordinairement un chérubin qui 
lui servait de monture : Ascendit super chérubin et vola- 
vi t ;et c’est peut-être à cause de cela que le prophète 
donne aux chérubins le nom d’animaux : animalia,

« Papa, disait Voltaire dans son enfance, quelle est 
cette bête qu’un chérubin? Y en a-t-il à la foire? Quand 
il y en aura, je vous prie de m’en faire voir un. »

(2G) Avec les comètes. Nous avons un excellent traité qui
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contient des choses neuves et des vérités utiles en astrono­
mie sur les marches, les promenades et les courses de ces 
astres; mais il n'y est pas dit un mot ni de leurs cheve­
lures, ni de leurs queues, ni de leurs danses, et- c’est le 
seul défaut que le père Berthier, de l'Oratoire, trouve à 
cet ouvrage sur les comètes.

L'auteur de cet ouvrage est M. Dionis du Séjour, con­
seiller de Grand’Ghambre, magistrat aussi intègre, aussi 
judicieux, aussi paisible qu’académicien éclairé.

Je ne sais quel bon citoyen a dit que si parmi les pères 
conscrits il y en avait beaucoup qui le valussent, on ne 

- désespérerait pas du salut d’Israël.
(27) Agag. On sait que Saiil, qui en cherchant des 

ânesses avait trouvé un royaume, usa de miséricorde 
envers Agag, après l’avoir'vaincu. Cette miséricorde, 
comme on sait encore, déplut à Dieu et à son prêtre 
Samuel qui, pour réparer la faute de Saül, coupa en petits 
morceaux sa majesté amalécite.

Voltaire a dit quelque part que le prêtre Samuel mit 
ce roi Agag en hachis : c’est là une des petites goguenar- 
deries de ce grand homme. Les meilleurs interprètes 
pensent au contraire que Samuel en fit une fricassée avec 
une sauce à la maîlre-d'hôtel.

Quelques jésuites, tels que Dina, Tambourinus et Gam- 
bacurta, ont bien prétendu que sa majesté Agag fut mise 
en haricot. Mais ce sentiment 11'a jamais été que pro­
bable, et même, depuis la destruction des jésuites, il est 
entièrement rejeté par les théologiens de Sorbonne. 
Voyez ce qu'en dit Morcillon dans le Cuisinier bour­
geois. *

(28) Cataractes. Qu’entend-on par cataractes? Qu'est- 
ce qu'un ciel ? Qu'est-ce qu'un firmament ?

C'est là le sujet d'un prix que nous proposons aux 
érudits de toutes les universités, sans en excepter les 
professeurs des collèges de Tours, de Poitiers, de Bor
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tleaux, de Toulon, de Nantes, de La Rochelle et de Cler­
mont en Auvergne. Le prix sera d’un chérubin vivant, 
ou un chérubin en or du poids de mille francs. Les dis­
cours, écrits en français, seront adressés, francs de port, 
à M. le marquis de Condorcet, secrétaire de l’Académie 
des sciences de Paris.

(29) On l’eût accusé d ’être sorcier. Dans le quatorzième 
siècle, un docteur de Sorbonne, nommé Guillaume Éde- 
1 i 11 et prieur de Saint-Germain-en-Laye, eut une intrigue 
avec une jeune dame de condition. Elle devint grosse. 
Le docteur de Sorbonne fut arrêté et accusé d’être sor­
cier. On devait le faire brûler, mais il racheta sa vie en 
s’avouant coupable, en s’accusant d’avoir été au sabbat, 
d’y avoir adoré le diable sous la forme d’un bouc, de lui 
avoir baisé le derrière, enfin d’être un vrai sorcier. Il en 
fut quitte, après cette confession, pour une prison perpé­
tuelle et pour jeûner le reste de sa vie. C’était s’en tirer à 
bon marché! 11 y a, ma foi, des gens heureux!

Depuis le docteur Ëdelin il n’y a plus de sorcier en 
Sorbonne : c’est du moins le sentiment de maître Ribau- 
dier, syndic de ladite école. ■*
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Pour les critiques qui se refusent à attribuer à Voise- 
non les Exercices de dévotion de A1. Roch, le conte qui 
porte le titre Le Sultan Misapouf et la Princesse Grise- 
mine est considéré comme le plus immodeste de ceux de 
notre auteur. L’un d’eux va même jusqu’à le qualifier 
d’ « ordure mise en calembours ». Et M. Octave Uzanne 
ne lui a pas fait place dans son Recueil pour des ques­
tions de dignité.

On pourra se convaincre, à la lecture, qu’il y a dans 
ces appréciations quelque excès de rigorisme.

La première édition parut, toujours anonymement, à 
Londres (Paris) en 1740, en deux parties, en 1 volume 
in-18. Elle fut réimprimée en 1748 et en 17G0.

Liseux a compris ce conte dans son recueil très 
réduit.





üe Saltan JVIisapoaf
e t  la P r i n c e s s e  C r i s e m i n e

ou les Métamorphoses

PREMIÈRE PARTIE

« Ah ! dit un jour en soupant le Sultan Misapouf, 
je suis las de dépendre d’un cuisinier, tous ces ragoûts-là 
sont manqués ; je faisais bien meilleure chère quand 
j ’étais renard. — Quoi, Seigneur, vous avez été renard? » 
s’écria en tremblant la Sultane Grisemine. — Oui, 
madame, » répondit le Sultan. —  Hélas ! » dit Grisemine 
en laissant échapper quelques larmes, » ne serait-ce point 
votre Auguste Majesté qui, pendant que j ’étais lapine, 
aurait mangé six lapereaux, mes enfants? — Gomment, » 
dit le Sultan effrayé et surpris, « vous avez été lapine ! — 
Oui, Seigneur, » répliqua la Sultane, « et vous avez dû 
vous apercevoir que le lapin est un mets dont je m’abs­
tiens exactement : je craindrais toujours de manger quel­
ques-uns de mes neveux ou cousins. — Voilà qui est bien 
singulier, » répartit Misapouf; « dites-moi,je vous prie, 
étiez-vous lapin d’Angleterre ou deCaboue? — Seigneur, 
j ’habitais une garenne de Norvège, » répondit, Grise­
mine. — « Ma foi, dit le Sultan, « j’étais un Renard du 
Nord, et il se peut sans miracle que ce soit moi qui aie
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mangé vos six enfants; mais admirez la justice divine : 
j ’ai réparé ce crime en vous faisant six garçons, et je 
vous avouerai sans fadeur que malgré ma gourmandise 
et mon goût pour les lapereaux, j ’ai eu plus de plaisir à 
faire les uns qu’à manger les autres. »

« — Seigneur, vous êtes toujours galant. » répliqua Gri- 
semine, « cela me fait espérer que votre sublime Majesté 
voudra bien me raconter ses aventures. —  Volontiers, » 
dit le Sultan ; « mais à charge de revanche. »

« Je commence par vous avertir que mon âme a passé 
dans le corps de plusieurs bêtes, non par transmigration, 
c’est un système de Chacabou auquel je ne crois pas; 
c’est par la malice d’une injuste Fée que tout cela m’est 
arrivé. Avant d’entrer en matière, je crois devoir détruire 
cette pernicieuse doctrine de la métempsycose. — Sei­
gneur, » dit la Sultane, « cela est inutile, votre érudition 
serait en pure perte, je n’y comprendrais rien, je crois 
sur votre parole la métempsycose une erreur ridicule : 
dites-moi seulement quelles sortes de bêtes vous avez été. 
— A la bonne heure, » dit le Sultan. « Premièrement j ’ai 
été lièvre, ensuite lévrier, puis renard, et je dois, dit-on, 
finir par être un animal qne je ne connais point, qu’on 
appelle capucin. — Seigneur, » dit la Sultane, « votre 
savante Majesté n’a-t-elle jamais vu son âme éclipsée sous 
la forme de quelque être inanimé? — Oui, sans doute, » 
répliqua Misapouf, » j ’ai été baignoire. — C’est, je le vois, 
la conformité de nos destinées,' » reprit Grisemine, « qui 
nous a unis : j ’ai passé comme vous par bien des formes 
différentes, j ’ai d’abord été barbue. — Mais vous ne l’êtes 
pas mal encore. » dit le Sultan. — Vous êtes bien poli, 
Seigneur, » répondit Grisemine ; «j’ai donc été barbue et 
lapin. — Vous nous conterez tout ce qui vous est arrivé 
sous ces deux métamorphoses, » dit le Sultan. « Vous 
m’avez demandé mon histoire : écoutez-là, si vous pou­
vez, sans m’interrompre. »
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H istoire du S u lta n  JVIisapouî

« Je ne sais si vous avez entendu parler du Grand 
Hyaouas, qui était de l’illustre famille de Lâna. — Oui, 
Soigneur, » dit Grisemine, « ce fut lui qui conquit les 
royaumes de Laiis. de Tonquin et de Cochinchine, des­
quels est sorti l’empire de Gânan. — Vous avez raison, » 
repondit Misapouf, « et pour une Sultane cela s’appelle 
savoir l’histoire.

« Le célèbre Tonclukt était descendu de cet Hyaouas, 
et moi je suis arrière-petit-fils de ce Tonclukt. Tout cela 
ne fait rien, me direz-vous, à mes aventures : d’accord ; 
mais j ’ai été bien aise de vous dire un mot de ma généa­
logie, pour vous faire voir que dans ma maison nous ne 
sommes pas renards de père en fils.

« Mon père était un petit homme gros et court; 
sa taille était l’image de son esprit, de sorte que les 
sourds pouvaient juger de son esprit par sa taille, et les 
aveugles de sa taille par son esprit. Je n’en dirai pas 
davantage, parce que je pourrais m’échapper, et il ne 
faut pas mal parler de son père, quand on veut vivre 
longtemps.

« Mon père devint donc amoureux d’une princesse qui 
avait les cheveux crépus et l’âme sensible : ces deux 
choses-là, dit-on, se suivent ordinairement. Cette sensi­
bilité en question me fit naître quelques mois avant leur 
mariage; je n’en fus cependant pas plus heureux, et vous 
verrez par mes aventures que j ’ai fait mentir le proverbe. 
La première femme de mon père, qui avait les cheveux 
blonds, et qui était aussi vive que si elle les avait eus 
crépus, informée de ma naissance par quelques-uns de 
ces méchants esprits de cour, au lieu de se venger en 
faisant faire un enfant légitime par un autre que son 
mari, s’avisa de me prendre en guignon et pria la fée
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Ténébreuse d’honorer de sa protection l’antipathie qu’elle 
avait pour moi. Cette vilaine fée, qui avait le caractère 
de la couleur de son nom, promit de me mener bon 
train et jura que je ne serais Sultan qu’après avoir déli­
vré deux princesses de deux enchantements les plus 
extraordinaire? du monde et les plus opposés. Ce n’est 
rien encore que cette terrible nécessité : il fallait, pour 
être quitte de sa haine, que j ’étranglasse mes amis, mes 
parents et mes maîtresses. »

Grisemine frissonna à cet endroit de la narration du 
Sultan; il s’en aperçut et lui dit : « Ne craignez rien, 
Madame, tout cela est fait. Il fallait, outre cela, que je 
mangeasse ma famille entière dans un seul jour. Vous 
m’avouerez qu’il faut être enragée pour inventer une 
pareille destinée en faveur d’un honnête homme.

« Ma propre mère, loin de me plaindre, parut envier 
le sort qui m’était réservé et dit : « Voilà un petit garçon 
trop heureux, il verra bien des choses. » J’avais à peine 
quinze ans lorsqu’elle me remit entre les mains de la 
fée Ténébreuse, pour commencer le cours de mes singu­
lières aventures. « Petit bonhomme, » me dit la fée, 
« vous ignorez les obligations que vous m’allez avoir ; 
s’il est vrai que la connaissance du monde forme l’esprit, 
il n’y aura personne de comparable à vous. » Je voulus 
lui témoigner ma reconnaissance. « Trêve de compli­
ments, » me dit-elle, « ne me remerciez pas d’avance, je 
vais vous mettre en état de commencer votre brillante 
carrière. » En finissant ces mots, elle me toucha de sa 
baguette et je devins une baignoire. Ce premier bienfait 
me surprit, je l’avoue. Sous ma nouvelle forme je con­
servais, pour mes péchés, la faculté d’entendre, de voir 
et de penser. La fée appelle ses femmes et leur dit : 
« Lâchez les robinets; » dans l’instant je me sentis 
inondé d’eau chaude, j ’eus une telle frayeur d’être brûlé 
tout vif qu’il m’est toujours resté depuis ce temps-là
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une aversion singulière pour l’eau chaude et même pour 
l’eau froide. Quand j ’eus un peu repris mes sens, j ’enten­
dis la fée dire d’un ton aigre : « Qu’on me déshabille; » 
cet ordre fut exécuté promptement et je ne tardai pas à 
me voir chargé d’un poids énorme. Mes yeux, dont la 
fée par malice m’avait conservé l’usage, me firent con­
naître que ce fardeau était un gros derrière noir et hui­
leux appartenant à la fée... — Seigneur, » dit Grisemine 
en interrompant le Sultan, « cette fée était bien dépour­
vue d’amour-propre, il 'me semble que... — Il vous 
semble, » reprit Misapouf, fâché d’avoir été interrompu, 
« que toutes les femmes doivent avoir autant d’amour- 
propre que vous en avez, et en cela vous avez tort ; la 
méchanceté l’emporte entre elles sur tout autre senti­
ment, et je suis certain que si la fée eût pu trouver un 
plus vilain derrière que le sien, elle n’eût pas manqué 
de l’emprunter pour me faire enrager. Quoi qu’il en soit, 
elle fit durer mon snpplice une heure et demie; mon 
esprit devait commencer à se former, car en peu de 
temps je vis bien du pays. » Misapouf, regardant la Sul­
tane à ces mots, s’aperçut qu’elle se mordait les lèvres 
pour s’empêcher de rire. « Je crois, Madame, » lui dit-il, 
« que mes malheurs,, loin de vous toucher, vous donnent 
envie de rire. — Il est vrai, Seigneur. » répondit Grise­
mine, « j ’ai peine à vous cacher la joie que je sens en 
voyant qu’ils sont finis. — Ma foi, c’est s’en retirer avec 
esprit, » répliqua le Sultan. « Je ne vous ai fait cette 
question embarrassante que pour vous donner occasion 
de briller. Enfin la fée sortit du bain. Je goûtais à peine 
la satisfaction d’en être délivré que je l’entendis ordon­
ner à son maudit eunuque noir de se baigner dans sa 
même eau... » Le Sultan, s’interrompant à cet endroit, 
dit à Grisemine : « Savez-vous, madame, exactement 
comment est fait un eunuque noir? — Seigneur, » lui 
répondit Grisemine, « il n’y a point de ces gens-lâ parmi

G
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les lapins, et je n’ai, que je sache, jamais vu d’autre 
homme en déshabillé que votre sublime Majesté. — Gela 
n’est pas trop vraisemblable, » dit le Sultan. « Quoi qu’il 
en soit, vous saurez que c’est la plus vilaine, la plus 
dégoûtante chose que l’on puisse envisager. Je fus si 
frappé d’horreur à l’aspect de ce monstre que je m’éva­
nouis. Heureusement qu’une baignoire ne change pas de 
visage. Ainsi on ne s’en aperçut point : je ne revins que 
pour voir ce détestable objet faire mille impertinences 
pour amuser les femmes de la fée. Si je veux jamais 
beaucoup de mal à quelqu’un, je lui souhaiterai d’ètre 
eunuque noir. — Pourquoi pas devenir baignoire? » dit 
la Sultane. — Parbleu, Madame, avec tout votre esprit, 
vous n’êtes qu’une sotte, » répliqua le Sultan. « Une bai­
gnoire, comme vous le savez par expérience, peut rede­
venir homme; il n’en est pas de même d’un eunuque. — 
Votre Majesté a raison, » reprit Grisemine, « c’est moi 
qui ai tort; mais oserais-je vous demander, Seigneur, 
combien de temps vous avez demeuré sous cette méta­
morphose? — Huit jours, Madame, » dit le Sultan ; « qui 
me parurent huit ans ; le neuvième, la fée me rendit ma 
figure humaine, en me disant : « Mon enfant, je suis 
contente de vous, vous avez bien fait votre métier de 
baignoire; je crois que vous n’êtes pas fâché de tout ce 
que je vous ai fait voir en peu de temps. Allez, pour­
suivez vos aventures, et souvenez-vous de moi. » Me 
croyant dispensé d’un remerciement, je lui tournai le 
dos et je la quittai promptement. Je courais à travers 
champ comme un fol, m’imaginant toujours avoir la 
physionomie d’une baignoire : j ’usai deux douzaines de 
mouchoirs à force de m’essuyer le visage. Sur le soir, je 
me trouvai dans une forêt, j ’aperçus une fontaine et une 
assez belle femme qui se baignait : ce spectacle d’eau et 
de bain, me rappelant mes malheurs, me fit prendre la 
fuite sur nouveaux frais, malgré les cris de la dame qui
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me répétait de toutes ses forces : « Arrêtez, Chevalier, la 
fée aux hains vous en conjure. » Ces mots me firent 
redoubler ma course. « Ah ! cruel, » continua-t-elle, 
a puisque tu ne veux pas m’entendre, cours au moins 
délivrer le nez de mon mari. » Vous croyez bien que 
c’est de quoi j ’étais fort peu tenté; j ’étais trop satisfait 
d'avoir délivré le mien pour m’embarrasser de celui d’un 
autre. Au bout d’une heure d’une marche fatigante, je 
m’arrêtai et je ne tardai pas, malgré mon inquiétude, à 
m’endormir. Au point du joui*, je fus réveillé par urt 
bruit qu’un reste de sommeil me faisait paraître éloigné; 
je sentis en même temps une main qui défaisait mon 
pourpoint et me prenait le petit doigt; j ’entendis une 
voix douce qui disait : « Je n’en ai jamais vu un si petit, 
j ’espère qu’il pourra délivrer ma fille. » J’ouvris tout à 
fait les yeux et j ’aperçus une princesse d’une beauté à 
laquelle on ne peut comparer que la vôtre. Elle était 
dans un palanquin, entourée d’un grand nombre de 
gardes, montés sur des chameaux : elle me fit monter’ 
dans sa voiture et me plaça k sa gauche. Je pensai tom­
ber à la renverse en découvrant la figure exorbitante qui 
était à sa droite : c’était un homme, ou plutôt un démon, 
qui avait dix pieds neuf pouces de haut. Je crus d’abord 
(tue c’était le Colosse de Rhodes; je levai les yeux pour 
le considérer comme si j ’avais voulu examiner les 
étoiles; je l’aperçus qui jetait sur moi des regards dédai­
gneux et moqueurs. Je regardai ensuite la princesse. Clic 
m’honora d’un sourire admirable, qui est toujours de­
meuré gravé dans ma mémoire. Vous m’en avez souvent 
rappelé le souvenir, Madame, et ne vous en êtes pas mal 
trouvée. Je reviens à mon géant : j ’eus peur pour la 
princesse qu’il ne fut son mari; c’eût été un meurtre; 
j ’étais bien persuadé qu’il n’était pas son amant. Je ne 
pus résister à ma curiosité, je lui demandai à l’oreille si 
c’était là monsieur son mari : — « Non », dit-elle. — « Au
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moins, » continuai-je, « vous n’avez aucun dessein sur 
lui, ce n’est point un prétendant?» — « Non, » répondit- 
elle encore. — « Ne serait-ce point, » lui dis-je, « le chef 
de vos eunuques? » Il fallait que cet animal de géant eût 
l’oreille aussi fine qu’elle était grande, car je parlais très 
bas; cependant, il m’entendit et me donna un coup de 
pouce sur la joue qui me jeta à la renverse, sans con­
naissance... — « Seigneur, » dit la Sultane, « cela pour­
rait s’appeler un soufflet. » — « Eh ! vous n’y pensez pas, 
Madame » répondit Misapouf, « un soufflet se donne avec 
toute la main. — Je vois bien que je me trompais, » dit 
Grisemine. — Mais vraiment c’est un de vos talents ! » 
répliqua le Sultan. « La princesse me pinça, me cha­
touilla pour me faire revenir, tout fut inutile; elle trouva 
un ruisseau et me répandit un telle quantité d’eau sur 
le visage que j ’ouvris les yeux avec un effroi terrible. Je 
crus fermement que j ’étais encore transformé en bai­
gnoire. Après m’être remis de mon trouble, j ’imaginai 
devoir dire à mon donneur de coup de pouce : « Mon­
sieur, voilà une fort mauvaise plaisanterie. — Petit bon­
homme, » me répondit-il, « c’est pour vous apprendre à 
demander si je suis eunuque. Ignorez-vous, » ajouta 
la princesse, « que de soupçonner quelqu’un d’être de 
ces gens-là, ou quelque chose d’approchant, c’est lui 
faire une offense cruelle? Ainsi, vous auriez dû vous dis­
penser d’une semblable question sur le compte du sei­
gneur Zinpuziquequoazisi. »

« Ah! bon Dieu, » dis-je en moi-même, « voilà un nom 
qui est aussi grand que lui. —  Je vois bien, princesse, » 
poursuivis-je, « que monsieur est de vos amis. — Non, » 
me dit-elle, « je ne le connais que depuis une heure, et il 
n'a d’autre avantage sur vous que celui de m’avoir appris 
son nom. — Le mien, » dis-je alors, « chargera moins 
votre mémoire. Je m’appelle Misapouf tout court. — Vous 
en avez bien l’air, » me dit le géant. Je ne répondis point
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î\ cette agréable plaisanterie, pour éviter une nouvelle 
querelle.

— « Je vais vous apprendre, me dit la princesse, « ce 
qui vous procure le hasard de me voir : il faut pour cela 
vous faire une partie de mon histoire.

« Je suis la reine Zémangire; mon mari est roi de ces 
vastes forets, et c’est pour cela qu’il se nomme le roi 
Sauvage.

« Son bonheur aurait été parfait, s’il n’eût pas été 
traversé par la fée Ténébreuse. — Que je le plains, 
madame! vous connaissez cette... —  Doucement, mor­
bleu! » dit le géant, « n’en dites pas de mal, car je suis 
son fils. — Ce n’est pas ce que vous faites de mieux, » 
reprit la reine. Ce trait-là me fit voir qu’elle avait beau­
coup d’esprit. « Mais, puisque vous êtes le fils de la fée 
Ténébreuse, » continua la princesse, « faites-moi raison 
des deux enchantements qu’elle a faits contre mes deux 
filles. — Quels sont ces enchantements? demanda le 
géant. « Ma chère mère ne m’instruit pas de tout ce qu’elle 
fait; je ne suis encore ni magicien ni génie. — Pour le 
dernier on le voit bien, » dit la reine en souriant. « Je 
vais vous informer du malheur de mes deux filles et de 
ce qui l’a causé. La fée Ténébreuse devint amoureuse de 
mon époux. — Cela ne me surprend point, « dit le géant; 
on dit qu’elle est sujette à cela. — Je crois, » continua la 
princesse, « qu’elle est aussi fort sujette à n’être pas 
aimée. Le roi, qui me chérit de toute son àme, reçut très 
mal sa déclaration et les avances qu’elle lui fit : il lui 
représenta qu’elle n’était ni d’âge ni de figure à pouvoir 
le rendre infidèle. — Puisque tu es assez sot, » dit la fée, 
« pour refuser mes faveurs, je m’en vengerai. La reine 
est grosse, elle accouchera de deux filles ; tu ne pourras 
les marier que lorsque tu auras trouvé pour chacune un 
petit doigt convenable à ces deux anneaux que tu vois et 
que je leur destine : il y en a un aussi petit que l’autre
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est prodigieux, il dépendra de moi de les placer et de les 
distribuer comme je le jugerai à propos.
? « La prédiction de la fée fut accomplie ; je mis au 
jour deux filles : l’une devint grande, belle et bien faite ; 
l’autre resta d’une petitesse excessive. La fée, qui leur a 
fait présent des deux anneaux en question, n’avait eu 
aucun égard à la différence de leur taille; elle avait, au 
contraire, pris plaisir à contrarier la nature; elle usurpa 
encore le droit de les nommer, et conséquemment à la 
bizarrerie de ses dons, elle appela ma grande fille Trop 
et trop ; et l’autre, la princesse Ne vous y fiez pas. Depuis 
que mes filles sont en âge d’être mariées, elles en ont 
autant d’envie que si elles avaient un anneau fait comme 
les autres. Il s’est présenté plusieurs partis pour la prin­
cesse Ne vous y fiez p a s ; mais inutilement. Je vous 
confierai cependant que ce qui augmente mon chagrin, 
c’est que je la crois grosse à présent. — Eh bien ! » 
dis-je, « tant mieux. En voilà déjà une de mariée, il ne 
s’agit plus que de trouver un parti à l’autre ; le seigneur 
Zinpuziquequoazisi sera son affaire. — Hélas ! je ne suis 
pas si heureuse, » reprit la reine en versant quelques 
larmes, « ce sont deux petits princes de trois pieds et 
deux pouces au plus, qui ont déshonoré ma fille Ne vous 
y fiez pas, et qui ont ensuite disparu. J’ai consulté 
l ’Oracle, il in’a répondu qu’il n’y avait qu’un certain nez 
qui fût capable de découvrir ces princes, que ce nez-là 
en pâtirait, et qu’il n’y aurait qu’un géant qui pourrait 
délivrer ce nez, et que la grande princesse était destinée 
au prince porteur du plus petit doigt du monde. Je n’ai 
pas encore rencontré le nez qui nous est nécessaire ; 
mais en attendant, j ’ai trouvé son libérateur dans la per­
sonne du seigneur Zinpuziquequoazisi, et le fait du petit 
anneau dans la personne de Misapouf tout court.

La bizarrerie de ces enchantements et la curiosité si 
naturelle qu’on a de voir des choses extraordinaires
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triomphèrent de la répugnance que je sentais à me rendre 
à la cour du roi Sauvage. Nous y arrivâmes au bout de 
quelques heures. « Seigneur, » dit Zémangire au roi 
son époux, « voilà deux personnages que j ’ai rencontrés, 
dont les petits doigts pourront convenir aux deux 
anneaux enchantés ; il n’y a qu’un nez que je n’ai pu 
vous amener. — Oh! répondit le roi, « ne soyez point 
inquiète du nez, il est dans son étui.

« Depuis votre départ, il est arrivé des choses bien sin­
gulières à la princesse Ne vous y fiez  pas. Vous savez la 
faiblesse qu’elle avait pour ces deux petites marionnettes 
de princes; c’est sans doute à cause de sa facilité que la 
fée Ténébreuse l’a nommée Ne vous y fiez pas. — Je m’en 
suis doutée, » dit la reine, « lorsque je l’ai vue grosse. — 
C’est avoir bien de la pénétration, » continua le roi; 
« mais vous auriez mieux fait de vous en douter aupara­
vant. Je 11’ai jamais vu une femme si prodigieusement 
grosse, son ventre touche à son menton ; ce qui vous sur­
prendra encore plus, c’est qu’on entend parler dans son 
ventre; je crois, en vérité, qu’elle accouchera d’un régi­
ment de Lilliputiens. — Seigneur, ce que vous racontez 
est incroyable, » reprit la reine. — C’est un fait, Madame; 
votre accoucheur a voulu examiner de près ce phéno­
mène, on lui a jeté au visage une grêle de noyaux de 
cerises, dont un l’a malheureusement éborgné. — Mon­
sieur, » dit la reine, « il faut que la tête vous ait tourné 
pendant mon absence. — Eh ! non, Madame, encore un 
coup, » reprit le roi avec aigreur, « vous me feriez donner 
au diable avec vos doutes. —  Ah! j ’ai tort, » répondit 
Zémangire, « de 11e pas croire bonnement que ma fdle 
est grosse d’un cerisier. — Eh ! qui diable vous dit cela, 
Madame! 11 n’est question que de mangeurs de cerises et 
de noyaux qu’ils jettent. Le grand bonze Cerasin, » con­
tinua le roi, « a offert des sacrifices au pagode, il est venu 
prêter l’oreille où vous savez, pour s’assurer par lui-
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même si on entendait réellement des conversations sui­
vies dans le ventre de ma fdle. — Eh ! je gage, » dit la
reine, « qu’on n’y disait pas un mot. — Pas un mot ! 
répliqua le roi, « voilà comme vous êtes toujours,
Madame, vous doutez de tout. On y jouait aux échecs, et 
on y disputait vivement : c’est là mon pion, c’est là le 
mien, échec à la dame, vous êtes échec et mat. Eh bien, 
qu’avez-vous à répondre à cela? — Mais, » répondit la 
reine, « que ma fille fait bien de s’y prendre de bonne 
heure pour faire enseigner tous les jeux à ses enfants. 
— Le bonze, surpris, comme vous croyez bien, » pou- 
suivit le roi, « approchait de plus en plus sa grande 
oreille. Apparemment qu’elle ôtait le jour aux joueurs; 
car on la lui a pincée si fort qu’il a pris la fuite en criant 
comme un enragé.

Il est arrivé sur ces entrefaites un chevalier au grand 
nez. Tout ce que la renommée publiait sur le compte 
de mes deux filles avait excité sa curiosité; il venait de 
fort loin pour la satisfaire. Gomme je me crois obligé de 
faire les honneurs de ma maison, je l’ai mené le même 
jour de son arrivée chez la princesse TVe vous y fiez  pas ; 
il s’est approché fort près de l’endroit en question : mais 
quelle a été sa surprise et la nôtre, lorsque nous avons 
vu son pauvre nez pris comme dans un piège! Il a eu 
beau crier, on n’a point lâché prise, et il est encore 
retenu au moment que je vous parle. Tous les étrangers 
qui passent dans la ville vont le voir pour la rareté du 
fait, et la princesse leur dit en riant : « Ne le plaignez 
pas, Messieurs; voilà ce qui arrive à ceux qui mettent 
leur nez où ils n’ont que faire. »

— « C’est sans doute ce nez-là, » dis-je, « qu’on m’a 
prié de délivrer. —  Cet honneur, » répondit la reine, 
« ne peut regarder que le seigneur Zinpuziquequoazisi, 
puisque, selon l’oracle, il n’y a qu’un géant qui puisse en 
venir à bout ; mais transportons-nous sur les lieux pour
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mieux examiner la chose. - • C’est bien pensé », dit le 
roi. « Nous allâmes donc chez la princesse Ne vous y fiez  
pas; je la pris en aversion au premier coup d’œil, je vis 
une très petite femme qui tenait emprisonné un fort 
grand chevalier; on n’apercevait point le visage de ce 
malheureux chercheur d’aventures; il était couvert par 
l’anneau, au travers duquel avait passé son pauvre nez 
qui était la partie souffrante. « Seigneur chevalier », dit 
le roi, « j ’espère que nous allons enfin briser vos fers ; 
nous avons trouvé un petit doigt plus gros que votre 
nez. — Eh bien, seigneur », dit aussitôt le prisonnier 
(en parlant du nez comme vous croyez bien), « faites-moi 
l’honneur de le mesurer et de le comparer avec cet 
auguste et magnifique petit doigt. — Non, parbleu, je ne 
le souffrirai pas », dit le géant; « mais voyez cet imper­
tinent avec son fichu nez ! Il faudra bien », répliqua le 
roi, « que de gré ou de force vous nous prêtiez le meuble 
dont nous avons besoin. — C’est ce que nous verrons », 
répondit le géant, en cachant ses mains dans ses culottes. 
La reine interrompit cette conversation, qui commençait 
à devenir un peu aigre. « Je sais le respect que je vous 
dois », dit-elle au roi; « mais, avec votre permission, 
vous 11’avez pas le sens commun, vous n’avez pas compris 
l’oracle, ou il se contredit. Comment voulez-vous que 
le plus énorme petit doigt qui se soit vu convienne à 
cette princesse, et qu’en même temps elle épouse le petit 
Misapouf? — Mon Dieu, madame, cela se voit tous les 
jours. Ne dirait-on pas qu’on observe exactement les 
proportions de ceux qu’on marie? Le seigneur Misapouf 
sera dans le cas de bien d’autres maris. »

A ce mot de Misapouf, on entendit deux voix souter­
raines qui criaient : « Eh! bonjour, mon cher cousin 
Misapouf; comment va votre santé? »

— « Qu’est-ce que cela signifie?» dis-je à la princesse. 
«Je crois, madame, que votre personne sert de loge-
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ment à mes cousins. Voyons un peu de près ce qui en 
est. »

—  «Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez pas » s’écrièrent, 
encore les deux voix. — « Eh bien! leur criai-je de 
mon côté, « je sais que c’est le nom de la princesse que 
l’on veut me faire épouser. — Gardez-vous-en bien », 
dirent-ils plus haut, « ne vous y fiez pas ».

« Pendant cette conversation, je voyais la princesse 
rougir et pâlir successivement. « Hélas ! » dit-elle en 
s’adressant à moi, « vos deux petits cousins Colibry et 
Niny m’ont abusée ; ils se sont enfuis après m’avoir fait 
les enfants qui ont l’honneur de vous parler. — Elle 
vous trompe », cria de toute sa force Colibry, « elle dit 
qu’elle est grosse, pour sauver sa réputation; mais il 
n’en est rien. Voici le fait. Nous imaginions, mon cousin 
et moi, que cette petite princesse était porteuse du petit 
anneau. Comme nous étions sûrs d’être porteurs du petit 
doigt (vous savez, mon cousin, que c’est un mal de 
famille), nous crûmes donc pouvoir la désenchanter. 
Nous courûmes tous deux avec une vitesse égale, et nous 
entrâmes tout entiers dans l’anneau prodigieux de cette 
petite créature. Voilà pourquoi la fée l’a nommée la 
princesse Ne vous y fiez  pas. — Ah ! qu’il y a de petite.; 
femmes dans le monde », dit le roi, « qui mériteraient 
un pareil nom ! Nous voilà éclaircis, c’est le seigneur 
géant qui doit délivrer le nez et épouser la princesse. » 
Il s’en défendit d’abord et soutint que cela était impos­
sible, attendu la différence de taille. La princesse Ne 
vous y fiez pas lui dit qu’il fallait au moins essayer, qu’on 
verrait ensuite à prendre un parti. Il se laissa persuader, 
on les enferma ensemble et je fus conduit chez sa sœur; 
je fus surpris de sa grandeur, elle avait près de six pieds, 
cependant elle n’en était pas moins belle et agréable. 
« Merveille de nos jours », lui dis-je en lui serrant 
tendrement le bout du pied gauche, « est-il possible
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que je sois l’heureux mortel destiné à !... — Prince », 
répondit-elle, « je souhaite de tout mon cœur que vous 
veniez à bout d’une entreprise si difficile ». Dans cet 
instant je vis entrer le grand bonze Cerasin entouré de 
tous les bonzes du pays; il tenait dans ses mains un 
livre couvert de plaques d’or. Après nous avoir fait, 
ainsi que son cortège, une profonde révérence, il récita 
quelque chose moitié bas, moitié haut, lut dans ce livre, 
et, s’adressant à moi, il me tint ce discours : «La prin­
cesse va se placer sur ce sopha, alors vous pourrez tenter 
l’aventure qui vous est réservée. Une pareille fortune 
n’arrivera jamais à un pauvre prêtre; mais il faut se 
soumettre à la volonté du sort. Je dois vous avertir d’une 
chose essentielle, c’est de ne rien forcer à l’anneau 
de la princesse; car la fée a mis une si grande corres­
pondance de la personne avec l’anneau que les efforts 
que vous feriez maladroitement feraient souffrir une 
douleur horrifie à la princesse. Je dois être présent à 
cette épreuve. J’observerai les yeux et les mouvements 
de la princesse, et suivant ce que je verrai, je vous aver­
tirai de vous arrêter ou de poursuivre. » En finissant ces 
mots, il me fit signe que je pouvais commencer. Je 
voulus suivre ce conseil sans perdre de temps; mais je 
crois que la fée avait enchanté mon petit doigt, car 
il grossissait à mesure que je l’approchais de l’anneau ; 
cela m’inquiéta, cependant je tentai l’aventure. Dès le 
premier effort, la princesse dit : « Vous me faites mal. » 
Cerasin aussitôt me cria : « Arrêtez-vous donc, n’enten­
dez-vous pas que la princesse dit : Vous me faites mal? » 
Malgré cet avertissement je fis une seconde tentative 
un peu plus forte. — « Ah! je n’en puis plus », dit 
la princesse. — Voulez-vous bien n’être pas si brutal, 
maudit nain que vous êtes ! me cria encore le grand 
bonze. Malgré celte seconde remontrance, je crois que 
j ’allais triompher, lorsque tout à coup mon petit doigt,
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qui s'était gonflé d’une manière étonnante, redevint dans 
un état tout contraire. Je m’arrêtai, fort surpris de ce 
changement. — « Allons donc », dit Gerasin, « la prin­
cesse se morfond, est-elle faite pour attendre vos commo­
dités? Qu’est-ce que ce petit paresseux? » Pendant tout 
ce dialogue, mon petit doigt redevint tel qu’il était un 
moment auparavant. Je profitai de l’instant, la princesse 
fit un cri douloureux et puis dit en soupirant : « Ah ! 
mon ami, vous m’avez tuée ! » Ce mot d’ami me fit 
plaisir, il me parut venir d’un bon caractère; je fis de 
nouveaux efforts, mais ils étaient inutiles. La princesse 
dit en me regardant tendrement : — « Le charme est 
rompu. » Le grand bonze répéta en chœur avec tous ses 
satellites : « Gloire soit au petit doigt de Misapouf, le 
charme est rompu. » Je fus au comble de la joie; je vous 
avouerai que depuis ce fortuné moment je n’ai point 
peur des grandes femmes, je me défie beaucoup plus des 
petites. La nature, sur cet article, est presque aussi 
bizarre que la fée Ténébreuse, elle se plaît à faire le 
contraire de ce que la raison semble exiger.

J’étais dans l’ivresse de ma victoire, lorsque la maudite 
fée Ténébreuse descendit dans son char des Brouillards, 
« Taisez-vous, prêtrailles », s’écria-t-elle, « je vais vous 
apprendre à chanter des hymmes à mon préjudice ». 
Elle dit, et toucha de sa baguette Cerasin et ses grands 
vicaires; ils tombèrent les uns sur les autres ; mais en ce 
relevant, ô surprise ! ô spectacle effrayant ! je les vis et 
ne les reconnus pas : leurs bouches étaient transformées 
en anneaux. On ne peut s’imaginer à quel point cela chan­
geait leur physionomie, il faut l’avoir vu pour le croire. 
Le pauvre Gerasin me disait d’un air humilié : « Ayez 
pitié de moi ! » Tous les autres prêtres répétaient la 
même chose en-chœur; ils m’étourdirent tant que je les 
renvoyai : ils sortirent avec leurs anneaux barbus. On 
les aurait pris pour des capucins.
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Cerasin, qui était un petit maître, se regarda dans son 
miroir en arrivant chez lui, et se fit horreur. Il ne conce­
vait pas comment il pouvait se faire qu’un anneau, qu’il 
avait toujours trouvé une jolie chose, pût le rendre si 
vilain : cela prouve que le principal mérite de tout 
consiste à être à sa place. Enfin, il prit le parti d’envoyer 
chercher son barbier, qui lui dit en entrant : « Je viens 
savoir ce que vous souhaitez, Monseigneur ; j ’ai eu l’hon­
neur de raser ce matin votre Grandeur.— Oh ! vraiment », 
répondit Cerasin, « ma Grandeur est passée à ma 
barbe. Regardez-moi, ne suis-je pas un joli garçon? — 
Ah ! grande pagode », s’écria le barbier en reculant de 
trois pas, « quelle bouche, quelle barbe ! Gela tient du 
miracle et je ne sais si Monseigneur fait bien de vouloir 
se la faire abattre. Je croirais presque que c’est notre 
sacré singe qui a voulu vous marquer sa bienveillance, 
en vous donnant le bas de son visage. — Ne laissez pas, 
répondit Cerasin, « que de me bien savonner ». Le 
barbier obéit et savonna Monseigneur; mais quand Mon­
seigneur fut savonné et rasé, il était encore plus laid 
qu’auparavant. Il tomba dans la désolation, en se voyant 
une bouche en cul de poule : il disait avec fureur : « Mais 
on n’a jamais vu une bouche de cette façon-là! — Du 
moins », répondit le barbier avec un air respecteux, «j’ose 
assurer, Monseigneur, que si on en a vu, ce n’a jamais 
été au-dessous d’un nez. — Ah ! je n’ai pas besoin de vos 
remarques », reprit Cerasin. « Tenez, vous voilà payé, 
allez-vous-en. — Ah ! Monseigneur », dit humblement ce 
barbier, « vous avez trop de conscience pour ne payer 
que pour une simple barbe; celle-ci en vaut deux; ayez 
la bonté de tâter comme les poils de votre Grandeur sont 
durs, il m’en a coûté un rasoir ». Sa Grandeur, qui était 
avaricieuse, le renvoya brutalement, et le barbier, pour 
s’en venger, publia aussitôt l’aventure, dont toute la cour 
se divertit.
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La princesse et moi nous en riions encore le soir en 
nous mettant au lit; mais notre joie ne dura pas long­
temps, car dès que je présentai mon petit doigt à 
l’anneau, je fus mordu bien serré. Je poussai un cri 
perçant et j ’entendis un grand éclat de rire; j ’en fus piqué, 
et je dis à la princesse : « Madame, je ne vois pas qu’il y 
ait là de quoi rire si fort.— Moi », répondit-elle, « je ne ris 
point et n’en ai nulle envie. — Il est fort bon », repris- 
je, « de me soutenir cela. Mon Dieu ! » poursuivis-je, 
« cela n’est pas bien fin; vous riez par vanité; vous êtes 
enchantée que je me sois blessé.» Je voulus faire un second 
essai, je fus encore mordu plus vivement : mes cris 
augmentèrent à proportion, et le rire augmenta par éclats. 
Je ne fus pas maître de moi, je poussai la princesse hors 
du lit : elle tira toutes les sonnettes en fondant en larmes, 
les femmes apportèrent des lumières et furent très sur­
prises de ne voir que deux personnes, dont l’une pleurait 
et l’autre grondait, et d’entendre, malgré cela, rire à 
pâmer. Ce fut là le cas, ou jamais, de soupçonner qu’il y 
avait quelque chose là-dessous ; aussi ne manquai-je pas- 
de le dire, et même d’y regarder. Mais quelle fut ma 
surprise de trouver, au lieu de l’anneau, une bouche 
véritable, à laquelle malheureusement il ne manquait pas 
une dent, et qui me riait au nez impudemment! La prin­
cesse jeta les hauts cris. « Madame », lui dis-je, «il ne 
s’agit point de perdre la tête, il faut tout simplement 
mander l’arracheur de dents de Sa Majesté. — Hélas! 
Monsieur », répondit-elle, « il aura oublié son métier, 
car il y a dix ans mon père a perdu sa dernière ». Malgré 
cela : on alla le chercher : il voulut, comme de raison, 
visiter la bouche de la princesse; mais je lui dis : « C’est 
un peu plus bas, monsieur. — Qu’appelez-vous un peu plus 
bas? » répondit-il. « N’est-ce pas pour la princesse qu’on 
m’a mandé? — Sans doute», répliquai-je. — « Eh bien », 
poursuivit-il, « que voulez-vous me dire? Allons, madame,
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ayez la bonté de vous placer. » La princesse s’étendit sur 
le canapé. — « Madame, » dit l’opérateur, « ce n’est point 
là une situation de quelqu’un qui se fait arracher une 
dent. — Monsieur, » repartis-je, « c’est là la façon de la 
princesse. — Je ne puis pas, » répondit-il, « la blâmer 
absolument; mais ce n’est pas dans le cas présent. » 
Enfin, je l’instruisis du fait, qu’il regarda comme une 
fable. 11 demanda de la lumière et fit sa visite. « Ah ! le 
beau râtelier! » s’écria-t-il d’abord. —  « J’en conviens, » 
lui dis-je; « mais comme c’est une beauté déplacée, ce 
sont précisément ces dents-là qu’il faut arracher l’une 
après l’autre. —  Arracher ces dents-là! » reprit-il avec 
colère. « Ah ! Monsieur, ce serait un meurtre. Je vois 
bien, » poursuivit-il, « que vous méprenez pour ces den­
tistes qui ne sentent pas le prix d’une dent; mais vous 
vous trompez. S’il n’avait été question que d’en plomber 
quelqu’une, encore passe, il n’aurait point été étonnant 
qu’il y en ait eu une, au moins, qui fût creuse; mais ayez 
la bonté d’y regarder vous-même, tout ce que je puis 
faire, c’est de les limer. — Eh bien, » lui dis-je, « essayons 
ce moyen-là. » Aussitôt il commença sa besogne avec 
grâce et me demanda si je ne savais pas des nouvelles. 
Dans cet instant, il fut bien étonné de voir sa lime se 
casser. Il en tira une autre qui eut le même sort, il en 
rompit six de suite. » Ah! parbleu, » s’écria-t-il avec 
fureur, « vous me donnez à limer des dents de diamant. » 
Alors on entendit une voix prononcer ces paroles»:

« Cette bouche demeurera où elle est avec toutes ses 
dents, jusqu’à ce que la princesse Ne vous y fiez pas soit 
désenchantée. '>

Je ne perdis pas un moment; j ’allai voir où en était le 
géant, qui, en me voyant, m’éclata de rire au nez. Je ne 
fis pas semblant de m’en apercevoir, parce qu’il est inu­
tile d’être querelleur, et j ’allai à l’anneau de la princesse; 
mais il n’y était plus. « Je vois votre étonnement, » me
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dit^elle, « mon anneau vient de s’envoler avec vos deux 
petits'cousins, comme un char d’opéra. Je ne sais point 
en quel climat de la nature on l’a transporté. Allez, 
cherchez-le, et songez que vous n’aurez celui de ma 
sœur que lorsque le charme du mien sera rompu. »

J’allai consulter Cerasln et le prier d’implorer la bien­
veillance du pagode. Depuis qu’il s’était fait faire la 
barbe, il vivait fort retiré; cependant il voulut bien me 
donner audience. Il rougit en me voyant et me demanda 
si je ne le trouvais pas changé. « Pas trop, » lui répon­
dis-je, « je vous trouve seulement l’air un peu efféminé. 
— Vous venez, » reprit-il, « me consulter sur votre 
voyage, je vous y accompagnerai. Le pagode m’a révélé 
que les anneaux ne seraient désenchantés que lorsque 
ma bouche, que j ’ai perdue, viendrait sur mes épaules. 
Je ne serai point fâché de la retrouver; car vous sentez 
que je ne puis pas honnêtement me présenter en bonne 
compagnie avec celle que vous me voyez. — Ah ! » lui 
dis-je, pour le consoler, « elle n’est pas si mal, je suis 
simplement fâché que vous vous soyez fait raser. — Oh! » 
répondit-il, « j ’ai commandé une espèce de petite per­
ruque qui aura l’air d’une grande barbe. — Gela sera 
fort bien, » repris-je. « Demain matin nous partirons 
ensemble. »

Nous nous mîmes en chemin à la pointe du jour. 
Cerasin s’approchait de chaque femme qu’il rencontrait 
et lui disait : « Madame, par hasard, n’auriez-vous point 
ma bouche? » Moi de mon côté, je disais : « Madame a 
bien la mine de porter l’anneau de la princesse Ne vous 
y fiez  pas. » On nous prenait pour deux fous, et l’on 11e 
nous répondait point. Vers le soir nous trouvâmes une 
vieille dans une simple cabane, elle nous dit qu’elle se 
nommait la fée aux (jents; nous éclatâmes de rire, parce 
qu’elle n’en avait pas une dans la bouche, et nous 
croyions que c’était par ironie qu’on la nommait ainsi.
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Elle fit approcher des sièges, mais comme ces meubles 
n'étaient pas neufs, le pied de l’escabeau sur lequel elle 
était assise rompit et la fit tomber à la renverse. Aussitôt 
je vis Gerasin fondre sur elle, en criant de toute sa 
force : « Ah ! voilà ma bouche! Ah! voilà mes dents! » 
La vieille se débattait,et faisait des grimaces effroyables. 
A la fin elle s’accrocha à la barbe postiche de Gerasin 
qui lui disait : « Voulez-vous bien laisser ma barbe ! » 
L’autre répondait : — « Laissez mes dents vous-même. » 
A force de se tirailler tous deux, une dent de la vieille 
resta dans les mains de Cerasin, et la petite perruque de 
bouche demeura dans les mains de la vieille. *« Fi le 
vilain ! » s’écria-t-elle, « qui a la bouche d’autrui ! Il faut 
être ecclésiastique pour aimer à ce point-là le bien de son 
prochain. — N’avez-vous pas de honte, » lui répondit 
Cerasin, « d’avoir volé ma bouche et de l’avoir placée 
dans votre garde-meuble? » Il allait cependant faire un 
échange de prisonniers. Gerasin était sur le point de 
rendre la dent pour ravoir la perruque, .lorsque nous 
vîmes paraître une fée dans un char brillant fait en 
ovale, qui nous cria : « Gardez-vous bien de vous défaire 
de cette dent, elle est enchantée, elle appartient à cette 
vieille fée, qui est sœur de la fée Ténébreuse; et c’est cette 
dent seule qui peut vous ouvrir les portes de mon 
temple. — Madame, » lui dis-je, « j ’ai beaucoup de res­
pect pour votre temple; mais s’il ne me mène à rien, je 
ne me soucie pas d’y entrer. — Je vois bien, » reprit- 
elle, « que vous ne connaissez pas la fée aux anneaux. 
G’est moi qui ai fait tous ceux qui animent l’univers. — 
Madame, » lui répondis-je, « vous avez bien de la con­
science; car il y en a beaucoup auquel vous n’avez pas 
épargné l’étoffe. » Nous montâmes dans son char et 
nous laissâmes la vieille fée crier aux dents... »

— « Oh! que cela est plaisant! » dit Grisemine en 
interrompant le Sultan, << et que fîtes-vous chez la fée

i
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aux anneaux avec votre dent à la main? — Parbleu, 
madame, je n’y puis plus tenir, vos questions sont imper­
tinentes; ma foi je m’en vais me coucher, et je ne suis 
pas d’humeur de satisfaire votre curiosité pour le pré­
sent; je verrai demain si je vous raconterai le reste de 
mes aventures. »

SECONDE PARTIE

Le lendemain, Grisemine ne manqua point de se pré­
senter âevant Misapouf et de le prier de lui finir l’histoire 
de sa vie. Il la reprit en ces termes :

« Nous arrivâmes bientôt au temple; ce fut alors que 
j’éprouvai l’enchantement de la dent arrachée. Elle prit 
tout à coup la forme d’un petit doigt assez considérable.

« Je vois votre étonnement, » dit la fée; « c’est par le 
moyen de cette métamorphose que vous allez pénétrer 
dans la première enceinte. Ce meuble porte ici le nom 
de passe-partout. » En effet, la grande | orle s’ouvrit. 
Ce temple était un fort beau vaisseau, composé de trois 
cintres séparés. La voûte du premier était garnie d’une 
grande couronne d’anneaux ; je vis plusieurs chevaliers 
qui tournaient autour. J’imaginais que c’était une course 
de bagues.

« Ces anneaux, » dit la fée, « sont les revenus de 
celles à qui ils appartiennent. Remarquez que les cheva­
liers qui n’ont qu’une lance de bois ou de fer n’en 
attrapent aucun. Voyez-vous, au contraire, ce gros 
et vilain financier, il n’en manque pas un, parce qu’il a 
une lance d'or. — 11 est vrai, » répondis-je, « mais je 
remarque en même temps que ces mêmes anneaux 
s’échappent aussitôt qu’il les a touchés. — C’est la 
règle, » répliqua la fée, « ce sont des commerçants qui 
ne s’enrichissent qu’en courant.
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(( Passons dans le second cintre, poursuivit-elle. Les 
anneaux qui le garnissaient avaient chacun un cœur 
placé derrière eux. Souvent je voyais un anneau dispa­
raître et le cœur demeurer seul. « — Expliquez-moi, » 
dis-je à la fée, « ce que signifie cette séparation ? —=- 
C’est, » répondit-elle, « l’anneau d’une fille qu’on vient 
de marier; il est vendu et livré, mais le cœur reste, parce 
qu’il n’v a qu’elle qui peut le donner.

« Vous voyez encore, » poursuivit-elle, « des cœurs 
sans anneaux; ceux-là paraissent secs et flétris. Ce sont 
les cœurs de ces femmes méprisables et estimées qui ont 
le maintien froid, l’esprit dur et le sang chaud; qui, 
sans avoir d’âme, ont beaucoup de tempérament; qui 
établissent leurs plaisirs sur la jouissance de l’un et 
leur réputation sur les défauts de l’autre ; comme c’est le 
caprice seul ou la vivacité qui attire leurs anneaux, leurs 
cœurs ne sont jamais à la suite et restent seuls pour faire 
parade d’une vertu dont il n’y a que les sots qui soient 
les dupes. »

« — Ah ! » m’écriai-je, «je ne veux point rester dans ce 
cintre-là; je me flatte que l’anneau de ma princesse n’y 
est pas. Pénétrons dans le troisième. — Volontiers, » dit 
la fée, « c’est là que votre destin sera éclairci. »

« Je fus très étonné de n’y voir qu’une couronne de 
cœurs et pas un seul anneau.

« Voilà, » dit la fée, « le cercle des cœurs qu’on 
méprise sans raison, qu’on devrait estimer souvent et 
plaindre toujours. Ce sont ces femmes qui n’ont de fai­
blesse que parce qu’elles ont une âme; qui sont trop 
sincères pour n’être pas crédules, et trop tendres pour 
n’ètre pas aimées. Leurs cœurs cachent leurs anneaux, 
on n’a jamais le dernier que par le moyen du premier, 
et c’est là ce qui fait les passions voluptueuses et 
durables.

« Elles résistent longtemps à l’amour qui ne veut que
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leur bonheur. Le préjugé les tient trop en garde contre 
le charme du sentiment, enfin elles s’y livrent. Elles 
avouent leur penchant et veulent reculer leur défaite, 
mais en vain; car vous venez de le voir, quand c’est 
l’anneau seul qui porte la parole, le cœur peut fort bien 
ne pas répondre; mais quand c’est le cœur qui parle, il 
est bien difficile que l’anneau ne se mêle pas un peu de 
la conversation. »

Je sentis la vérité de ce discours, j ’en fus attendri, et 
dans ce même instant je vis un cœur qui se déplaçait et 
qui vint se coller contre le mien. Un anneau charmant 
était à sa suite. « :— Ah ! » dis-je avec transport, « voilà 
l’anneau de ma princesse. » Cérasin, qui était brutal 
comme un carme, se jeta dessus; il s’en était déjà 
emparé, lorsque la fée lui dit : « Insolent, je vais te punir 
de ta témérité. » Elle lui donna un coup de baguette sur 
le nez, qui le changea aussitôt en un bidet de faïence de 
Saint-Cloud; il n’y eut que ses jambes dont elle lui con­
serva l’usage. Le bidet Cérasin s’en servit et galopa à 
bride abattue tout autour du temple; les anneaux des 
trois cintres firent de grands éclats de rire, et même j ’en 
remarquais beaucoup qui n’avaient pas le rire joli. La 
fée aux dents parut alors et se mit à cheval sur Cérasin, 
qui éternua beaucoup, sans que la fée lui dît Dieu vous 
bénisse. La fée Ténébreuse se montra aussitôt et s’écria :

« Ah ! ma sœur, que faites-vous ? — Je veux, » répondit- 
elle, « me venger de Cérasin, et je vais le faire galoper 
dans les terres labourées. — Et ne voyez-vous pas, » 
reprit la fée Ténébreuse, « que vous venez me faire 
perdre mon pouvoir sur l’anneau de la princesse! Le 
destin a déclaré qu’il se rejoindrait au petit doigt de 
Misapouf, lorsque la bouche de Cérasin serait sur ses 
épaules. Voilà l’oracle accompli, puisque c’est cette 
bouche qui vous sert d’anneau et qu’elle porte à plomb 
sur le dos de ce vilain bonze. »
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Elle n’eut pas plustôt fini ce discours que le chevalier 
au nez parut et me dit qu’enfin il était délivré, et qu'il 
allait rejoindre sa femme, la fée aux bains. Mes deux 
petits cousins Colibry et Nyny le suivaient et étaient 
lout en nage. « Grand merci, Misapouf », s’écrièrent-ils, 
« nous allons prendre l'air; car nous avons bien chaucl. »

Le géant fut obligé d’épouser la princesse Ne vous y 
fiez pas, et Cerasin est encore bidet de la fée, en puni­
tion du goût qu’il avait presque toujours contraire au 
beau sexe. 11 a sans cesse le chagrin de voir son ennemie 
et de lui être soumis. Je croyais toucher à la fin de 
mes peines, mais il fallait remplir la destinée et subir 
l'enchantement que la fée avait formé contre moi. Sans 
être attendri par les larmes de ma belle princesse, ni par 
mes prières et mes soumissions, elle me toucha de sa 
baguette; je fus transformé à l’instant en lièvre. Quelle 
douleur pour un prince courageux de se voir sous la 
forme de l’animal du monde le plus poltron! Consé­
quemment à mon nouveau naturel, mon amour s’éva­
nouit pour faire place à une frayeur extrême. Je m’enfuis 
de toute la vitesse dont j ’étais capable et ne m’arrêtai 
qu’à cinq ou six lieues de là. Je demeurai tout le lende­
main sur mes quatre pattes; je ne savais pas encore me 
faire un gîte : mais l’instinct qui est propre , à chaque 
espèce d’animaux ne tarda pas à me l’apprendre. J’ou­
bliais de vous dire que la maudite fée, en me changeant 
en lièvre, m’avait coupé les deux oreilles, ce qui aug­
mentait encore mon chagin et ma honte.

En rencontrant d’autres animaux, surtout ceux de mon 
espèce, je croyais toujours qu’ils se moquaient de moi. Je 
me souvenais d’avoir vu des lièvres sans oreilles, et je 
me rappelais avec désespoir le changement que cela pro­
duisait avec leur physionomie. J’attendis le jour en fai­
sant des réflexions aussi tristes qu’humiliantes; j ’en fai­
sais encore de plus affligeantes sur la princesse mon
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épouse ; car j ’étais inquiet de sa douleur et du traitement 
qu’elle recevait. Une heure après le lever du soleil, j ’en­
tendis beaucoup de chiens qui aboyaient et d’hommes 
qui parlaient ensemble; je crus même distinguer la voix 
de mes ennemis; je voulus les éviter, mais aussitôt je 
fus étourdi par ce cri répété cent fois, velau, velau, 
velau; je retournai la tête et je vis au moins cinquante 
chiens, douze ou quinze chevaux et trois cors de chasse; 
ils sonnèrent la vue, j ’en savais l’air et je le reconnus. Je 
redoublai de vitesse et je ne philosophai jamais tant sur 
la folie d’ameuter un si grand nombre d’hommes et d’ani­
maux après une bête aussi misérable que j ’étais. Mais 
comme le géant n’était pas philosophe, il poursuivait 
toujours ma philosophie à bride abattue. Je donnai plu­
sieurs crochets aux chiens, je fis des détours, je revins 
sur mes pas, je les fis tomber en défaut. A la fin, je 
sentis que mes pattes commençaient à perdre le jeu de 
leurs ressorts, et je vis que j ’allais être forcé ; je me 
réfugiai dans une roche creuse, j ’y attendis la mort avec 
autant de fermeté que les sénateurs de je ne sais plus 

'quel endroit, qui restèrent sur leurs sièges, les bras 
croisés, tandis que la ville était exposée au meurtre et au 
pillage. Toute la chasse arriva, les piqueurs empêchè­
rent les chiens de m’étrangler. Le géant et la fée s’avan­
cèrent : je reconnus le char, mais je ne vis point la 
petite princesse, ce qui me fit répandre des larmes. Mon 
ennemi les imputa à la crainte. « Oh! le lâche! » dit-il, 
« qui a peur de mourir ! il ne sera pas si heureux. » Ils 
me donnèrent cinq ou six croquignoles, ce qui me mor­
tifia beaucoup, et me dirent : « Adieu, monsieur Misa- 
pouf, jusqu’à demain matin. » Je ne doutai pas que le 
lendemain je n’eusse une pareille aubade, je cherchai 
quelque endroit écarté; je trouvai le creux d’un chêne, 
je m’y crus en sûreté; mais les abominables chiens, con­
duits par la piste, découvrirent bientôt ma nouvelle habi-
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tation et me menèrent le même train que le jour précé­
dent. En un mol, je fus couru, forcé, croquignolé et 
raillé pendant neuf jours ; ensuite on me laissa tran­
quille. Je n’aime pas la solitude : aussi, mon premier 
soin fut de chercher à faire des connaissances; mais je 
m’aperçus avec chagrin que les lièvres ne vivaient point 
en société et que chacun restait tranquillement dans son 
gîte comme un vrai reclus; je voulus en conter à quel­
ques hases qui me parurent d’humeur vive et facile. Mes 
oreilles coupées excitèrent leurs rires, et j ’eus beaucoup 
de peine à les accoutumer à ma figure. Mais je ne dois 
point oublier le plus grand de mes malheurs. Sous cette 
forme nouvelle, la fée m’avait, par noirceur, conservé 
mon petit doigt tel qu’il était quand j ’étais homme. Les 
choses n’ont de valeur que par comparaison. Ce qui est 
peu le chose pour une femme est un prodige pour une 
jeune hase. Aussi tous mes transports furent-ils sans 
effets; tous les lièvres femelles du canton vinrent par 
curiosité faire l’essai de ce phénomène et eurent le cha­
grin de n’en pouvoir profiter. J’étais furieux quand je 
faisais réflexion à ce nouveau raffinement de méchan­
ceté; mais je n’étais pas à la fin de mes malheurs. Le 
géant et son exécrable mère vinrent un beau matin me 
irouver; mon chagrin m’avait tellement abattu que je 
ne songeai point à les fuir; la fée me toucha de sa 
baguette, me changea en lévrier, et me ramena en sa 
maison. Admirez, Madame, le pouvoir du penchant 
naturel de chaque individu, et cela prouve bien que 
l'homme même n’est rien moins que libre dans ses 
actions : un pouvoir supérieur le détermine et le fait 
agir. J’eus la douleur,sous cette forme nouvelle, d’étran­
gler en huit jours mes connaissances, mes amis et plu­
sieurs de mes inutiles maîtresses et de ne point voir la 
princesse. J’étais fort ennuyé de cet état, on ne m’épar­
gnait ni les injures ni les coups. Un jour eu revenant de
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la chasse, la fée me changea en renard : je vois que 
votre cœur s’attendrit... — Seigneur, « répondit Grise- 
mine, « il est vrai que je ne puis entendre ce nom-ià 
sans être vraiment touchée; je doute même que je vous 
eusse jamais rien accordé, si j ’eusse su que vous aviez 
été renard ; car enfin j ’ai toujours eu des entrailles, et je 
regretterai toute ma vie mes six pauvres enfants. — J’en 
conviens, lumière de ma vie, » dit Misapouf, « vous 
devez me vouloir un peu de mal de vous en avoir privé; 
mais enfin, si j ’étais renard, vous étiez lapine. D’ailleurs, 
je vous avouerai que j ’ai toujours regardé le lapereau 
comme un joli manger, surtout dans la nouveauté, et je 
me souviens très bien que messieurs vos enfants n’étaient 
pas encore demis. Mais il est temps d’essuyer vos larmes 
et de faire couler les miennes. Le lendemain vous fûtes 
bien vengée. Je ne vous cacherai pas que ce jour-là je 
fus très content de ma chasse; j ’allai dans mon terrier, 
je me couchai sans souper : sous quelque forme que 
j ’aie été, mon estomac a toujours été faible, et je n’ai 
jamais pu faire qu’un bon repas. Je sortis de ma retraite 
à l’aube du jour; l’aurore aux doigts de rose commen- 

''çait à colorer les airs d’une lumière tendre et répandait 
des perles sur la pointe des prés et sur les boutons des 
fleurs. J’ignorais que la naissance d’un si beau jour dût 
en être un si funeste pour moi. J’avais passé une nuit 
tranquille sans faire aucun rêve de mauvais augure, et 
je me promenais dans une route, en renard qui, si cela 
peut se dire, ne pense pas à la malice. Mon appétit fut 
ouvert par le chant de plusieurs coqs : le gibier que 
j ’avais mangé m’avait affriandé pour la volaille. Je me 
glissai le long d’un mur, où j ’aperçus, dans la cour 
d’une ferme, deux coqs, quatorze poules et douze din > 
donncaux. L’eau me vint à la bouche et mes yeux errè­
rent longtemps incertains du choix. Enfin ils se fixèrent 
sur une petite poulette noire, tachetée de blanc. Je me
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jetai au milieu de la troupe et j ’emportai le morceau 
marqué. Gomme je suis naturellement né gourmand, je 
ne m’aperçus point que ma petite poule ne se débattait 
pas et ne jetait aucun cri; je ne songeais qu’au plaisir de 
la manger. Dès que je fus dans le plus fort du bois et 
que je me crus en sûreté, j ’appliquai, sans pitié, le coup 
de la dent meurtrière... Ah! j ’eu frissonne encore... Et 
mes sangtots interrompent mon récit : le sang n’eut pas 
plus tôt coulé que j ’entendis une voix douce et toujours 
présente à mon cœur qui dit : » Ah ! je me meurs. La fée 
Ténébreuse est bien vengée. Hélas ! mon cher Misapouf, 
puisses-tu ignorer que la tendre et fidèle épouse est dévo­
rée par un malheureux renard! » A ces mots funestes, 
tous mes sens se glacèrent, je laissai tomber de ma gueule 
ensanglantée mon innocente proie: je vis alors, je vis la 
poule perdre sa forme et reprendre la figure de ma 
chère princesse. Le sang sortait à gros bouillons de sa 
gorge d’albâtre, je m’évanouis à ce spectacle affreux. Je 
ne revins à moi que par un coup de baguette de la fée, 
et je me retrouvai sous les traits de l’amant le plus cou­
pable et le plus à plaindre. « Ah! ciel, » s’écria la prin­
cesse, « je meurs de la dent de Misapouf... » Elle me 
serra la main et ferma les yeux pour jamais.

« Me voilà contente, » dit la fée Ténébreuse, « tu as 
rempli ton sort. » Je sortis de mon caractère de douceur 
et lui dit mille injures ; mais elle me rit au nez et s’envola 
dans son char. Accablé de désespoir et n’ayant plus rien 
de mieux à faire que d’être Sultan, je revins chez mon 
père : je le trouvai expirant, je fus déclaré son succes­
seur. Le poids de ma couronne ne diminue point celui de 
mon chagrin : j ’ai étranglé mes amis, j ’ai mangé votre 
famille, j ’ai fait mourir ma maîtresse, je ne puis mainte­
nant avoir d’autre plaisir que celui de vous en procurer. 
Puissé-je souvent, dans vos bras, étourdir vos douleurs 
et les miennes, expier mes crimes, vous traiter en Sultane
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comme j ’ai traité vos enfants en lapereaux, et attendre 
patiemment le moment où je dois devenir capucin, sans 
jamais cesser d’être un saint musulman ! »

Le Sultan Misapouf finit ainsi son histoire en poussant 
un soupir très considérable et en lorgnant Grisemine 
d’une façon tout à fait touchante. Grisemine, après y avoir 
répondu par un demi-sourire et un regard tendre, lui 
tint ce discours : « Seigneur, votre histoire m’a intéressée; 
mais je m’attendais toujours que vous me reparleriez de 
la fée aux bains, du chevalier au nez, du roi Sauvage, de 
la reine son épouse et de la princesse Ne vous y fiez pas, 
leur fille. — Et pourquoi vous imaginez-vous tout cela? » 
répondit Misapouf. « Voilà une belle idée; vous me 
croyez donc bien babillard? — Non, Seigneur, « répliqua 
la Sultane; « mais votre sublime et toujours victorieuse 
Majesté doit savoir que la première règle d’un récit est à 
la fin de rendre compte de tous les personnages interve­
nus pendant le cours de la narration. —  Gomment dia­
ble, » reprit poliment Misapouf, « voulez-vous que je 
vous rende compte de tous ces gens-lâ, puisque je ne les ai 
point revus? Faut-il, pour la régularité de mon histoire, 
que je leur envoie exprès un ambassadeur pour m’infor­
mer de l’état de leur santé et leur demander la suite de 
leur histoire? Je crois qu’ils sont à présent ce qu’ils 
étaient alors : la fée aux bains, une criarde, que son che­
valier a rejoint et qu’elle doit sans doute mener par le 
nez; le roi Sauvage, un bonhomme qui sait dire une 
brusquerie et ne sait pas soutenir une opinion; la reine 
son épouse, une jolie femme, mais trop commère; et la 
princesse leur fille, une attrape-nigauds. Voilà tout ce que 
j ’en puis dire. »

« — Seigneur, » dit la Sultane, « je puis vous donner 
de plus grands éclaircissements sur ce qui les regarde. 
— Je vous en dispense, » répondit Misapouf. — « Puisque 
vous êtes si peu curieux, » répliqua Grisemine, » je ne
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vous apprendrai point que la fée Ténébreuse s’est fait 
faire un manchon avec la peau que vous aviez étant 
renard. — Gomment donc, » dit le Sultan, « cela doit lui 
faire un beau manchon; car je me souviens que j ’avais 
une peau fort argentée et je commence à croire que c’est 
par avarice qu’elle m’a fait redevenir homme. Eh ! de qui 
tenez-vous cette nouvelle-là? — C’est de la fée aux bains, » 
répondit Griscmine... — « Ah ! ah ! c’est-à-dire que vous 
avez été chez elle, » dit le Sultan, « et par quel hasard? 
Je m'imagine que sa maison doit être très humide. — 
Seigneur, » répliqua la Sultane, « si vous voulez savoir 
mon histoire, il faut que votre illustre Majesté m’accorde 
un moment d’audience. —  Très volontiers, » répondit le 
Sultan ; « si elle est trop longue, je pourrai bien m’en­
dormir; mais ce n’est pas un grand malheur. Commen­
cez donc, Madame. »

Histoire de la Sultane Gtûsemine.

Je suis née en Finlande; je ne suis ni reine ni prin­
cesse; mais je puis assurer votre Majesté que je suis bien 
demoiselle : car j ’ai trouvé dans mes papiers une-lettre 
d’un duc de Laponie à mon grand-père, qui lui mettait 
le très humble et très obéissant serviteur. — Oh ! cela ne 
veut rien dire, » reprit Misapouf; « car tous ces' ducs 
lapons sont de très petits ducs. Ce n’est pas que je doute, 
de votre noblesse, » ajouta-t-il.' —  « J’en ai encore une 
preuve plus certaine, » dit la Sultane, c’est que le roi de 
Finlande n’aurait pas voulu se mésallier; et sans mes 
voyages je l’aurais épousé. — C’est vraiment un fort bon 
parti que vous avez manqué là, » dit le Sultan. « 11 était 
donc devenu amoureux de vous? — Non, Seigneur, » 
répondit Griscmine.
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a Le trône de Finlande avait été occupé autrefois par 
des princes de la maison de Zélande. Les ducs de Nor- 
tingue l’usurpèrent; ce petit accident occasionna de 
grandes guerres entre ces deux maisons. Enfin on trouva 
un expédient pour faire retourner la couronne à la mai­
son de Zélande, sans l’ôter à celle de Nortingue. — Gom­
ment cela? » dit le Sultan. — « On a, » répondit la Sul­
tane, « imposé une condition au Roi, aujourd’hui régnant, 
qui l’empêchera d’avoir des enfants. — J’entends, » dit 
le Sultan, « on a exigé de lui qu’il ne se marierait point. 
— Non, Seigneur, » dit la Sultane, « c’eût été une injus­
tice, on lui a laissé cette permission. — Ah ! je sais ce que 
c’est, » reprit Misapouf, « il faut que je sois bien sot pour 
ne l’avoir pas deviné. On veut que sa femme soit hors 
d’âge de lui donner des successeurs. — C’est tout le con­
traire, » répliqua Grisemine ; « il pourra choisir une 
femme dans toutes les princesses du monde et dans 
toutes les demoiselles de son royaume. Mais celle-là seule 
pourra l’épouser qui lui apportera cette ignorance si pré­
cieuse aux yeux d’un mari. — En vérité, dit le Sultan, 
(( vos princesses de Zélande n’ont pas le sens commun ; 
cette condition-là n’a jamais empêché une femme d’avoir 
des enfants. — Votre Majesté, » dit la Sultane, « ne m’a 
pas laissé achever; j ’allais avoir l’honneur de lui racon­
ter qu’il fallait, pour épouser le roi de Finlande, qu’une 
fille voyageât pendant quatre ans, qu’elle partit à l’âge 
de douze ans, étant très ignorante, et qu’elle revînt à 
seize tout aussi peu instruite. — Oh! cela change la 
thèse, » s’écria Misapouf, « je fais réparation à ces 
princes, je suis bien certain qu’ils régneront, — Le roi, » 
reprit Grisemine, « a signé ce traité à dix-huit ans, il en 
aura ce mois-ci soixante et dix-neuf et il est encore gar­
çon. Vous jugez bien cependant qu’il n’y a point de gen­
tilhomme qui 11e se tue à faire des filles et qui ne se ruine 
à les faire voyager. Mon père en fournit un exemple; j ’ai
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eu douze sœurs qui se sont dispersées; leur temps s’est 
écoulé sans qu’aucune soit revenue en état d’être reine.
— Comment, » dit le Sultan, « vous êtes la treizième?
— Oui, Seigneur, » répondit Grisemine. — « Allons, » 
répondit Misapouf, « pa'rlez-moi avec franchise. Qu’est-, 
ce qui vous a épargné les frais du retour? Je ne vous en 
aimerai pas moins. Car enfin je ne trouve pas que cette 
ignorance soit quelque chose de si merveilleux. — Je 
vais, » dit la Sultane, « obéir à votre toujours auguste 
Majesté, en lui parlant sans déguisement.

« Dès que j ’eus douze ans, ma mère me fit partir, après 
m’avoir appris le sujet et la condition de mon voyage : 
je me crus déjà reine de Finlande, et la tête me tourna 
comme à un maître des requêtes qui devient intendant. 
Ma mère, pour me préserver des enchantements, me 
donna un valet de chambre sorcier. On croyait cette pré­
caution nécessaire, et d’ailleurs c’était le bon air. — 
Comment, un valet de chambre sorcier! » s’écria Misa­
pouf. « C’était pour vous empêcher d’être reine dès la 
première journée. — Non, seigneur, » répondit Grise­
mine; « car il était de l’espèce de l’eunuque de la fée 
Ténébreuse. — Ah! ne me parlez pas de ce vilain-là, » 
dit le Sultan. — Je n’ai point lieu de me plaindre de celui 
qui m’accompagnait, » répliqua Grisemine, « il s’est 
sacrifié pour moi, sans me faire perdre mes droits à la 
couronne. Nous nous embarquâmes dans un vaisseau 
marchand, j ’eus le malheur, comme cela arrive toujours, 
de plaire au capitaine. Il voulait me le prouver, parce 
qu’il ne savait pas me le dire; mais mon cher sorcier 
Assoud me changea tout à coup en barbue. Je m’échap­
pai des mains de mon brutal, et je sautai dans la mer. 
Assoud me suivit après s’être transformé en merlan. 
Nous gagnâmes promptement le rivage; car quoique la 
barbue soit un bon poisson, j ’aimais encore mieux être 
fille. Nous reprimes notre forme ordinaire. Nous errâmes
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longtemps dans les forêts, où je commençais à mourir 
d’inanition; car tous les sorciers n’ont pas lé pouvoir de 
se faire apporter à manger. — J’en suis étonné, » dit le 
Sultan, « car on dit toujours d’un mauvais plat : voilà un 
ragoût du diable. »

<x Assoud avait aussi bon appétit que moi; mais il ne 
plaignait que moi seule. Un jour il me tint ce discours : 
« Mademoiselle, je crois que vous aimez mieux vivre que 
mourir. Je n’ai qu’un moyen de vous faire faire un bon 
repas. — Quel qu’il soit, mon cher Assoud, » lui répon­
dis-je, cc je l’accepterai. — Le voici, » reprit-il : « vous 
venez d’être barbue, et je pense que vous ne serez pas 
plus déshonorée d’être lapin. Voilà du serpolet qui vous 
paraîtrait délicieux. Je ne parle pas de plusieurs autres 
petites douceurs qui pourraient vous récréer, comme de 
faire des lapereaux... — Adieu la royauté, » dit le Sul­
tan. —  Non, seigneur, » répondit la Sultane, « ce n’était 
qu’en qualité de fille que je devais être reine. Ainsi en 
passant dans le corps d’une lapine, j ’aurais pu peupler 
une garenne entière sans en être moins digne d’épouser 
le roi. J’acceptai la proposition d’Assoud, et par le 
moyen de son art, la métamorphose réussit. Il y avait 
trois mois qu’elle était faite; j ’avais eu de la complai­
sance pour un lapin, quoique je ne me sentisse aucun goût 
pour lui; mais je craignais de passer pour une bégueule. 
Vons savez les chagrins que j ’ai ressentis, puisque c’est 
vous qui les avez causés. J’étais dans le plus vif de ma 
douleur, lorsqu’elle fut augmentée encore par le spec- 
tacie le plus attendrissant. Je vis revenir Assoud tout 
ensanglanté qui se traînait vers moi. « Je vous trouve à 
propos, » me dit-il, d’une voix faible, « je n’ai plus 
qu’un moment à vivre ; un chasseur vient de me réduire 
dans cet état; et s’il m’avait tué sur la place, vous seriez 
toujours demeurée lapine; je n’ai que le temps de rom­
pre votre enchantement. » Il marmotta quelques paroles,



[iE SULTAN MISA PO U F I

me toucha de sa patte, et je redevins fille; c’est depuis 
ce temps que je me suis fait nommer Grisemine. « Je 
meurs content, » dit Assoud; » comme je ne pourrai plus 
veiller à votre sûreté, je vous conseille de prendre mes 
habits au lieu des vôtres; vous paraîtrez, il est vrai, un 
fort joli garçon; mais vous n’allumerez des passions que 
dans le cœur des femmes, et ce ne seront jamais elles 
qui vous empêcheront d’être reine. » A ces mots, il ren­
dit son dernier soupir. Vous connaissez mon bon cœur ; 
ainsi vous pouvez vous représenter mes regrets. J’allai 
dans une espèce de grotte où nous avions laissé nos 
habits; je pris celui d’Assoud. Je m’avançai vers le 
rivage, je découvris un bâtiment, je fis signe avec mon 
mouchoir : une chaloupe fut détachée et me conduisit 
vers le vaisseau. Le capitaine me fit beaucoup de poli­
tesses, et me demanda où je voulais aller. Je lui répon­
dis que je n’avais aucun objet déterminé, ayant quitté 
ma patrie pour voyager. — « Si cela est, » dit-il, « vous 
ne serez pas fâché d’aller avec nous au palais des éter­
nuements. — Je vous avoue, » lui répondis-je, « que je 
n’en ai jamais ouï parler; on doit y dire bien souvent, 
Dieu vous bénisse. — C’est un lieu, » reprit-il, « habité 
par la fée Transparente. Elle distribue une poudre qu’on 
prend comme du tabac, et qui fait éternuer de l’esprit. — 
Vous m’étonnez, » m’écriai-je. — « Oui, » me répondit-il, 
« lorsqu’on a éternué cinq ou six fois, on débite aussitôt 
une vingtaine d’épigrammes et deux douzaines de maxi­
mes. — Voilà, » dis-je, « qui est admirable : monsieur le 
capitaine, faites redoubler de rames, car je meurs d’en­
vie d’éternuer. — Mon enfant », reprit-il, « tous ceux qui 
sont dans mon bord ont la même impatience; car depuis 
quelque temps l’envie d’éternuer est devenue une fureur. 
Voyez-vous cette jeune femme étique? elle a entendu 
dire que lorsqu’on était maigre, on était obligé en hon­
neur d’avoir de l’esprit, elle a tout aussitôt entrepris le
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voyage. Cette autre qui devient trop grasse est persuadée 
que l’esprit la maigrira, elle veut en avoir pour conser­
ver sa beauté plus que pour y suppléer. J’ai au moins 
trente auteurs qui soupirent après l’éternuement et qui 
croient que l’esprit les dispensera d’avoir de l’imagina­
tion et du talent. Enfin, » poursuivit le capitaine, « ii n’v 
a pas jusqu’à ce vilain capucin-là qui ne veuille éternuer. 
— Ah, ah ! » dit Misapouf, « vous avez donc vu un capu­
cin? Dites-moi, je vous prie, comment cela est fait? — 
Seigneur, » répondit Grisemine, « c’est une espèce d’ani­
mal qui tient le milieu entre le singe et l’homme, qui a 
autant d’orgueil que d’incapacité, et qui pue le moine à 
fiire vomir. — Diable, » s’écria le Sultan, « ce portrait-là 
n’est pas appétissant; il n’y a que l’orgueil qui puisse en 
faire la consolation ; car lorsqu’on en a,'on se passe de 
tout : continuez, je vous prie. — Seigneur, » dit Grise­
mine, « le troisième jour de navigation nous découvrîmes 
le palais où nous allions; il avait une si belle apparence, 
que je le pris d’abord pour la demeure d’un roi. Nous 
descendîmes du vaisseau avec précipitation. La fée était à 
une tribune, et jetait des petits paquets à ses courtisans, 
qui se les arrachaient et qui éternuaient à toute outrance ; 
la rage de parler les saisissait, ils faisaient des questions 
sans qu’on leur répondît, et souvent des réponses sans 
qu’on les questionnât; on admirait pour être admiré; on 
critiquait pour être craint; on plaisait moins qu’on 
n’étonnait. Les paradoxes éblouissaient; les sophismes 
persuadaient; la maigre envie satirisait; l’amour-propre 
boursouflé donnait des louanges trompeuses ; la mali­
gnité, des mauvais conseils, et le faux discernement, d’in­
justes approbations : je fus bientôt excédée de cette cohue. 
Je gagnai la porte en réfléchissant sur ce que dans ce 
palais on ne pensait que par secousses, que l’esprit res­
semblait à un accès de fièvre, que tout ce qui s’y produi­
sait ne pouvait former qu’un assemblage de lambeaux et
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jamais un tout. Je jugeai qu’il fallait attendre l’esprit et 
se donner l’agrément qui est toujours aux ordres de ceux 
qui le cherchent ; qu’on amuse un moment avec quelques 
traits; mais qu’on plaît toujours lorsqu’on est aimable; 
les bons mots sont des hasards, et les agréments sont 
des titres.

Je suivis la route la plus frayée. Sur le soir, je trouvai 
un jeune homme qui voyageait ainsi que moi sans suite 
et sans équipage : je fus d’abord saisie de quelque 
crainte, et je remarquai aussi que ma présence lui cau­
sait quelque inquiétude. Nous nous rassurâmes; il me 
raconta son histoire, qu’il inventa peut-être, et que je 
vais vous répéter... — Non, s’il vous plaît, dit le Sultan, 
« je m’embarrasse fort peu de savoir ce qui est arrivé à 
quelqu’un que je n’ai jamais vu et que je ne suis pas 
tenté de voir. — Si vous saviez, » répondit la Sultane, 
« quel était ce garçon-là, vous parleriez différemment. 
— C’était peut-être un garçon comme vous, » dit Misa- 
pouf. — « Précisément, » répondit Grisemine ; « mais 
nous fûmes longtemps dans l’erreur, nous voulions nous 
faire des avances de politesse dont nous arrêtâmes 
aussitôt l ’essor ; nous étions à tous moments sur le point 
de nous prévenir, et nous nous attendions toujours. La 
nuit vint et nous arrivâmes à une petite maison qui ser­
vait, dit-on, à loger les passants; nous y entendîmes un 
grand bruit d’instruments, mêlé de chansons douces. 
J’entrai sans qu’on m’aperçût, je parlai sans qu’on m’en­
tendît : je vis beaucoup de monde et fort peu de cham­
bres. — Je m’attends, » dit le Sultan, « que vous aurez 
été forcé de coucher plusieurs ensemble et que votre 
couronne aura fait naufrage dans cette maudite auberge- 
là. — Seigneur, » répondit la Sultane, « vous avez 
l’esprit bien pénétrant. »

« Dans le temps que je faisais des questions inutiles, 
j ’entendis à la porte un grand bruit d’équipage de

8
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domestiques, et je vis une grande femme, belle comme 
la personne qu’on aime. Cet événement suspendit la joie 
de la maison. Celui qui en était le maître vint et parla 
ainsi: « Sans doute madame vient pour passer la nuit 
ici; mais je crains qu’elle ne soit bien mal couchée ; car 
j ’ai marié ma fdle aujourd’hui et je n’ai que deux 
chambres ; l’une appartient de droit aux nouveaux 
époux; il ne reste plus que l’autre pour madame; 
mais je ne sais où je logerai ces deux messieurs, » dit-il 
en nous montrant. — « Mon ami, » dit cette dame après 
nous avoir considérés, « votre chambre est-elle à deux 
lits? — Oui, » répliqua l’hôte. — « Eh bien, nous pou­
vons nous accommoder. J’en occuperai un, et ces deux 
jeunes gens, qui se connaissent, ne seront sans doute 
pas en peine de coucher dans l’autre. » C’était là précisé­
ment ce que nous craignions, sans oser nous le commu­
niquer. —• Vous aviez grand tort, » dit le Sultan; « car 
cela n’était pas dangereux. — Je pris la parole, et je dis 
à la dame que nous n’osions prendre la liberté de cou­
cher dans la même chambre qu’elle. Mais elle me 
répondit: — Vous avez tort, je ne crains point les 
hommes et je suis accoutumée à être sage avec eux, sans 
les éviter. Je ne fais pas cas de ces femmes qui craignent 
toutes les occasions; la vertu qui fuit manque souvent 
de jambes. » Comme nous voulions partir le lendemain, 
nous nous couchâmes de bonne heure; j ’eus la précau­
tion, en me mettant au lit, de me tenir absolument sur 
le bord ; mon compagnon eut la même prudence : deux 
personnes auraient pu aisément se placer entre nous. Je 
fus surprise de ne sentir aucun trouble, aucune émotion, 
en me sachant couchée avec quelqu’un que je croyais un 
homme. J’étais seulement atteinte d’un petit mouvement 
de curiosité ; mais l’ambition de devenir reine y mit 
aussitôt un frein. Je crus que le plus sûr moyen d’y 
résister était d’attendre que la jeune dame fût endormie,
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de sortir doucement de mon lit et de me glisser encore 
plus doucement dans le sien. J’exécutai ce projet, et je 
me levai sans bruit; je gagnai le lit de la dame, elle dor­
mait: je me coulai à côté d’elle, sans qu’elle parût se 
réveiller. Mais ce sommeil n’était qu’une feinte; car un 
quart d’heure après elle me tint ce discours : « Mon beau 
garçon, j ’ai bonne opinion de la délicatesse de vos senti­
ments, car vous n’ètes pas venu à mes côtés pour me 
laisser dormir ; je suis sensible à vos desseins, et la 
reconnaissance exige que je dissipe votre erreur, je suis 
assurée que vous ne me trahirez pas. » Ce début 
m’offensa; je lui promis une discrétion à toute épreuve 
et je la priai de poursuivre. — « Eh bien donc, » me dit- 
elle, «. je veux bien vous apprendre un petit malheur, en 
vous confiant que vous vous trompez si vous comptez à 
présent cire couché avec une femme, car je suis un 
garçon. » Ces paroles me confondirent. — « Oh ! je 
l’avais bien deviné, » dit le Sultan. — 11 est vrai, Sei­
gneur, » poursuivit Grisemine, « que le désordre qui se 
passa alors en moi me dit que j ’étais avec un homme. 
— Mais, » dit le Sultan, « que ne sortiez-vous du lit? — 
C’était mon projet, » répliqua Grisemine, « mais je vou­
lais savoir son histoire. — Bonne chienne de curiosité, » 
s’écria Misapouf. — « C’est ainsi, » reprit la Sultane, 
« qu’il la commença : « Je suis fils de la fée aux bains et 
du chevalier au nez. Réellement, » dit-il, « je n’en ai 
jamais vu un si grand que le sien. Cela n’empècha pas 
ma mère de devenir grosse. » — « Voilà une belle 
réflexion, » dit le Sultan, « où ce garçon-là avait-il pris 
(pie le nez d’un homme l’empêche de faire un enfant à 
sa femme? — Seigneur, » répondit la Sultane, « il n’avait 
pas encore d’expérience. — Quel était donc son nom? » 
dit le Sultan. — Seigneur, il se nommait Ziliman. — 
Cela m’est égal, » répondit Misapouf, « poursuivez votre 
histoire. » La Sultane continua ainsi: « Mon père, » dit
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Zilimon, « était fort amoureux de la fée aux bains et 
regardait avec indifférence toutes les beautés qui 
venaient se baigner ; mais sa vanité pensa le perdre et 
fut cause de mes malheurs. Il entendit parler de la prin­
cesse Ne vous y fiez pas, de son anneau et de l’enchante­
ment qui y était attaché. » (« Je ne vous répéterai point, » 
dit la Sultane, « tout ce que vous m’avez conté avec tant 
d’éloquence sur ces anneaux. ») « Persuadé, » continua 
Ziliman, « que personne n’avait si gros petit doigt que 
lui, sans rien dire à ma mère, il partit pour délivrer cette 
princesse. Gela prouve qu’il avait autant d’humanité que 
d’amour-propre. La fée imputa son absence à l’infidélité, 
elle accoucha de moi pendant ce temps fatal; elle jura, 
dans la haine qu’elle portait aux hommes, que je por­
terais un habit de fille jusqu’à ce que je fusse marié; à 
quinze ans, je lui dis que je voulais voyager. — « J’y 
consens, » me répondit-elle; « mais surtout ne te marie 
point; je fais serment que tu ne garderas ta femme 
que lorsqu’elle aura été quinze jours devant mes yeux 
tout grands ouverts sans que je l’aperçoive... » Il allait 
continuer, lorsque nous entendîmes le bruit de la noce 
qui amenait les nouveaux mariés dans le lit nuptial. Cet 
événement augmenta encore mon trouble, j ’étais tentée 
d’aller rejoindre mon compagnon : mais le lit de Ziliman 
était encore plus près de celui des jeunes époux, et 
j ’avais des idées si confuses sur le mariage que je 
n’étais pas fâchée de m’en éclaircir un peu en prêtant 
attentivement l’oreille à ce qui se passerait.

« Je vous avoue à ma honte, » dit Ziliman, « que 
cette cérémonie m’est absolument nouvelle. Vous vous 
moquerez de moi quand je vous dirai que je suis igno­
rant au point de ne pas savoir la différence qui est 
entre ce jeune homme et sa femme. — Je puis vous 
jurer, » lui répondis-je, « que je suis tout aussi peu ins­
truit que vous. — Si cela est, » reprit-il, « profitons de
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cette occasion, gardons un profond silence. J’ai remar­
qué que les deux lits ne sont séparés que par une tapis­
serie, nous ne perdrons rien de cette scène. » J’acceptai 
la proposition de tout mon cœur et notre conversation 
fut interrompue, car lorsqu’on voyage, 011 est trop heu­
reux de s’instruire.

Sans doute on s’attend que ces deux époux, d’accord 
ensemble, se félicitèrent d’être débarrassés du monde qui 
les importunait, et que leurs sentiments, gênés jusqu’à 
cet instant, s’échappèrent avec transport. Mon imagina­
tion attentive travaillait pour se représenter les effets de 
cette intelligence; l’ignorance de Ziliman le tourmentait 
au moins autant que moi. Nous entendîmes Thaïs et 
Fatmé se mettre au lit. Thaïs dit aussitôt : « Enfin nous 
voilà seuls, il y a longtemps que je désire de prouver à 
ma chère Fatmé combien je l’aime. » Apparemment qu’il 
jouait ce qu’il disait, car Fatmé lui répondit: v< — Que 
veulent dire ces manières-là? Où avez-vous appris à 
vivre? » Thaïs, qui vraisemblablement était un bel 
esprit, lui répliqua: « — Belle Fatmé, 11’étant occupé que 
du plaisir de vous voir, je n’ai appris qu’à aimer. — Eh 
bien, » dit-elle, « tenez-vous-en là et n’apprenez pas à 
insulter. — Ces insultes-là, » dit Thaïs, « sont les poli­
tesses de la bonne compagnie, vous m’en remercierez 
avant peu. » Je juge qu’il voulut encore tenter quelque 
entreprise, car Fatmé s’écria: « Thaïs, si vous continuez, 
je vais appeler ma mère; Thaïs, vous êtes un insolent, je 
ne suis point faite à ces façons-là. — Mais, en vérité, 
Fatmé, je ne vous conçois pas, » dit Thaïs. « Pourquoi 
vous imaginez-vous donc que je vous ai épousée? Votre 
résistance marque une ignorance qui m’est bien pré­
cieuse : mais vous devez avoir de la confiance en moi. 
Allons, ma chère Fatmé, rendez-vous à mon ardeur, je 
vous en conjure. — Oh! non, » dit-elle naïvement, « ma 
mère m’a cent fois défendu de me laisser faire ce que
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vous voulez me faire. — Sans doute, belle Fatmé, quand 
vous étiez fille; mais tout doit m’ètre permis, puisque 
vous avez reçu ma foi en présence de l’yman, » reprit 
Fatmé; « la chose est bonne ou mauvaise en soi : si elle 
est bonne, on n’a pas besoin d’un yman pour y être auto­
risée, et si elle est mauvaise, la permission de l’yman ne 
peut pas la rendre bonne. » Thaïs, qui perdait trop de 
temps à raisonner, prit le parti d’employer les effets au 
lieu de tant de paroles inutiles. Fatmé poussait de grands 
cris que Thaïs étouffait; toute notre chambre était 
ébranlée de la révolte qui se passait dans l’autre... 
« — Je crois, » dit le Sultan, « que Ziliman et vous 
étiez moins tranquilles que les chambres. — Il est 
vrai, » répondit la Sultane, « que je ne puis exprimer 
ce qui se passait en moi. Ma curiosité et ma crainte 
étaient égales; j ’entendais des plaintes qui dégénéraient 
en soupirs. Enfin, il y en eut un qui fut suivi d’un long' 
silence. Ziliman me dit alors : « Ah ! mon ami, je ne 
conçois pas ce qu’ils peuvent faire; mais je suis dans un 
état épouvantable. Je voudrais bien savoir si cette scène 
a produit sur vous les mêmes effets. » Il me prit la main 
et je fus effrayée. « — Ah ! bon Dieu, » lui dis-je, 
« qu’est-ce que cela ? Ne serait-ce pas par hasard le 
nez de monsieur votre père? » Apparemment que sa 
main s’avança aussi; car il fit un cri de frayeur, et il dit 
avec surprise : « — Oh ! ciel, comment avez-vous donc 
fait cet homme-là? » Je soupçonnai alors que le sujet de 
notre étonnement était le point de notre ignorance ; je 
voulus l’empêcher de faire un éclat et je lui avouai
ingénument que j ’étais fille. Sa surprise se changea en #
transport de joie; il se jeta dans mes bras, je n’eus pas la 
force de m’en dérober. Dans ce moment, les plaintes et 
les soupirs de Fatmé recommençèrent-; mais je fus bien­
tôt forcée d’en faire autant. Fatmé s’imagina que nous 
voulions la contrefaire, car elle dit: « — Voilà qui est
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beau de se moquer ainsi du pauvre monde ! Je voudrais 
bien, » ajouta-t-elle, « que l’on vous en fit autant, pour 
voir ce que vous diriez! » Ziliman et moi, nous ne 
pûmes nous empêcher de rire, et nous ne laissâmes pas 
de faire îles progrès dans la science. Je lui racontai mon 
histoire et je lui jurai que je renonçais de tout mon 
cœur à la couronne de Finlande. Le jour parut. —  « Belle 
Grisemine, » me dit-il, « vous savez que pour être ma 
femme il faut que vous soyez quinze jours devant les 
yeux de ma mère sans qu’elle vous voie; sans cela je 
vous perdrais et j ’en mourrais de chagrin. Je ne sais 
qu’un moyen, c’est d’aller chez la fée Porcelaine, elle est 
ma marraine, elle nous protégera et nous donnera peut- 
être un expédient pour engager ma mère à ratifier notre 
bonheur. » Je lui promis de ne le pas quitter, et nous 
partîmes après avoir pris congé de mon compagnon, qui 
m’avoua qu’elle était fille et qu’elle était dans son cours 
de voyage pour être reine. Je lui déclarai qu’elle avait en 
moi une rivale de moins. Elle en fut très contente, et 
nous nous séparâmes en nous embrassant cordialement, 
car les femmes s’embrassent par coutume en se trouvant, 
et par plaisir en se quittant. Nous arrivâmes en deux 
jours chez la fée Porcelaine. Ziliman lui confia son 
mariage, me présenta et lui demanda si elle avait vu sa 
mère depuis peu. « Elle vint hier, » répondit la fée, 
« et me dit qu’elle vous avait défendu de vous marier : 
mais comme elle s’imagine que vous êtes aussi-fragile 
que ma maison, elle est persuadée que sous un habit de 
fille vous ne pourrez pas vous empêcher de vous décou­
vrir. — Mais enfin, ma mère est-elle toujours dans la 
même résolution? » dit Ziliman. « — Oui, » dit la fée,
« elle m’a informée des conditions qu’elle avait juré de 
vous faire remplir. — Hélas! m’écriai-je, « je vois trop 
qu’il faudra que je perde mon cher Ziliman. — Ah! » me 
répliqua la fée, « si vous vouliez vous prêter â mon pro-
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jet, nous pourrions la tromper. — Il n’y a rien que je 
ne fasse, » lui dis-je, « pour être toujours avec quel­
qu’un que j ’aime autant. — Eh bien, » reprit la fée, « si 
cela ne vous répugne point, je vous donnerai la forme 
d’un meuble dont, sans doute, vous vous servez sou­
vent. » — Ah! » dit le Sultan, « voilà cette métamor­
phose que vous m’avez fait attendre longtemps. — Il est 
vrai, seigneur, que mon amour me fit consentira tout. 
La fée voulait me donner, sous cette forme, toute la 
grâce que peut avoir un pot de chambre. Le lendemain, 
Ziliman me mena chez la fée aux bains; sa mère fut 
contente de le revoir si tôt : il lui dit qu’il se déterminait 
à passer sa vie avec elle, plutôt que de voyager toujours 
avec un habillement si honteux pour un homme. La fée 
l’écouta avec plaisir et lui dit qu’elle avait eu assez 
bonne opinion de ses sentiments pour espérer de l’em­
brasser peu de temps après son départ. Elle voulut 
savoir le récit de ses voyages. Il en supprima tous les évé­
nements intéressants. Le soir, en soupant, elle lui 
demanda s’il n’avait pas rapporté quelque curiosité : 
« — J’ai, » répondit-il naïvement, « un meuble de garde" 
robe à la mode; sans doute, vous en avez vu? — Non, » 
dit-elle. On m’apporta dans sa chambre; elle trouva cette 
dernière invention si fort de son goût, qu’elle me garda; 
j ’y étais depuis quatorze jours, lorsque la fée Téné­
breuse, avec son manchon de votre Majesté, vint faire 
une visite de voisinage à la fée aux bains. On parla de 
moi après les premiers compliments, car un meuble de 
cette espèce, une mode nouvelle est un événement. La 
fée Ténébreuse fut si fort enchantée qu’elle me destina à 
son usage. — Eh bien, » dit le Sultan, « n’est-il pas vrai 
que c’est une chose épouvantable que l’anneau de cette 
vilaine-là? — Ah! épouvantable, seigneur, » reprit Gri- 
semine. « Un jour, en se servant de moi, elle me brisa en 
mille pièces; et comme l’enchantement était rompu par
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ce malheur, je parus à ses yeux sous ma forme naturelle, 
•le la priai de ne pas me perdre; mais elle était furieuse, 
parce qu'elle croyait que je l’avais coupée: elle me con­
duisit dans l’appartement de la fée aux bains et lui 
conta mon aventure. Je me jetai à ses genoux en lui 
disant : « Ah! ma chère belle-mère, ne m’enlevez pas 
mon époux Ziliman. » Ce discours la fit entrer dans un 
courroux violent; je fus chassée, et je ne sais ce que je 
serais devenue, si votre clémente Majesté ne m’eût pas 
prise sous sa puissante protection.

« — Madame, » dit le Sultan, « en faveur de votre 
sincérité, je vous pardonne de vous avoir donnée pour 
fille, tandis que vous n’étiez rien moins que cela : je 
m’aperçus bien de quelque chose la première nuit de nos 
noces ; je crus, je vous l’avoue, que c’était la faute de mon 
petit doigt; mais je vois à présent que c’était celle de ce 
benêt de Ziliman. Quoi qu’il en soit, oublions toutes nos 
infortunes passées et ne songeons qu’aux biens pré­
sents. Tâchez de me trouver de meilleurs cuisiniers. Nos 
enfants sont déjà grands : marions nos filles avant de 
les faire voyager; nous songerons demain à ce que nous 
devons faire des garçons; il est tard aujourd’hui. Allons 
nous coucher, en attendant que je sois capucin.
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Nous lisons dans la Correspondance de Grimm, Dide­
rot, etc., à la date de novembre 1775, au moment où Voi- 
senon vient de mourir et où les critiques passent la 
revue de ses œuvres : « Le conte où il y a le plus de 
verve et de génie, c’est Tant mieux pour elle. »

A vrai dire, au mois de septembre 1760, au moment de 
la publication anonyme de cet opuscule, il est écrit que 
ce conte est rempli de sottises et que, « l'intérêt, les 
mœurs à part, il est certain que c’est outrager le goût et 
faire un cruel abus de son esprit que de l’employer à de 
pareils ouvrages (1). »

Ne cherchons pas à concilier ces deux jugements; ils 
11e sont d’ailleurs pas, à bien prendre, aussi difficilement 
conciliables. Tant mieux pour elle est une « débauche 
d’esprit » et à ce titre peut justifier toute la critique des 
gens graves, bien que les situations les plus libres y 
soient spirituellement voilées de gaze légère.

Toutefois, à son apparition, un certain nombre de 
lettrés 11’hésitèrent pas à en attribuer la paternité à Ca-. 
lonne, qui, plus tard, devint un ministre célèbre. Mais

(1) Correspondance de Grimm, t. IV, p. 280; — t. XI, p. i5o.
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comme le dit simplement Jules Gay, « Calonne n’a fait 
nul ouvrage de ce genre, tandis que Voisenon en a fait 
beaucoup ». Et,, d’autre part, on lit dans les Mémoires de 
Favart (t. I. p. 95) : « L’auteur de Tant mieux pour elle, 
homme respectable par ses mœurs autant que par son 
état, ne s’attendait pas que cette plaisanterie vît jamais 
le jour. Elle paraît, j ’en suis la cause innocente. J’étais 
possesseur de son manuscrit; un coquin de libraire me 
le vola il y a six ans, il vient de le faire imprimer à 
Liège. Je suis d ’autant plus sensible à cette infidélité que 
l’auteur m’honore de son amitié et d’une confiance 
intime. » Favart ajoute qu’on vendit plus de quatre mille 
exemplaires de ce conte en quinze jours.

Or s’il est difficile de reconnaître Voisenon dans cet 
« homme respectable par ses mœurs », il n’est pas 
défendu de croire que l’amitié tout à fait intime de 
Favart et de l’Abbé a dicté cette appréciation indulgente.

Dans tous les cas, le succès qu’enregistre Favart est 
attesté par une réimpression dès l’année meme de la 
publication (17G0), et par une autre en 1767, à Londres.

Jules Gay a inauguré par ce conte la première livrai­
son de ses Analectes du Bibliophile (printemps 1876); et 
M. Octave Uzanne l’a compris dans le « Choix de Contes » 
qu’il a publié en 1878.



Tant mieu* pour elle

Le prince Potiron était plus vilain que son nom ; le 
prince Discret était charmant; la princesse Tricolore était 
plus fraîche, plus brillante qu’un beau jour de prin­
temps, elle détestait Potiron. Tant mieux pour elle.

11 n’y a point d’art dans cette façon de conter le dé­
nouement en même temps que l’exposition; mais on n’est 
pas dans le secret du tant mieux et c’est ce que je vais 
développer ici avec toute la pompe convenable à la gra­
vité du sujet.

Potiron, quoique laid, sot et mal fait, n’était pas légi­
time. Sa mère était si exécrable qu’aucun homme n’avait 
eu le courage de l’épouser; mais sa richesse lui-tenait 
lieu de charmes; elle achetait ses amants, n’avait d’autre 
arithmétique que le calcul de son plaisir; elle le payait 
selon le temps qu’elle le goûtait; elle ne donnait jamais 
que des acomptes, et Potiron avait été fait à l’heure.

11 avait la tête monstrueuse et jamais rien dedans. Ses 
jambes étaient aussi courtes que scs idées; de façon que 
soit en marchant, soit en pensant, il demeurait toujours 
en chemin; mais comme il avait ouï dire que les gens
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d’esprit font des sottises et n’en disent guère, il voulut 
trancher de l’homme d’esprit; il résolut de se marier.

Madame sa mère, la fée Rancune, rêva longtemps pour 
savoir à quelle famille elle donnerait la préférence de ce 
fléau, et son choix s’arrêta sur la princesse Tricolore, 
fdle de la reine des Patagons. Cette reine méprisait son 
mari et ne se souciait pas de ses enfants; elle faisait 
grand cas de l’amour et peu de ses amants; elle avait 
plus de sensations que de sentiments; elle était heureu­
sement née. Un an après son mariage, elle mit au jour 
un prince, qui promettait beaucoup. Il s’éleva dans le 
conseil une grande discussion au sujet de son éducation. 
Le roi prétendait qu’à titre d’étranger, il avait le droit 
de mettre son fils au collège des Quatre-Nations. La reine 
s’y opposa; le roi insista; la reine répliqua: l’aigreur se 
mit de la partie, et le petit prince, qui vraisemblable­
ment avait un bon caractère, mourut pour les mettre 
d’accord.

La reine, qui voulait renouveler la dispute, se déter­
mina à avoir un autre garçon ; elle en parla à ses amis, 
elle devint grosse, elle en fut enchantée; elle n’accoucha 
que d’une fille et elle en fut désespérée. On délibéra 
longtemps pour savoir comment on nommerait cette 
petite princesse. La reine alors n’avait que trois amants, 
dont l’un était brun, l’autre blond, le troisième châtain. 
Elle donna à sa fille le nom de Tricolore; ce qui prouve 
que cette Majesté avait une grande idée de la justice dis­
tributive. Le roi, qui n’était pas un bon roi, parce qu’il 
n’était qu’un bon homme, crut ouvrir un avis merveil­
leux en proposant de conduire sa fille dans une maison 
de vierges; la reine le contraria et dit qu’elle ne le vou­
lait pas, de peur que sa fille ne connût les ressources 
avant de connaître le plaisir. Le monarque ne répondit 
rien, faute de comprendre. J’imagine qu’il ne fut pas le 
seul; mais on vit sourire cinq ou six courtisans, ce qui
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fit croire qu’ils y entendaient finesse. Il y a des sots qui 
sont heureux au rire ; le hasard les sert souvent comme 
des gens d’esprit.

Tricolore fut élevée à la cour, elle eut le bonheur de 
plaire, parce que personne ne lui en enseigna les moyens. 
O11 négligea son éducation, 011 ne se donna pas la peine 
de gâter son naturel; elle était simple, naïve, ne se 
croyait pas aimable, et cependant désirait qu’on l’aimât 
beaucoup. Les femmes la trouvaient bornée, les hommes 
lui jugeaient des dispositions, et la reine, qui commen­
çait à en être jalouse, crut qu’il était temps de la marier 
et de l’envoyer dans les pays étrangers. O11 la fit mettre 
dans les petites affiches; on va voir ce qui en arriva.

La reine reçut beaucoup d’ambassadeurs au sujet du 
mariage de la princesse. 11 ne fut cependant question ni 
de sa figure, ni de son caractère, on ne chercha ni à la 
voir, ni à la connaître; on fit des perquisitions exactes 
sur l’étendue de ses revenus; on ne demanda point son 
portrait; mais on prit l’état de ses biens.

La reine, de son côté, eut la prudence de prendre des 
mesures aussi sensées pour le bonheur de sa fille; elle 
fut fort tentée de la donner au fils du roi de Tunquin, 
parce que son ambassadeur était beau et bien fait. Elle 
était sur le point de se décider, lorsque le prince Discret 
lui fit demander la faveur d’une audience. La reine, tou­
jours pleine de dignité, mit son rouge, plaça ses mou­
ches, prit son déshabillé et s’étendit sur son petit-lit en 
baldaquin.

—  Grand’reine, dit le prince, en faisant une profonde 
inclination, je crains bien de manquer de respect à votre 
Majesté. — Cela serait plaisant, répliqua la reine. 
D’autres que moi s’offenseraient de ce début; je 11e le 
trouve point du tout révoltant. — Madame, poursuivit le 
prince, j ’ai une demande à vous faire, je ne m’adresse 
qu’à vous et point au roi. Je suis le fils de la fée Rusée. —

9
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Vous tenez d’elle, à ce qu’il me paraît, dit la reine. D’ail­
leurs, votre air est intéressant; vous avez de grands yeux 
noirs ; je parierais que vous n’êtes pas capable de mau­
vais procédés. — J’en ai même de bons, repartit le 
prince, le plus souvent qu’il m’est possible. Ah ! madame, 
continua-t-il en soupirant, que Tricolore est aimable ! — 
C’est une assez bonne enfant, reprit la reine; cela n’a 
encore idée de rien. Je ne sais, mais si j ’étais homme, je 
ne pourrais pas souffrir les petites fdles ; je vois, cepen­
dant, qu’elles sont à la mode. Le goût se perd, il n’y a 
plus de mœurs. — C’est parce que j ’en ai, dit le prince, 
que j ’ai des vues sur la princesse. —  Des vues? inter­
rompit la reine : qu’est-ce que c’est que des vues sur ma 
fille? Vous commencez à me manquer de respect. — Ce 
serait bien contre mon intention, répondit Discret. Je 
veux seulement prouver à votre Majesté... — Que vous 
n’avez point d’usage du monde, dit vivement la reine. Je 
vois que vous voulez platement devenir l’époux de Tri­
colore. Vous ne vous rendez pas justice; en vérité, 
prince, vous valez mieux que cela.

En ce moment, la reine fit un mouvement qui laissa 
voir sa jambe; elle l’avait très bien faite. Le prince était 
jeune, il était susceptible; la reine s’en aperçut et reprit 
ainsi la conversation :

— Je ne vous crois pas sans ressources, au moins (le 
prince avait toujours les yeux fixés sur cette jambe). — 
En vérité, Madame, poursuivit-il, plus je vous examine, 
plus je trouve que Mademoiselle votre fille vous ressem­
ble. — Il peut bien y avoir quelque chose, dit la reine; 
et vous voulez donc absolument l’épouser? — J’avoue, 
s’écria le prince, que c’est l’unique objet de mon ambi­
tion. La reine prit le prétexte du chaud, pour se décou­
vrir la gorge. — Hé bien, continua-t-elle, il faut faire l’en­
trevue. — Madame, reprit le prince, j ’ai l’honneur d’être 
connu de la princesse; je lui fais quelquefois ma cour, et
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je crois pouvoir me flatter qu’elle ne blâmera pas la 
démarche que je fais : ainsi une entrevue me paraît tota- 
ment inutile. —  Que vous êtes neuf! dit la reine. Je 
suis bien sûre que vous ne voyez jamais ma fille, que 
lorsqu’elle tient appartement. La conversation ne peut 
rouler alors que sur des sujets vagues ; il n’est pas pos­
sible de s’étudier, ni de se connaître : il faut se voir en 
tète en tète.

Le prince, comblé de joie, approuva beaucoup et dit 
avec transport : Oui, je conçois, Madame, qu’une entre­
vue est nécessaire. — Elle se fait à présent, répondit la 
reine, en fixant le prince. 11 parut étonné. 11 regarda de 
tous les côtés, pour voir s’il n’apercevait pas Tricolore. 
— Ma fille a confiance en moi, reprit la reine ; je suis une 
autre elle-même; c’est moi qui la représente; elle vous 
acceptera si vous me convenez. Tout ce que je crains, 
poursuivit-elle avec un air modeste, c’est que ma fille ne 
vous convienne pas.

Le prince reconnut les desseins de la reine; il vit qu’il 
n’obtiendrait Tricolore qu’à certaines conditions. La reine 
était encore aimable; il se détermina et s’exprima en ces 
termes : Cette façon de faire l’entrevue augmente mon 
bonheur. En même temps, il serra la main de Sa Majesté 
qui le lui rendit bien et qui laissa échapper ces mots : 
Prince, en vérité, je crois que vous conviendrez à ma 
fille. — Je suis bien certain, continua-t-il vivement, que 
mon bonheur dépend d’elle. — Elle est contente de l’en­
trevue, répliqua la reine.

Discret s’imagina en être quitte : Je puis donc me flat­
ter, dit-il en respirant, que le mariage se conclura? — Oui, 
sans doute, poursuivit la reine, vos caractères se rappor­
tent, mais vous savez aussi bien que moi que les grands 
s’épousent d’abord par procureur; c’est moi qui suis 
chargée de la procuration de ma fille. Discret ne put pas 
se méprendre au sens de ce discours ; il était embarqué ;
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il eût perdu toutes ses espérances s’il eût seulement 
balancé. Il fut infidèle par sentiment. La conversation 
cessa, le plaisir fut en même temps senti et contrefait. La 
reine reprit la parole par monosyllabes et finit par dire 
en soupirant : Ah ! prince, cher prince, épousez encore 
ma fille.

La reine alla chez Tricolore, accompagnée du prince : 
Hé bien, ma fille, lui dit-elle, convenez que vous avez eu 
bien du plaisir! Tricolore rougit; le prince se décon­
certa ; la reine s’étonna. — Je vois, s’écria la princesse, 
que le prince Discret ne l’est pas et qu’il vous a tout dit. 
Le prince reprit son sang-froid et convint qu’il y avait 
bien eu quelque chose entre la princesse et lui, mais que 
ce n’était qu’une misère. — Apparemment, dit la reine, 
que vous l’avez trouvée seule. Que faisait donc sa dame 
d’honneur? — Il y a à parier, répliqua Discret, qu’elle 
faisait alors ce que fait souvent la vôtre, à ce que j ’ima­
gine. — Je veux absolument, continua la reine, savoir 
l’historique de cette aventure. — Il ne sera pas long, 
reprit Discret en soupirant. J’eus le bonheur de trouver 
un soir la princesse livrée à elle-même ; elle lisait un 
roman nouveau; j ’eus peur que cela ne la dégoûtât de 
l’amour; je fis une dissertation sur les sentiments. Elle 
parut me prêter toute son attention. Me flattant de l’inté­
resser, je pris sur moi de vaincre ma timidité ; je lui pei­
gnis l’état de mon cœur; je m’aperçus qu’elle voulait 
m’interrompre; mais sa politesse naturelle, que sans 
doute elle tient de vous, Madame, me laissa achever. J’eus 
la témérité de lui baiser la main; elle me laissa faire, 
parce qu’elle prévoyait bien que cette faveur ne tirerait 
pas à conséquence.

— Comment, dit la reine, vous en restâtes là? — Oui, 
Madame, répondit Discret. Comme la princesse n’a pas 
tant d’usage du monde que Votre Majesté, elle ne sait pas 
si bien faire les honneurs de chez elle. — Voilà qui est
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bien, interrompit la reine, le mariage aura lieu. Elle 
donna, en conséquence, les ordres nécessaires; elle son­
gea aux apprêts, commanda les équipages, leva les 
étoffes et fit imprimer les billets. Le roi fut étonné de la 
nouvelle. Il l’avait pourtant apprise par la Gazette ; mais 
il n’en croyait rien. 11 fit venir la princesse et la reine et 
demanda si on le prenait pour le roi de carreau. — Non, 
Monsieur, répliqua la reine ; car il fait souvent beau jeu. 
D’ailleurs, vous savez en votre conscience que vous n’avez 
aucun droit sur la princesse. Le mariage se fera; j ’ai 
consulté les pères. — Et moi, je vous soutiens qu’il ne se 
fera pas, s’écria la fée Rancune, que l’on vit apparaître 
dans une désobligeante avec son fils Potiron sur le stra­
pontin. Je prétends que la princesse donne sa main à 
mon bel enfant que voilà.

— C’est ce que nous verrons, dit la fée Rusée, qui 
arriva également dans un cabriolet, attelé de six renards. 
— Unissons-nous, Madame, dit à l’instant la reine, je 
compte sur votre protection. — Je vous l’accorde, répon­
dit la fée Rusée et je vais vous en donner une preuve 
bien éclatante. Elle la serra au même instant contre la 
muraille, la toucha de sa baguette et la reine des Pata- 
gons devint une fort belle figure de tapisserie. Tricolore 
fit un cri, la fée Rancune une grimace, le prince Potiron 
un gros éclat de rire, le prince Discret une question et le 
roi des Patagons un remerciement.

Que c’est une belle chose les événements d*ans un 
conte ! La métamorphose de la reine était un trait de la 
plus fine politique; la tristesse de la fée Rancune en 
était une preuve. La fée Rusée était triomphante : 
cependant elle ne le sera pas toujours. Que d’aventures 
opposées et contraires va produire le choc de ces deux 
puissances!— O mon fils, s’écria la fée Rusée, que de 
plaisirs, que de peines, que de bonheur, que d’acci­
dents! comment pourrez-vous soutenir et les uns et les
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autres? Allons prendre conseil de notre Grand-Institu­
teur.

Le Grand-Instituteur habitait, depuis quelque temps, 
avec une fée, qui ne lui faisait point payer de loyer, mais 
qui ne le logeait pas pour rien. Cette fée était une petite 
vieille qui avait le visage frais, l’esprit serein et l’âme 
jeune. Elle renfermait ses passions et faisait parade de 
ses goûts : elle les avait tous. Elle applaudissait aux 
opéras français et ne donnait que des concerts italiens. 
Elle avait deux cuisiniers, l’un pour la vieille cuisine et 
l’autre pour la nouvelle. Le premier était pour le dîner 
des savants et l’autre pour donner à souper à de jolies 
femmes.

Elle ne sortait que pour le spectacle ; elle n’allait dans 
aucune maison: mais la sienne était toujours ouverte. 
Elle était persuadée qu’on ne doit point chercher le tour­
billon lorsqu’on n’est plus dans l’âge d’y pouvoir jouer 
un rôle; mais qu’il faut l’attirer chez soi, pour en juger 
les personnages. Elle aimait à raisonner le matin avec 
des gens d’esprit et à se dissiper le soir avec la jeunesse. 
Elle se garantissait de l’ennui ; dès qu’elle voyait qu’on 
s’amusait et que le plaisir s’éloignait d’elle, elle avait, du 
moins, l’adresse d’en rapprocher la perspective.

Comme elle craignait la solitude, tous ses palais tou­
chaient aux différentes maisons du roi des Patagons. 
C’était une fée suivant la cour. On n’était pas du bon air 
lorsqu’on ne lui avait pas été présenté. Elle crut que 
c’était là le seul motif qui engageait la fée Rusée à lui 
amener le prince Discret. Elle le trouva fort bien et lui 
dit que sa figure était plus à la mode que son nom. La 
conversation roula d’abord sur des lieux communs ; ce 
sont de bons amis qui ne manquent jamais au besoin. On 
parla ensuite de l’événement du jour. La fée Rusée dit 
que la reine était changée en figure de tapisserie. La



TANT MIEUX POUR ELLE 135

petite vieille s’écria aussitôt : Tant mieux! — Madame, 
reprit le prince, je vous avoue que je n’ai pas assez de 
pénétration pour sentir Là-propos de ce tant mieux-là. 
J’aime avec passion Tricolore. — Tant mieux, dit la fée. 
— Je crains, repartit Discret, que ce ne soit tant pis. La 
reine approuvait mon amour; maintenant elle n’est plus 
en état de me donner son agrément. — Tant mieux, 
poursuivit la fée. — Je ne vous conçois pas, dit le prince, 
son père est vertueux, mais faible; la fée Rancune en 
obtiendra la princesse pour son fils Potiron. — Tant 
mieux, s’écria la fée d’une voix haute, tant mieux, mon 
cher enfant. A votre âge on sent fortement; mais on ne 
va pas loin, à moins que d’ètre un de ces hommes privi­
légiés tels que le Grand-Instituteur.

C’est un ami des dieux, qui tire parli de tout. Il con­
temple sa gloire dans le passé, son plaisir dans le pré­
sent et son bonheur dans l’avenir. Rien ne l’afflfge, rien 
ne le décourage ; c’est pour cela qu’on le nomme le Grand- 
Instituteur de tous les tant mieux du monde. Je vais vous 
le chercher; il vous consolera. — Madame, dit le prince 
à sa mère, lorsqu’ils furent seuls, connaissez-vous ce 
monsieur tant mieux-là? —  Oui, mon fils, répondit la fée 
Rusée. C’est un saint personnage, qui fait beaucoup de 
bien ; il se met à la portée de tout le monde.

Voit-il une femme qui n’est plus jeune? il dit aussitôt : 
Tant mieux! et peut-être n’a-t-il pas tort. Il y a plus de 
tant mieux qu’on ne croit dans une femme d’un certain 
âge. En aperçoit-il une qui tient encore à la naïveté de 
l’enfance? il ne manque pas de dire le tant mieux; et je 
pense, mon fils, que vous n’avez pas de peine à en ima­
giner les causes. Lui apprend-on qu’une femme aime son 
mari à la folie? Tant mieux! s’écrie-il à l’instant. Pour 
aimer son mari, il faut avoir une âme bien sensible. 
Celle femme appartiendra un jour à la société; c’est un 
effet pour le commerce. Est-il instruit qu’un époux est
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détesté? Ah! que c’est bien tant mieux! dit le saint 
homme, en roulant des yeux affectueux. C’est une preuve 
que cette dame a bien de la justesse d’esprit. Je lui juge 
un beau naturel. — Vous me paraissez au fait du sien, 
dit le prince. La discrétion l’empêcha de poursuivre, et, 
dans l’instant, la petite fée revint accompagnée du Grand- 
Instituteur.

C’était un homme de cinq pieds six pouces, bien campé 
sur ses pieds, la jambe peut-être trop fournie, mais mieux 
cependant qu’une qui l’eût été moins, des épaules larges 
et effacées, de belles dents, des yeux à fleur de tète, et un 
nez d’espérance. Je ne sais pas s’il avait beaucoup d’es­
prit; mais tout cela vaut mieux que des bons mots. 
Comme il était prévenu que la fée Rusée venait le con­
sulter, il avait pris son visage de prophète; il la salua 
légèrement et regarda le prince comme un répondeur 
de messes.

— Seigneur, lui dit-elle respectueusement, votre réputa­
tion est si étendue que j ’ai cru devoir vous demander 
conseil. Vous savez mes bontés pour la reine. — Oui, 
reprit-il froidement, je suis instruit de tout; le bonheur 
de votre fils est votre unique objet. Il est fort amoureux, 
cela est assez simple; il veut se marier, cela est assez 
plat; il veut que sa femme soit sage, cela est assez plai­
sant. — Elle ne le sera donc pas? dit vivement le prince.
— Vous ou moi l’en empêcherons, repartit le pontife. 
Vous voulez vous marier et n’être pas trompé : ce serait 
être un original sans copie. Madame votre mère, qui a 
garanti son mari d’un pareil ridicule, a prévu la misère 
de vos préjugés et y a pourvu par la métamorphose de 
la reine. — Je ne vous comprends pas, interrompit le 
prince, avec un ton d’impatience; vos discours sont 
absolument inintelligibles. — Je le crois bien, dit la 
petite fée; oh! c’est un bel esprit que notre Instituteur,
— J’en reviens, dit le prince, à l’enchantement de la
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reine. — Doucement, répondit le Grand-Instituteur, cela 
11e vous regarde point; ce ne sera pas vous qui le rom­
prez, ce sera moi. — Et comment cela? répliqua le prince? 
Ali! comment cela? reprit le Grand-Instituteur, avec un 
air ironique. Vous savez comment vous avez fait l’entre­
vue de Tricolore chez la reine? Le prince rougit, les deux 
fées rirent, et le prêtre continua ainsi : Vous savez com­
ment vous avez fait cette entrevue, n’est-il pas vrai, con­
venez-en de bonne foi? — Hé bien! sans doute, dit le 
prince, je le sais, que cela prouve-t-il? — Cela prouve, 
répondit le Grand-Instituteur, que votre science est celle 
des entrevues, et que la mienne, à moi, est celle de rom­
pre des enchantements. Chacun a ses talents-; je n’en 
dirai pas davantage. — J’y consens, poursuivit le prince; 
mais, du moins, tirez-moi d’un doute cruel : lequel, de 
Potiron ou de moi, sera assez fortuné pour posséder la 
princesse? — Vous allez le savoir clairement, repartit le 
prophète. Il fit alors trois tours dans la chambre, marqua 
trois fois trois croissants, ce qui en faisait neuf, leva trois 
fois les yeux du côté de la lune, fit trois grimaces, trois 
cabrioles, trois éclats de rire, et prononça cet arrêt 
infaillible :

Le prince Discret aura la princesse Tricolore et ne 
l ’aura pas; tant mieux pour elle. Le prince Potiron aura 
la princesse Tricolore et ne l ’aura pas; tant mieux pour 
elle et pour moi.

— Ah! l’habile homme, dit la fée Rusée. — Ah! le 
grand homme, dit la petite vieille. — Ah ! le sot homme, 
dit le prince discret. — Alors, l’Instituteur, toujours poli, 
quoique inspiré, fit une révérence à la fée Rusée, pré­
senta la main à la petite vieille et prit congé du prince 
en lui disant : Demeurez toujours le bien illuminé.

Le prince resta fort sot : ce n’est pas le seul agréable à 
qui cela soit arrivé. Madame sa mère fut elle-même 
embarrassée; mais le Grand-Instituteur était bien loin
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de se trouver en pareil cas; la fée Rancune l’attendait 
dans son cabinet, avec la princesse Tricolore. Elles 
étaient venues accompagnées du roi des Patagons et du 
beau Potiron. On peut être mieux en écuyer. 

La reine ne fut pas plus tôt métamorphosée que le roi 
se crut capable de gouverner parce qu’il n’avait plus per­
sonne pour le conduire. Il tint tête à la fée Rancune, il 
insista sur le mariage de Tricolore avec le prince Discret, 
et se fonda sur là volonté de la reine. — Si ce n’est que 
cela, lui répondit la fée, je vais vous mettre à votre aise 
sur ce petit scrupule. Souvenez-vous que le Destin a 
déclaré que la reine ne serait en droit de marier que les 
enfants dont vous seriez le père. — Voilà qui est bien, 
dit le roi, je n’aime point à disputer; mais, en ce cas, 
votre fils pourra me ressembler. Potiron, qui savait vivre, 
lui répliqua poliment : Vous croyez que tout le monde 
est aussi paresseux que vous. Je me charge d’être le père 
de mes enfants : mais je veux savoir si personne ne se 
mêlera de mes affaires, et c’est pour cela qu’il faut aller 
trouver le Grand-Instituteur.

Du plus loin qu’il l’aperçut, il lui cria : Divin oracle, 
je veux me marier. — Et moi je ne le veux pas, poursui­
vit Tricolore.— Eh bien, repartit le Grand-Instituteur, 
vous avez raison tous les deux. — Nous venons vous 
demander, dit la fée Rancune, ce qui en arrivera? — 
Bien des choses, répondit l’homme inspiré. Je dois, pre­
mièrement, vous avertir que le mari de la princesse et 
son amant seront deux. Écoutez-moi... l’avenir se décou­
vre à mes regards :

Le prince Discret aura les prémices de la princesse', 
tant mieux pour elle ! Le prince Discret n’aura pas les 
prémices de la princesse : tant mieux pour moi,

— Vous n’avez pas le sens commun, dit à l’instant Tri­
colore; voilà deux oracles qui se contredisent. — Ils n’en 
sont pas moins vrais, repartit le prophète. —  Je puis
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donc m’attendre, dit Potiron, que si j ’épouse cette demoi­
selle, je n’en aurai pas les gants? — Gela demande 
explication, répliqua le Grand-Instituteur. Elle vous 
apportera ses prémices, cela est certain, mais il faudra 
qu’auparavant elle ait eu dix-sept enfants.

— Voilà un honnête homme, dit Tricolore, qu’il faut 
loger aux Petites-Maisons. — Ne vous en moquez pasr 
interrompit le roi; c’est le style de la chose. — Le Grand- 
Instituteur reprit son enthousiasme : Je vois encore, 
continua-t-il, d’autres événements qui vous feront trem­
bler, et qui sont pourtant des tant mieux. — Tricolore, 
loin d’ètre intimidée, fut rassurée par ses paroles. Elle 
se llatta que le bonheur du prince Discret serait peut-être 
un de ces tant mieux-là. L’homme divin le conjectura sur 
sa physionomie et prononça ces mots terribles :

— Je sais ce que vous pensez; mais, Ô Princesse, que 
vous vous abusez ! Vous donnerez la mort à votre amant, 
et ce sera tant mieux pour lui. — O ciel ! s’écria Trico­
lore, cela se pourrait-il? — Mais, dit Potiron, cela ne 
laisse pas que de faire un joli caractère. Si elle traite 
ainsi son amant, jugez de l’accueil qu’elle fera à son 
mari. — Son mari, reprit le prophète, en sera quitte 
pour la colique. — Ali ! je ne balance plus, repartit Poti­
ron, elle sera ma femme. — Ah! fée Rusée, poursuivit la 
princesse, en criant de toutes ses forces, ah! fée Rusée, 
le souffrirez-vous? Ali! fée Rusée, secourez-moi.—  La 
fée Rusée écoutait finement à la porte avec monsieur son 
fils. Elle parut sur-le-champ, marmotta quelques mots, 
posa sa main sur le joli visage de Tricolore, qui devint 
une petite perdrix bien gentille. — Tant mieux, dit le 
Grand-Instituteur. Dans le même instant, la fée toucha 
de son petit doigt le prince Discret, qui, comme vous 
croyez bien, devint un coq-perdrix fier et tout plein 
d’amour. — Tant mieux, s’écria encore le Grand-Institu­
teur.
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On se représente la joie de nos amants; mais qu’on 
juge de leur désespoir lorsque la fée Rancune saisit Tri­
colore, en disant : Doucement, doucement, ma mie, 
nous vous mettrons en cage ; comme vous êtes bien 
amoureuse, vous serez une chanterelle admirable; vous 
appellerez bien souvent, M. Discret ne manquera pas 
d’arriver : mon bel enfant se cachera, c’est ce qu’il fait 
de mieux; je lui donnerai un bon fusil, il tuera son rival 
le coq, et puis je ferai si bien que son mariage s’accom­
plira. Le roi des Patagons, qui se souvint que l’oracle 
avait prédit à la princesse qu’elle donnerait la mort à 
son amant, ne put s’empêcher de pousser un soupir et 
de dire : Ah ! pauvre prince, te voilà expédié. — Et Tri­
colore aussi, continua le Grand-Instituteur; ce sera bien 
tant mieux pour elle.

Le prince Discret, devenu coq-perdrix, fut moins tendre 
et plus ardent : c’est prendre un bon parti. La princesse 
Tricolore, enfermée dans sa cage, sentit, à n’en pouvoir 
douter, qu’elle ne ferait pas la bégueule. Le prince Poti­
ron fit préparer ses armes, et la Fée Rancune ordonna 
que l’on fît un grand trou. (Le lecteur touche au grand 
intérêt.)
* Le soleil commençait à baisser, et le calme du soir, 
rassurant les habitants des plaines, les invitait à profiter 
de leur bonne santé. Potiron partit, arriva, se plaça; on 
posa la cage à dix pas de lui, et la fée Rancune se retira 
à l’écart. Tricolore, qui connaissait cette espèce de trafic, 
se promit bien de ne pas donner le plus petit appel; mais 
chez une perdrix, comme chez bien d’honnêtes personnes, 
souvent le physique l’emporte.

Tricolore, qui sentait le coq à cœur-joie, laissa invo­
lontairement échapper des KiPiques, Kiriques. Discret, 
en*cet instant, secoua ses ailes, se redressa, s’éleva sur 
ses pattes, se rengorgea, tourna autour de la cage, se 
plaça dessus, en redescendit, alla vis-à-vis à la perdrix,
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passa la tète à travers les barreaux, présenta son bec et 
fit des cris d’amour.

Outré de dépit, Potiron le coucha en joue et tira le 
déclin; mais tel maître, telle arme : celle de Potiron fit 
crac; il se hâta de réparer la chose; mais crac, encore et 
toujours crac. — Ah! maudite arme; ah! chienne de 
patraque ! s’écriait-il, écumant de fureur. Tandis qu’il 
perdait son temps, le coq ne perdait pas le sien ; il fit si 
bien qu’il souleva la porte de la cage et fut le plus heu­
reux des coqs à la barbe de son rival. Potiron ne pouvait 
pas sortir de son trou; son ventre était trop gros, ses 
jambes trop courtes. Il se mit à crier de toutes ses forces ; 
Hé, ma chère mère, ma chère mère, venez donc vite 
empêcher ce vilain. La fée Rancune ne fit qu’un saut; 
elle avait déjà la main sur le prince Discret; mais la fée 
Rosée, qui était présente, quoiqu’on ne la vît point, 
rendit dans l’instant son fils invisible comme elle, Ran­
cune le chercha en vain.

— Madame, dit Potiron, voilà une princesse qui a bien 
peu de pudeur. — Je l’en punirais, répondit la fée ; mais 
on doit respecter son fruit. On la rapporta au palais, 
elle pondit ses dix-sept œufs ; il ne s’en trouva pas un de 
clair : ainsi Tricolore eut dix-sept perdreaux du premier 
lit, sans avoir cependant perdu ses prémices de prin­
cesse.

Un des oracles du Grand-Instituteur se trouva donc 
vérifié. Dès que ses enfants furent revêtus de queuu, on 
les mit en liberté, et la fée Rusée rendit à la mère sa 
forme naturelle.

— Ah! Madame, s’écria-t-elle transportée de joie, que 
je vous ai d’obligations ! Mais, de grâce, qu’est devenu 
votre fils? La fée Rusée, à cette question, tomba dans la 
tristesse, garda le silence pendant un moment et fit cette 
réponse : Vous n’en aurez des nouvelles que trop tôt; 
le Grand-Instituteur ne se trompe pas; vous ne pouvez
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vous dispenser d’ôter la vie à votre amant’, et, dès le soir 
même qu’il mourra, vous serez forcée d’épouser Potiron. 
Tricolore voulut gémir; mais la fée Rusée, qui prévit que 
cela ne serait pas amusant, la laissa seule et fit fort bien. 
Je l’imiterai, et je ne rendrai pas compte des réflexions 
de la princesse. Ce que Ton se dit à soi-même n’est pas 
toujours bon de répéter aux autres.

Il est seulement nécessaire de savoir que Tricolore, 
après avoir heaucoup rêvé aux moyens d’éviter ses mal­
heurs, se détermina à ne point passer le jardin de la fée 
Rancune, afin de ne point rencontrer le prince Discret : 
car, disait-elle fort bien, si je ne le trouve pas, il sera diffi­
cile que je le tue. On voit par là combien cette princesse 
était forte pour le raisonnement.

Le lendemain, jour de grande chaleur, Tricolore, vers 
le soir, voulut prendre le frais : elle gagna une pelouse 
verte à faire plaisir; elle ne put résister à l’envie de se 
coucher sous le feuillage d’un gros chêne ; elle s’y 
endormit. On croit que je vais faire arriver le prince 
Discret? Non, ce sera le Grand-Instituteur; il n’y a rien 
à perdre. Le hasard l’avait conduit en ce lieu ; il devait 
faire un discours sur les inconvénients de la chasteté, et 
il venait le préparer dans ce bois solitaire. Qu’il trouva 
un beau texte, en découvrant Tricolore endormie ! 
J’ignore quelle était l’attitude de la princesse ; mais le 
prêtre s’écria : Ah sainte Barbe ! que cela est joli ! Il se 
cacha derrière un buisson, il craignait de faire du bruit, 
et ne pouvait cependant s’empêcher de taper drnpied. Il 
était prêt à faire frémir. Son transport redoubla, lorsqu’il 
entendit la princesse qui dit : Haie ! en faisant un petit 
mouvement. Il devint séraphin; mais toutes les puis­
sances de son âme furent occupées en voyant Tricolore 
ouvrir les yeux à moitié et prononcer ces mots d’une voix 
douce : Ah ! que cela me chatouille ! Elle parut se ren­
dormir ; mais la minute d’après elle s’éveilla tout à fait,
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en s’écriant : Ah ! que cela est chaud ! Elle se croyait 
seule; elle regarda et trouva un ver luisant caché dans 
l’herbe et placé le plus heureusement du inonde.

Un lecteur pénétrant jugera aisément par la façon dont 
ce ver luisant se plaçait que c’était le prince Discret 
métamorphosé par sa mère. La princesse le prit et le 
considéra avec un air de complaisance, comme si elle se 
fût doutée de ce que c’était. — Quoi, dit-elle, voilà ce qui 
m’a tant émue! cela est plaisant. Voyons cependant s’il 
ne m’a pas piquée. En cet instant critique, le Grand-Insti­
tuteur creva dans ses panneaux, et malgré lui s’écria : 
Ouf, je n’en puis plus !

La pauvre Tricolore fut saisie de frayeur et de honte. 
— Hé quoi! monsieur, qui vous aurait cru là? On voit 
bien que les prêtres mettent leur nez partout. Le Grand- 
Instituteur, qui ne répondait qu’à ses idées, répartit en 
soupirant : Ah ! que ce ver luisant est heureux ! — Vous 
appelez cela un ver luisant? — Oui, répliqua l’Insti­
tuteur. J’admire la sagesse de la nature qui lui a placé 
une étincelle de feu sur la queue. — En efFet, cela est 
drôle, continua Tricolore ; et qu’en concluez-vous ? —  Que 
cet insecte lumineux, répondit le prophète, cache peut- 
être un amant. A ce mot d’amant, Tricolore tressaillit; 
elle tomba dans la rêverie, contempla le ver luisant et 
prononça ces mots d’un air intéressant : le pauvre petit, 
qu’il est gentil ! Mais savez-vous bien, poursuivit-elle en 
réfléchissant à la place où elle l’avait trouvé, savez- 
vous bien que vous pourriez avoir raison, et que c’est 
peut-être un amant.

— N’en doutez pas, dit le Grand-Instituteur : cette étoile 
n’est qu’une étincelle que l’amour a laissé tomber de son 
flambeau. Madame, continua-t-il, ayez la bonté de le 
serrer un peu pour voir s’il remuera la queue. Tricolore 
fut curieuse de cette expérience : elle appuya ses deux 
doigts; mais, ô surprise, ô terreur ! elle sentit jaillir du
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sang, et sur-le-champ, elle entendit la voix du prince 
Discret, qui dit : Ah ! Tricolore ! je meurs de votre main ; 
que je vous suis obligé ! Le prince expira, la princesse 
s’évanouit, et le Grand-Instituteur s’écria : Victoire ! 
victoire! Tricolore vient de tuer son amant; tant mieux 
pour lui, tant mieux pour elle, tant mieux pour moi !

Le bruit de cet événement s’étant répandu, le roi des 
Patagons fit battre aux champs; on publia le mariage de 
la princesse et de Potiron ; rien ne pouvait le retarder. 
Le repas se fit, on mangea plus qu’on ne parla; on parla 
plus qu’on ne pensa. La chère fut fine, les plaisanteries 
furent grosses, et le roi, charmé de se bien divertir, dit 
d’un ton malicieux qu’il était temps de conduire les nou­
veaux mariés à leur appartement. Je vous fais grâce de 
la cérémonie. Le prince parut bête, Tricolore parut triste; 
tout cela était vrai. La fée Rancune riait comme rit la 
haine. Le Grand-Instituteur fit une belle exhortation! 
mais ce n’est pas ce qu’il fera de mieux. Dès que les 
époux furent dans la chambre nuptiale, la belle Tricolore 
prit le déshabillé le plus galant, mais ce qui la rendait 
encore plus charmante et plus désirable, c’était son 
embarras et sa rougeur. En pareille occasion la pudeur est 
toujours un tribut à la volupté.

Potiron n’était pas très bien dans son bonnet de nuit; 
mais comme il avait une belle robe de chambre couleur 
de chair, le roi crut que c’était l’instant de les laisser. Il 
congédia l’assemblée et il prit le parti lui-même de s’ap­
puyer sur deux de ses pages et de se retirer, en disant 
quelque ordure qu’il prit pour une finesse,

Dès le moment que tout le monde sortait, on entendit 
une voix qui prononça ces paroles : Il n’y est pas encore.
— Madame, dit aussitôt Potiron, permettez-moi de lui 
donner un démenti. Tricolore garda un silence modeste, 
qui autorisait les droits de son époux. Il allait en pro­
fiter lorsque la princesse fit une grimace, une plainte et »
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un mouvement. Potiron, plein d’égards, contint son feu 
et lui demanda ce qu’elle avait. — Seigneur, répondit- 
elle, c’est quelque chose de très extraordinaire. — Sen­
tez-vous du mal quelque part? poursuivit Potiron. — 
Seigneur, cela est plus embarrassant que douloureux. — 
Madame, permettez-moi de voir. — Je n’ose pas, répartit- 
elle : si vous saviez où c’est ! — Vous me l’indiquez en 
parlant ainsi, reprit Potiron. En même temps, il fit 
l’examen, mais quel fut son étonnement en apercevant 
une rose tout épanouie, entourée de piquants! — 
Ah ! la belle rose, s’écria-t-il. Madame, serait-ce, par 
hasard, une marque de naissance? — Monsieur, dit la 
princesse, je crois qu’elle n’y est que de tout à l’heure.
— Gela est très singulier, continua Potiron, c’est un tour
qu’on me joue ou une galanterie que l’on me fait. Mais 
j ’aperçois des lettres; c’est peut-être une devise; souffrez 
que je prenne une lumière pour la lire. Le caractère est 
très fin, et je le crois d'Elzêvir. #

Potiron alla prendre un flambeau; mais il trouva un 
changement de décoration. Il n’y avait plus ni rose, ni 
piquants; il vit à la place deux grands doigts qui lui fai­
saient les cornes. Potiron se mit en fureur. — Madame, 
s’écria-t-il, vous avez un amant, et voilà ses doigts. — 
Seigneur, qu’imaginez-vous-là? Vous me faites injure.
— Madame, ayez la bonté de vous tenir debout, pour 
savoir si cela ne changera point. La princesse se leva, et 
les doigts restèrent. Potiron tâcha de réfléchir; il jouait 
de malheur toutes les fois que cela lui arrivait, et il en 
fit une nouvelle expérience. — Princesse, reprit-il avec 
un air content, tout ceci n’est qu’un jeu; une plaisan­
terie de la fée Rusée, qui veut arrêter mes plaisirs, en 
me donnant des ombrages sur vous. Je remarque que 
ces deux doigts ne peuvent m’empêcher de vous donner 
des preuves démon estime. Ils disparaîtront, sans doute, 
lorsque je les aurai méprisés. Il eut alors un désir très

19
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déplace (il n’y avait jamais d’à-propos chez lui), il voulut 
se satisfaire, mais les deux doigts devinrent aussitôt 
deux pinces, qui le serrèrent impitoyablement. 11 jeta 
les hauts cris, ce qui redoubla ses tourments, c’est que 
dans cet instant la princesse, par une impulsion invo­
lontaire, marcha à reculons avec autant de vitesse 
qu’aurait pu le faire le meilleur coureur en allant droit 
devant lui.

— Hé! mais, Madame, cria-t-il, vous êtes folle; vous 
n’y pensez pas; arrêtez-vous donc! — Je ne le puis, 
Monsieur, s’écria-t-elle, en lui faisant, sans cesse, faire le 
tour de la chambre. — Madame, reprenait Potiron, vous 
me malmenez trop ; je ne pourrai de ma vie vous être bon 
à rien. Enfin, au bout d’un quart d’heure, Tricolore 
tomba dans un fauteuil, et Potiron, se trouvant libre, 
roula par terre, sans aucun sentiment.

Potiron reprit connaissance ; ce n’était pas reprendre 
gran d io se . Il ouvrit les yeux, regarda la princesse et 
lui tint ce discours rempli de bon sens : — Madame, 
j ’aimerais beaucoup mieux que vous me menassiez par 
le nez. La princesse, un peu remise, eut envie de rire; 
elle se retint cependant et ne répondit rien. — Y sont-ils 
encore? poursuivit Potiron. —  J’en ai peur, dit Tri­
colore. C’est ce qu’il faut voir, dit le prince. 11 les 
trouva, plus que jamais, en forme de compas, avec les 
mêmes paroles : « Voilà pour toi. » — Je suis fort aise 
de les retrouver, s’écria Potiron ; j ’ai dans ma poche une 
paire de ciseaux que ma mère m’a donnés ; ils ont la 
vertu de couper toutes les choses enchantées. L’épreuve 
réussit, il rasa les deux doigts ; mais la rose et les épines 
prirent la place aussitôt, avec ces mots écrits : Voilà 
pour lui. Il fit la même opération sur ce nouvel enchan­
tement, les deux doigts reparurent et toujours : Voilà 
pour toi.

— Madame, dit le prince, il paraît que voilà une place
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qui n’est jamais vacante. — C’est l’horoscope qu’on en 
a toujours tirée, répondit Tricolore. — Ce que je ne 
conçois pas, repartit Potiron, ce sont ces deux devises :
1 o/7d pour toi. Voilà pour lui. Il y a peut-être beaucoup 
d’esprit là-dedans; mais je ne comprends pas.— La 
première devise, répliqua la première princesse, me 
paraît la moins obscure; il me semble que l’emblème en 
facilite 1’intelligence.

La fée Rancune et la fée Rusée arrivèrent pendant 
cette discussion. — Mon fils, dit Rancune, je sais que 
vous êtes dans l’embarras ; mais vous n’en êtes pas 
quitte. — Est-ce comme cela que vous venez m’en tirer? 
repartit Potiron. Pourriez-vous me dire ce que c’est que 
cette rose et ses accompagnements? — C’est mon présent 
de noces, répondit la fée Rusée. — Pour un présent de 
cette espèce, répondit Potiron, il est bien à sa place. Et 
les deux doigts?— Les deux doigts, poursuivit Rusée, 
sont le présent de mon fils. Il les a donnés à la princesse, 
et l’a chargée de vous les rendre. — Malheureusement, 
dit la fée Rancune, ils resteront là jusqu’à ce qu’ils 
soient à leur destination naturelle ; c ’ est une pièce 
d’attente. Cependant ils disparaîtront tout à fait, s’ils ne 
vous empêchent pas d’être heureux avec la princesse. 
Essayez, mon cher fils... — Non, parbleu, cria Potiron, 
je 11e crois pas qu’on m’y rattrape. Puis, se ravisant : 
Je vais, dit-il, tenter encore une fois de rompre l’en­
chantement ; ainsi, Mesdames, ayez la bonté de vous 
retirer.

Potiron, en effet, plein d’un nouveau courage, veut 
s’emparer de la rose enchantée; les peines ne le rebutent 
pas. Hélas! il est dupe de sa valeur. Il se trouve enve­
loppé dans vingt mille fusées de la Chine, à flammes de 
toutes couleurs. Au feu ! au feu ! s’écrie-t-il. — Seigneur, 
lui dit la princesse, prenez garde qu’il n’y vienne des 
cloches.
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— Il y a de la magie dans tout ce qui se passe ici, 
reprit le prince Potiron. — C’est, sans doute, répondit la 
princessse, encore une galanterie de la fée Rusée : il n’y 
a point eu de feu au fruit; elle vous l’a réservé pour une 
meilleure occasion. Les deux fées reparurent, en disant : 
Ah î il sent ici le brûlé! — Il y a raison pour cela, 
répondit Potiron. Si l’artillerie du roi est aussi bien 
servie que celle de sa fille, je défie que l’on prenne ses 
places. — 11 y a un moyen tout simple de lever cet 
obstacle, poursuivit la fée Rusée. Vous savez bien que 
madame votre belle-mère, la reine, a été métamorphosée 
en figure de tapisserie. — Eh bien ! répliqua Potiron, 
qu’est-ce que cela me fait à moi? Je sais parfaitement 
que c’est une de vos facéties; mais je n’en vois pas la fin. 
— Je vais vous l’apprendre, dit Rusée d’un ton plein de 
bonté. Il est naturel que je prenne le parti de mon fils; il 
était amoureux de la princesse. — Parbleu, interrompit 
Potiron, j ’en ai été assez témoin le soir de la chanterelle; 
mais, grâce au ciel, il est perdu ce petit monsieur-là. — 
Il se retrouvera, reprit la fée ; mais revenons à l’évé­
nement.

Voyant donc que mon fils était amoureux de la 
princesse et que vous étiez en droit de l’épouser, j ’ai, 
du moins, cherché à vous empêcher de jouir de votre 
bonheur ; et pour y parvenir j ’ai jugé à propos de 
former un enchantement sur la reine et un autre sur 
Tricolore. Le dernier ne pourra être rompu que préala­
blement le premier ne l’ait été; ainsi vous ne ferez dispa­
raître la barrière qui vous prive de la princesse qu’en 
rendant à la reine sa forme naturelle. — Je vous crois 
beaucoup d’esprit, repartit Potiron, mais je ne vous 
trouve pas le sens commun. Gomment voulez-vous que 
je fasse pour que la reine cesse d’être une figure de 
tapisserie?— C’est, répliqua la fée, en la traitant comme 
vous vouliez traiter mademoiselle sa fille. — Qui, moi !
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reprit brusquement le prince, que j ’aie commerce avec 
une reine de haute lice? Vous 11’y pensez pas, Madame.
— Que trop, répondit Rancune : il faut que vous fassiez 
cette politesse à la reine des Patagons, ou ce sera un 
autre qui désenchantera la princesse. — Mais, en vérité, 
s’écria Potiron, je vous jure en honneur que cela m’est 
impossible. — Eli bien! dit froidement la fée Rusée, 
qu’on aille chercher le Grand-Instituteur.

11 arriva en habit long et demanda à ces dames ce 
qu’elles désiraient de son petit ministère. Ce n’est qu’une 
bagatelle, dit Potiron : il s’agit de traiter cette reine 
comme vous avez coutume de traiter les jolies femmes.
— Vous voulez m’éprouver, répondit le Pontife. — Eh 
bien ! quand cela serait, répondit Potiron, l’épreuve ne 
vous ferait qu’honneur. — Seigneur, reprit le Grand- 
Instituteur, je sais trop le respect que je vous dois. — Je 
vous en dispense, poursuivit Potiron : je sais fort bien 
que cetle grande figure-là est ma belle-mère; mais vous 
pouvez lui manquer de respect tant que vous voudrez 
sans que je m’en formalise. — Vous ne m’entendez pas, 
répliqua l’Instituteur; je n’essayerai point de désen­
chanter la reine; je ne veux pas aller sur vos brisées. 
Rompre ce charme est votre affaire ; la mienne est de 
lever celui de la princesse. Permetlez-moi d’aller à mon 
ouvrage. — Plaît-il, monsieur le curé? dit vivement le 
prince. Seigneur, continua la fée Rusée, avec l’air de 
quelqu’un qui meurt d’envie de rire, le Destin a déclaré 
que ces deux enchantements, par une bizarrerie sin­
gulière, seraient liés entre eux; en rompant l’un, l’autre 
le sera aussi par un effet du contre-coup.

Il n’y a que vous qui puissiez venir à bout de la reine; 
et si vous ne voulez pas mettre à profit un si beau privi­
lège, l’honneur de faire cesser l’enchantement de la prin­
cesse appartient à notre Instituteur. — Je me moque de 
cela répondit Potiron, je veux avoir la rose. — Seigneur,
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reprit l ’homme céleste, prenez garde à ces paroles : 
Voilà pour lui. — Eh bien! dit Potiron, c’est moi qui 
suis lui. — Seigneur, continua le Grand-Instituteur, je 
crois que vous vous trompez : c’est vous qui êtes toi. La 
première devise vous regarde, et les deux doigts vous 
reviendront tôt ou tard; mais je suis sûr que la rose 
sera pour moi. — A ces mots, le Grand-Instituteur 
tourna ses pas vers la princesse. Potiron s’accrocha à 
lui, pour le retenir ; mais l’instituteur prononça ces 
paroles avec un ton d’inspiration : Puissances invisibles, 
soumises à mes décrets, étendez en ce lieu un rideau 
sacré qui me sépare des profanes. On vit sur-le-champ 
l’appartement séparé en deux par un beau rideau de 
velours de Gênes. Potiron resta avec les deux fées du 
côté de la reine tapisserie, et l’instituteur se trouva du 
côté du lit, seul avec la princesse.

Potiron devint furieux comme tous les petits hommes; 
il voulut passer par-dessous le rideau ; il criait de toutes 
ses forces : Attends, attends-moi, vilain prêtre. — C’est 
ce qu’il ne faut pas, s’écria Tricolore. Ce mot ralluma 
le transport au cerveau du pauvre prince : Ah! singe 
exécrable, reprit Potiron, tu auras affaire à moi. — Eu 
attendant, dit la fée Rusée, je crois que la princesse va 
avoir affaire à lui. — Ce qui me console, repartit 
Potiron, c’est qu’il se piquera, du moins. Mesdames, un 
peu de silence, je vous prie; il faut savoir comment il 
s’en tirera, la chose mérite attention. En même temps, il 
se colla l’oreille contre le rideau; sans s’attendre au 
dialogue que voici :

— Ah! quel plaisir! dit le Grand-Instituteur. —  Quel 
plaisir! interrompit Potiron, mais il faut que cet homme 
soit enragé ! Écoutons encore : — Ah ! que vous me 
faites de mal! s’écriait la princesse.— Je ne me connais 
plus, répliquait le serviteur des autels. — Je vais m’éva­
nouir, reprenait Tricolore. — Chère princesse, adorable
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,princesse, beauté vraiment divine, continuait le Grand- 
Instituteur en balbutiant, encore un moment de courage. 
— Ah ! je suis morte, dit la princesse, en jetant un cri 
perçant. Le charme se rompit, le rideau disparut, la 
reine de tapisserie s’élança au col du Grand-Instituteur, 
en lui disant : Monseigneur, que j ’ai d'obligation à Votre 
Grandeur ! Elle passa ensuite devant Potiron et lui 
adressa ces mots : Je vous eu fais mon compliment, mon 
cendre. Faut-il se faire écrire chez vous? poursuivit 
la fée Rusée. — Mon fils, continua la fée Rancune, vous 
n’ètes pas le seul. — Seigneur, dit le Grand-Instituteur, 
j ’ai bien des grâces à vous rendre; je serai toujours à 
vos ordres, toutes les fois qu’il vous plaira d’augmenter 
le casuel de mon petit bénéfice. Potiron resta seul avec 
la princesse, à qui la connaissance n’était pas encore 
revenue. Pour la ranimer, il voulut lui tâter le pouls 
(chacun a sa méthode) ; elle crut apparemment que 
c’était le Grand-Instituteur. Elle lui serra la main, en 
disant : Ah ! mon cher abbé! En meme temps elle ouvrit 
les yeux. — Hé! quoi, c’est vous, Monsieur, reprit-elle; 
que faites-vous donc là? — Ce que je peux, Madame, 
répondit Potiron. Il avait toujours la répartie juste, 
Tricolore devint honteuse, le prince était embarrassé, 
mais il fut encore plus curieux.— Ah! ah! s’écria-t-il 
d’un air surpris, il n’v a plus ni roses ni piquants. Cet 
homme-là a d’excellents secrets ! C’est apparemment, 
Madame, cette extirpation qui produisait vos plaisirs? 
— Précisément, répondit Tricolore. — Je le crois 
aisément, répliqua-t-il. Cela n’empéche pas que ce ne 
soit une fort belle opération ; mais qu’a-t-il fait de tout 
cela? — Seigneur, dit la princesse, il a tout emporté, 
pour son cabinet d’histoire naturelle. — Au fond, cela 
est juste, reprit Potiron; c’est là ce qu’il entendait sans 
doute lorsqu’il m’a remercié d’avoir augmenté son 
casuel. A parler franchement, je n’en suis pas fâché.
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Voilà bien de la besogne faite. Je sens que j ’ai envie de 
dormir.

Le lendemain matin était consacré au cérémonial de la 
toilette. Lorsque Tricolore en fut débarrassée, après 
qu’elle eut essuyé toutes les visites des femmes de cour, 
qui ce jour-là plus que de coutume avaient regrimpé 
lmrs appas et grimacé leurs mines; après qu’elle eut 
soutenu les regards malins de la reine et de la fée Rusée; 
après qu’elle eut entendu les plates équivoques de tous 
les courtisans, elle crut pouvoir consacrer l’après-dînée 
aux réflexions et au repos. A quoi une princesse peut- 
elle réver? A ce qu’elle aime. Par conséquent, le prince 
Discret joua un rôle dans la tête de Tricolore (on verra 
bientôt ce que la tête emporte). Elle s’imaginait avoir tué 
son cher prince. Quel malheur d’avoir un amant qui était 
mort et d’avoir un mari qui ne pouvait pas, presque pas 
être vivant, sans cependant qu’elle fût veuve ! Toutes ces 
méditations l’avaient conduite jusqu’à la fin du jour, 
lorsqu’on vint lui dire qu’un jeune homme sollicitait un 
moment d’entretien.— Un jeune homme! répliqua-t-elle 
d’une voix émue. — Oui, Madame, répondit-on; il ne 
paraît pas avoir plus de vingt ans. — Son âge m’attendrit, 
reprit-elle; qu’on le fasse entrer; je n’ai pas encore 
besoin de lumières. On introduisit le jeune homme dans 
l’appartement ; mais il fut pris d’une faiblesse ; il s’appuya 
sur un bureau et ne put prononcer que cette seule 
parole d’une voix éteinte : Ah ! Mademoiselle. La prin­
cesse fut troublée. — Mademoiselle, reprit-elle, que veut 
dire ce mot? — Je me meurs, s’écria le jeune homme; 
vous êtes dçmc madame Potiron?— Qu’entends-je, ô ciel ! 
dit Tricolore; quel son a frappé mes oreilles? Telle était 
la voix expirante de ce pauvre ver luisant, lorsqu’il me 
remerciait si poliment de l’avoir écrasé ! mais plus je le 
considère, plus je crois le reconnaître. Dis-moi, as-tu 
toujours eu sur toi cette étoile précieuse? — Ah ! dieux,
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répliqua le prince, puisque vous êtes mariée, il n’est plus 
cTéloile pour moi. — Hélas! je n’en puis plus douter, 
s’écria Tricolore, c’est mon prince, c’est lui : il est encore 
en vie... — Il ne tiendrait qu’à vous de me la faire aimer ; 
mais je crains vos préjugés. — Je crois, Seigneur, inter­
rompit Tricolore, que vous seriez mieux assis; il vous 
sera plus commode de parler à tête reposée. — J’y con­
sens, répondit Discret, pourvu que la vôtre n’en soit pas 
plus tranquille. 11 prit un fauteuil, et Tricolore se mit sur 
sa chaise longue; Discret reprit ainsi la conversation 
avec un air tendre et sérieux :

—  Madame, puisqu’il faut vous nommer ainsi, je m’in­
téresse à Potiron. — Je reconnais votre générosité, répar­
tit la princesse; que voulez-vous faire pour lui? — Lui 
épargner de la peine, poursuivit Discret. La princesse, 
qui avait beaucoup de pénétration, vit bien où le prince 
en voulait venir, et dit spirituellement : Seigneur, je 
reconnais votre délicatesse; mais je fais mon devoir. — 
Remplit-il bien le sien? reprit vivement Discret. La prin­
cesse ne répondit rien. — Ah ! je vois, continua le prince, 
que Potiron agit comme vous répondez. Quoi ! il n’est 
point en adoration devant tant de charmes?En achevant 
cette phrase, Discret se jeta aux genoux de la princesse.

Prince, dit-elle, relevez-vous, je vous le demande. 
Votre attitude est respectueuse; mais on prétend qu’elle 
est commode pour manquer de respect. — Ne le croyez 
pas, repartit Discret, et connaissez-moi mieux. Mon 
amour est fondé sur lapins parfaite estime.— Hélas! 
répliqua Tricolore en soupirant, l’amour qui commence 
annonce l’estime et ment; l’amour qui finit promet l’ami­
tié, et manque de parole. — Voilà une maxime, reprit 
Discret, qui tire au précieux. Hé quoi ! seriez-vous déjà 
bel esprit? Tricolore, Tricolore, ne vous occupez que de 
votre1 cœur.

Apparemment qu’il la pressa, car la princesse lui dit
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avec vivacité : Monsieur, je vais sonner. — Hé! que ce 
ne soit que l’heure du berger, repartit Discret de la façon 
la plus tendre. — Non, non, j ’ai trop dans mon cœur 
l’idée de la vertu. — J’ai vu un temps, répondit le prince, 
où j ’y aurais du moins été en second. En prononçant ces 
mots, il jeta sur elle un regard expressif et lui serra la 
main. Tricolore en fut émue et se défendit ainsi : Ah! 
prince, mon cher prince, laissez-moi donc, je vous prie. 
Le prince ne la laissa point; mais lui donna un baiser 
convenable à la circonstance. —  C’en est trop, s’écria la 
princesse, sortez et ne revenez jamais. Le prince fut 
anéanti et dit en tremblant : Madame, je vous obéirai.

Il était déjà dans l’antichambre, lorsque Tricolore, 
touchée de son état, se crut obligée de lui crier de loin : 
Prince, quand vous reverra-t-on? — Tout à l’heure, 
Madame, répliqua-t-il d’un air ressuscité. Mais Potiron 
entra, et Discret sortit, après avoir fait la révérence la 
plus respectueuse. Potiron cruLque c’était pour lui. Un 
mari s’approprie les égards qu’on lui rend, et sa vanité 
est toujours de moitié avec sa femme lorsqu’il s'agit de 
le tromper.

Potiron salua le prince de la main et du ventre à la 
façon d’un financier. — Voilà un pauvre garçon qui a 
l’air trop sot, dit-il à la princesse; je gagerais que vous 
l’avez reçu froidement, peut-être brusquement, et cela 
n’est pas bien. Je ne trouve pas mauvais que vous fassiez 
les honneurs de chez moi, pourvu que vous n’en fassiez 
pas fuir les plaisirs. — Cet avantage, répondit Tricolore, 
n’est réservé qu’à vous.

Tandis que Potiron raisonnait si bien, la fée Paisée 
devinait plus juste sur monsieur son fils. Elle jugea dans 
ses yeux que s’il ne tenait pas le bonheur, il y touchait 
du moins. Il ne se comportait point en fat, qui d’un désa­
veu même fait une indiscrétion; il nia avec Teffronterie 
q̂u’en pareil cas on doit avoir et mentit comme un hon-
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nète homme. — Vous ne voulez pas me confier où vous en 
êtes d\cc la princesse? reprit la fée. Je le saurai malgré 
vous, je n’ai que cela à vous dire.

En effet, dès qu’elle eut quitté le prince, elle jeta un 
enchantement sur tous les maris, dont l’effet devait être 
de leur donner une attaque de colique toutes les fois que 
les femmes auraient une faiblesse. Je crois que le lecteur 
est bien certain que les tranchées vont devenir un mal 
épidémique. Tricolore ne se doutait nullement que Poti­
ron serait dans le cas d’en avoir. Elle se contemplait 
sans cesse dans sa vertu; elle se remerciait à tous mo­
ments de la rigueur qu’elle avait tenue à son amant: elle 
ignorait que d’y attacher tant de mérite c’était s’en éton­
ner, et que cet étonnement est un commencement de 
défaillance. La vraie sagesse ne se sait gré de rien. Une 
femme indifférente résiste et s’en souvient à peine. Une 
femme tendre s’applaudit de ses refus, et s’en applau­
dissant, elle s’en rappelle l’objet, elle s’attendrit et finit 
par se rendre. En général, trop de réflexion sur la 
résistance est une préparation à la défaite. Tricolore, 
ayant formé le projet de la plus glorieuse défense, on va 
voir le succès de sa résolution.

Le lendemain, le prince Discret fit épier le moment de 
la sortie de Potiron, pour déterminer l’instant de sa 
visite. — Princesse, dit-il en l’abordant, vos yeux pa­
raissent fatigués; ce qui prouve que Potiron a passé une 
bonne nuit. — Prince, répondit-elle, vous prenez là un 
ton qui ne vous va point; cela peut être une chose libre ; 
elle n’est qu’entortillée. — L’explication n’en serait pas 
difficile, reprit le prince. Je vous en dispense, reprit 
promptement la princesse. De quoi parlerons-nous? — 
De vous, dit le prince. — Non, cela m’est suspect, répli­
qua-t-elle. — De Potiron? — Gela m’ennuierait. — De 
moi ? continua le prince, sur un ton de roman. — Encore 
moins, dit vivement Tricolore : vous ne parlez de vous
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que pour en venir à moi. — Je voudrais, poursuivit Dis­
cret, que ces deux choses se touchassent. — Vous allez 
vous embarquer, si je n’y prends garde, s’écria Tricolore. 
Tournons l’entretien sur une autre matière. Par exemple, 
apprenez-moi pourquoi Madame votre mère vous changea 
en ver luisant; je n’en ai jamais senti la raison de préfé­
rence. — Cela est très simple, répondit le prince. Vous 
devez vous souvenir du temps où j ’étais coq, et même ce 
fut vous, Madame, qui me fîtes l’honneur de me faire 
entrer en charge. — Abrégeons, dit Tricolore, en rougis­
sant. — Volontiers, Madame. Vous vous rappelez, sans 
doute, que la fée Rancune allait me saisir : il fallait me 
faire disparaître, et ma mère n’y réussit qu’en me don­
nant la forme d’un très petit animal. — Elle fit sensé­
ment, continua la princesse; il y a tant de grosses bêtes 
dans le monde.

— Lorsque je fus vermisseau, reprit Discret, je me 
trouvai tout d’une venue; mais comme mon amour était 
inséparable de moi, tous mes esprits, toutes mes sensa­
tions se réunirent et se portèrent dans l’endroit où vous 
aperçûtes une espèce d’étoile. — Il est étonnant, repartit 
la princesse, combien cela vous donna de physionomie. 
— Madame, dit le prince, vous me surprenez; je n’avais 
point dévisagé; et puisqu’il faut vous parler net, mon 
étoile était sur la queue. — Je ne sais que vous dire, 
poursuivit Tricolore; mais, je vous le répète, vous aviez 
beaucoup de physionomie, et c’était là une heureuse 
étoile. — En effet, répliqua le prince Discret, il me sou­
vient que vous me prîtes avec bonté entre vos doigts, 
vous me serrâtes avec amitié, vous me chatouillâtes; je 
remuai ; vous craignîtes apparemment que je ne vous 
échappasse; vous appuyâtes votre pouce, et vous me 
fîtes le plaisir de me tuer le plus joliment du monde. — 
Je vous assure, dit Tricolore, que cela me fit une grande 
impression, et je sentis... — Vous ne saviez pas, inter-
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rompit Discret, qu’en ces instants je redevenais homme 
de votre main.

La princesse resta quelques moments en méditation 
sur la dernière phrase du prince, et même quelques 
larmes humectèrent ses yeux. Discret, absorbé dans 
l’attention, et Tricolore dans la réflexion, gardaient, Pun 
et l’autre, un silence d’intérêt, présage certain d’un 
grand événement. Tricolore le rompit ainsi : Qui aurait 
pu penser que cet instant, qui vous rendait vos droits, 
acquérait à Potiron celui d’être mon époux? — Si vous 
vouliez, Madame, dit le prince, de l’air le plus réservé, 
il y aurait un remède. — Et lequel? répondit Trico­
lore.

— Madame, reprit le prince, dans la maison d’une 
princesse telle que vous il doit y avoir plusieurs charges ; 
Potiron est honoraire, je pourrais être d’exercice. — Je 
11e vous entends pas, répliqua Tricolore; je veux faire de 
vous mon ami. — Que ce titre m’est cher ! s’écria le 
prince, en collant sa bouche sur la main, de Tricolore. 
La princesse ne la retira point et répéta d’une voix mal 
assurée : Oui, vous serez mon ami.

Le prince leva la tète; il s’aperçut que les joues de 
Tricolore étaient plus animées, et ses regards plus 
tendres. — Que le sentiment que vous promettez est doux ! 
poursuivit-il; qu’il me rendra heureux! — Vous m’en 
croyez donc capable? continua la princesse. — Oui, sans 
doute, continua Discret, et vous avez dans les yeux un 
grand fond d’amitié. Il voulut en même temps la pen­
cher sur la chaise. — Que prétendez-vous donc? dit- 
cllc? — Une marque d’amitié. — Vous êtes extravagant, 
reprit-elle, d'un ton fâché. Je ne sais pourtant si elle 
était fâchée bien réellement ; car Potiron qui était au 
petit lever, fit dans ce même instant une grimace, dont 
la fée ilusée s’aperçut avec joie. — Qu’avez-vous donc? 
lui dit-elle. — Madame, répondit-il, c’est une espèce de
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tranchée. — Il faut prendre partie, reprit la fée; ces 
sortes de maux-là ont quelquefois des suites.

Revenons à Tricolore. Elle eu imposa pour un moment 
à Discret; et comme elle était fort raisonnable, il vit bien 
qu’il fallait prendre le parti de lui parler raison, et 
voici comment il s’y prit : Oserais-je demander à 
Madame, en quoi elle fait consister l’amitié?— A faire 
tout ce qui dépend de soi, répliqua la princesse, pour 
obliger celui qui en est l’objet. Ainsi, reprit le prince, si 
je vous proposais d’aller bien loin pour me rendre 
service? —  Je partirais sur-le-champ, dit vivement la 
princesse. — Madame, poursuivit Discret, je ne veux 
point vous donner tant de peine ; je ne vous demande 
que de ne pas sortir de votre place. — Changeons de con­
versation, interrompit la princesse, vous ne savez pas 
raisonner.

— Madame, permettez-moi de vous faire encore une 
question : Je suppose que Potiron ait dans ses jardins 
un grenadier, et que ce grenadier ne porte qu’une gre_ 
nade dont il vous a confié la garde. Je suis bien siir que 
personne n’y touchera; mais je poursuis mon raisonne­
ment. Je suppose encore que cette grenade est enchantée, 
qu’elle reste toujours la même, et que l’on peut détacher 
quelques grains sans en diminuer le nombre, et sans que 
la grenade perde rien de sa fraîcheur. Votre meilleur 
ami se présente, consumé d’altération, et vous tient ce 
discours d’une voix faible, mais touchante : Tricolore, 
princesse aimable, princesse bienfaisante, vous voyez, 
mon état; mon corps est desséché par une soif ardente, 
et prêt à succomber. Un grain, un seul grain de ce fruit 
délicieux arroserait mon âme et me rendrait à la vie ; le 
maître de cet arbre n’en pourra pas souffrir de préju­
dice; il ne s’en apercevra seulement pas. Tricolore, que 
feriez-vous? Tricolore baissa les yeux, rougit, parut 
chercher se réponse et ne la pas trouver. — Vous vous
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taisez, reprit le prince; ah! vous laisseriez mourir votre 
ami ?

La princesse se troubla de plus en plus, et dit, en 
détournant la tète : Vous êtes insupportable. Le prince 
ne répondit que par exclamation : Ah! grand Dieu, que 
j ai soif! Finissez, je vous prie, repartit Tricolore 
d’un ton faible qu’elle voulait rendre brusque; finissez, 
Monsieur. — Je vous dis que je meurs de soif, continua 
très vivement le jeune prilice. 11 y eut un débat suivi 
d’un silence; Tricolore l’interrompit par ces paroles 
entrecoupées: Discret! Discret!... Dans l’instant Potiron, 
qui était encore chez le roi, se roula sur le parquet, 
en criant : Ah! la colique! Ah! la colique! je inc 
meurs !

Apparemment que cette heure était critique pour la 
vertu des femmes. L’appartement n’était rempli que de 
pauvres époux, qui faisaient des contorsions et des gri­
maces. Les uns se tenaient le ventre, les autres, malgré 
le respect du lieu, tombaient dans des fauteuils. La reine, 
qui aurait bien voulu donner la colique au roi, 
accourut, en disant : Mais qu’est-ce que c’est que ça? Le 
roi, selon sa coutume, ne savait que dire; la fée Ran­
cune enrageait de tout son cœur, et la fée Rusée riait de 
tout le sien.

Cette première attaque cessa enfin et le calme revint. 
Toute colique venant de pareille cause a'des intervalles 
certains. Le Grand-Instituteur, témoin d’un événement si 
étrange, dit qu’il fallait remercier les dieux de tout. Il 
fit ensuite une dissertation savante sur les coups du 
hasard. Le roi qui l’écoutait, se souvint, tandis qu’il était 
entrain de s’ennuyer, que c’était l’heure du conseil. 
Potiron l’y accompagna. Il s’agissait ce jour-là d’une 
affaire importante; on l’avait mise sur le bureau, et l’on 
était occupé à recueillir les voix, lorsque les tranchées 
reprirent à Potiron avec une grande violence. Les trois
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quarts des conseillers tombèrent successivement dans la 
même crise, et l’on vit le plancher de la salle du conseil 
couvert de juges en convulsions, qui se culbutaient les 
uns contre les autres, et criaient à tue-tête, Potiron l’em­
portait sur eux tous et répétait alternativement avec 
le chœur : Ah ! le ventre! le ventre!

On voyait les perruques et les bonnets carrés épars;.et 
cependant, la plupart, quoique nu-tête comme des 
enfants de chœur, n’en étaient pas moins des têtes à per­
ruque. Le roi envoya chercher le Grand-Instituteur et 
son premier médecin : ils entrèrent au conseil, précédés 
de la reine et des fées. Sa Majesté fit le rapport de la 
maladie; le docteur prétendit que la cause en était dans 
la région du foie ; mais la fée Rusée le dépaysa, en lui 
disant : Plus bas, docteur, plus bas. Elle avoua tout bon­
nement que c’était un tour de sa façon. ■— J’ai parié, dit- 
elle, que je saurais tous ceux que les femmes joueraient 
à leurs maris, et j ’ai jeté sur ceux-ci un charme qui leur 
donne la colique toutes les fois qu’on les attrape. C’est 
une petite plaisanterie de société.

Potiron ne put parler à force de fureur : il regarda 
fixement sa mère Rancune, et après un grand effort, il 
se mit à crier : Ah! ma chère maman, alors je suis... je 
suis... Mais, Madame, poursuivit-il, en s’adressant à la 
fée Rusée, il faut être exécrable pour avoir une pareille 
idée. Comment, toutes les fois que j ’aurai mal au 
ventre... ce sera une preuve certaine?... — Achevez, 
dit la fée, que Madame votre épouse n’aura pas mal au 
sien.

En ce moment, Potiron fit une grimace, et le premier 
médecin lui dit, en lui tâtant le pouls : Seigneur, vous 
grincez des dents. — Il y a donc à parier, reprit le Grand- 
Instituteur, que la princesse fait un autre usage des 
siennes. — Oh ! parbleu, reprit Potiron, je n’entends pas 
la raillerie; je sais un remède certain; je vais trouver
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ma femme, je l’enfermerai, et pour ce qui est de mon­
sieur son prince, je lui... Ah ! chienne, s’écria-t-il en se 
jetant de nouveau par terre, ah ! quels tourments 1 ah ! 
que je souffre ! ah ! maudite femme... — De la douceur, 
mon fds, de la douceur, dit la fée Rancune, respectez 
votre sexe. Mais il s’agitait de plus en plus; il était en 
nage. Le premier médecin tira sa montre. Hé .'...Mon­
sieur le docteur, que faites-vous là? lui cria le pauvre 
Potiron?— Seigneur, répondit le premier médecin, je 
regarde ma montre pour savoir combien de temps durera 
l’opération.

Cette attaque ne finissant point : Madame, dit le 
patient à la fée Rusée, il faut que votre fils ait le diable 
au corps. — Seigneur, repartit la fée, en faisant la petite 
voix, il a toujours eu la bonté d’ètre au corps de toute 
ma famille. Mon fils a le talent de faire durer tant que 
l’on veut ces sortes de coliques; c’est pour cela qu’à la 
cour il est fort à la mode.

Le roi des Patagons prit alors son air de dignité et 
s’exprima ainsi : Il serait pourtant à propos de faire 
cesser cette mauvaise plaisanterie. Dans ce moment, le 
Grand-Instituteur eut l’honneur d’avoir les yeux égarés 
et proféra ces paroles sacrées : L’Esprit divin m'inspire : 
ces coliques ne cesseront que lorsque la reine et la prin­
cesse auront recouvré leurs prémices. — Je ne les crois 
pas dans le chemin, repartit le monarque. — Me* voilà 
décidément incurable, s’écria Potiron.

— Non, mon fils, non, mon cher enfant, interrompit 
la fée Rancune; dès qu’il ne s’agit que de prémices de 
la reine et de la princesse, elles les recouvreront, et j ’en 
suis caution. — Ma mère, dit Potiron, il faut que vous 
ayez un grand talent pour les choses perdues.

— Il y a dans les jardins du palais, reprit Rancune, 
une fontaine que j ’ai enchantée; ses eaux ont la vertu 
de rendre aux femmes ce qu’elles n’ont plus, et aux filles

u
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ce qu’elles devraient avoir encore. Mais, je vous avertis, 
continua-t-elle, que la reine et la princesse ne revien­
dront dans cet état qu’à une condition bien différente : il 
faudra que la reine en fasse la galanterie au roi. — Je 
vous remercie, dit le monarque : enfin, je vais donc jouer 
un rôle. — Pour vous, mon fils, poursuivit la fée, si vous 
voulez que votre colique se passe, il faut que vous vous 
détachiez en faveur d’un autre, du nouveau trésor dont 
votre femme jouira. — Pourquoi non? répliqua Potiron. 
Je suis accoutumé à cela.

Rien de si tentant, ni de si dangereux que les remèdes 
que l’on ne connaît point. La fontaine enchantée devait 
être suspecte, puisqu’elle était indiquée par une fée qui 
n’était contente que lorsque les autres ne l’étaient pas; 
mais ce que promettaient ses eaux était bien séduisant. 
Tricolore s’y baigna, et fit bien; la reine l’imita, et fit 
mal. La première retrouva toute l’intégrité d’une fille de 
douze ans; mais sa mère tomba dans un piège que Ran­
cune s’était bien donné de garde de déclarer. Cette fon­
taine avait le secret merveilleux qu’on avait annoncé ; 
mais ce n’était que pour celles qui n’avaient jamais eu 
qu’un amant. Je ne parle point d’un mari : cela ne se 
compte point.

Elle produisait un effet tout différent sur les femmes 
qui avaient eu plus d’une affaire dans leur vie : ces eaux 
ne manquaient jamais de faire paraître empreints sur le 
corps les portraits de tous les amants que l’on avait 
eus; et pour ménager le terrain, ils n’étaient qu’en minia­
ture, comme s’ils eussent été peints exprès pour être mis 
en bague. Les ressemblances étaient frappantes. La 
reine en fit la malheureuse épreuve, elle se plongea 
dans la fontaine avec confiance; elle fut confondue 
lorsqu’en sortant elle se vit si bien meublée; elle recon­
nut tous ses amis; elle fit l’impossible pour les effacer 
de là, comme ils l’étaient de son cœur. Plus elle se bai-
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gnait, plus les couleurs devenaient vives; les propor­
tions étaient gardées; tous les dessins exacts; les nuan­
ces bien ménagées; c’étaient autant de chefs-d’œuvre de 
peinture. La reine, qui n’était pas connaisseuse, ne sentit 
point le prix de ce nouveau mérite; elle questionna sa 
fille; elle s’étonnait qu’eile n’eùt pas le portrait du 
Grand-Instituteur; mais comme la princesse l’avait reçu 
par nécessité, il n’en paraissait nulle trace.

Le charme n’exprimait que les portraits de ceux qu’on 
avait eus par goût. Elle était dans cet excès de trouble 
lorsqu’on vint lui annoncer le roi. Ce monarque venait 
la chercher avec impatience; elle fit une résistance qui, 
pour la première fois de sa vie, ne fut pas mal jouée. 
Une pudeur d’amour-propre lui monta au visage : elle 
se rappelait que son époux avait plus de curiosité que 
d’activité, et c’était, dans le cas présent, tout ce qu’elle 
craignait. Elle hésitait, elle balbutiait, et le roi crut 
qu’elle minaudait; ses désirs en redoublèrent, il lui 
donna la main et la traîna dans son appartement.

A peine y fut-elle que sa crainte devint excessive. — 
En vérité, Seigneur, lui dit-elle, il me semble qu’à nos 
aires... cela n’est pas raisonnable. — Que parlez-vous 
d’âge, Madame? répondit le roi ; la fontaine vient de l’ef­
facer. Vous me paraissez plus belle, plus jeune, plus 
fraîche que le jour où je vous épousai : votre printemps 
est revenu, et je sens qu’il a ramené le mien. En cet ins­
tant, il lui prit une vivacité de jeune homme. — Sei­
gneur, dit la reine en le repoussant, quoi ! malgré les 
lumières? — Comment? repartit le roi, voilà une fontaine 
miraculeuse, elle donne de la modestie; mais je vous 
connais, et vous me saurez gré de ne la pas ménager. La 
reine tomba en faiblesse, et le monarque s’écria : Ah! 
bon Dieu ! que de portraits ! Eli ! mais, mais je connais 
tQutes ces figures-là.

Voilà toute ma petite écurie; voici les pages de ma
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chambre; voici celui-ci; voici celui-là; oh! oh! voilà 
mon gendre aussi; en vérité, il est parlant; c’est bien la 
chose la plus singulière que j ’aie vue de ma vie. La reine 
reprit ses sens et vit le roi occupé à regarder avec son 
gros verre pour examiner mieux. — Votre Majesté, dit- 
elle, doit être bien surprise! Extrêmement, Madame; 
vous savez que je suis amateur. Tous ces portraits-là 
sont fort bons, au moins; vous figureriez très bien dans 
le cabinet d’un curieux, et je pense qu’il faut vous expo­
ser au salon.

— Sire, reprit la reine, vous devez savoir combien 
mes amis me sont chers : j ’ai prié une fée de faire en 
sorte que j ’en eusse tous les portraits; je ne m’attendais 
pas qu’elle les placerait là. Je trouve cela très com­
mode, dit le roi, cela ne remplit point les poches. Mais, 
poursuivit-il, je suis scandalisé d’une chose parmi 
tous ces petits portraits; je ne vois point le mien, 
et je remarque que tous vos amis sont des enfants de 
quinze à vingt-cinq ans au plus ! —  Seigneur, répliqua 
la reine, je crains tant de les perdre que je les prends 
toujours les plus jeunes qu’il m’est possible. — Il me 
vient une idée, interrompit lé roi; je voudrais avoir des 
estampes de tout cela ; je serais curieux de vous faire 
graver, comme la chapelle des Enfants trouvés. Le 
Grand-Instituteur est un fort joli graveur, je vais le 
mander, je veux le consulter.

Malgré la reine, le Grand-Instituteur parut ; le premier 
coup d’œil le frappa. Voilà, s’écria-t-il, une galerie 
dans un goût nouveau ; ce que j ’y trouve de charmant, 
c’est que tous ces châteaux se portent aisément; c’est ce 
que, nous autres savants, nous appelons communément 
des Veni mecum. — Cela fera une jolie suite de portraits, 
dit le roi. Alors l’Instituteur fit cette demande à la reine: 
Comment Votre Majesté désire-t-elle que je la grave? 
Est-ce au burin ou à l’eau-forte? — Monsieur l’Institu-
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tour, repartit la reine, eh ! pour Dieu ! mêlez-vous de vos 
affaires. — 11 me paraît, répondit le Grand-Instituteur, 
que bien des gens se sont mêlés des vôtres : je ne 
demande pas mieux que de tirer ces estampes ; mais, en 
conscience, ce n’est pas au roi à faire les frais des plan­
ches.

— Je vous entends, dit le roi, parce que j ’ai bien de 
l’esprit : ces petits amis-là m’ont l’air d’avoir été autant 
d’amants. — Je le croirais assez, poursuivit l’Institu­
teur; c’est une méchanceté de la fée Rancune; et le 
Grand-Instituteur, en attendant, examina les portraits 
en détail. — En voici, dit-il, de très jolis : il ne sont 
qu’au crayon; mais les attitudes sont plaisantes; ce sont 
de vrais Klinchetel. Rancune arriva. — Nous admirons 
votre ouvrage, dit le roi; vous avez eu, je vous l’avoue, 
une idée bien extraordinaire. — J’ai voulu savoir, répon­
dit la fée, s’il y avait une femme irréprochable, et j ’ai 
imaginé l’enchantement de la fontaine. S’il s’en trouve 
une seule, poursuivit-elle, qui n’ait pas un petit portrait 
sur le corps, tous ceux de la reine disparaîtront. — C’est 
une expérience à faire, s’écria la reine, et elle sera d’au­
tant plus facile que presque toutes les femmes se sont 
baignées. Il n’y a qu’à les faire passer dans la salle des 
Suisses, et nommer visiteur le Grand-Instituteur.

— Madame, répliqua celui-ci, c’est un droit attaché à 
ma place ; mais je veux de la décence et j ’exigç que la 
visite se fasse dans ma petite maison. La proposition fut 
acceptée : chaque femme, sans lui en dire la cause, fut 
appelée et reçue en son rang. Le visiteur s’acquittait de 
son emploi avec toute l’attention possible; il débutait 
toujours par cette phrase : Madame, permellez-moi de 
voir s ’il n’y a pas quelque chose là-dessous. Cela ne 
manquait jamais : c’étaient perpétuellement des femmes 
à tiroir. La reine crut que les coquettes pourraient 
rompre le charme, mais le saint visiteur observa que la
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seule différence était dans la peinture, et que les por­
traits de leurs amants n’étaient jamais qu’en pastel. Il 
prit le parti de les envoyer chez Loriot, pour les faire 
fixer.

On fit venir une dévote célèbre, qui ne sortait guère 
d’un temple dont elle était voisine; elle marchait grave­
ment, parlait froidement, sentait vivement, et ne regar­
dait qu’en dessous; c’était la réputation la- plus impo­
sante du royaume.

Le Grand-Instituteur représenta que vraisemblable­
ment cette femme n’était pas dans le cas de l’épreuve. 
La vertu, dit-il, va rarement à la fontaine, ou par 
négligence, ou parce qu’elle n’en a pas besoin, ou 
parce qu’elle ne fait pas usage du privilège qui y 
est attaché. On risqua l’aventure : la dévote fut inter­
dite lorsque le visiteur lui tint ce discours ; Madame, 
votre vertu va dans l’instant recevoir le plus grand 
éclat; permettez que je vous visite. — Insolent! s’écria 
la dévote. — C’est ma charge, Madame... — Je vous 
donnerai un soufflet. — C’est ce qu’il faut voir, répli­
qua-t-il.

Notre sainte pique, frappe, égratigne, mord; le visi­
teur ardent tient ferme, pousse et triomphe. — sOh! oh ! 
s’écria-t-il, me voici en pays de connaissance; voilà les 
portraits de tous nos bons amis. Je reconnais tous les 
novices et les jeunes profès du temple où vous allez. 
Voici le procureur général; ici c’est le recteur, qui n’est 
pas nommé ainsi pour rien, à ce qu’il me paraît. Mais, 
mais en vérité, Madame, cela est très édifiant; votre 
corps a l’air d’une congrégation. J’aperçois cependant 
un cadre qui n’est pas rempli, cela fait un mauvais effet; 
j ’ai envie d’y mettre ordre. — Ah! monseigneur, répon­
dit la dévote, en se mettant les mains sur le visage, 
n’abusez pas de votre charge. Ah ! que faites-vous ! rien 
ne vous arrête; je n’oserai pas voir la lumière après
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cette aventure... Ali ! monseigneur, ah! que vous avez 
un grand... talent pour peindre. Le Grand-Instituteur fut 
un héros... aussi se trouva-t-il dans le cadre en habit de 
cérémonie. Tous les petits portraits avaient changé d’at­
titude, et paraissaient, avec respect, prosternés autour 
de lui. Le Grand-Instituteur fit conduire honorablement 
chez lui cette femme célèbre et jugea à propos de finir 
ses visites.

Le prince Potiron, qui était délivré de sa colique, prit 
son parti sur Tricolore. Tous les oracles, qui avaient 
paru contradictoires, se trouvèrent vérifiés. Le prince 
Discret avait eu la princesse en qualité d’amant, et ne 
l’avait pas eue en qualité de mari ; c’était tant mieux pour 
elle. Potiron ne l’avait eue que comme un sot, et même 
n’en profita point ; ainsi il l’eut et ne l’eut pas : elle lui 
avait apporté ses prémices, et cependant avait eu dix- 
sept enfants. Discret, par le moyen de la fontaine en­
chantée, avait cueilli cette fleur si précieuse, quoiqu’il 
eût été prévenu par le Grand-Instituteur. Il avait reçu la 
mort de sa maîtresse, et ç’avait été tant mieux pour lui. 
Potiion avait eu la colique bien serrée.

Après de si grands événements, les deux fées allèrent 
dans d’autres cours; le roi continua de végéter dans la 
sienne, et la reine passa son temps à se faire achever de 
peindre.
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HISTOIRE DE U K  FEÜICITE

Rainai écrivait, à la date du 12 juillet 1751 :
« M. l’abbé de Voisenon vient de nous donner YIIîs- 

toire de la Félicité. Les pensées, les tours et les expres­
sions que vous trouverez dans celte brochure sont une 
copie fidèle des sociétés à la mode; c’est le même esprit 
et le même ton. L’auteur, qui est l’homme du royaume le 
plus frivole et un des plus à la mode, vient de m’envoyer 
deux contes, un peu libres, que je vais transcrire ici (1). 
Peut-être n’v a-t-il pas trois personnes dans Paris qui les 
aient :

serm on  co n tre  l a  ciia ir

O mes chers paroissiens 1 ô brebis déplorables ! 
S’écriait un curé prêchant contre la chair;

Si ce péché qui vous met en enfer 
Avait des moments plus durables,

S’il pouvait se perpétuer
Cent ans, cinquante, dix, un seulement sans pause, 
Même pendant un mois sans discontinuer,

Du moins ce serait quelque chose;

(1) Les deux contes cités par Raynal ne figurent pas dans les 
Œuvres de Voisenon publiées et 1781.
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Mais en bien moins de temps vous êtes condamnés. 
O nature fragile! ô faiblesse de l’homme! 
Savez-vous en combien votre arrêt se consomme? 
Je vous en avertis, pécheurs infortunés.
Et zague, zague, zague, et vous voilà damnés !

• LE BRÉVIAIRE

Conte.

La veuve d’un libraire, habitant à Ruelle 
Pendant le temps de la belle saison,

Était pleine d’amour pour la religion; '
A tout ministre saint elle marquait du zèle.

Un matin, elle alla chez le curé du lieu,
Le prier pour dîner, et retourna chez elle.
A sa parole exact, le serviteur de Dieu 

Vers le midi vint à paraître;
Mais, pressé par certain besoin,

Sans réfléchir, sans s’écarter plus loin,
Il s’arrêta tout juste au bas de la fenêtre.

La dévote s’en aperçut.
Elle ne traita point cette affaire de crime,

Même on dit que pour lui dès lors elle conçut 
Des sentiments établis sur l’estime.
Le bon pasteur à peine fut entré 

Qu’on servit le dîner. Soudain d’un air affable 
Notre veuve lui dit en se mettant à table :

« Lavez vos mains, mon cher curé.
— Madame, assurément, rien n’est moins nécessaire, 
Répondit-il, je n’ai touché que mon bréviaire.
— Qu’il est beau! cria-t-elle, il fait du bien aux yeux; 
J’aimai de tous les temps un si gros caractère,
Pour en faire l’office unissons-nous tous deux,
Nous en aurons bien plus de goût pour la prière (1). »

Le conte de la Félicité est si bien une copie fidèle des 
sociétés à la mode qu’il est directement inspiré, de l’aveu 
même de son auteur, par l’un des plus grands cénacles 
d’amour du commencement du dix-huitième siècle. 
VOrdre hermaphrodite ou les Secrets de la sublime féli-

(1) Correspondance de Grimm, t. IV, p. 75.
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cite. Grâce aux indiscrétions de quelque adepte ano­
nyme de cette société, nous sommes un peu au courant 
de ces mystères, qui du reste 11e sont pas sans intérêt.

A ses débuts, l’ordre parut menacé de sombrer pour 
avoir ouvert trop largement les portes de ses temples.

« A peine l’Ordre de la Félicité eut-il été renouvelé en 
France et porté à Paris que tout le monde voulut en être; 
le titre seul, qui semblait faire un éloge parfait, lui 
attira d’abord un nombre infini de prosélytes; bien des 
personnes du premier rang demandèrent avec instance à 
être reçues, et les raisons de ne pas les refuser l’empor­
tèrent sur celles qui eussent pu les exclure ou les 
admettre avec distinction, en observant les règles ordi­
naires. A la vérité, on 11e satisfit réellement et de bonne 
foi qu’à ceux dont le zèle sage et modéré se soumit aux 
épreuves; mais pour n’aigrir personne, on feignit de 
recevoir tout le inonde avec une certaine distinction; 
c’est-à-dire que tous ceux qui voulurent absolument être 
trompés le furent effectivement.

L’adresse avec laquelle 011 donna l’apparence pour le 
fait eut tout le succès qu’on pouvait désirer. Les Félici- 
taires qui ne l’étaient que de nom amarrèrent l’ancre 
qu’un des leurs avait imaginée, je 11e sais trop pourquoi, 
et aussitôt les vrais Félicitaires les imitèrent pour ne 
donner aucun soupçonj: 011 fit de part et d’autre les 
mêmes signes, on parla le même langage, jamais schisme 
ne fut mieux concerté d’une part et moins suspecté de 
l’autre. Les patentes (pie le grand-maître fit graver, et 
qui furent également distribuées à tous, cimentèrent le 
mieux du monde cette ridicule alliance de vrais et de 
supposés Félicitaires.

Les Chevaliers de l’Ancre (c’est ainsi que je nommerai 
ceux qui n’étant nullement Félicitaires se sont jusqu’ici 
flattés de l’être) n’avaient ni lois, ni constitution, ni sta­
tuts; un formulaire de réception le plus mal dirigé du
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monde leur tenait lieu de tout. Ils recevaient indistincte­
ment tout le monde; bientôt la livrée parvint au grade 
suprême de Chef d’Escadre et la grisette se nicha dans le 
tabernacle (i). »

C’est sans doute ce qui a pu faire croire à l’existence, 
à la même époque, d’un Ordre de VAncre, qui n’était 
en réalité que l’extension illusoire de celui de la Féli­
cité. Quant à ce dernier, il ne devait pas tarder, grâce à 
une savante direction, à reprendre la bonne voie où il 
allait trouver le succès et le bonheur les plus complets.

C’est en 1740 et 1750 que se constitua la secte des 
Félicitaires dont les adeptes prenaient l’engagement de 
se rendre mutuellement heureux dans toutes les circons­
tances où il serait en leur pouvoir de le faire, et sans 
rien ménager d’eux-mêmes. Ce n’était pas une sombre 
franc-maçonnerie entourant ses cérémonies d’un mysté­
rieux appareil : tout au contraire y était fait pour le sou­
rire, pour la joie, pour l’allégresse. Cependant, pour 
assurer le secret de leur union, pour donner aussi sans 
doute le piment de quelque mystère à leur associa­
tion, les Félicitaires adoptèrent un vocabulaire spécial 
emprunté à la marine et dont voici les principaux 
termes, ceux qui serviront à comprendre les allocutions, 
procès-verbaux ou chansons de l’Ordre que des ano­
nymes nous ont transmis :

Agrès, habillements.
Aiguille, regard.
Aimant} esprit.
Antennes, épaules.
Armateur, homme entreprenant.
Ballots, lettres.

(1 ) A p o lo g ie  d e  la  F é lic it é  (1 74 6 ) .
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Bas bord, côté gauche.
Bâtiment, le corps.
Behmdre, folle, sotte ou impertinente. 
Bouline (aller à la), cacher son jeu. 
Boussole, les yeux.
Cabestan, les reins.
Câble, cordon de l’Ordre.
Cale, le ventre.
Caler, aller doucement.
Calotte (l'aire), tomber.
Cargaison (avoir la), une femme grosse. 
Chaloupe, petite fille.
Chaloupe de haut bord, grande fille. 
Chantier, lit.
Cordages, cheveux.
École de marine, lieu de rendez-vous. 
Embarquer (s’), mener une intrigne. 
Entrepont, l’estomac.
Falotte, agacerie.
Fers (être aux), être amoureux.
Flûte, grosse femme.
Frégate, petite femme.
Frégate de haut bord, grande femme. 
Gaillard (le), la table de la gorge. 
Galiotte à bombes, dévote.
Goudron, fard.
Gouvernail, croupion.
Grapin, main.
Grosse mer, mauvaise humeur.
Hisser une frégate, enlever une femme. 
Huniers, cabarets.
Lest (bon), argent.
Mât (grand), le corps.
Mât de misaine et d'artimon, les bras. 
Misaine, le devant d’une chemise.
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Paquebot, commissaire chargé des dépêches. 
Pilotes, gens à bonne fortune,
Pointer la carte, examiner un endroit.
Pomper, pisser.
Ponton, sot,
Port, c..œur.
Porte-voix, bouche.
Pouppey derrière.
Prendre des ris, lever jupe ou robe.
Promontoire, tétons.
Prouey visage.
Rade, ville ou domicile, appartement.
Rames, bras et jambes, membres.
Relingue, cordon de jupe ou ceinture de culotte. 
Remorquer, tirer quelqu’un à soi.
Sabord, poche.
Sondes, doigts.
Tribord, côté droit.
Vaisseau, homme.
Voguer de conserve, partie carrée.
Voile, chemise.
FozVe d'artimon, derrière d’une chemise (1).

Tous les secrets de l’Ordre résident dans une bienheu­
reuse navigation pour aborder l’ile, cette merveilleuse 
île de la Félicité, toujours demeurée invisible aux yeux 
de tous les peuples qui, dans tous les temps, l’ont recher­
chée et, faute de l’avoir trouvée, se sont enfermés dans 
une volupté grossière et toujours insipide.

Il n’est pas difficile de démêler, dans ce jargon mys- 
tico-voluptueux, les aspirations des Félicitaires et de

(1) Dictionnaire de l'Ordre de la Félicité, s. 1. n. d.



HISTOIRE DE LA FELICITE 77

comprendre que leur excursion maritime ressemble, à 
s’y méprendre, à l’embarquement pour Cythère.

L’Ordre a quatre grades : mousse, patronpatron-salé 
et chef d'escadre.

Chacun de ces gradés possède des attributs, des signes 
et des mots distinctifs, à allure mystérieuse. Cependant 
le mystère du Patron-Salé est assez clair et significatif 
pour laisser comprendre qu’il sert, à l’occasion, d’en­
seigne à l’Ordre tout entier. Ce dignitaire a pour attri­
but un parterre, dans lequel se trouvent six fleurs :

Q u e l l e  e s t  l a  p r e m i è r e  ? — Le Fenouil.
—  l a  s e c o n d e ?  — L'Orange.
—  l a  t r o i s i è m e ?  — La Violette.
—  l a  q u a t r i è m e ?  — La Damasine.
—  l a  c i n q u i è m e ?  — La Renoncule.
—  l a  s i x i è m e ?  — U  Épine-Vinette.

« Les fleurs de ce jardin composent le mot du Patron- 
Salé, excepté la quatrième fleur qui doit être la Tubé­
reuse; comme son odeur n’est pas du goût de tout le 
monde, j ’ai cru pouvoir la supprimer et en substituer 
une autre à la place ; ceux qui ne craignent point les 
odeurs trop fortes peuvent l’y remettre, alors ils verront 
le jardin et le mot dans toute sa régularité ( F o u t r e )  ( i ) .

Malgré tout le mystère dont s’entourait certainement 
l’Ordre de la Félicité, cette fine mouche de Gazetier 
cuirassé en parle à deux reprises dans son recueil d’in­
discrétions poivrées.

(i) V o i r  Apologie de la Félicité {1743). — L'Ordre hermaphrodite 
ou les Secrets de la sublime Félicité, a u  J a r d i n  d ’É d c n ,  c h e z  N i c o l a s  
M a r i n ,  a u  G r a n d  M â t ,  17/18. — Formulaire du cérémonial en usage 
dans l'Ordre de la Félicité, s .  I., 1 7 4 5 .  — Les moyens de monter au 
plus haut grade de la marine sans se mouiller, 1748. — V o i r  a u s s i  
J e a n  l l e r v e z ,  Les Sociétés d'amour au XVIIIe siècle, P a r i s ,  h j <>6.

i l
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L’Ordre de la Félicité, dit-il, commence à se relever 
par les soins du Grand-Maître, qui est un homme d’une 
conduite irréprochable, quoiqu’il ait beaucoup de dettes, 
très peu de fortune, et une réputation fort équivoque : on 
le cite pour avoir les plus gros yeux de Paris, les gens 
les plus mfcl vêtus, le Suisse le plus malpropre et la plus 
vilaine petite maison qu’il y ait au monde; elle est située 
dans un marécage, près le boulevard des Invalides.

Les marques de l’Ordre de la Félicité sont une ancre 
avec les deux lettres F. S. Le marquis de Chambonas (i) 
en fut instituteur et permit aux femmes de se le conférer 
entre elles, à des conditions à peu près semblables à 
celles des chevaliers. L’auteur prie les gens qui en sont 
de lui faire savoir dans quel temps cet ordre fut institué, 
de lui envoyer copie des statuts. La réception pour les 
deux sexes est uniforme, c’est une initiation philoso­
phique, ou à peu près. »

Ailleurs le Gazetier nous parle de Mlle Bèze, « arrivée 
à Paris il y a quatre ans avec une recommandation du 
duc de Villars, et qui tient aujourd’hui à tous les grands 
seigneurs de la cour; elle a entre autres la confiance 
intime du duc de Bouillon, du comte de Noailles et de 
quelques autres dévots, qui se relâchent en sa faveur de 
leur aversion pour le beau sexe. » Cette lettre de recom­
mandation, ajoute-t-il, « était commune à tout l'Ordre

(i) C’est sans doute le même marquis de Chambonas qui devait 
épouser, pour raccommoder sa fortune, M11® de Lang-eac, fille de la 
trop fameuse dame Sabatier et de son vieil amant le duc de Vril- 
lière. En sa qualité de libertin de marque, il croyait peu à la vertu 
des femmes; et sur des soupçons mal fondés d’infidélité conjugale, 
il fit subir un jour les plus cruels traitements à la marquise, qui 
demanda vainement sa séparation de corps et de biens. Bien que ses 
qualités d’esprit et de cœur prévinssent en sa faveur, le Parlement 
la condamna à un an de clôture sévère en lui donnant à choisir, au 
bout de ce temps, entre la vie auprès de son mari ou le couvent. 
[Correspondance secrète, u  janvier et 16 septembre 1775.)
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de la Félicite, auquel elle a été initiée par le duc, qui lui 
a appliqué les marques de l’Ordre lui-même. (i). » 

L’ouvrage de Voisenon, inspiré de cette évangélique 
institution, parut à Amsterdam (Paris), en) 1751 et fut 
réimprimé en 17G3. P.-J.-B. Nougaret l’a reproduit, mais 
avec quelques changements, dans Les quatre générations 
ou Les confidences réciproques (Paris, i8o3, 2 vol. in-12).

(1) Le Gazetier cuirassé, pp. i36, 176.





Histoire de la Félicité

La Félicite est un Être qui fait mouvoir tout l’univers; 
les Poètes la chantent, les Philosophes la définissent, les 
petits la cherchent bassement chez les Grands, les Grands 
l’envient aux petits, les jeunes gens la défigurent, les 
vieillards en parlent souvent, sans l’avoir connue; les 
hommes, pour l’obtenir, croient devoir la brusquer ; les 
femmes, qui ordinairement ont le cœur bon, essayent de 
se l’assurer en tâchant de se la procurer, l’homme timide 
la rebute,le téméraire la révolte, les prudes la voient sans 
pouvoir la joindre, les coquettes la laissent sans la voir; 
tout le monde la nomme, la désire, la cherche; presque 
personne ne la trouve, presque personne n’en jouit; elle 
existe pourtant, chacun la porte dans son cœur et ne 
l’aperçoit que dans les objets étrangers. Plus on s’écarte 
dcsoi-mème, plus on s’écarte du bonheur; c’est ce que je 
vais prouver par l’histoire d’un père et d’une mère qui, 
revenus de leurs erreurs, en firent le récit h leurs enfants 
et sacrifièrent leur amour-propre au désir de les instruire.

Thémidore et Zélamire étaient deux époux qui s’étaient 
mariés par convenance, s’étaient estimés sans s’aimer, et 
en avaient aimé d’autres sans les estimer, Ils avaient en 
des enfants, par amour pour leur nom, s’étaient ensuite 
négligés par dissipation, et s’étaient fait des infidélités 
réciproques; le mari par air et par mode, la femme par 
vanité et par vengeance.
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L’âge les rassembla ; ils reconnurent leurs erreurs en 
cessant de les faire aimer aux autres ; l’amour-propre 
leur avait donné des faiblesses, l’amour-propre les en 
avait corrigés; ils avaient cherché le monde pour y trouver 
des louanges, ils l’avaient quitté pour éviter des ridi­
cules; ils s’étaient désunis par ennui, ils s’étaient réunis 
par ressource.

Ils formèrent tous deux le même projet sans se le com­
muniquer : c’était de faire tourner leurs fautes au profit 
de leurs enfants. Thémidore voulut raconter ses aven­
tures à son filsAlcipe, pour lui faire connaître les écueils 
du monde. Zélamire voulut faire part des siennes à sa 
fille Aldine, pour lui en faire éviter les dangers.

C’est, je crois, la meilleure façon d’instruire des 
enfants. Il y a apparence qu’elle devint à la mode, car 
les jeunes gens ne font sans doute tant de sottises que 
pour amasser des matériaux pour la perfection de leurs 
descendants.

Voici le récit de Thémidore à son fils :

Histoire de Thémidore.

Depuis longtemps, Alcipe, je désire de vous ouvrir 
mon cœur et de vous marquer ma confiance, bien moins 
eu vous donnant des conseils, qu’en vous découvrant 
mes fautes; vous oublierez les uns, vous retiendrez les 
autres; des préceptes sont plus difficiles à suivre que 
des défauts à éviter: un modèle de vertu fait souvent 
moins d’impression qu’un modèle d’imprudence.

J’ai été jeune: mon père, qui était plus rigide qu’é­
clairé, me donna une éducation dure et me dégoûta de la 
raison, en me l’offrant avec trop de sévérité; il intimida, 
mon esprit au lieu de l’éclairer, et dessécha mon cœur à
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force de réprimandes, au lieu de le nourrir et de le for­
mer par la douceur.

Les premières leçons qu’on donne aux enfants doivent 
toujours porter le caractère du sentiment; l'intelligence 
du cœur est plus prématurée que celle de l’esprit; on 
aime avant que de raisonner, c’est la confiance qu’on 
inspire qui fait le fruit des instructions qu’on donne.

Mon père n’en usa pas ainsi. Le titre de père me donna 
plutôt une idée de crainte que de tendresse, la contrainte 
où j ’étais me fit prendre un air gauche qui ne me réussit 
pas; quand je débutai dans le monde, mes raisonne­
ments étaient assez justes, mais dépouillés de grâces, et 
bien souvent la bonne compagnie ne juge de la solidité 
de l’esprit que par son agrément.

Mon père m’avait présenté dans quelques maisons, et 
m’avait répété bien des fois que le point essentiel pour 
réussir était d’être complaisant; mais pour l’être, sans 
passer pour un sot, il faut de l’usage du monde dans 
celui qui a de la complaisance, et du discernement dans 
ceux qui en sont les objets; il faut qu’on sache gré à 
quelqu’un de se prêter aux goûts différents des sociétés, 
et l'on ne peut pas lui en savoir gré qu’on ne lui en sup­
pose de contraires qu’il sacrifie; vous êtes assez payé 
de vous plier à la volonté d’autrui, lorsqu’on est per­
suadé que vous pouvez en avoir une à vous.

Mon esprit était trop intimidé pour me faire .sentir 
cette distinction, les gens chez qui j ’étais reçu étaient 
trop bornés pour l’apercevoir; j ’y allais tous les jours 
faire des révérences en homme emprunté, des compli­
ments en homme sot, et des parties d’ombre en homme 
dupe. En un mot, je les ennuyais avec toute la complai­
sance possible, ils me le rendaient avec toute la recon­
naissance imaginable.

Ce genre de vie me déplaisait forl, lorsqu’un jour de 
grande assemblée je crus, au milieu de trente visages
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hétéroclites, découvrir une femme qui, sans tirer à con­
séquence pour le lieu où elle était, avait une figure 
humaine; je la regardai, elle le remarqua ; je rougis, 
elle s’approcha; je n’ai jamais été si embarrassé ni si 
flatté; elle avait bien cinquante ans, mais je n’en avais 
que vingt; ainsi elle était jeune. La conversation s’anima, 
c’est-à-dire, elle parla beaucoup, et je répondis fort peu : 
mais comme tous mes monosyllabes servaient de liaison 
à ses phrases, cela pouvait s’appeler une conversation. 
Je me souviens qu’elle me fit des avances très marquées, 
Je lui trouvai de la raison, elle en fut flattée parce qu’elle 
en manquait. J’eus le secret en peu de mots de dire plu­
sieurs sottises; elle loua mon esprit; j ’en fus enchanté 
parce que personne ne m’en trouvait. L’amour-propre 
usa nos chaînes, il en forme bien plus que la sympathie; 
et voilà pourquoi elles durent si peu, c’est qu’on cesse de 
se flatter à mesure qu’on se connaît, et les liens se relâ­
chent à mesure qu’on néglige le principe qui les a serrés.

J’eus la hardiesse le troisième jour de lui offrir la 
main pour la ramener chez elle; elle l’accepta, et je fus 
saisi de crainte dès l’antichambre. C’était mon premier 
tête-à-tête ; cela me paraissait une affaire décisive 
pour ma réputation ; je n’avais jamais rien à dire, 
et je voulais toujours parler; je cherchais au loin des 
sujets de conversation, et je ne prenais point le style de 
la chose; j ’étais fort respectueux, parce que je ne con­
naissais pas son caractère ; elle était fort prévenante, 
parce qu’elle ne connaissait pas le mien.

Enfin, après plusieurs propos vagues et forcés, qui 
marquent plus la disette d’esprit que le silence, nous 
arrivâmes à sa porte; je prenais déjà congé d’elle lors­
qu’elle me dit que l’usage de monde exigeait que je la 
reconduisisse jusqu’à son appartement.

—  Madame, lui répondis-je très spirituellement, je 
n’osais prendre cette liberté-là. — Àht vous le pouvez,
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Monsieur, poursuivit-elle; je ne crains point les jeunes 
gens. — Madame, répartis-je un peu décontenancé, vous 
êtes bien polie. En entrant dans sa chambre elle se jeta 
sur un sopha et me dit: J’en use librement avec vous, 
mais je compte sur votre amitié. — Vous avez raison, 
Madame, lui dis-je, je serais fâché de vous importuner, 
— Quel âge avez-vous? dit-elle. — Vingt ans, lui répon­
dis-je. — Ah ! bon Dieu, qu’il fait chaud aujourd’hui ! 
reprit-elle. — Madame, lui dis-je aussitôt, si vous voulez, 
je vais ouvrir la porte? — Gardez-voqs-en bien, répli­
qua-t-elle, il n’y a rien de si malsain ; vous n’avez que 
vingt ans, dites-vous? En vérité, vous êtes bien avancé 
pour votre âge.

— Ah! Madame; lui répondis-je, vous avez la bonté de 
dire cela parce qu’il y a longtemps que vous êtes amie 
de ma mère. — Mais voilà précisément ce qui n’est point, 
s’écria-t-elle avec aigreur; nos âges sont si différents! je 
ne l’en estime pas moins cependant. Et dites-moi, je 
vous prie, êtes-vous fort répandu? Avez-vous beaucoup 
de connaissances? — Je vais tous les jours dans la mai­
son où j ’ai eu le bonheur de vous rencontrer. — C’est 
bien fait, dit-elle, ce sont de si bonnes gens; il est vrai 
qu’ils ne sont pas excessivement amusants, mais en 
vérité leur commerce est sûr; je m’en accommode assez, 
car je hais tant la jeunesse; j ’entends par la jeunesse 
tous ces petits messieurs que les femmes gâtent si bien 
et je ne sais pas ce qui leur en revient; car ils sont la 
plupart si sots dans le tête-à-tête et si avantageux en 
compagnie; je vous distingue beaucoup au moins, en 
vous recevant seul. — Madame, assurément, lui dis-je, 
je n’en abuserai pas. — Je le vois bien, reprit-elle; je 
suis assurée qu’il 11’y a pas un jeune homme qui à votre 
place n’eût déjà été impertinent; mais je dis fort imper­
tinent. —  Je serais bien fâché, repris,je, que cela m’arri­
vât. — Je ne suis point bégueule, continua-t-elle, et je
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n’exige pas qu’on soit toujours avec moi prosterné dans 
le respect : pourvu qu’on ne me manque point, voilà 
tout ce que je demande. Dites-moi, mon cher ami, n’avez- 
vous jamais été amoureux? — Non, Madame, lui répon­
dis-je, car mon père ne veut me marier que dans deux 
ans. — Assurément, dit-elle, il doit être bien content 
d’avoir un fils aussi fermé que vous l’êtes. Cependant, 
poursuivit-elle, je ne verrais pas un grand inconvénient 
que vous vous prissiez d’inclination pour quelque 
femme, pourvu que ce ne fût point pour quelque tête 
évaporée, qui, au lieu de vous former le cœur, vous 
prouvât que l’on peut s’en passer. — Ah! que je m’en 
garderai bien, lui dis-je, cela nuirait à mon établis­
sement, et ces choses-là sont contre l’honnête homme. — 
Mon cher enfant, répondit-elle, j ’ai une grande vénéra­
tion pour votre probité; mais il est tard, soupez avec 
moi. — Je ne le puis pas, Madame, repris-je; mon cher 
père et ma chère mère seraient trop inquiets. — Eh bien, 
allez-vous-en donc, dit-elle avec un air impatienté. Je 
lui obéis, et je sortis fort content de ma personne; j ’au­
rais cru m’en être bien tiré si quelque temps après on ne 
m’avait pas dit qu’elle me faisait passer pour un sot.

A force d’aller dans le monde, j ’en pris insensiblement 
les usages; à force d’entendre des sottises, je me déshabi­
tuai d’en dire; mais à force d’aller avec des gens qui en 
faisaient, je ne pus me dispenser d’en faire. De l’extrême 
simplicité je passai à l’extrême étourderie. Ces deux 
excès opposés se touchant, c’est le défaut de réflexion 
qui les produit tous les deux : on ne s’en garantit qu’en 
s’accoutumant à penser; mais c’est un parti que tout le 
monde ne peut pas prendre. Je remarquai que chacun 
vantait le bonheur et se plaignait du malheur; je ne con­
cevais pas pourquoi on avait la maladresse de trouver 
l’un plutôt que l’autre, et je n’avais pas encore assez de 
raison pour sentir que les routes qu’on prend pour arri-
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ver au bonheur sont presque toujours celles qui vous 
en éloignent; je crus en savoir plus que les autres, et 
j ’imaginai, comme tous les gens de mon âge, que la 
suprême félicité était d’être homme à bonnes fortunes. 
Ainsi, avec de l’étude et une sérieuse attention sur moi- 
même, j ’acquis en peu de temps tous les ridicules néces­
saires pour mériter ce titre; j ’eus beaucoup de respect 
pour moi et beaucoup de mépris pour les femmes. Voilà 
le premier pas pour faire son chemin auprès d’elles : je 
fis des agaceries avec une impertinence qui faisait voir 
combien je me croyais de grâces; je me louai avec une 
confiance qui persuadait presque les sots de mon mérite, 
et j ’eus des prétentions avec une effronterie qui fit croire 
que j ’avais des droits. En un mot, je me donnai un main­
tien capable de déshonorer vingt femmes ; c’était un talent 
marqué dans un homme qui avait été aussi neuf que moi; 
aussi m’admirais-je perpétuellement, car un sot est bien 
plus content de devenir un fat qu’un homme d’esprit de 
devenir un homme de bon sens. Je manquai de respect à 
beaucoup de femmes, plusieurs s’en offensèrent sans que je 
m’en affligeasse, plusieurs m’écoutèrent sans que je m’en 
souciasse; je fus très souvent téméraire, et quelquefois 
heureux : je séduisis des prudes en louant leur vertu, 
des coquettes en feignant de ne pas admirer leurs charmes, 
et des dévotes en déchirant tout l’Univers.

Mais je gardai toutes ces conquêtes aussi peu de' temps 
qu’elles m’en avaient coûté; le caprice me dégoûta des 
premières; la légèreté m’enleva les secondes; la faus­
seté me révolta contre les troisièmes ; ainsi ce bonheur 
prétendu que j ’envisageais s’évanouissait toutes les fois 
que je croyais le posséder. J’ai remarqué souvent que 
tous les faux bonheurs ont un point de vue, comme cer­
tains tableaux dont les beautés diminuent et dispa­
raissent à mesure qu’on en approche.

Je m’étais cependant fait une réputation qui contribua
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à mon établissement : car qu’un jeune homme soit à la 
mode, il passe pour être aimable, et pour lors on ne s’in­
forme pas s’il est raisonnable. On proposa à mon père 
un parti convenable, c’est-à-dire une fille riche; j ’accep­
tai la proposition; l’entrevue se fit, la personne avait 
passé sa vie au couvent, elle me trouva admirable : on 
me fit jouer avec elle ; à peine ouvrit-elle la bouche pour 
nommer les couleurs, je lui trouvai beaucoup d’esprit et 
je jne crus certain de son bon caractère. Après avoir pris 
des précautions aussi sages pour le bonheur de l’un et 
l ’autre, on nous maria; et la troisième fois que nous 
nous vîmes, on nous fit honnêtement coucher ensemble 
en présence de trenté ou* quarante parents qui ne 
devaient jamais devenir nos amis. Le lendemain, ces 
messieurs s’égayèrent à nos dépens, avec cette légèreté 
lourde et gauche de gens qui sont dans l’habitude d’être 
plaisantés et qui sont insupportables lorsqu’une fois 
dans leur vie ils se croient obligés d’être plaisants. Ma 
femme soutint leurs mauvais propos sans se déconcerter, 
le plus fort était fait. Je vous avoue que le mariage, 
quoique fort respectable, m’a toujours paru un tant soit 
peu indécent : on oblige une fille à recevoir publique­
ment dans son lit quelqu’un qu’elle ne connaît pas, et 
elle est déshonorée d’y recevoir en secret quelqu’un 
qu’elle adore : que l’homme est étonnant! sa tête est un 
amas d’inconséquences, et cependant on l’appelle un 
être raisonnable, ce n’est assurément qu’un titre de 
convention. Zélamire et moi nous vécûmes assez bien 
ensemble pendant deux ans : elle parlait peu, je lui ré­
pondais encore moins, je croyais que la taciturnité fai­
sait partie de la dignité d’un mari. Plus d’un ami me dit 
que ma femme avait de l’esprit, je leur dis, pour leur 
marquer ma reconnaissance, que la leur avait le cœur 
tendre. Notre intelligence entre Zélamire et moi ne dura 
pas longtemps; nos goûts, nos caractères, nos connais-
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sances différaient en tout. Nous passions notre vie en 
petites contradictions qui jettent plus d’amertume dans 
le commerce que de torts décidés; nous Mmes assez heu­
reux pour perdre patience, assez sincères pour nous le 
dire, et assez sages pour nous séparer sans éclat, sans 
donner de scènes au public. Nous nous quittâmes 
comme deux époux qui se détestent sans manquer au 
respect qu’ils se doivent. Ma femme se retira dans une 
de ses terres, à ce qu’elle me dit, et moi je me livrai plus 
que jamais au monde.

Enfin, après avoir éprouvé l ’erreur de la dissipation 
et l’abus des bonnes fortunes, pour parvenir à la félicité, 
je crus l’envisager dans les honneurs, et je devins ambi­
tieux. Vous voyez, mon fils, que je ne me fais pas grâce 
d’un seul de mes défauts, pour vous les faire éviter tous, 
Je ne savais pas quels chagrins je me ménageais; la 
montagne des honneurs est bien escarpée, il faut ou trop 
de mérites, ou trop de mauvaises qualités pour y arriver; 
mais 011 est aveugle sur soi-même, et parce que j ’avais 
eu assez de talent pour faire le malheur de quelques 
femmes, je m’en croyais assez pour faire le bonheur d’un* 
État ; je formais des brigues, j ’intéressai pour moi plu­
sieurs personnes que je méprisais, et qui ne m’estimaient 
pas. Je les éblouis à force de promesses, je leur fis 
entrevoir une protection chimérique pour en obtenir une 
réelle. Enfin, j ’eus la place d’un homme estimé, mais je 
11e la possédai qu’autant de temps qu’il m’en fallut pour 
faire voir mon incapacité et mon ingratitude. L’injustice 
m’avait élevé, l’équité me déplaça; je me retirai rempli 
de haine pour les grandeurs et pour les hommes, mais 
désespéré de sentir que je n’en pouvais pas être regretté : 
on souffre bien plus des sentiments qu’on inspire que 
de ceux qu’on reçoit; rien n’est si humiliant que de ne 
pouvoir pas être estimé de ceux qu’011 a droit de mépriser; 
un ambitieux permet le mépris, pourvu qu’il soit élevé, un
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homme déplacé soutient le malheur, pourvu qu’il ne soit 
pas méprisé. J’allais mourir de chagrin d’avoir perdu un 
poste qui m’aurait fait mourir d’ennui, lorsque je ren­
contrai un sage qui dissipa mes ténèbres, et qui me 
montra le bonheur en me prouvant que jusqu’alors je 
n’avais fait que de changer de malheur. II s’était comme 
moi instruit à ses dépens. C’était un homme d’une an­
cienne noblesse; il avait passé sa jeunesse avec des 
femmes, l’ambition l’en avait détaché et l’avait lié avec 
des hommes faux; la raison l’avait corrigé de ce dernier 
travers et l’avait déterminé de vivre à la campagne. Il 
avait d’abord été un agréable, ensuite un homme de 
cour, et il avait voulu finir en honnête homme. Je me liai 
intimement avec lui, sa probité gagna mon cœur, et sa 
sagesse éclaira mon esprit. — Mon ami, me dit-il un jour, 
j ’ai payé ainsi que vous le tribut aux fausses opinions; 
j ’ai cherché la félicité parmi toutes les erreurs, et je ne 
l’ai trouvée qu’après en avoir abandonné la recherche. 
Lassé du monde que j ’habitais, je voulais être sous un 
autre ciel où les âmes fussent aussi pures que l’air qu’on 
respire; je me relirai ici, c’est le domicile de mes pères ; 
j ’y vis avec mes voisins; je leur découvre des vertus dont 
je fais souvent mon profit, et je ne leur trouve que des 
défauts communs, des défauts de province, des défauts 
qui tombent trop dans le petit pour germer un seul ins­
tant dans un homme qui pense. J’oublie le monde, c’est 
un parti plus sûr et plus honnête que de déclamer contre, 
et j ’éprouve que le seul moyen de devenir heureux est 
d’être philosophe. — Philosophe! m’écriai-je, cela me 
paraît bien ennuyeux. — Je vois bien, reprit-il, que vous 
ignorez ce que c’est qu’un philosophe; la Philosophie 
conduit toujours au vrai bonheur, lorsqu’on se garantit 
de l’amour-propre. Cette Philosophie n’est point une 
vertu âpre, telle qu’on se la représente, qui prend la 
causticité pour la justesse, l’humeur pour la raison, et le
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dédain pour un sentiment noble. La Philosophie dont je 
parle est une vertu douce qui craint le vice et qui plaint 
les vicieux; qui, sans le moindre étalage, pratique exac­
tement le bien, qui fait distinguer une faiblesse d’avec le 
sentiment, qui chérit, qui respecte tout ce qui serre les 
nœuds de la Société, qui établit une parfaite égalité dans 
le monde, qui n’admet de prééminence que celle que 
donnent les qualités de Pâme, qui, loin de haïr les 
hommes, les prévient, les soulage, leur fait connaître les 
charmes de l’amitié par le plaisir de 1 excercer, et qui 
tachent d’enchaîner tous les liens de l’amour et de la 
reconnaissance. — Ah! lui dis-je avec transport, c’est 
vous seul que je prends pour mon guide; je sens que je 
serais heureux si je ressemblais au portrait que vous 
venez de faire; je ne m’étonne pas qu’il y ait si peu de 
vrais sages, il est plus facile de mépriser les hommes 
que de les soulager. Mais, continuai-je, avez-vous pu 
trouver ici quelqu’un digne de votre société? La vertu, 
pour s’entretenir, a besoin de se communiquer. — Je me 
flatte, répondit mon philosophe, d’avoir une amie respec­
table; c’est une femme retirée à une lieue d’ici, dans 
l’abbaye de...; elle a vécu dans la dissipation; sa tete 
lui a fait commettre plus de fautes que son cœur; elle a 
connu trop de mondes différents pour s’étre acquis des 
amis; elle s’est trop livrée au tourbillon pour avoir eu 
le temps de s’attacher des amants, presque tous les jours 
ont été marqués par de fausses démarches; ses étourde­
ries ont paru des faiblesses, le printemps de son âge s’est 
passé, la vivacité île son imagination s’est ralentie, elle 
s’est dégoûtée des plaisirs, elle a commencé à réfléchir; 
elle a connu qu’elle avait fait tort à sa réputation, sans 
avoir fait subir d’épreuves à sa vertu; et eu découvrant 
l’abus du monde, elle est venue sentir et goûter le prix 
de la retraite; j ’en partage toutes les douceurs avec elle; 
je vais souvent la voir, je lui développe toutes mes pen-
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sées, elle me confie les siennes; nous éprouvons que la 
véritable amitié, l’amitié délicate, l’amitié tendre et atten­
tive, ne peut guère subsister qu’entre deux personnes 
d’un sexe différent, qui sont parvenues à l’âge de mépri­
ser l’Amour. Ce que l’on doit aux femmes multiplie les 
égards, détruit les inconvénients de l’égalité, émousse les 
pointes de l’envie, rend les nuances de la sensibilité plus 
douces, et devient le principe d’une confiance plus liante 
et plus intime.

Ce discours alla jusqu’au fond de mon âme; il me 
rappela l’image de Zélamire. — Ne pourriez-vous pas, 
dis-jc d’un air attendri, me faire connaître une femme si 
estimable? Vous allez souvent à l’Abbaye de... ; j ’y dois 
faire une visite à une dame.nommée Elmasie. — Elmasie! 
répondit mon ami, d’où la connaissez-vous? — Je ne la 
connais point, répliquai-je, mais ma femme, qui, depuis 
longtemps, vit loin de moi sans qu’aucune aversion nous 
ait désunis, m’a écrit de faire toucher sa pension à cette 
Elmasie, qui aurait soin de la lui faire tenir; je ne puis 
en être si près sans aller lui rendre un devoir qui me 
paraît indispensable. — Vous en serez content, répartit 
mon ami, c’est elle-même dont je viens de vous faire 
l’éloge, je veux dès demain vous y présenter. — Cachez- 
lui mon nom, lui dis-je aussi; je suis curieux de pénétrer 
sans qu’elle me connaisse, l’opinion qu’elle a de moi; je 
veux lui demander des nouvelles de Zélamire, de sa 
situation, de la vie qu’elle mène, des sentiments qu’elle 
a pour moi; je n’ai jamais eu d’éloignement pour elle, 
nous ne nous sommes séparés que parce qu’elle voulait 
quitter le monde où je voulais rester; je serais fâché 
qu’elle me méprisât ; je veux que ma femme me regarde 
comme un ami qu’elle ne voit point. — J’entre dans vos 
vues, me répliqua mon philosophe, et je les seconderai.

Le lendemain nous exécutâmes notre résolution; nous 
allâmes à l’Abbaye, nous demandâmes Elmasie; on nous
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fit entrer dans un parloir assez obscur; je fus saisi d’une 
espèce de frémissemsnt dont je 11e pouvais me rendre 
raison à moi-même; je redoutais une amie de ma femme, 
je sentais qu’elle 11e pouvait pas avoir pour moi une par­
faite estime; c’est supporter la peine des reproches que 
de les deviner. J’étais agité de ces pensées, je gardais le 
silence de l’inquiétude, lorsque la porte s’ouvrit; je vis 
entrer une grande femme qui avait le visage couvert 
d’un grand crêpe, je me sentis ému, mon ami me pré­
senta comme un homme qui tirait parti du malheur pour 
devenir vertueux. Elmasie soupira et dit d’une voix 
languissante : Plut au ciel que l’époux de Zélamire imi­
tât cet exemple! Monseigneur, me disait-elle, je voudrais 
que vous le connussiez, je désirerais qu’il mit vos fautes 
à profit pour réparer les siennes et pour se rejoindre à 
une femme qui est tombée dans quelques erreurs, qui a 
pu être blâmable, mais qui n’a jamais été méprisable ; 
elle a toujours aimé son mari, cette vertu fait sa conso­
lation et cependant la rend à plaindre. Ce discours inter- 
romj u par des soupirs, ces reproches pleins de tendresse, 
le son de voix qui les exprimait me désillèrent les yeux 
en éclairant mon cœur. — Madame, lui dis-je en trem­
blant, je sais que Zélamire vous regarde comme son 
amie, et je vois qu’elle ne se trompe pas. — Je le suis 
encore plus de Thémidore, répliqua-t-elle; Zélamire lui 
a caché sa tendresse par un excès d’égard, elle a été 
réservée de peur de l’importuner, elle savait que c’est 
l’importunité de l’amour qui conduit souvent à la haine; 
cependant elle se reproche à présent sa froideur, c’est 
elle qui a pu causer l’éloignement de son mari ; si elle 
eut marqué davantage le désir qu’elle avait de lui plaire, 
elle eut peut-être empêché ses égarements: sans doute il 
est malheureux; il va d’écueil en écueil, son infortune 
doit être au comble par l’humiliation de s’être toujours 
trompé. — Non, ma chère Zélamire, m’écriai-je en me
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jetant à ses genoux, il est au comble du bonheur, puis­
qu’il vous retrouve : revoyez Thémidore, rempli de res­
pect et d’amour pour vous; le voile de l’erreur qui nous 
enveloppait tous deux est enfin déchiré; nous touchons 
à la vieillesse, mais nous nous aimons, c’est être jeunes 
encore, la raison répare en nous les outrages du temps ; 
s’il a changé nos traits, la vérité a rajeuni nos aines, et 
la vertu va les confondre; deux époux qui s’estiment à 
notre âge sont plus heureux que ceux qui ne sont unis 
que par le feu de la jeunesse et le caprice des passions.

— Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, je pense 
comme vous, rien ne pourra nous séparer; nous allons 
passer nos jours avec le respectable ami qui nous a 
réunis. La vie que nous mènerons deviendra le modèle 
du bonheur, notre conversation sera liante sans être 
fade, nous soutiendrons des opinions pour nous ins­
truire et jamais pour nous contredire; je jure de vous 
aimer toujours, c’est un serment que j ’ai rempli d’avance 
par l’impatience que j ’avais de le former; n’oublions pas 
cependant nos faiblesses; rappelons-nous-les, moins 
pour nous en punir que pour en garantir nos enfants ; 
notre jeunesse leur a donné le jour, que notre vieillesse 
leur vaille un bien plus précieux, qui est la sagesse et le 
vrai bonheur. Après une reconnaissance si tendre nous 
retournâmes chez notre ami; la pureté de notre amour 
sembla renouveler notre être : j ’adore Zélamire, je la 
respecte, elle m’aime ; nous sommes convaincus qu’il n’y 
a que la vertu seule qui donne la vraie félicité; soyez-en 
persuadé, mon fils, connaissez-la, soyez-en digne et je 
serai toujours heureux.

Telle fut l’instruction de Thémidore à son fils; je ne 
sais pas s’il en devint plus raisonnable, on en peut dou­
ter, car M. de Fontenelle dit que les sottises des pères 
sont perdues pour les enfants, et je vois tous les jours 
qu’il a dit vrai.
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Histoire de Zélamire.

Je suis engagé maintenant à raconter Pliistoire de 
Zélamire, c’est ce que je vais faire sans aucun préambule, 
de peur d’ennuyer, car j ’ai remarqué que je suis quel­
quefois sujet à ce petit accident.

Ma chère fille, dit-elle un jour à la jeune Aldine, je 
suis votre mère, vous avez quinze ans, vous ôtes jolie, 
et cependant je suis votre amie. Je vais vous en donner 
la preuve eu vous confessant toutes mes faiblesses : je 
vous connais assez d’esprit pour «craindre que vous ne 
tombiez dans beaucoup d’erreurs. Mon premier soin 
pour vous en garantir a été de vous donner une éduca­
tion différente de la mienne. On m’a tenue dans un cou­
vent jusqu'au temps de. mon mariage; j ’ai voulu vous 
élever sous mes yeux; c’est un parti qui ne laisse pas 
que d’avoir des inconvénients. Une fille qui accompagne 
sa mère est ordinairement droite, silencieuse, mépri­
sante et caustique; elle se tait, elle observe, elle récapi­
tule, elle sourit et rougit souvent mal à propos; et de 
fille dédaigneuse elle devient, en se mariant, impolie par 
faux air, contrariante par humeur, et facile pour paraître 
au-dessus du préjugé.

J’ai prévu tous ces dangers et pour les prévenir j ’ai 
cherché à 11e pas vous en imposer. Je vous ai menée 
dans le monde, je vous ai même permis d’y parler, et 
vous faisant craindre la honte de dire des sottises, je 
ne vous ai empêchée de critiquer celles que l’on disait : 
on a de l’indulgence pour les autres lorsque l’on croit 
en avoir besoin pour soi-même. Je vous ai laissée dire 
des naïvetés sans vous en reprendre, j ’en ai laissé le soin 
au rire de'ceux qui les entendaient; je pense même
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qu’on doit avoir bonne opinion d’une fdle à qui il 
échappe quelques propos risibles. Si elle n’en tenait 
aucun, je la soupçonnerais d’être un peu trop instruite ; 
il faut bien que la naïveté soit une décence dans une fdle 
ignorante, puisqu’elle devient un art dans une fdle qui 
ne l’est pas.

Jusqu’à présent vous avez rempli mes vues ; votre 
caractère est liant, vous avez de la simplicité dans les 
propos, et de l’esprit dans le maintien : voilà les vertus 
extérieures de votre état. Mais vous en allez bientôt 
changer ; je suis sur le point de vous marier ; vous n’avez 
pas assez d’expérience pour éviter tous les travers que la 
fatuité des hommes et la malignité des femmes préparent 
à une jeune personne qui, dans le monde, est livrée à 
elle-même; c’est pour vous en instruire que j ’ai voulu 
vous entretenir et vous confier tous les écueils dans les­
quels je suis tombée.

Ma première sottise a été d’aimer mon mari sans me 
donner la peine de le connaître. On peut être presque 
sûr qu’une femme qui fait la faute d’aimer son mari au 
bout de huit jours fera celle de ne plus l’aimer au bout 
d’un an. Rien ne prouve tant un fonds de tendresse dans 
le cœur, et vous croyez bien qu’une femme tendre n’a 
pas beau jeu avec un homme qui ne l’épouse que par ce 
qu’on nomme dans le monde convenance. On traite une 
femme que l’on prend pour son bien comme on traite 
une terre qu’on achète pour son revenu : on y va passer 
huit jours par curiosité, on en touche l’argent et l’on n’y 
retourne plus; cela est humiliant : il arrive que ce sont 
des étrangers qui font valoir et la terre et la femme. 
Voilà, à peu de chose près, le commencement de mon 
histoire.

J’en reviens à mon couvent; j ’y étais caressée, gâtée et 
ennuyée; les religieuses me confiaient tous leurs petits 
secrets, les vieilles me disaient du mal de la dépositaire,
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et les jeunes me disaient du bien de leur directeur : il y 
a des plaisirs pour tous les âges.

Ma mère vint un jour m’annoncer qu’elle allait me 
marier; cela fit un grand effet dans ma tête, j ’en parlai 
le soir à mes chères amies, la mère Saint-Chrysostôme et 
la mère de la Conception, qui me firent par conjectures 
un portrait du mariage à mourir de rire : rien ne fait 
tant dire de sottises que l ’envie d’en deviner une. Deux 
:ours après je leur dis adieu, en leur promettant que dès 
que je serais mariée je viendrais leur communiquer mes 
connaissances et seconder leur pénétration de mon expé­
rience. Le jour de mes noces arriva, et quoique j ’eusse 
été prévenue par ma mère, je ne puis vous cacher, ma 
fille, que je fus étonnée; je vous promets que vous le 
serez aussi. Votre père m’importuna beaucoup pendant 
les premiers mois; il eut ensuite plus d’égards, je ne 
sais comment cela se fit; je l’aimai vivement tant qu’il 
fut importun, je me refroidis quand il fut attentif ; il s’en 
aperçut, il devint froid aussi, et sur cet article nous 
jouâmes bientôt à fortune égale ; dès qu’il n’eùt plus de 
sentiments, il me débita des maximes : un mari ne tarde 
guère à n’ètre qu’un pédant avec qui on passe la nuit. 11 
voulut me présenter aux amis de ses parents. Rien 11’est 
si cruel que des amis de famille : ce sont pour l’ordi­
naire de vieilles figures qui usurpent ce titre, parce que, 
depuis trente ou quarante ans, ils ennuient une'maison 
de père en fils.

La plupart de ceux qui venaient dans la nôtre étaient 
des gens à gros visages, qui mangeaient beaucoup et qui 
ne parlaient point, qui digéraient bien et qui pensaient 
mal; c’étaient des conseillers fort honnêtes gens, qui se 
couchaient à onze heures du soir, pour être au Palais le 
lendemain à sept; des femmes qui se portaient bien et 
qui prenaient du lait par précaution; des filles qui 
vivaient de régime pour trouver â s’établir, en se don-
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nant un air de raison, et quelques gros abbés plats et 
galants, qui faisaient des déclarations d’amour, et qui ne 
voulaient pas faire celle de leurs biens. Je pensai périr 
de tristesse, et je fus très certaine que lorsqu’on viendrait 
chercher la Félicité chez mon beau-père, on serait obligé 
de se faire écrire pour elle.

Je fis connaissance avec des femmes de mon âge : je 
les crus mes amies, parce que j ’allais tous les jours au 
spectacle avec elles sans leur parler et que nous soupions 
ensemble dans quelque maison où la maîtresse, désœu­
vrée jusqu’à dix heures, attendait tristement quatorze ou 
quinze personnes qui ne se connaissaient guère. On y 
faisait la meilleure chère du monde; mais la conversa­
tion était presque toute en lacunes : elle consistait en 
quelques paroles vagues, qui étaient, pour ainsi dire, 
honteuses de rompre le silence général, et qui cependant 
avaient des prétentions à former l’entretien : on y répon­
dait par quelques plaisanteries plates et détournées, par 
quelques jeux de mots, suivis de grands ris tristes et for­
cés, qui ne servaient qu’à faire sortir l’ennui. La gaieté 
est une coquette, elle refuse ses faveurs lorsqu’on veut 
les lui arracher. De tous les êtres féminins, c’est celui qui 
se laisse le moins violer.

Enfin on sortait de table, au grand soulagement de tous 
les convives : car il n’y a rien de si ennuyeux que des 
cercles, et presque tous les soupers ne sont pas autre 
chose; on jouait jusqu’à trois heures du matin, et l’on se 
séparait, persuadé qu’on s’était amusé. Pour moi, qui n’ai 
pas l’imagination vive, je me retirai chez moi, bien con­
vaincue que, lorsqu’on est quatorze, le bonheur ne s’y 
trouve jamais en quinzième.

Je rêvais perpétuellement au peu de Félicité qu’on 
trouve dans le monde; je renonçai aux maisons ouvertes 
et je me formai une société. Ce serait là sans doute qu’on 
trouverait le bonheur, si l’on était certain de ceux qui la
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composent; mais on ne se connaît que pour s’être ren­
contrés, on ne se juge que par conjectures, on ne se lie 
que par prévention : on en rabat-à l’examen, on ne se 
confie que par besoin, on se trahit par jalousie : la tracasse­
rie se met de la partie et mine sourdement; la prétendue 
amitié se découd, la société se disperse, on se voit de 
loin en loin, et lorsqu’on se trouve, on se caresse et l’on 
se déleste. Je m’étais cependant conservé deux personnes 
dont je me croyais sûre : c’étaient une vilaine femme et 
un bel homme: la femme se nommait Célénie, et l’homme 
Alménidore. Je jugeai à Célénie un fort bon caractère, 
parce qu’elle avait de petits yeux, et je pris Alménidore 
pour le plus honnête homme du monde, parce qu’il était 
bien fait. Parmi tous les jeunes gens qui me faisaient la 
cour, c’était celui dont les hommages me flattaient le 
plus; ses regards étaient tendres, et je croyais que c’était 
son cœur qui les rendait tels. Scs discours, remplis de 
louanges les plus fades, étaient, selon moi, dictés par 
le discernement le plus juste et le plus délicat; il me 
jurait qu’il m’adorait : cela me paraissait une vérité 
incontestable; quand je voyais des hommes en dire 
autant à d’autres femmes, cela me paraissait une raillerie 
trop grossière. Alménidore ne me vantait jamais sans 
rabaisser les autres : louer une femme par comparaison 
est une façon immanquable de lui tourner la tête ; cela 
flatte sa jalousie et sa vanité ; il n’en faut qu’un des 'deux 
pour lui faire accroire qu’elle a le cœur tendre.

Alménidore avait encore un talent bien dangereux : 
c’était celui d’être amusant; c’est de quoi l’on ne peut 
guère se garantir. Quand vous serez dans le monde, ma 
fille, ne craignez jamais les hommes qui seront réelle­
ment amoureux : il n’y a rien de si triste que ces mes- 
sieurs-là ; tous ces hommes à sentiments, qui ont de 
grands yeux blancs et fixes, qui poussent de gros soupirs 
et qui sont toujours û se tuer pour ramasser un éventail
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ne sont nullement à craindre; leur ridicule commence 
par faire rire et finit par excéder.

Mais défiez-vous de ceux qui ont assez de sang-froid 
pour épier et découvrir nos faibles, qui ont assez peu de 
sentiments pour faire usage de leur esprit, qui sont plus 
galants que tendres, qui ne font jamais de déclarations, 
de peur d’effaroucher, et qui vont chez les femmes pour 
les avoir et non pour les aimer.

Voilà ceux qui possèdent vraiment le grand art de 
séduire ; lorsque l’on est sans expérience, on ne les 
soupçonne de rien, on ne les regarde que comme des 
connaissances aimables, on rit avec eux sans scrupule, 
on s’accoutume à les voir, on a peine à s’en passer ; ils 
s’en aperçoivent, ils suivent toutes les graduations de la 
sensibilité, ils arrangent leur marche en conséquence, et 
la tête d’une femme est prise avant que sa main soit, 
baisée.

Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, pour lui 
faire cette question : Ma mère, Alménidore n’était-il pas 
amusant? — 11 l’était beaucoup, ma fille, répondit Zéla­
mire; mais par bonheur pour moi il devint amoureux : 
celui qui m’en fit apercevoir fut une grosse bête, ami de 
mon mari, qui se répétait sans cesse et que, par consé­
quent, personne ne répétait. On peut s’en rapporter aux 
sots pour remarquer tout; ils n’ont que cela à faire. Ils 
sont espions par malignité et indiscrets par besoin de 
conversation. Celui-là me parla si souvent de l’amour 
d’Alménidore que je commençai à m’en douter; je 
remarquai qu’il était moins gai, quoiqu’il voulut le 
paraître davantage, et qu’il prenait bien plus de libertés 
avec les autres femmes qu’avec moi. Je ne pus m’empê­
cher en secret de lui en savoir gré; je causais quelque­
fois avec lui : il devenait sérieux, et j ’aurais été fâchée 
s’il eût été plaisant ; autrefois il me disait, sans consé­
quence, qu’il m’adorait, et pour lors il rougissait au
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nom d'amour. Ces découvertes ne m’affligèrent point, 
je me défiai de ma faiblesse, je soupçonnai, je m’exami­
nai et je me convainquis. 11 ne me restait de raison que 
ce qu’il m’en fallait pour ctre sure que j ’en avais beau­
coup perdu, j ’en eus cependant assez pour craindre les 
suites de mon penchant, et pour vouloir en arrêter les 
progrès.

Je questionnai mon ami la bête, pour savoir ce qu’on 
pensait de moi ; il me répondit qu’il n’y avait qu’une 
voix sur mon compte, et qu’il passait pour constant que 
j ’avais pris Alménidore; cependant je gardais trop peu 
de ménagements pour être condamnée ; on prend plus de 
mesures lorsque l’on est d’accord ; je demandai si mon 
mari avait quelques soupçons. — Ah ! bon Dieu, oui, me 
répondit-on, il est le premier à en plaisanter. J’en fus 
piquée, je l’avoue : il n’y a rien de si incommode qu’un 
mari trop jaloux: il n’y a rien de si incommode qu’un 
mari qui ne l’est pas assez; mon amour-propre se 
révolta au profit d’Alménidore ; j ’en vins même jusqu’à lui 
faire des agaceries en présence de Thémidore : mais Thé- 
midore n’en était pas ému; il s’en applaudissait, au con­
traire; il paraissait me remercier; il me lançait les épi- 
ürammes d’un homme plaisant, et jamais il n’y en avait 
une seule d’un homme piqué. J’étais outrée; et dans ces 
dispositions, Alménidore me trouva seule. Vous trem­
blez pour moi, ma fille; rassurez-vous, vous allez voir 
qu’il y a des vertus que l’on doit au hasard. Je commen­
çai par prendre la chose au tragique; je priai Alméni­
dore de mettre fin à ses visites, (pie je n’ignorais point 
tous les propos qu’occasionnait son assiduité, et que j ’y 
voulais mettre ordre. — Madame, me répondit-il, si je 
n’étais pas votre ami et si j ’étais de ces petits-maîtres 
qui ne veulent pas se donner l’air d’une bonne fortune, 
je vous obéirais avec plaisir; mais je suis trop honnête 
homme pour cesser de vous voir : ce serait vous perdre
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de réputation : votre mari ne sera jamais accusé de vous 
l’avoir défendu, il ne vous fait pas l’honneur d’être 
jaloux. Alménidore me dit ces derniers mots d’un air iro­
nique. — Monsieur, lui répondis-je, cela ne peut prou­
ver que l’excès de sa confiance. — Cela prouve encore 
plus, répliqua Alménidore, son manque de sensibilité; 
voilà de ces choses impardonnables dans un mari ; et 
quand on ne les pardonne point, poursuivit-il d’un ton 
plus doux, il est aisé de les punir; mais pourquoi lui 
voudrais-je du mal? C’est lui qui, par ses plaisanteries 
déplacées, vous a fait rougir le premier de mon amour. 
Mon respect m’aurait toujours empêché de vous en ins­
truire; votre mari m’en a épargné la peine : je le 
regarde comme mon bienfaiteur. — Il me paraît, lui 
dis-je, que vous voulez lui marquer votre reconnaissance 
d’une façon bien singulière. — Madame, dit Alménidore, 
l’équité me presse plus à son égard que la reconnais­
sance. — Pour moi, Monsieur, lui répondis-je, je ne suis 
point curieuse de pénétrer dans vos motifs; mais je sais 
ce que je dois à moi-même, et je vous défends de me 
revoir. — Vous voulez apparemment, répartit Alméni­
dore, passer pour volage, après avoir passé pour sen­
sible? Cela vous fera plus de tort que vous ne le pensez, 
Madame ; sans doute que je n’ai pas le bonheur de vous 
plaire; je vois que je vous importune; mais on ne le 
croit pas; ceci aura tout l’air d’une rupture, je vous en 
avertis. — C’est-à-dire, lui répliquai-je, que pour préve­
nir une telle opinion, vous voudriez que cela prit le tour 
d’un arrangement. — Madame, me répondit-il, votre 
réputation y est trop intéressée pour que je ne le désire 
pas. — Voilà qui est admirable, m’écriai-je; il va me 
prouver que je dois manquer de vertu, afin que l’on 
m’en croie. — C’est, me dit-il, la façon la moins pénible, 
et peut-être la plus sûre, de se faire estimer; si nous ces­
sons de nous voir, on sera convaincu que nous nous
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sommes vus comme amants, et si nous nous voyons tou­
jours, on se persuadera que nous ne pouvons nous voir 
que comme amis. — Mais il me semble, lui répondis-je, 
qu'entre homme et femme, on ne croit guère à l’amitié.
— Du moins, reprit-il, vous y croyez, Madame. — Comme 
cela, lui répliquai-je. — Gomment, s’écria-t-il, serais-je 
assez heureux pour que vous ne fussiez pas mon amie?
— Voilà un bonheur d’une nouvelle espèce, lui dis-je. — 
Madame, poursuivit-il, cela en serait bien plus tendre.
— Vous ôtes insupportable avec vos conséquences, lui 
répartis-je d’un air embarrassé. — Me défendrez-vous 
toujours de revenir? me dit-il d’un ton languissant. — 
Alménidore, lui répondis-je, en portant ma main sur 
mes yeux, que vous connaissez bien mon faible ! En cet 
instant, nous nous tûmes et nous nous regardâmes; il 
tourna la tète du côté de la porte, apparemment pour 
savoir si elle était fermée, et par bonheur, Célénie l’ouvrit 
et vint nous interrompre.

— Vous ne disiez plus rien, dit Aldine à sa mère : com­
ment vous interrompit-elle? — Ma fille, lui répondit 
Zélamire, vous éprouverez peut-être un jour que dans un 
tête-à-tête on n’est jamais interrompu davantage que 
lorsqu’on ne dit rien.

Je nepuspas douterde messentiments pour Alménidore, 
et je m’y serais livrée de plus en plus, si l’on ne m’eut 
pas avertie que cette Célénie, que je croyais mou'amie, 
était ma rivale, et ma seule préférée : on m’offrit de 
m’en convaincre, j ’eus la faiblesse d’y consentir; on me 
cacha dans l’appartement même de Célénie : elle ne fut 
pas longtemps sans y venir avec Alménidore ; la conver­
sation ne fut pas longue : je le vis dans les bras d’une 
femme qu’il déchirait si cruellement en ma présence. A 
ce spectacle, je pensai m’évanouir; ma fureur seule m’en 
empêcha. J’entendis le perfide me donner cent ridicules, 
et surtout me plaisanter sur ma crédulité ; ma rivale fai-
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sait à chaque instant de grands éclats de rire, il n’y avait
que la joie qui interrompait le plaisir. J’eus la patience 
de les laisser sortir ; je me crus corrigée, je n’étais qu’hu­
miliée : je bannis Alménidore sans retour; il m’avoua 
qu’il n’avait aucun goût pour Célénie et il ne se justifia 
qu’en me disant que c’était une femme qui lui faisait du 
bien. Ce fut alors que j ’appris, pour la première fois, 
que l’argent supplée souvent aux charmes; je sentis 
qu’on doit plaindre les femmes qui en donnent et mépri­
ser celles qui en reçoivent ; je quittai mon système de 
sentiment pour trouver le bonheur; mais je ne sus com­
ment le remplacer, et je fus incertaine si je me ferais 
dévote ou bel esprit : car il n’y a personne qui, tous les 
ans, n’ait le choix d’une réputation nouvelle.

Une femme de notre voisinage qui était sage avec éclat 
et tendre avec mystère pensa m’attirer dans son parti ; 
elle avait été assez belle pour avoir été trompée dans sa 
jeunesse par plusieurs agréables ; après en être devenue 
la fable, elle s’en était détachée et avait fait les honneurs 
de sa nation à quelques ministres étrangers, qui l’avaient 
trouvée fort étrange ; de là elle s’était retirée dans une 
province, ou elle se livrait à des officiers subalternes, 
qu’elle entrelardait pieusement de quelques bêtes à froc; 
car dans tous les temps les moines ont été les troupes 
auxiliaires des femmes dérangées ; elle me confia tous ses 
secrets et m’avoua ingénument qu’il n’y avait que les 
Révérends Pères qui eussent pu la fixer. Gela ne m’étonna 
point; elle n’était plus jolie, et quand une femme est 
changée, elle cesse d’être changeante.

Je ne me trouvai point assez voluptueuse pour me 
faire dévote, je me décidai pour le bel esprit; je vis 
bientôt que c’est un état dans le monde : j ’examinai les 
ouvrages de la plupart de ceux qui avaient examiné mes 
actions; je fus recherchée, considérée, citée; on vanta 
mes jugements, et jamais mon jugement; à la fin, je
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m’ennuyai de 11e voir que des beaux esprits, qui très sou­
vent manquaient d’esprit : je crus que je trouverais plu­
tôt le bonheur avec des gens aimables; je voulus les 
attirer, je voulus les séduire; et sans m’en apercevoir je 
donnais dans la coquetterie; j ’éprouvai que c’est un 
chemin où l’on trouve des fleurs et point de fruits; on 
marche toujours, l’on arrive jamais, et la réputation y 
fait naufrage en pure perte; je fus bien convaincue que 
ce n’était qu’un plaisir de dupe.

O11 ne se corrige que par les extrêmes : je voulus être 
réservée, et je fus prude; je me mis entre les mains d’une 
petite femme qui avait un air sec, un teint pâle et une 
voix aiguë. Elle m’assura qu’elle avait trouvé le bon­
heur, j ’en fus surprise, je me défiais un peu du boifheur 
d’une femme sans rouge. Cependant je demandai en quoi 
il consistait. — Dans la vertu, reprit-elle avec un ton suf­
fisant; venez chez moi, liez-vous avec mes sociétés, vous 
y trouverez cette Félicité qui vous est inconnue. Je la 
suivis, et je m’en repentis; je me trouvai confondue avec 
un amas de commères, qui avaient le maintien droit et 
l’esprit gauche, vives par tempérament, et bégueules par 
décence; elles prononçaient le nom de vertu, même en 
s’y dérobant; elles succombaient plus au danger de l’oc­
casion qu’au charme du penchant; mais leur faiblesse 
passée, elles reprenaient leur fierté pour en accabler 
froidement celui qui venait de la faire disparaître. Je 
renonçai à ce bonheur, je m’étais ennuyée de la coquet­
terie, qui est une fausseté gaie; je fus révoltée de la 
pruderie, qui est une fausseté triste et tracassière : car 
la tracasserie n’habite que chez les prudes et chez les 
grands.

Je m’étais si souvent trompée que je 11e sus plus à 
quoi me déterminer : rien n’humilie tant la vanité que 
les méprises de l’amour-propre. Je tirai cependant un 
jugement favorable de ce qu’aucune de mes fautes n’avait



2 ü8 l ’ œ u v r e  d e  l ’ a b b é  d e  v o i s e n o n

pu me plaire : on n’est jamais sans espérance de .trouver 
la vérité lorsqu’on n’a pas rencontré une erreur qui con­
tente. Je voulus essayer de vivre plus en société avec 
votre père; il s’y prêta avec assez de grâce; il ne vécut 
avec moi ni comme mari, ni comme ami, mais comme 
une connaissance aimable; nous ne nous estimions pas 
assez pour vivre ensemble; il me disait des choses ga­
lantes, qui cependant n’avaient aucun objet; en un mot 
il se conduisait comme un homme qui n’a ni droits ni 
prétentions. Je me souviens qu’un jour il me trouva 
lisant une brochure intitulée Le je  ne sais quoi. — Je 
connais cet ouvrage, me dit-il; l’auteur y fait un grand 
éloge de ce je ne sais quoi, et l’auteur a tort; le je ne 
sais quoi est toujours vu en beau, et serait toujours vu en 
laid, si on le connaissait bien. C’est à tort que l’on nomme 
ainsi le trouble de deux cœurs qui voudraient s’unir. » 
Qu’un amant adore une femme aimable, ce qu’il sent 
pour elle, il sait bien quoi; ce qu’il voudrait lui dire, il 
sait fort bien quoi; et ce qu’il voudrait faire pour lui en 
donner des preuves, il sait encore mieux quoi. Cette 
femme, que je suppose n’avoir jamais aimé, est touchée 
de l’amour de cet amant; elle nous tromperait si elle 
disait qu’elle ne sait pas ce que c’est que ce sentiment 
qui se développe en elle; elle y résiste, elle veut l’éviter, 
elle sait bien pourquoi. — Quel est donc ce je ne sais 
quoi? lui dis-je, — C’est, me répondit-il, le serment 
qu’une femme fait d’aimer son mari qu’elle ne connaît 
point : comme il n’est fondé sur rien, c’est déjà un je ne 
sais quoi; c’est le plaisir que le mari prétend lui procu­
rer, qui est encore un je ne sais quoi, parce qu’il n’y a 
que l’amour seul, qui n’est presque jamais entre eux, qui 
fait savoir ce que c’est que ce bonheur; c’est la jalousie 
de ce mari, qui est souvent fondée sur je ne sais quoi, et 
son déshonneur prétendu, attaché à la conduite de sa 
femme, qui est le plus je ne sais quoi de tous. Ainsi,
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puisque vous le voulez savoir, le je ne sais quoi est le 
génie des maris.

Je ne pus m’empêcher de rire de cette peinture, surtout 
dans la bouche de Thémidore; je ne sais rien de plus 
ridicule qu’un mari petit-maître : ses façons légères 
semblent défier une femme d’avoir un attachement; je ne 
conçois pas que ce puisse être une vertu que de 11e lui 
pas manquer, puisque c’est une justice que de lui cire 
infidèle. Enfin Thémidore eut assez peu de ménagements 
pour vouloir me raccommoder avec Alménidore : j ’en fus 
surprise, je l’avoue, et le peu d’obstacles qu’il trouva 
en moi me fit sentir son imprudence. On arrangea un 
souper. Alménidore m’y parut volage et plus aimable 
que jamais. Célénie y était aussi; elle n’aimait plus 
Alménidore et s’amusait toujours avec lui : le goût qu’il 
lui avait inspiré était totalement passé; elle ne s’en 
cachait pas. Voilà la différence qui est toujours dans la 
conduite des hommes et des femmes. Un homme qui a 
une affaire réglée 11e se fait pas un scrupule de saisir 
toutes les occasions que le hasard lui donne. Une femme 
est plus délicate, mais elle aime peut-être moins 
longtemps : en général, les femmes sont plus incons­
tantes et les hommes plus infidèles.

Notre souper fut charmant : Célénie fut aussi gaie 
qu’une femme qui ne doit ses conquêtes qu’à sa beauté; 
je devins son intime amie, et je sentis que cette union 
entraînait nécessairement le pardon d’Alménidore; je ne 
pus cependant pas m’empêcher de lui faire des reproches 
très amers; mais il me répondit que cette aventure 
n’était qu’un badinage : ce mot occasionna une disserta­
tion qui fut appuyée sur plusieurs exemples, et ces 
exemples me démontrèrent clairement qu’à moins (pie 
d’assassiner, tout est badinage dans le monde.

Notre partie fut suivie de plusieurs autres. Thémidore 
plut à Célénie; heureusement pour elle, Thémidore avait

u
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beaucoup perdu au jeu, il avait besoin de ressources par 
conséquent; il trouva que Célénie avait encore de la 
fraîcheur. 11 se vanta de nos soupers, il lui paraissait 
délicieux de se trouver'en partie carrée avec sa femme; 
il avait une maison de campagne, nous y allâmes passer 
quelques jours. Alménidore, à force de m’amuser, 
recommença à m’occuper : il était si gai quand il me 
voyait que j ’étais triste quand je ne le voyais pas; je 
croyais même que ma tristesse faisait partie de ma 
reconnaissance; Célénie était ordinairement présente à 
tous nos entretiens. Alménidore me demanda un jour si 
nous ne pouvions pas nous en passer; je répondis que 
cela était impossible, et cependant, depuis cette question, 
je la trouvai toujours de trop; je lui faisais plus de poli­
tesses et moins d’amitiés; plus elle m’importunait, plus 
je voulais le lui cacher; je croyais lui faire des caresses, 
et je ne lui faisais que des compliments. Apparemment 
qu’elle s’en aperçut; elle manqua un jour au rendez- 
vous; je me. trouvai seule avec Alménidore; je fus 
d’abord effrayée; il me donna tant de paroles d’honneur 
qu’il serait sage, qu’il me rassura; le temps était beau, 
il me proposa une promenade; je crus, après tous les 
serments, la pouvoir hasarder. 11 commença adroitement 
par être fort enjoué; en m’amusant, il étourdit mes 
craintes ; insensiblement il fit tourner la conversation 
sur le sentiment; il avança des propositions que je. vou­
lais réfuter, il les soutint : en les prouvant, il se rendit 
intéressant; je l’écoutais, je devins rêveuse et je ne 
répondis qu’en soupirant. Je m’aperçus démon trouble; 
je voulus retourner sur mes pas, mais nous nous étions 
égarés dans le parc qui était fort grand et que je ne 
connaissais pas. — Voilà qui est affreux! m’écriai-je; que 
va-t-on penser de moi? En vérité, ce n’est pas raisonnable. 
— Ah! me dit-il, vous ne vous êtes tant écartée que par 
distraction. — Il est vrai, repris-je, que ce n’était que dans
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la vue de faire de l’exercice. — Pour moi, poursuivil-il, 
je ne me suis égaré que parce que je ne pouvais faire 
autrement; je suis si attentif à vous regarder, à vous 
entendre, à vous persuader que je ne m’aperçois ni du 
lieu où je suis, ni des roules qui peuvent m’y avoir con­
duit; à vous dire le vrai, Madame, continua-t-il, quand 
j ’ai l’honneur d’être avec vous, je songe beaucoup plus à 
faire mon chemin qu’à retrouver le vôtre.

— Alménidore, répliquai-je, voilà un propos qui ne 
va qu’à une petite-maîtresse; je suis fâchée que vous me 
regardiez comme telle. — Il s’en faut bien, madame, 
reprit-il aussitôt; si je ne vous aimais pas, il y a longtemps 
que je vous aurais convaincue. — Mais en effet, lui dis-je 
pour détourner la conversation, je crois que vous avez 
abusé bien des femmes. —  Celle qui les venge, me répon­
dit-il, me les fit oublier. Je m’aperçus qu’il rougit en 
disant ces mots, je ne fis pas semblant de le remarquer; 
au contraire, je lui reprochai d’avoir été toujours trop 
entreprenant et de s’ôtre déclaré trop brusquement : 
lorsque j ’en agissais ainsi, repartit-il, je n’aimais pas; 
j ’éprouve que lorsqu’on a une véritable passion, on n’ose 
pas la faire deviner. — Alménidore, dis-je d’un air un 
peu troublé, changeons de conversation. —  Vous voyez 
bien que vous en êtes l’objet, répondit-il en me baisant 
la main. — Ah! monsieur, lui dis-je, en la retirant 
brusquement, mais cependant pas autant que je l’aurais 
pu, je ne puis pas souffrir ces façons-là. — Voilà la pre­
mière fois, poursuivit-il, que je vois une femme aimable 
s’offenser vivement de la justice qu’on lui rend. — Ce 
mot de vivement est de trop, répliquai-je, je serais très 
mécontente de moi si je ne me fâchais pas froidement. 
— C’est-à-dire, reprit-il, que vous me méprisez. — Mais, 
monsieur, m’écriai-je, où avez-vous pris qu’on vous 
méprise? — C’est dans votre sang-froid, dit-il, qui est 
insultant à force d’être dédaigneux. — Ne dirait-on pas,
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répondis-je, que l ’estime et l’amitié sont quelque ehose 
de bien chaud? —  Je vous estime, monsieur; je veux 
bien être votre amie, mais il faut que vous ayez la bonté 
de vouloir bien çn rester là. — Je voudrais pouvoir vous 
obéir, répondit-il, mais cela n’est pas en moi; ainsi je 
ferai mieux de prendre demain la poste et de m’en 
retourner. — Gomment, monsieur, lui dis-je, vous pré­
tendiez me laisser ici entre Célénie et mon mari? En 
vérité, vous voulez me faire jouer un joli personnage. — 
Madame, répliqua-t-il, je vous en proposais un autre qui 
n’était pas si indécent. — Alménidore, lui dis-je, 
asseyons-nous et parlons sensément. — J’y consens, 
reprit-il. (Je fis une faute de m’asseoir; et je ne vous le 
dis, ma fille, que pour vous avertir d’y prendre garde 
quand vous serez seule avec un homme.) — Eh bien, 
madame, me dit Alménidore, me voilà prêt à vous 
entendre. — Parlez-moi avec vérité, lui dis-je; quel est 
votre but? — Mon but, reprit-il, était de vous plaire, je 
vois bien que je n’y parviendrai pas à présent, mon des­
sein est de ne plus vous aimer; je sens trop que le second 
projet ne réussira pas mieux que le premier. — Mais, 
m’écriai-je, quelle est cette idéc-là de m’aimer, car je 
jurerais que cet amour s’irrite par la contradiction? — 
Ah! madame, me dit-il, ne m’accablez pas de vos doutes, 
c’est bien assez de vos rigueurs. — Par exemple, lui dis-je, 
pour le consoler un peu, je vous crois fort honnête 
homme, je vous juge bien léger. — Est-ce à vous, 
madame, reprit-il, à reprocher des défauts dont vous 
corrigez? 11 me prit la main, je la lui laissai; il la baisa, 
je me troublai, je m’en aperçus; apparemment que je me 
défendais mal, car Alménidore me pressait davantage, 
mais cependant avec une vivacité mêlée de crainte; je 
voulus l’intimider encore, en feignant de me fâcher. — 
Ah! pour le coup, monsieur, lui dis-je, c’est pousser le 
manque de respect trop loin. 11 se ralentit à ces mots;
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j'étais rouge, il l'imputa à ma colère, je crois qu’il se 
trompait; il me demanda le sujet qui m’irritait, je le 
traitai d’impertinent; ce mot le rendit immobile et son 
immobilité me rendit la raison ; j ’eus honte d’avoir été 
si près du danger; je prenais le parti de m’éloigner, 
lorsque j ’aperçus très près de nous Thémidore assis sur 
le gazon, à côté de Célénie. 11 ne me dit rien, mais je crus 
remarquer qu’il me raillait par ses regards; je commen­
çai à craindre qu’il n’eut été à portée d’entendre notre 
conversation et je n’en pus pas douter le lendemain, car 
il nous proposa une promenade et nous conduisit dans 
le même endroit où nous trouvâmes un poteau nouvelle­
ment placé, sur lequel je vis ces mots écrits en très gros 
caractères : Route de l'occasion perdue; il y a peu d’al­
lées couvertes, dit-il à Alménidore, qui portent le nom de 
celle-là. Alménidore fut interdit et je fus confondue. 
Nous quittâmes la campagne le lendemain : je ne cessai 
pas de faire des réflexions, je m’accablai moi-même de 
reproches ; la certitude où j ’étais que Thémidore était 
instruit de ma faiblesse me le rendit insupportable ; je 
lui déclarai que j ’étais entièrement dégoûtée du monde 
et que je voulais me retirer dans une de ses terres; nous 
nous séparâmes amicalement; je le priai de m’oublier, 
je cherchai un asile dans l’abbaye de ... où, sous le nom 
d’Elmasie, je touchai la pension que je m’étais réservée. 
J’appris depuis ce temps toutes les adversités de Thémi­
dore; j'pn fus attendrie; j ’oubliai tous ses procédés, je 
pense que dès qu’on est malheureux on cesse d’avoir 
tort. Nous nous sommes retrouvés, nous nous sommes 
réunis, nous sommes convenus de nos faiblesses : les 
avouer c’est vouloir s’en corriger. Depuis (pie nous 
vivons, je sens le calme renaître dans mon âme, je com­
mence à connaître que je suis dans la route du bonheur. 
Deux époux se retrouvent toujours, il n’y a qu’un amour 
pur qui puisse rendre constamment heureux: nous jouis-
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sons d’une Félicité parfaite, parce que nous jouissons de 
nous-mêmes et que nous sommes parvenus à nous estimer. 
Après ce récit, Aldine tint ce discours à Zélamire.: Ma 
mère, je vous suis assurément bien obligée de vos 
instructions, j ’espère que vos expériences me suffiront, 
mais je ne puis m’empêcher de vous dire que vous l’avez 
échappée belle.
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J O U R N É E  D E  U’AIWOÜR

Quelques cénacles galants du dix-huitième siècle affi­
chèrent la prétention de codifier les règles insaisissables 
de la galanterie, de l’amour, de la volupté. Ils semblaient 
devenir, en quelque sorte, de par le but poursuivi, de 
véritables guides d’amour, mettant leur propre expé­
rience, l’ingéniosité de tous leurs adeptes ou initiés au 
service des intéressés, mais non sans une certaine dose 
de mystère, car l’amour ne se plaît pas à la publicité. 
Les productions de ces cénacles étaient donc par le fait 
le plus souvent réservées à une élite; aussi sonbelles 
devenues fort rares.

La Société de la Table Ronde exista vers 1775 dans les 
salons de la belle comtesse de Turpin de Crissé, fille du 
maréchal de Lowendald, protectrice éclairée des lettres 
et des arts. Sa figure était charmante, son esprit des plus 
fins. L’abbé de Voisenon, qui fut longtemps un de ses 
plus fidèles commençaux et amis, marqua l’estime qu’il 
faisait de son goût en l’ instituant légataire universelle de 
ses manuscrits et productions littéraires. La comtesse 
publia scrupuleusement les œuvres dont elle avait la
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garde, sans vouloir se laisser arrêter par la crainte du 
scandale. C’était hardi autant que consciencieux.

Les membres de la Table ronde se réunissaient autour 
d’une table arrondie et délicatement servie, dont le plat 
du milieu était une écritoire; ils se proposaient de célé­
brer la beauté, d’entretenir le culte de l’amour, de lui 
élever de nouveaux autels. Ils étaient gens à remplir ce 
but, car à côté de la noble présidente et du joyeux abbé 
se trouvaient les auteurs dramatiques Favart et Guillard 
et le chevalier de Boufflers, dont la réputation était 
faite.

Aucun document ne nous renseigne davantage sur la 
Société, dont il nous reste seulement une œuvre gra­
cieuse, qui ne fut jamais mise dans le commerce. Elle fut 
publiée à un très petit nombre d’exemplaires sous le 
titre suivant : Journées de l’Amour ou Heures de 
Cythère. A Gnide, ijyb. In-8 de xvi et 166 pages, orné de 
4 jolies gravures et 8 culs-de-lampe dessinés par Tau- 
nay, gravés par Macret, Méchel et Bruneau.

Une deuxième édition, très réservée aussi et non mise 
dans le commerce, fut publiée en 1783 sous le titre 
Triomphe de l’Amour ou Heures de Cytiière.

Le public ne connut de cette publication, due à la col­
laboration de la comtesse de Turpin, Guillard, Favart et 
l’abbé Voisenon, qu’une analyse succincte et sèche que 
publia, le 14 septembre 1776, la Correspondance secrète.

Les exemplaires de ce badinage galant sont introu­
vables. Le hasard seul de nos recherches nous en a fait 
découvrir un dans le Recueil de Jamet qui porte le titre 
Stromates : tome XVII, pièce 3 (Biblioth. Nation. Ré­
serve, p. 100). Au verso du faux titre, Jamet a écrit de sa 
propre main l’annotation suivante :

« L’aimable Crébillon me dit quelque temps avant sa 
mort, arrivée le 12 avril 1777, que le vrai titre de ce char­
mant ouvrage était Bréviaire de la mère et du fils , à
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l'usage des amants ; mais que le garde des sceaux Hue 
l’avait fait changer en accordant la permission tacite 
pour l’impression. C'est la belle comtesse Turpin, léga­
taire des manuscrits de l’auteur, qui en a pris soin. » 

Voisenon ayant eu une grande part de collaboration 
dans cet ouvrage, nous avons cru intéressant de le sau­
ver de l’oubli, en raison de la curiosité de sa composition 
et de sa très grande rareté.





A u x  f e m m e s

Je n'irai point au temple de mémoire 
Consacrer mes beaux jours à d’arides travaux; 
Je n’irai point, scrutant les fastes de l’histoire, 
Chanter les noms fameux des rois et des héros 

Les vaines palmes de la gloire 
Ne valent pas les myrtes de Paphos. 

Dans la tendre et verte jeunesse,
Un sourire de la beauté,
Un seul regard d’une maîtresse 
Vaut mieux que l’immortalité.

Sexe charmant, qui parez la nature,
Soyez aussi l’ornement de mes vers;
Des tours brillants, des sophismes diserts 
J’adjurerai l’élégante imposture :
Le tendre amour animera mes airs,
Le sentiment en fera la parure.

Aux cœurs épris, aux amants délicats 
J’enseignerai les secrets de Cythèrc,
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Je leur dirai le vrai moyen de plaire,
Jusques à vous je guiderai leurs pas ;
Sans rien ôter à la pudeur austère 
J’esquisserai les amoureux ébats 
En les cachant sous l’ombre du mystère,
Je ne ferai qu’indiquer vos appas.

A mes efforts, Grâces, daignez sourire : 
J’expose le bonheur que l’on goûte en vos fers, 

Chanter l’amour, c’est chanter votre empire 
Et le bonheur de l’univers.

Comme un tribut recevez mon hommage, 
Pour faire aimer ses lois l’amour sut vous former, 
C’est dans vos yeux qu’on lit un code pour aimer, 

C’est donc à vous qu’appartient cet ouvrage.



Diseoars préliminaire.

On conviendra que, depuis cent ans, les arts ont fait 
des progrès surprenants. La symétrie des jardins, la 
régularité des palais, la délicatesse et l’esprit sur les 
théâtres, tout s’est perfectionné. Mais y avons-nous 
gagné?Nous avons troqué d’anciennes vertus pour de 
jolis défauts à la mode; et un homme qui a le goût du 
bon vieux temps est regardé dans la société comme un 
étranger, dont on n’entend point la langue. O Français! 
est-ce vous? L’inconstance serait-elle le contrepoids de ces 
qualités aimables que toutes les nations imitent et nous 
envient ? Quels motifs animaient nos anciens preux, ces 
chevaliers dont la naissance égalait la bravoure, qui, 
fiers de défendre un sexe faible, rendaient encore un 
nouvel hommage à leurs attraits en se chargeant du 
soin de leur gloire? Le même buisson, où ils cueillaient 
des roses pour parer le front de la beauté, les couron­
nait eux-mêmes. L’amour était alors le mobile du monde, 
le germe des vertus : en son nom, rien ne paraissait 
impossible; sa flamme était le foyer de la valeur. Dans 
ces temps, il fallait être honnête pour aimer; il fallait 
être brave pour mériter d’être aimé.

Dans les tournois, à la course des chars, leur parure,
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leur ornement étaient les couleurs et les chiffres de leurs 
amantes; par ces dons ils se croyaient invincibles, et 
cette seule idée les rendait victorieux; mais cette nation, 
plus brillante que réfléchie, a oublié les actions héroïques 
de plusieurs siècles dans les plaisirs d’une seule minute. 
On traite de romanciers les historiens qui en parlent, et 
d’esprits exaltés ceux qui regrettent que ces temps 
n’existent plus. O vous ! sexe charmant, que la nature 
forma dans un jour de fête ! Vous ! qui méritez les hom- 

• mages constants, assidus, universels, on vous fait rougir 
du sentiment que vous partagez. Gomment ce qui était 
alors une vertu est-il devenu faiblesse? A la place de 
cet amour, qui ne troublait point le cœur, mais qui le 
remplissait, on a substitué la fantaisie; on lui donne le 
nom de sentiment. Le caprice, dit un auteur moderne, 
fait le choix d’une maîtresse; le manège en vient à bout, 
et on la déshonore par reconnaissance. Voilà les héros 
du siècle; voilà nos illustres amants. La multiplicité des 
conquêtes est le but de leur gloire. Loin de rougir de ces 
écarts, eux-mêmes publient leurs charmantes perfidies. 
Souvent même pour se débarrasser d’une chaîne qui leur 
paraît insupportable, si quelque soin ou la plus grande 
réserve est la condition du traité, les armes du ridicule 
sont employées, et l’on avilit aux yeux de l’univers son 
plus bel ornement.

11 est cependant, il est encore des amants sensibles qui 
aiment en silence; l’amour répand sur tout ce qu’il 
éclaire un coloris doux. Sans ce délicieux attrait, la 
plupart des vertus seraient farouches. L’indifférent seul 
blâme et fronde.

Ceux qui ont aimé, ceux qui aiment trouveront dans 
cet ouvrage des sentiments vrais. Ceux qui désirent 
entrer dans la carrière du bonheur, cette Journée de 
l'Amour les conduira de routes en routes au temple de la 
Félicité. À chaque pas ils recuilleront des fleurs; eux-
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memes composeront leurs guirlandes. La délicatesse 
ajoute au piquant de l’amour, comme la ceinture de 
Vénus révèle sa beauté; l’on peut, rassurer les âmes 
timides, sans faire rougir l’innocence.

C’est à la beauté que nous offrons cet ouvrage; réta­
blir le culte de l’amour, lui élever des autels, c’est en 
dédier le temple aux Grâces.



Plan de eet ouvrage

On a divisé par heure les parties de la Journée ce 
Vamour.

La première heure est la Nécessité d’aimer ou Conseils 
ci la jeunesse.

La seconde, P Imagination.
La troisième, VAbsence,
La quatrième, la Jalousie.
La cinquième, le Caprice et les Epargnes de l’amour.
La sixième, les Reprises ou Souvenir du premier 

moment heureux.
La septième heure, qui commence l’obscurité, est 

divisée en trois parties, qui cependant ne forment qu'uu 
tout.

U Occasion fait la première;
Le Mystère, la seconde;
La Récolte de Vamour, la troisième.
La huitième heure, les Glanes.



Journée de l’Amour
ou Heures de Cythère

PREMIÈRE HEURE

Nécessité d ’aimer ou Conseils à la jeunesse.

DISCOURS

Aimer, c’est remplir le vœu de la nature ; ce besoin 
croît avec nous, se développe avec nos organes. Sans ce 
délicieux attrait de s’attacher, quel être pourrait suppor­
ter la vie? Son poids serait trop pesant. Un doux regard 
nous montre les objets différemment. L’amour est le 
prisme du bonheur, il colore comme il veut tous les 
points de vue, suivant que notre âme en est susceptible.

A peine sommes-nous nés, que nous éprouvons sans le 
savoir, que nous n’existons pas seuls pour nous. Ce 
tendre attachement qu’un enfant porte à celle qui l’allaite, 
ce sentiment que lui inspire sa mère, cette préférence 
meme â caresser ceux qui lui parlent le plus; toutes ces 
premières affections de l’âme sont les avant-coureurs 
d’une affection plus forte et plus étendue. L’homme 
sortant du néant cherche un point d’appui qui l’attache 
aux nouveaux objets qui le frappent. Le premier cri de 
l’enfant qui naît est un cri de douleur, parce que rien ne 
le touche encore ; et le premier sourire qui colore son 
visage est une réponse à la première caresse.
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On ne peut se dissimuler cette sympathie puissante 
qui lie chaque être l’un à l’autre. Elle est dans l’essence 
des choses créées, et la cause et l’effet de l’harmonie 
générale. Si elle pouvait cesser un seul instant, si chaque 
chaînon se pouvait détacher de celui qui le tient, l’uni­
versalité des êtres retomberait dans le néant.

La nature a imprimé à tous les corps un mouvement 
d’attraction qui les rend tributaires l’un de l’autre. Elle 
a dit à la matière brute : Je t’ai donné une chaleur vivi­
fiante, qui se reproduira par l’approche d’une chaleur 
égale ; elle a dit aux êtres intelligents, elle a dit à nos 
cœurs : Je vous ai tous créés pour aimer. Que le voile 
qui couvrait vos yeux tombe. Tout ce que vous voyez, 
tout ce qui vous entoure, tout ce qui existe est sensible. 
Les végétaux, les minéraux, les reptiles, tout s’unit, tout 
aime. L’amour est pour les âmes ce que le soleil est pour 
la terre. Ce sont ses rayons de feu qui la pénètrent et la 
font reproduire; c’est le souffle de l’amour qui allège les 
peines et étend les plaisirs. Plaignez le mortel assez 
malheureux pour fermer son cœur à ces délicieuses 
impressions : il est tout près des vices. Est-on sensible, 
on est bientôt vertueux. L’humanité, l’indulgence sont les 
compagnes et les garants de l’amour. Le code moral est 
dans le cœur; la vertu est un sentiment, et il n’y a que 
les âmes tendres qui soient essentiellement honnêtes.

* A P PE L

Si vous avez vingt ans, ne cherchez point d’amis, 
Cela ne se peut pas, cela n’est pas permis.

C’est désirer ce qu’on n’ambitionne,
Ce qu’on n’acquiert qu’avec le temps ; 
Ainsi la nature l’ordonne :

Les amants sont les beaux jours du printemps,
Et les amis les beaux jours de l’Automne.
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TEXTE

Qu’Amour vienne nous enflammer, 
Aimons son feu loin de le craindre; 
Songeons sans cesse à l’allumer,
Le temps saura trop tôt l'éteindre.

De l’Amour l’hiver est l’absence,
Son retour nous rend les désirs;
Son feu pur, sa douce influence 
Colore l’aile des Zéphirs.

L’air du matin est son haleine,
Il précède le char du jour;
Le calme que la nuit amène,
Est le silence de l’amour.

Ah ! c’est alors que le mystère 
Caché dans un heureux détour 
Pour fléchir la sagesse austère 
Lui dit tout bas : Amour! Amour!

Amour, Amour, daigne m’entendre,
Je ne partage point mes vœux; 
Pourrais-je invoquer d’autres Dieux? 
Il n’en est qu’un pour un cœur tendre.

TEXTE

A la beauté tout rend les armes,
Et son pouvoir est enchanteur;
Ce n’est qu’en admirant ses charmes 
Qu’on trouvera le nom du bonheur.
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Si dans ce laps d’instants si courts, 
Dont la main de la destinée 
Forme la chaîne de nos jours,

Tant de tristes objets en flétrissent le cours ;
Si l’âme humaine, en naissant condamnée,

Du malheur semble environnée;
Si dans ce terrestre séjour 

Les volcans, la famine et la peste et la guerre 
Nous persécutent tour à tour;
Ce fut pour consoler la terre 
Que le ciel fit naître l’amour.
Par lui la nature embellie 
N’a plus que des objets flatteurs,

Tout sourit à nos vœux, tout enivre nos cœurs ;
Parmi les ronces de la vie.

Ses bienfaisantes mains font éclore des fleurs : 
Satisfaits, à ce prix nous bénissons nos chaînes ; 
De nos désirs comblés naissent d’autres désirs, 

Et le souvenir de nos peines 
Ajoute encore à nos plaisirs.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Des grâces, des attraits, je suis inséparable,
Je les rends plus piquants par ma vivacité : 
Ce n’est que le hasard qui donne la beauté,

C’est l’amour qui la rend aimable.

Beautés, conservez vos amants;
On vieillit quand l’ennui file tous les moments.

Ce mot si doux : Je vous adore>
Est si persuasif! Rend le cœur si content!

Il flatte, il caresse, il honore
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L’objet qui le prononce et l’objet qui l’entend. 
Pour les plaisirs délicats et timides,* 
C’est le vrai mot de ralliement 
Et de l’impression des rides;

11 fait vous garantir par le ravissement.

Mais êtes-vous abandonnée,
Votre jeunesse a l’air de se flétrir,
Faute d’encens vous paraissez vieillir,

Et cet oubli pour vous a le poids des années, 
L’amour, cet enchanteur, est le trésor des deux, 

Lui seul nous fait ce que nous sommes; 
C’est la chaîne qui tient les hommes 
Sous la dépendance des Dieux.

Amour, amour, etc.

HYMNE

Au doux printemps de Page 
S’interdire l’amour,
C’est vouloir d’un nuage 
Ternir l’aube du jour.
On voit les fleurs éclore 
Quand le matin renaît;
La beauté se colore 
Dès que l’amant paraît.
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SECONDE HEURE

U  imagination.

DISCOURS

L’amour doit son empire aux prestiges de l’imagina­
tion. C’est son pinceau magique qui embellit l’objet 
aimé. Elle commande aux sens en aiguillonnant les 
désirs. Le brillant de son coloris enchante les yeux. 
L’amour donne l'existence à la beauté, l’imagination 
active la vivifie et la recrée de nouveau.

Entre mille beautés également belles, l’œil, embarrassé 
du choix, les parcourt avec étonnement, une secrète sym­
pathie fixe le premier regard, l’intérêt commence à 
poindre; voilà l ’ouvrage de l’amour : bientôt tout autre 
objet de comparaison s’évanouit; l’amant, un instant 
avant embarrassé de la préférence, rougit de son indéci­
sion; il n’a des yeux que pour celle qu’il aime, il se 
l’exalte à lui-même, son enthousiasme la déifie ; les autres 
sont belles: mais celle-là l’enchante, il ne lui voit plus 
les mêmes traits; ses appas ont soudain changé : avec 
quelle avidité il parcourt ceux qu’il voit, comme il 
supplée à ceux qu’on lui dérobe!... Voilà l’ouvrage de
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l'imagination. Rien n’est faible à ses yeux ; tout est grand, 
tout est sublime. Le cercle des réalités est rétréci dans les 
possibilités physiques; celui des chimères est immense, 
il va même au delà des possibles, et les écarts brillants 
d’une imagination vive font éclore le bonheur du sein 
même des privations. Tristes penseurs, calculateurs 
froids et méthodiques ! dissertez pesamment sur la nature 
du plaisir, jugez de ses impressions par la durée; moins 
savants, sans doute plus heureux, nous nous bornons à 
le sentir, non tel que vous le voyez, non tel qu’il est en 
lui-même, mais tel qu’il nous le paraît, tel que nous aimons 
à le voir, tel enfin qu’il égale, même à nos sens prévenus, 
le prix que notre insatiabilité se plaît à lui donner, et c’est 
encore là le triomphe de l’imagination. Elle est le talisman 
de l’amour; c’est par sa magie qu’il opère tant de prodiges, 
c’est un hochet que la nature nous a donné pour nous 
consoler dans nos chagrins.

Nous sommes de vieux enfants;
Nos erreurs sont nos lisières.
Et les vanités légères
Nous bercent en cheveux blancs, (Voltaire.)

Eh ! qu’importe que nos plaisirs soient en effet chimé­
riques ou réels, s’ils nous rendent heureux, si nous sen­
tons que nous le sommes. La douce erreur que celle qui 
nous procure la félicité suprême !

APPEL

Je renchéris sur la nature,
J’excite et pique les désirs,
Par moi la volupté s’épure.
L’amour me doit tous ses plaisirs.
Ces charmes qu’un amant dévore.
Ces détails piquants de beauté 
Dont son œil seul est enchanté
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Dans la maîtresse qu’il adore,
C’est mon prisme qui les colore.
Reine de l’esprit et du cœur,
Mon ascendant seul les domine :
Sur les attraits que je dessine 
Je jette un vernis séducteur 
Et j ’offre à l’œil que je fascine 
Le télescope du bonheur.

TEXTE

Le pays des chimères est en ce monde 
. le seul digne d’être habité. (J.-J. R.)

Si rien n’est vrai dans la nature.
Si les biens et les maux, semés à l’aventure,

Sont ici-bas fils de l’opinion,
Si le plaisir n’est rien qu’une douce imposture • 
Et le bonheur lui-même un être de raison;
Des routes de l’erreur discernant la plus sure, 

Dans le sein de l’illusion 
On peut trouver encor la félicité pure.

La vie est un léger sommeil 
Où chacun rêve à sa manière,
Une illusion éphémère 
Tantôt douce, tantôt amère,
Tout est détruit par le réveil.

Folâtres habitants du monde des chimères,
De plaisirs en plaisirs nous y marchons toujours, 
L’imagination de ses mains printanières 
En parsème de fleurs les champêtres détours :
Un groupe délicat de Grâces mensongères,

Un essaim de tendres amours,
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Au sein des voluptés légères 
Roulent, en se jouant, le cercle de nos jours.
Le remords dévorant, la haine ensanglantée :
La crainte avilissante, opprobre des grands cœurs, 
La honte, les soupçons et les soucis rongeurs

N’habitent point cette terre enchantée : 
Sans ronces, dans son sein on voit naître les fleurs. 

On n’y connaît que les passions douces 
Et de l'enlacement des cœurs 
Les voluptueuses secousses 

Font germer des plaisirs et jamais des fureurs.

Aimable et céleste contrée 
Ou règne l’éternel printemps, *
Retraite charmante aux amants 
Comme aux poètes consacrée;
C’est dans tes pourpris éclatants 
One les hommes, toujours enfants,
Rappelant les siècles d’Astrée,
Dans une douce oisiveté,
Savent, du sein de l’erreur même,
Faire éclore le bien suprême 
Qui vaut mieux que la vérité.

Amour, amour, etc.

TEXTE

L’amour nous montre tout en beau,
Il est aveugle, il nous abuse,

Mais le bonheur tient son bandeau 
Et nous aimons l’erreur qui nous amuse.
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Tous les objets vus indifféremment 
Pour la femme, dont le cœur aime,
N’existent pas réellement.

Aux yeux d’une beauté, dont l’amour est extrême,
11 n’est d’homme que son amant.

Mais que dis-je? Un homme!... Ah! vraiment!
C’est un être bien plus sublime.

Pour l’objet vertueux qu’un tendre amour anime, 
L’amant est plus qu’un homme et les autres sont moins;

Seuls buts d’une égale tendresse,
Leurs transports mutuels n’ont qu’eux seuls pour témoins ;

Mêmes désirs, mêmes vœux, mêmes soins;
Elle et lui sont enfin les seuls de leur espèce.
Leur cœur se respectant même dans leur ivresse,

Ne suit point mais guide les sens,
Et d’un voile étendu par la délicatesse,

Ils couvrent leurs égarements.

Amour, amour, etc.

TEXTE

L’amour répand sur la nature 
Un coloris brillant et frais ;
Le printemps lui doit sa parure 
Et la beauté tous ses attraits.

Aux yeux prévenus d’un amant 
* Que sa maîtresse semble belle !

Le coloris du sentiment 
Lui prête une grâce nouvelle.

Tout est beau dans l’objet dont on est enchanté. 
L’imagination, de ses mains triomphales,
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Élève un trône à sa beauté;
Elle règne, elle semble une divinité;
La beauté qu’on chérit 11’a jamais de rivales.

Toute autre beauté disparaît;
On ne voit, 011 n’admire, on n’idolàtre qu’elle; 
Toute comparaison paraîtrait infidèle,
C’est elle ! ce mot seul exprime de qu’elle est.

Sous mille formes différentes 
A nos yeux abusés elle se vient offrir :
Tantôt vive, étourdie, appelant le plaisir.
Sous l’air folâtre et fin des Grâces agaçantes 
Elle excite et réprime à son gré le désir;
On croit la voir, adroite à se défendre, 
Éloigner, attirer, se débattre et s’enfuir,

La voir enfin, tout prêt à la saisir,
Tomber, rougir, soupirer et se rendre.

Quelquefois, empruntant cette douce fierté 
Et cette noblesse touchante 
Qui sied si bien à la beauté,
Au milieu d’une cour brillante,

On se plaît à la voir attirer tous les yeux.
Sur cent vaines beautés emportant la victoire, 

Sans y prétendre et sans le croire, 
Humilier leurs fronts audacieux 

Et les accabler de sa gloire.

Amour, amour, etc.
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TROISIÈME HEURE

L’Absence.

DISCOURS

Amants, les larmes que vous répandez dans l’absence 
sont un hommage à l’amour; c’est dans la sensibilité, 
c’est dans l’oppression du cœur que son nom est sans 
cesse sur vos lèvres. On le néglige dans l’ivresse de la 
félicité, il ne permet les chagrins que pour secouer les 
âmes et se les attacher plus fortement; s’il éprouve par 
la séparation, s’il semble jouir de vos impatiences, c’est 
qu’il sait que la contrariété est toujours au profit de son 
culte. Jamais les obstacles n’ont refroidi les amants; ils 
sont l’aiguillon de la tendresse; on veut résister à ce qui 
nous résiste, chaque effort est un serment, et le plaisir 
est en proportion des peines qu’il nous a coûtées.

Quelle jouissance pour un amant de voir des traits 
abattus par la douleur! il en est la cause;son éloigne­
ment a fait couler des pleurs; une douce langeur a 
succédé à l’enjouement; la piquante vivacité le séduit; 
mais l’impression qu’il a faite le fixe. Les passions les plus 
constantes, celles que le temps a respectées, ont dû leur
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stabilité à cette vérité d’âme, à cet oubli de soi, à cette 
existence en une autre. Il semble alors que l ’amour s’en­
richisse de la perte de la beauté.

C’est dans le calme de la nuit qu’un cœur vivement 
occupé rassemble toutes ses forces pour se livrer au 
désespoir; rien ne distrait dans l’absence du jour, et si 
l’accablement nous force au sommeil, il nous fatigue, 
puisqu'il nous arrache à ce qui nous occupait. Quelque­
fois les songes, ces folâtres enfants de l’erreur, abusent 
de notre crédulité. On croit voir, entendre, ce que l’on 
aime; on éprouve ce passage rapide, cette secousse de 
l’âme qui la rend au bonheur. Hélas! cette meme révo­
lution rompt les chaînes du sommeil; on ne se trouve 
que plus malheureux, le désir s’est augmenté par la lueur 
de l’espoir. Ne croyez pas, amants, que le hasard seul 
fasse naître ces illusions momentanées; c’est l’amour qui 
vous prépare par gradation au plaisir du retour; ce sont 
de tendres consolations qu’il vous dispense. Le rapport 
des goûts, cette conformité de caractère, cette habitude 
de dire, de penser la même chose, unissent fortement 
deux âmes. Faut-il donc s’étonner de ces secrets pres­
sentiments qui paraissent fabuleux à ceux qui ne les ont 
pas éprouvés? A la meme heure, souvent à la meme 
minute, de la distance la plus éloignée, on s’affecte ou 
de la joie ou du chagrin que ressent l’objet qu’on aime. 
L’amour électrise deux amants, souvent on l’éprouve dès 
le premier regard; le trouble dont on ne peut se défendre 
est une réponse forcée, et la sympathie a parlé avant que 
la bouche ait proféré un son.

11 est d’heureux délassements, de séduisantes surprises; 
amants, ne les négligez pas. Lee talents créés par l’amour 
doivent être consacrés à l’amour. Dans vos séparations 
forcées, accumulez-en les trésors; la variété des plaisirs 
augmente celui qu’on ne peut embellir. Pour abréger de 
si longues journées, â chaque heure tracez vos senti-
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ments secrets; que voire style tantôt badin, tantôt pres­
sant, toujours tendre, ne doive qu’à l’amour toute son 
éloquence. La recherche nuit à la vérité. Ces mots à 
demi tracés, ces phrases interrompues, ces voluptueuses 
redites, sont enfants du désordre et brûlent le cœur en 
s’offrant aux yeux.

APPEL

Amants, consolez-vous des rigueurs de l’absence, 
Elle offre ses plaisirs ainsi que ses douleurs.
Sans elle eût-on connu la flatteuse espérance,
Qui des yeux de l’amour vient essuyer les pleurs? 
Des plus doux sentiments le désir est le père.
Oh! combien du retour il embellit l'instant !
On croit déjà jouir du bonheur qu’on espère; 
Précédé par l’attente, il devient plus piquant.

TEXTE

Pour nous peindre l’objet qu’on aime, 
La fleur des champs, l’ombre des bois, 
Tout jusqu’au silence lui-même 
De l’amour emprunte la voix.

Qu’un jour est long absent de ce qu’on aime ! 
Tout le rappelle et l’on ne peut le voir.
Est-il présent? d’une vitesse extrême 

L’aurore en se levant paraît toucher au soir.

Le spectacle de la nature 
Est insipide aux amants malheureux,
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Pour en jouir il faut se trouver deux;
Les yeux de ce qu’on aime augmentent sa parure.

Pourquoi l’amour, loin de servir 
Deux amants qu’il rendit fidèles,
Au bonheur si prompt à les fuir 

Semble-t-il trop souvent avoir prêté ses ailes ?

Dans la guerre d’amour il est d’heureux hasards,
Qu’on ne doit bien souvent qu’au seul droit de présence; 
Alors un doux baiser aura la préférence, [Mars.
Sur tous ces froids lauriers qu’on cueille aux champs de

N’envions point la faveur mensongère,
Ces titres, ces cordons, ces honneurs de la Cour 
Valent-ils un souris de l’objet qui sait plaire?

Aime-t-on? Simple jarretière 
Dérobée ou reçue est l’ordre de l’amour.

Loi d’encenser la richesse importune,
Quand il faut se quitter elle n’a plus d’appas;
Qui se voit à toute Ijeure enchaîne la fortune,
Et l’on est toujours riche en 11e se quittant pas.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Il n’est qu’un seul plaisir qu’on arrache à l’absence, 
Celui de soupirer; c’est une jouissance ;

Un doux besoin : lorsqu’on est amoureux 
On respire avec peine et l’on soupire mieux.

n;
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Mes traits ont perdu la fraîcheur,
Mes yeux sont éteints par les larmes ; 

J’avais de la beauté... Si je n’ai plus de charmes, 
C’est qu’on ne s’embellit qu’en fixant le bonheur.

Ce serait un tourment pour moi que la parure;
Y songer serait faire une infidélité.

Pendant ce temps qu’on offre à l’imposture, 
L’amour sur son pupitre écrit la vérité.

Ma voix autrefois si flexible,
Au lieu d’un trait léger n’exhale qu’un soupir :
Je m’arrête toujours au son le plus sensible ;
C’est le seul que l’amour me fasse retenir.

Voulant forcer mon indolence extrême,
Du Dieu des vers j ’implore le crédit.

Au même instant mon cœur fait taire mon esprit,
Je remplis mon papier du seul mot : Je vous aime.

Cet art qui reproduit, qui fait rendre présent,
Je le préfère, il double ton image.

Si l’amour me seconde et s’il est ressemblant,
Je brouille mes pinceaux pour baiser mon ouvrage.

Par le plaisir que j ’ai su te donner,
Je t’ai fixé, même dans ton absence,
De nos transports l’heureuse souvenance 
M’empêche de rien pardonner.

Reviens, reviens, que l’amour te ramène;
Ton retour me rendra le bonheur, la beauté, 

L’impatience est la plus grande peine 
Et chaque instant d’attente est une éternité.

Amour, amour, étc.
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TEXTE

Pour captiver l’amour, il lui faut des alarmes, 
Et bien loin que l’absence en éteigne les feux. 
L’impatience accroît les désirs amoureux,

Et le bonheur doit nous coûter des larmes.

En aimant, tout est jouissance,
Une lettre adoucit l’absence,
On jouit par le sentiment;
De loin aperçoit-on l’amant?
La lettre tombe en sa présence : 
Émotion, regard brûlant,
Trouble, abandon, tout est parlant; 
On change ensemble d’existence.
Le Dieu de cet enchantement 
Qui donne de l’âme au silence.
Se transforme en baiser'ardent 
Et part pour la correspondance.
Par ce messager éloquent 
Deux cœurs qui sont d’intelligence 
Franchissent toujours la distance 
Et rapprochent l’éloignement. 
Amants, ayez de la constance, 
L’amour ménage le moment,
La peine est un raffinement 
Pour mieux goûter la récompense, 
Et soyez bien sûrs qu’en aimant 
Tout est plaisir et jouissance.

Amour, amour, etc.
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QUATRIÈME HEURE 

La jalousie.

DISCOURS

La jalousie, non cette frénésie atroce qui, toujours 
armée du glaive de la vengeance, répand également ses 
poisons et sur la malheureuse victime qu’elle agite et sur 
l’objet aimé qui l’a fait naître; mais cette tendre inquié­
tude, cette émotion soupçonneuse qu’éprouvent les 
amants séparés, toujours en crainte de perdre tout ce qui 
leur est cher, la jalousie, dis-je, sous cette dernière 
acceptation, est inséparable d’un amour vrai. La confiance 
la plus entière dans l’objet chéri ne saurait s’en préser­
ver. Plus on est attaché à un bien, plus on craint de le 
perdre. La foi des serments, le souvenir même des der­
nières caresses rassurent une âme naturellement con­
fiante; mais comme l’extrême confiance est toujours une 
suite d’une extrême sensibilité, il est impossible qu’elle 
étouffe toutes les craintes involontaires qui naissent 
même de la confiance intime qu’on a des perfections de 
ce qu’on aime. L’estime, inséparable d’un amour hon­
nête, est sans doute un grand préservatif; mais soit 
qu’on sente involontairement que la constance n’est peut-
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être qu’une qualité de convention qui cède nécessaire­
ment au premier objet de préférence qui détermine un 
second choix, soit que la défiance de soi-même l’emporte 
alors sur la confiance en autrui, l’estime, ce garant des 
âmes fortes, 11e parle guère qu’à la raison, c’est une vertu 
de calcul; la jalousie est un sentiment, et le soupçon 
commence à poindre avant que la réflexion l’ait étouffé. 
Concluons donc qu’il est impossible d’étre amant sans 
être jaloux, en laissant à ce mot les réserves que nous lui 
avons données.

Cette Heure de notre Journée amoureuse, consacrée à la 
Jalousie, est traitée dans une forme toute différente des 
autres : elle ressemble à son sujet. Pour la bien rendre, 
nous avons cru devoir la mettre en action ou en dialogue. 
L’idylle pastorale, qui fait la plus grande partie de cette 
heure, n’est point toute d’invention : elle est du célèbre 
allemand Schmith, rival de Gesner, dans ce genre de- 
poésie, et peut-être son égal, s’il s’y fût entièrement 
adonné, et si toutes ces productions eussent égalé cette 
belle pastorale de Lamech et Zilla, qu’on ne lit point 
sans être ému. Ce serait ici l’occasion de dire un mot de 
la supériorité des Allemands sur tous les peuples de 
l’Europe, peut-être même sur les anciens dans ce genre 
de littérature. Inférieurs dans tous les autres, ils sont 
peut-être inimitables dans celui-là. Ils ont presque tous 
leurs sujets dans la Genèse, et la plupart de leurs bergers 
existaient avant le déluge.

Il est sûr que si le but de la poésie pastorale est de 
peindre les mœurs simples de la nature, de représenter 
les hommes tels qu’ils sont par eux-mêmes, dégagés de 
tous les préjugés de la société, il faut remonter aux 
temps les plus éloignés, et que les bergers de Virgile, 
préconisant Auguste comme pacificateur de la terre, sont 
bien moins intéressants que les enfants d’Adam occupés 
dans le premier âge du monde des seuls besoins naturels.
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Que de tableaux riants s’offrent, à l’imagination ! Quelle 
foule de détails ! 11 n’existait alors que des passions 
douces, l’amour, la tendresse paternelle, la piété fdiale ; 
tels étaient les grands mobiles des hommes : l’égalité les 
rapprochait. Gomment auraient-ils connu l’ambition, 
toute la terre était à eux. Qu’on lise les poètes allemands, 
on verra combien le succès d’un genre dépend souvent 
du choix du sujet. .

L’idvlle de Lantech et ZiUa. qu’on trouvera ici, n’est 
point la même que celle de Schmith, au moins pour le 
dénouement. En cela nous sommes écartés et de l’origi­
nal allemand et de la vérité historique. Ce changement 
nous a paru nécessaire et plus analogue à notre sujet.

Lamech, finissant par épouser deux femmes, répugnait 
absolument à nos mœurs; Z  ilia, consentant à ce partage, 
ôtait tout le piquant de ce débat de jalousie tendre et 
passionnée, dont les détails remplissaient si bien notre 
sujet. En faisant céder le second amour au premier et la 
passion au devoir, nous avons donné à cette pièce un but 
plus moral, et c’était le seul moyen de nous l’approprier 
dans cet ouvrage. Il est fort égal au lecteur que Lamech, 
grand-père de Noé, ait en effet épousé deux femmes : une 
pièce de poésie n’est pas une histoire. Nous avons cru 
nécessaire de prévenir le lecteur de cette licence pour 
nous mettre à l’abri des reproches. Plus de la moitié de 
l’idylle est ou traduite littéralement ou imitée, le reste est 
entièrement d’imagination. Nous l’avons marquée de 
guillemets jusqu’à l’endroit où nous avons laissé notre 
modèle.

Cette pièce est précédée d’une espèce d’ode en vers 
blancs sous le nom de prose. C’est la seule que nous nous 
soyons permise dans ce genre de poésie, très usité chez les 
Anglais et chez les Italiens, mais qui ne serait pas sup­
portable dans notre langue, surtout dans un ouvrage de 
longue haleine.
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TEXTE

Tout objet qui nous charme 
Devient une divinité,

C’est une impiété 
- Que de lui coûter une larme.

PROSE

Sur ma tète coupable, amour lance tes foudres,
J’ai pu désoler mon amante,

Viens la venger, viens, sa cause est la tienne.

J’ai flétri sa vertu par d’indignes soupçons,
Ses beaux yeux ont versé des pleurs 

Et c’est ma main qui les a fait couler.

Hélas ! j ’étais heureux et je l’étais par elle ;
Jamais le plus léger nuage 

D’un jour si pur 11’obscurcissait l’aurore.

Et le jour et la nuit tout prévenait mes vœux,
Je m’endormais dans les plaisirs 

Et le bonheur s’éveillait avec moi.

Je le trouvais partout, il remplissait mon âme,
Il obéissait à Zelmire ; .

Plus doux, plus pur d’être produit par elle.

Tous mes instants passés rappelaient des plaisirs,
Et dans l’ivresse du présent 

Je savourais les douceurs de l’espoir.

Mais quel monstre s’avance, au teint sombre et livide? 
Il semble fixer mon amante :

Dieux! un poignard dans ses mains étincelle.
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Quels lugubres regards il a lancés sur nous;
Rien ne l’émeut, ni la beauté,

Ni la candeur : ce monstre est sans pRié.
✓

C’en est fait ! mon bonheur a passé comme un songe ; 
Zelmire a trahi ma tendresse :

Viens, amour, frappe et venge mon injure.

Qu’elle boive la mort et la boive à longs traits;
Verse goutte à goutte en son cœur 

Tous les poisons qui dévorent le mien.

Ainsi je savourais une vengeance horrible,
Et dans ma fureur infernale 

Je t’implorais, amour, contre moi-même.

Le voile, tout à coup, est tombé de mes yeux ;
Séduit par un mensonge impur,

J’ai vu mon crime et je l’ai vu trop tard.

Qui pourra rassurer mon amante timide?
La douleur a flétri ses charmes,

Et de son teint les roses sont fanées.

Suis-je digne d’un cœur que j ’ai si peu connu ?
Hélas ! ponr réparer mes torts 

Le repentir est-il donc suffisant?

Vous qui, nés pour l’amour, en ressentez l’ivresse, 
Modérez par la confiance 

De vos transports la fougue dangereuse.

Quand la délicatesse accompagne nos feux,
11 n’est point de malheur plus grand 

Que d’affliger l’objet qui nous est cher.
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Tout objet qui nous charme 
Devient une divinité,

C’est une impiété 
One de lui coûter une larme.

LAMECH ET ZILLA 

Idylle pastorale

« L'image de la lune, et brisée et tremblante,
« Volant sur le cristal d’un limpide ruisseau,
« Colorait de ses eaux sa surface brillante :
« Lamech était auprès, couché sous un ormeau, 
« De l’absence d’Ada son âme impatiente 
« Lui présente toujours l’image de ses traits.

« Elle me suit, dit-il, je vais de mes regrets 
« Remplir les antres solitaires.

« Que les échos, touchés de mes plaintes amères.
« Répètent ces accents dictés par la douleur !

« llélas ! quel est l’exès de mon malheur?
« Qui pourrait en tracer une juste peinture ?

« Ada me fuit, Ada ne revient pas, *
« Je 11e puis découvrir la trace de ses pas :
« Elle me fuit!.... 0 toi, dont j ’entends le murmure, 
« Ruisseau, pleure avec moi ; que toute la nature,
« Sensible à ma douleur, en partage le poids !
« Mon Ada ne vient point. Peut-être dans ces bois,
« De ses charmes pressant la naissante fougère,
« Elle goûte à longs traits la douceur du repos.
« Roses ! allez en foule entourer ma bergère,
« Mêlez vos doux parfums aux paisibles pavots,
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« Qu’elle sourie à nfoi dans l’erreur d’un beau songe 
« Et que son cœur palpite à cet heureux mensonge.
« Ah ! Dieu, s’il était vrai, si ton cœur ébranlé 

« Pouvait... 0 ! moitié de moi-même,
« Chère âme de ma vie! oui, ce bienfait suprême 
« Surpasserait tous ceux dont le ciel m’a comblé.
« Je veux rester couché sur ce lit de verdure.

« Bientôt le retour du soleil 
« Terminera les tourments que j ’endure,

« En l’arrachant aux bras du tranquille sommeil :
« Alors elle viendra dans ces vertes prairies,
« Rasant d’un pied léger les campagnes fleuries ;
« Lantech dort loin de moi, dira-t-elle tout bas,
« Et cependant, couché sur la verte fougère,

« J’inclinerai l’oreille contre terre 
« Pour entendre son souffle et le bruit de ses pas.
« J’en tressaille de joie à la seule pensée.
« Nuit! dérobe ton ombre à la clarté des deux;
« Mes cheveux sont déjà baignés par la rosée 
« Et des larmes d’amour ont inondé mes yeux.
« Ah ! quand je la verrai, quand mon âme ravie 
« Pourra... Comme soudain une aimable pudeur 
« Va colorer son front d’une belle rougeur...

« Son souvenir est plus cher à mon cœur 
« Que le son gracieux d’une douce harmonie,
« Que des plus doux parfums la délectable odeur.

« Ainsi Laraech, exprimant ses alarmes,
« Apprenait aux échos le sujet de ses larmes :

« Ils paraissaient touchés de sa douleur.
« Sous un palmier voisin l’infortuné s’avance.
« Zilla vient tout à coup s’offrir à sa présence.

. « Qu’ai-je entendu, dit-elle, ô ciel! qu’ai-je entendu? 
« Lamech ! tu me trahis ; une autre a pris ma place 
« Dans ton volage cœur une autre a trouvé grâce,
« Pourquoi m’as-tu trompée?
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LAMEC1I

Ah ! Zilla, que dis-tu?
a Ne te courrouce pas, Zilla, je t'en conjure ; 
a D'une belle, il est vrai, j ’ai chanté les attraits,
« Mais je l’aimer de même, oui, Zilla, je le jure ;
« Demeure.

Z IL L A

Non, Lamcch, non adieu pour jamais;
« Adieu, je vais pleurer le reste de ma vie.
« Vous, qui vîtes jadis naître nos premiers feux, 
u Arbres desséchez-vous, car Lamcch m’a trahie, 
u II m’abandonne, hélas !

LAMECII

Cher objet de mes vœux,
« Zilla, je t’aime encor, mon cœur n’est point parjure.

Z I L L A

« O siècles, écoulés sur la tête d’Adam,
« Vous ne vîtes jamais une pareille injure; 
a Lamcch est le premier qui manque à son serment.

« Hélas! il m’en souvient encore 
« Lorsque dans mon enfance, au lever de l’aurore,
« Je venais foliUrer dans ce bosquet charmant,
« Lamecli entre ses bras me serrait tendrement :
« Zilla, me disait-il, je t’aime, je t’adore;
« Aime-moi, ma Zilla, je n’aimerai que toi,
« J’en jure au nom du Dieu qui connaît ma tendresse; 
« L’aurais-je pu penser, Lamcch, Ah ! réponds-moi,
« Qu’après tant de serments ton cœur serait sans foi? 
« Quand tu m’apercevais, tu sautais d’allégresse,
« Je lisais dans tes yeux l’ardeur de ton amour;
« Mais lorsque sans me voir tu passais un seul jour 
« Tes yeux appesantis se couvraient de nuages;
« Ta tête sur ton sein s’inclinait lentement,
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« Comme un cèdre courbé sous l’effort des orages :
« Mais, Lamech, aujourd’hui que ton cœur se dément!
« Je vais me retirer dans des antres sauvages,
« J’y pleurerai toujours, attendant que la mort 
« Vienne enfin terminer les rigueurs de mon sort.

LAMECH

« Arrête... que dis-tu, Zilla? Ma bien-aimée !
« Pourquoi veux-tu me fuir?

ZILLA

Adieu, Lamech, je vais 
« Ensevelir ma honte au milieu des forêts.
« Tu ne me verras plus et ton âme charmée 
« Pourra chérir Ada sans crainte, sans remords.
« Adieu... Que dis-je? Hélas ! pardonne ce transport,
« Pardonne ce courroux d’une amante enflammée;
« Cher époux, souviens-loi de tes premiers serments,
« De tes liens si doux, de ces embrassements 
« Dont l’amour resserra notre ardeur mutuelle.

LAMECH

« Non : ce flambeau divin, dont les vives lueurs 
« Des ombres de la nuit dissipant les horreurs,

« Obscurcira sa lumière immortelle 
« Plutôt qu’à mes serments je puisse être infidèle;
« L’amour sur le devoir ne l’emportera pas 
« Et ma fidélité triomphera du reste.
« J’en atteste le ciel, vengeur des attentats.

ZILLA

« Oui, Lamech, si tu crains la colère céleste,
« Si tu chéris tes premiers nœuds,

«Tu ne souffriras pas qu’en proie à la tristesse 
« Je succombe aux rigueurs d’un sort trop malheureux.
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(( J’ai droit d’exiger ta tendresse,
« Tu sais qu’elle est à moi ; ton cœur me l’accorda.
« Regarde-moi... je suis belle aussi bien qu’Ada;

« Vois, ma taille est svelte, élégante,
« Telle qu’un tendre arbrisseau 
« Qui, sur les bords d’un ruisseau,

« Étale les beautés de sa tige naissante.
« Vois la fraîcheur de mes traits, 

a Les ans n’ont point encore altéré mes attraits :
« Approche, cher Lamecli, c’est moi qui t’en conjure; 

« Viens te reposer sur mon cœur,
Il te fera partager son ardeur, 

a II te fera goûter une volupté pure.
<( Approche... Hélas! je sens mon âme se troubler;
« Vois des plus purs rayons mes yeux étinceler.
« Souvent de.mes chansons, avant l’aube vermeille,

« Je remplis le vide des airs.
« Aux doux sons de ma voix la nature s’éveille,
« Et les oiseaux, touchés de mes tendres concerts,

« M’applaudissent par leur silence.
« Lamech, je chante nos amours,

« Je chante le bonheur dont ma vive constance 
« Voudrait entrelacer le tissu de tes jours.
« Soudain, dans ces transports où s’égare mon âme,
« Je cours à ta rencontre et des baisers de flamme 
« M’assurent que Lamech est sensible à mes vœux.
« Hélas! pourquoi ton cœur, en partageant mes feux, 

M’a-t-il appris à les connaître?
« Chaste lune, séjour champêtre,

« Je vous prends à témoin, si mon cœur eût jamais 
« Ressenti de l’amour la dangereuse ivresse ;

« Je n’en connaissais point les traits,
« Mais aujourd’hui mon cœur et ma tendre jeunesse 

« Se consument en regrets 
« Et pleurent ton inconstance.
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« Lainech, tu me juras que je serais à toi,
« Auras-tu donc voulu tromper mon innocence ?

LÀMECII

« Non, Zilla, je t’adore et tu seras à moi;
« Mon cœur n’est cruel ni parjure,

« J’en atteste le ciel qui voulut t’embellir,
« Et qui dans toi se plut à réunir 

« Les traits les plus touchants et l’âme la plus pure.
« Je crains ce Dieu puissant que j ’invoque à tes pieds ; 
« Mais ne puis-je, Zilla... Pardonne, je m’égare.
« Du trouble de tes yeux les miens sont effrayés ;
« Un désordre cruel de mon âme s’empare,
« Peut-être autant que toi je l’aime cette Ada ;
« Je te dois cet aveu, Zilla; ma tendre amie,
« Ne te courrouce pas.

ZILLA

Cette femme chérie 
« Serait-elle à tes yeux plus belle que Zilla?

LAMECII

« La beauté, la vertu sont aussi son partage,
« Et pour enchaîner tous les cœurs 
« Le ciel la fît à ton image.

« Hier, je l’aperçus à l’ombre d’un feuillage,
« De ses jeunes appas elle foulait les fleurs;

« Pour lui prodiguer leurs odeurs 
« Auprès d’elle à l’envi toutes semblaient éclore,
« Son sourire effaçait les charmes du printemps,

« Ses regards tendres et touchants 
« Inspiraient la vertu... Je crois la voir encore 
« Zilla, ce fut alors, ce fut là que mon cœur 

« Pour jamais lui rendit les armes.
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« Non, ces êtres brillants, dans le sein du bonheur,
« Habitantes des airs et filles de Terreur,
« Ne sont pas plus purs qu’elle et n’ont pas plus de

« Comme Ada le ciel t’a remplie ;
« Ada, je le sais bien, ne te surpasse pas;
« Mais elle est comme toi, mais elle est ton amie, 
« Mais.... Ecoute, Zilla, ne te courrouce plus,

« Permets que je te balbutie 
« De mon cœur égaré les sentiment^ confus.

« Crois-tu que ce cœur qui t’adore, 
u Qui chérit ta rivale et t’idolâtre encore,
« Ne puisse, ma Zilla. dans l’excès de ses feux,
« Avec égalité vous aimer toutes deux,
« Partager entre vous ses vœux et sa tendresse; 

Et par des nœuds sacrés...

Je n’exigeais pas tant, et toute mon envie 
Etait de voir Lamech heureux par mon amour. 
Tu sais comme j ’aimais ! Cette Ada, tant chérie, 
Pourra-t-elle te rendre un semblable retour? 
Aura-t-elle mou cœur! Ingrat!... Je l’en défie : 
Qu’elle soit plus aimable ou même plus jolie,
Tu le veux, je le crois. Il fut un temps, hélas! 
Où la triste Zilla satisfaisait ta (lamine.

« Mais et de vertu et d’appas [charmes.

ZILLA

/



256 l ’ œ u v r e  d e  l ’ a b b é  d e  v o i s e n o n

Je te plaisais alors, je remplissais ton âme;
Belle aux yeux de Lamech, j ’avais assez d’appas.

Ils ne sont plus ces moments pleins de charmes ; 
Ces nœuds si saints, le temps les a rompus,

Mon amant me condamne à d’éternelles larmes,
Et de tous scs serments il ne se souvient plus.

l a m e c i i

Ta colère m’effraie et ta douleur m’accable,
Je sens que je t’offense et ne puis t’abuser;
Mais entre deux forfaits contraint de balancer,
D’un ou d’autre côté, s’il faut être coupable,
S’il faut tromper...

ZILLA

Arrête et crains de m’offenser ; 
Je sais dans mon époux me respecter moi-même,
Il peut être séduit par un moment d’erreur,
On pardonne aisément au coupable qu’on aime;

Mais un forfait ne peut souiller son cœur. 
Puisque je l’aime encor, son âme est toujours pure. 
S’il est un crime, hélas ! c’est de trahir sa foi.
A la face des deux tu te donnas à moi,
Rien ne peut te contraindre à devenir parjure.

LAMECH

Si des nœuds également saints 
Avaient à ta rivale enchaîné mes destins,
Si de nouveaux serments...

ZILLA

Tu n’as pas dû les faire, 
Tu ne pouvais deux fois disposer de ton cœur,
Tu me l’avais promis, et ma rivale altière 
Ne peut fonder ses droits que sur ton déshonneur : 
Tu ne peux l’avouer qu’en devenant infâme;
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Mes droits sont seuls sacrés, et l’honneur les réclame; 
Tout autre engagement est annulé par eux :
Ose t’interroger et descendre en ton âme;
Je m’en rapporte à toi, sois juge entre nous deux;
Si l’amour t’égara, que la raison t’éclaire,
J’attendrai sans trembler mon jugement de toi ;
Si ton cœur est honnête, il est toujours à moi.
Mais Ada, cette Ada dont la vertu t’est chère,
En se livrant à toi, voudra-t-elle d’un bien 
Dont avec elle encor tu m’offres le partage?
La moitié de ton cœur remplira-t-il le sien?
Un semblable retour suffirait-il au tien?
Et crois-tu qu'à ce prix jamais elle s’engage?
J’en appelle à son cœur, s’il est comme le mien,
S’il a senti l’amour...

LAMECII

La tienne est la plus forte,
Je ne balance plus et mon devoir l’emporte,
Par de nouveaux serments je m’enchaîne à Zilla.
Que pour te résister il faut être barbare !
Daigne oublier mes torts, mon retour les répare,
Je t’aimerai toujours. Allons trouver Ada,
Viens : je veux à ses yeux t’avouer pour ma femme, 
Lui dévoiler ma honte, en gémir à tes pieds.
Cet effort, ma Zilla, calmera-t-il ton âme?
Et crois-tu que mes torts...

ZILLA

Ils.sont tous oubliés,
N’en parlons plus. Lamech, au nom de ma tendiesse, 
J’exige en ce moment une grâce de toi.

LAMECII

Ah ! parle.
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ZILLA

Que jamais cet oubli de la foi,
Cet instant malheureux d’une fatale ivresse, 
D’un souvenir fâcheux ne troublera nos cœurs, 
Que toujours plus unis, d’une si douce vie 
Rien ne pourra jamais altérer les douceurs.
Le promets-tu, Lamech ?

l a m e c i i

Trop généreuse amie, 
Oui, je te le promets. Que tu mérites bien 
Et l’amour le plus tendre et le plus pur hommage ! 
Que le cœur le plus noble est encore loin du tien ! 
Et j ’ai pu balancer, et mon âme volage.... 
N’importe, tu le veux, tu m’en as fait la loi :
Cet écart d’un moment, je l’oublie avec toi;
Mais c’est pour réparer cette faiblesse infâme,
Mais c’est pour rassembler les forces de mon âme, 
Pour t’aimer, t’adorer avec un tel excès 
Que tu puisses, au gré de l’ardeur qui m’enflamme, 
Malgré tant de vertus et malgré tant d’attraits, 
Paraître, s’il se peut, moins aimable qu’aimée.
Je sens auprès de toi mon âme ranimée;
Viens, ma Zilla, suis-moi : je ne crains plus Ada. 
On ne doit point rougir d’un retour légitime.
Son cœur naïf et vrai ne connaît point le crime; 
Elle est douce, sensible et me pardonnera.
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CINQUIÈME HEURE

Le Caprice et les Epargnes de l’Amour.

■ DISCOURS

Le Caprice est l’étincelle de la variété; mais il exige 
des nuances si légères qu’ il devient insoutenable s’il ne 
subjugue. Quand l’âme est sensible et vraie, tous les 
écarts de l’imagination servent à la .faire briller. La 
langueur, cette fille de la monotonie, plonge dans 
l’inaction. Le sentiment, comme un feu qui s’éteint faute 
d’aliment, a besoin d’être entretenu pour ne pas s’amortir* 
Le piquant d’une passion est dans l’espoir prolongé. 
L’humeur rebute, une petite contrariété attache.

Les femmes, si prodigieusement adroites pour enflam­
mer, 11e le sont pas assez pour conserver leurs conquêtes. 
Toutes en sentiment, elles donnent difficilement à la 
réflexion. Toujours passives, sans réaction sur elles- 
mêmes, elles se prêtent avec feu aux impressions qu’elles 
reçoivent. De là vient qu’elles sont toujours extrêmes. 
Donnons à une femme aimable et sensible cette finesse 
légère et raisonnée qui entretient l’amour sans l’énerver ; 
qu’elle étudie, sans paraître même s’en occuper, le
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caractère de son amant; qu’elle le suive pas à pas; 
qu’elle lui résiste parfois, mais sans le rebuter, qu’en lui 
cédant une première victoire, elle lui en fasse désirer 
plus ardemment une seconde; qu’elle sache avec art 
donner le piquant de la nouveauté à ses refus comme à 
ses complaisances, en en variant sans cesse l’expression ; 
ou je n’entends rien au cœur humain, ou une telle 
femme, la plus parfaite de son sexe, n’éprouvera jamais 
le malheur d’être quittée (i). Mais il est à craindre, en 
outrant ces leçons, qu’elle ne donne dans un excès plus 
condamnable, ni de la dépravation des mœurs et du 
règne de l’esprit. On voit que je veux parler de la 
coquetterie, dont l’art piquant, que nous recommandons 
aux femmes, est une nuance légère. Gomme notre but, 
en écrivant sur l’amour, est de le peindre tel qu’il est, 
toujours ami des bonnes mœurs dont il est le principe et 
la récompense, nous croyons nécessaire, en traitant cette 
matière délicate, d’éloigner toute équivoque dans les 
termes et dans les choses. La coquetterie, dans l’accep­
tion la plus communément reçue aujourd’hui, est un 
vice du cœur : elle enseigne à feindre des sentiments

(i) Si l’inconstance, qui vient nécessairement de l’ennui d’une 
même possession, n’est que le désir d’en changer, il est clair que 
plus l’objet aimé saura prendre de nouvelles formes, plus on sera 
nécessité à l’aimer constamment, et c’est assez prouver. Mais cette 
variété, que nous recommandons, peut-elle jamais égaler celle qui 
existe dans nos goûts et dans nos penchants? Pouvons-nous, sans 
imprudence, répondre du moment à venir par le moment présent ? 
Enfin la constance est-elle dans la nature de l’homme? Peut-il aspi­
rer au droit d’être immuable ? Cette grande question est entièrement 
du ressort de la morale, et il serait peut-être dangereux de la résou­
dre. Si la solution contraire était démontrée, que de jeunes amants 
nous en voudraient d’avoir éclairé leur esprit aux dépens de leur 
cœur I L’espoir d’aimer toujours est le plus grand plaisir des 
amants. S’ils se trompent, laissons-leur des erreurs qui leur sont 
chères. Tout le monde sait cette pensée d’une philosophe de nos 
jours : te Si je tenais toutes les vérités humaines enfermées dans mes 
deux mains, je me garderais de les ouvrir. »
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qu’on 11’a pas, pour le plaisir singulier de multiplier le 
nombre de ses amanls. C’est l’art de plaire perfectionné 
aux dépens de l’art d’aimer. Les femmes coquettes de 
nos jours n’aiment rien qu’elles-mèmes et ont la fureur 
d’ètre aimées de tout le monde.

Il faut chercher l’origine de ce défaut, non pas dans la 
nature des femmes, mais dans la forme vicieuse de nos 
constitutions. Quelques philosophes chagrins, maltraités 
par leurs maîtresses, ont rejeté sur le sexe en général 
les défauts de quelques femmes superficielles. Nous nous 
écarterions trop de notre sujet, si nous entreprenions 
une dissertation suivie sur les femmes, considérées dans 
l’ordre social et dans l’ordre naturel. Il nous suffit poiir 
notre justification d’avoir expliqué ce que nous enten­
dions par le mot de caprice et d’avoir éloigné les consé­
quences funestes qu’on aurait pu tirer de nos préceptes. 
Encore une fois, en relevant le culte de l’amour, nous 
nous sommes proposé de relever celui des mœurs. L’un 
et l’autre sont inséparables. Disons encore un mot de la 
coquetterie telle qu’elle est dans la nature et telle que 
nous l’avons envisagée.

Prenons l’homme dans l’enfance du monde, avant la 
formation des sociétés. Quelle était la femme alors? 
Faible, timide, isolée, ne pouvant se suffire à elle-même, 
elle avait besoin d’un point d’appui. La nature lui en 
indiqua le moyen, c’était déplaire. Alors l’amour naquit. 
L’homme sauvage perdit sa force et sa fierté, et la femme, 
douce et aimable, sans autres armes que sa beauté, rap­
procha son fier amant au niveau de l’égalité : elle parta­
gea son empire, il fut sa sauvegarde, et pour prix de son 
appui elle le rendit heureux. La femme avait donc dès 
lors un besoin essentiel de plaire: la nature, toujours 
sage dans ses vues, lui en avait donc infailliblement 
suggéré les moyens. De toutes les femmes alors la plus 
fortunée et la plus digne d’envie était sans contredit la
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plus aimable et celle qui savait l’être le plus longtemps. 
La seule façon d’y réussir et de conserver son amant 
était d’entretenir, de fomenter ce désir de sympathie, 
seule cause de la préférence sur toutes ses rivales. De 
tous ceux qui ont écrit sur le cœur humain, le plus 
savant, le plus délicat peut-être, le célèbre Génevois 
Rousseau, l’avait bien senti lorsqu’il disait :

L’amant croît s’il s’inquiète,
Il s’endort s’il est content ;
La Berg-ère un peu coquette 
Rend son Berger plus constant.

Ce précepte est dans la nature ; nous avons pris la 
liberté de le choisir pour texte d’un de nos chants, et je 
crois que l’auteur nous le pardonnera.

Je me suis assez étendu sur cette matière. L’art des 
caprices est donc une vertu de la nature et non un vice 
de la société.

Gomme cet ouvrage est, dans toutes ses parties, appli­
cable aux deux sexes et que cette matière délicate de la 
coquetterie, dont nous avons fait le sujet de la cinquième 
Heure, ne peut avoir rapport qu’aux femmes, nous avons 
consacré spécialement aux jeunes gens le dernier mor­
ceau, qui est désigné par le litre des Épargnes de 
l ’Amour.

APPEL

Accourez, prodigues amants;
Craignez d’abuser de votre âge : 
L’amour vous prêche le ménage,

Venez apprendre l ’art d’intéresser longtemps.
Et vous, amantes trop aimables,

Qui ne suivez que l’instinct de l’amour, 
Souveraines des cœurs, régnez-y plus d’un jour, 
Et rendez par l’espoir les passions durables :



JOURNEE DE L’ AMOUR 263

Que l’amant, quelquefois incertain du retour, 
Sache le mériter par la persévérance.

Entre la crainte et l’espérance,
La constance fonda l’empire de l’amour.

TEXTE

Il faut par la résistance 
Rendre piquant le bonheur, 
Et lui donner l’apparence 
D’une première faveur.

A la brune folâtre et vive 
Qui, de l’amant qui la captive,

Sait, meme en succombant, irriter le désir;
Cette leçon, je ‘crois, est facile à saisir.

A la blonde douce et naïve,
Dont le cœur, prompt à s’attendrir,
Docile au cri de la nature,
Par sentiment cède au plaisir;

Sans doute ma leçon paraîtra bien plus dure.
Issé relit ces vers et ne les comprend pas :

Son âme est comme ses appas,
Elle est sans fard, sans imposture. •

Affliger ce qu’on aime est une affreuse injure,
C’est s’affliger soi-mème; Issé ne le peut pas,
Son cœur lui dit que non : c’est la voix la plus sûre.
« Qu’est-il besoin de feindre? Aimer n’est point un art : 
« L’amour ne saurait être à lui-mème contraire;
« Si c’est celui qui m’inspire, il doit haïr le fard :
« Quand le cœur a parlé, la raison doit se taire. » 
Ecoutez, tendre Issé, c’est pour vous que j ’écris : 
L’amour dicte mes vers, et vous devez l’en croire.
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Ménagez par degrés l’instant de la victoire,
Modérez des transports par vous-même enhardis;
Que le vainqueur heureux soit digne de sa gloire : 
L’obstacle à nos succès ajoute un nouveau prix.

Le désir est l’âme de l’âme,
Il crée, électrise nos sens :
Pour l’œil, que son désir enflamme,
Tous les objets sont attirants :
Son pinceau magique et suprême 
Change en beauté la laideur même;
Sans lui, tout languit, tout est mort,
Le cœur est froid, l’âme s’endort,
Dans le néant l’on se replonge,
L’existence n’est plus qu’un songe,
Le plaisir un honteux transport,
Et le bonheur un vain mensonge.

De ce teu subtile et brillant, *
Jeunes beautés, entretenez l’amorce;

Connaissez le secret de ménager sa force,
Le bonheur trop facile en devient moins piquant.

Issé, de ces leçons sent déjà l’évidence;
Elle voudrait les suivre ou plutôt le pouvoir.
Achevons d’éclairer son âme qui balance :
Instruire un jeune objet est le plus beau devoir ;
Le bonheur des amants est notre récompense.

Amour, amour, etc.

t e x t e

L’amour croît s’il s’inquiète.
Il s’endort s’il est content; '
La Bergère un peu coquette
Rend le Berger plus constant. J.-J. R.
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L’inquiétude du désir,
Aux objets les plus chers prèle de nouveaux charmes.

Ce qu’on possède sans alarmes 
On le possède sans plaisir.

11 est un art, enfant de l’imposture,
Qui, traînant après soi l’opprobre et la noirceur,

Prend le masque de la droiture 
Pour mieux tromper la facile candeur;

Ce n’est pas celui-là qu’approuve la nature,
Ce n’est pas celui-là que je chante en mes vers :

Périssent ces dogmes pervers 
Que l'erreur enfanta sur la foi du parjure :
Il est un art plus doux, par l’amour inventé,

Né de l’instinct et du besoin de plaire,
Dont la nuance insensible et légère 

Embellit même la beauté.

Ce sont ces riens substiles que nous nommons caprices, 
C’est, ce mélange adroit de contraires piquants,
Ces éclairs de gaîté, ces tristesses factices,
Ces instants de langueur et ces désirs bouillants;

Cet essor brûlant de tendresse,
Qui même de l’amant devance le désir:
Puis cette douce et facile mollesse 

Qui veut avec lenteur attendre le plaisir. .

Ainsi toujours la même et sans cesse nouvelle,
L’amante, par son art, sait à la volupté 
Donner à chaque instant une face plus belle :
Elle la multiplie, et l’amant enchanté 

Coûte, même en restant fidèle,
Les piquantes douceurs de l’infidélité.

Si près de l’objet qu’il adore,
L’amour, touché de ses soupirs,
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Du feu pressant qui le dévore 
A tempéré l’ardeur au sein de ses plaisirs;
Près de ce même objet qui combla ses désirs,
Le lendemain pour vaincre il doit combattre encore. 

Heureux une première fois,

De son triomphe âlors le penchant fut l’arbitre ; 
Pour de nouveaux succès il n’a pas d’autre titre :
Les faveurs de l’amour ne sont jamais des droits.

L’amour hait tout ce qui commande,
Sa devise est la liberté ;

Il donne avec plaisir à l’amant qui demande,
Et d’un tyran jaloux, il fuit l’autorité.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Économisez la tendresse,
Amants, sachez l’entretenir;
Faites un emprunt de sagesse 
Pour faire durer le plaisir.

Tributaires du tendre'amour,
Jeunes amants, jeunes amantes,

Sans regret avec lui vous comptez chaque jour;
Quand on n’a que vingt ans les dettes sont pressantes.

O ! mes amis, soyons prudents;
Dans l’àge heureux de la folie,
Ménageons pour un autre temps;
Usons avec économie
Des beaux jours de notre printemps,
C’est la saison la plus jolie,
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Les plaisirs y sont plus riants;
Mais lorsque leur source est tarie, 
L’ennui, qui les suit à pas lents, 
Enfant de la monotonie,
Vient sur l’automne de nos ans 
Verser sa funeste apathie.
Quand le cœur ne doit rien aux sens, 
Et lorsque notre ame engourdie 
N’a que désirs impuissants,
Hélas! que faire de la vie?
De cette affreuse léthargie 
Craignons les effets malfaisants; 
Gare qu’un jour à no> dépens 
Nous 11e prêchions l’économie. 
Écoutons l’amour qui nous crie : 
Vous n’aurez pas toujours vingt ans.

Amour, amour, etc.
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SIXIÈME HEURE

Les Reprises ou Souvenir du premier moment heureux.

DISCOURS '

Ames froides! passez vite cette partie de notre journée ; 
vous ne l'entendrez pas. C'est surtout aux vrais amants 
que nous l’adressons. Quel est le cœur sensible qui s’est 
jamais rappelé sans être ému les premières atteintes de 
l’amouç? Ce sentiment, qui embrasse toutes les facultés 
de notre être, a un droit immédiat sur toutes. On jouit 
du bonheur, mais il n’a qu’un temps : le souvenir pro­
longe sa durée, et c’est une nouvelle jouissance que la 
vivacité de l’imagination rend peut-être plus piquante 
encore que la réalité. C’est sans doute une des plus belles 
prérogatives de l’espèce humaine. L’image des plus 
grands chagrins, lorsqu’ils sont passés, ne se retrace à 
nous qu’avec une sorte de satisfaction, et les réminis­
cences du plaisir sont un plaisir nouveau.

Les amants délicats ne seront certainement pas surpris 
que dans la distribution d’un ouvrage, dont nous avons 
consacré chaque partie aux différents attributs de 
l’amour, nous n’ayons pas oublié celui-là, qui est un des 
plus flatteurs et des plus généralement sentis. C’est un
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plaisir d’autant plus délicat qu’il est inépuisable; c’est 
une volupté de l’aine, elle est de tous les instants, et 
quand l’âge, à la marche pesante, vient affaiblir nos 
organes et que les sources du plaisir sont taries, il nous 
reste encore ce dédommagement. L’imagination supplée 
à ce qui n’est plus, elle le rapproche, et l’âme abusée 
croit encore sentir, en rétrogradant sur elle-même, la 
douceur des biens qu’elle a perdus. La main du temps ne 
peut rien sur elle et elle conserve toute son activité au 
milieu des débris de ce qui l’eutoure. Hommes aimables 
de ce siècle! jetez, si vous voulez, un vernis de ridicule 
sur nos peintures : cette jouissance de l’âme, cette méta­
physique de l’amour que vous combattez avec une gaieté 
si triste, je vous l’ai dit, elle n’est pas à votre portée ; 
encore une fois, passez cet article, vous ne le compren­
drez pas. L’amour nous a donné des sens, mais il nous a 
donné un cœur, et ce second présent fut sans doute 
accordé aux hommes par la divinité bienfaisante pour 
embellir son premier don. Malheur à qui les sépare.

O vous ! amants sensibles ; vous ! nos vrais disciples ; 
vous ! nos frères et nos amis ; lisez-nous, si nous avons 
vos suffrages, nous avons tout. Êtes-vous dans l’âge 
d’être heureux? les reprises du cœur vous dédommage­
ront de vos pertes, en rapprochant le passé. Avec quel 
enthousiasme, avec quel tressaillement de volupté on 
aime à se rappeler jusqu’aux moindres détails des pre­
miers pas qu’on a faits dans la carrière de l’amour ! 
Comme ils sont intéressants ! Age heureux de la jeu­
nesse, ou plutôt âge de tous les âges que le souvenir 
perpétue! que j ’aime à te consacrer l’hommage de ma 
sensibilité! Comme alors les jouissances se multiplient, 
comme le moindre regard, le son de la voix, le plus 
léger sourire portent dans l’âme une émotion vive et 
profonde! Comme la première fois qu’on a senti serrer 
sa main par une main chère; comme le premier baiser a
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causé dans nos sens un violent incendie et des ravages 
que depuis les plus entières jouissances n’ont pas même 
excités... Amants ! rappelez-vous souvent ces instants, et 
près d’une maîtresse adorée depuis longtemps, dans 
l’ivresse de ce souvenir, l’essor brûlant de cette phrase 
inarticulée : nous étions, entraînera la réponse nous 
sommes.

' APPEL

Du premier plaisir de l’amour 
11 faut fêter l’anniversaire;
Pour célébrer cet heureux jour, 
Solennité n’est nécessaire.
Faites l’office à petit bruit;
Car le joli Dieu du mystère 
Au grand jour préfère la nuit, 
Pour être tout à la prière.

t e x t e

Dès l’aube du matin jusqu’à la fin du jour, 
Et de la nuit jusqu’à l’aurore,

Je publierai les bienfaits de l’amour 
Et ma reconnaissance ira plus loin encore.

Tendres élèves de l’amour, 
Chantez des hymnes à sa gloire. 
Que tous ses bienfaits chaque jour 
Soient présents à votre mémoire,

Célébrez votre bienfaiteur.
De myrte couronnez vos têtes, 
Vous lui devez ce que vous êtes, 
Vous lui devez votre bonheur.
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Chantez l’époque fortunée 
Où vous connûtes le plaisir :
Qu’une heure au moins dans la journée 
Consacre ce doux souvenir.

Le front du vieillard se colore 
Quand il rappelle ses amours;
Des premiers feux de votre aurore 
Échauffez le soir de vos jours.

Semblable au rapiile phosphore,
Le plaisir brille et disparaît;
Mais si la voix des sens se tait,
Le cœur au moins jouit encore.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Cesser d’aimer et d’être aimable
Est une mort insupportable
Cesser de vivre ce n’est rien. ( V o l t a i r e .)

Un crêpe enveloppe mon âme,
Je ne tiens plus à rien; mon cœur est isolé,
De mes jours languissants l’ennui file la trame,
Et mon cinquième lustre est à peine écoulé !

Mon sang avec lenteur circule dans mes veines; 
J’implore la pitié, je n’inspire qu’effroi;
Je cherche un point d’appui pour alléger mes peines ; 
Mais la nature est sourde et croule autour de moi.
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Je ne puis répandre mes, larmes 
Dans le sein d’un objet chéri;

Je sens que l’amour seul calmerait mes alarmes. 
Hélas ! jadis je connus tous ces charmes,

Et je n’ai pas même un ami !

Fuis loin de moi, barbare indifférence,
Triste tyran de mes beaux jours,
Ne viens plus en flétrir le cours.
Amour! tu doubles l’existence,

Viens ranimer mon cœur, sois maître de mon sort, 
Quand on a senti ta puissance,

Vivre sans toi, c’est être plus que mort.

Des biens que j ’ai goûté dans les bras de Sylvie,
Un souvenir brûlant me rappelle au bonheur.
Alors j ’étais amant, alors j ’avais un cœur :
Je puis aimer encor, je renais à la vie.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Le souvenir du bonheur nous enflamme;
Rappeler ses plaisirs, c’est les rendre présents :

O11 jouit bien plus par l’âme 
Que par l’ivresse des sens.

On plaît toujours quand on n’a que vingt ans, 
C’est l’âge favori des grâces ;
Mais quand la triste main du temps 
Aux belles roses du printemps 

A d’un précoce hiver substitué les glaces,
Qu’en dépit des désirs, sans cesse renaissants,
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Des parterres d’amour les serres sont désertes,
C’est au sentiment seul à réparer nos pertes;
De nos plaisirs passés, il fait des biens présents :
Ce n’est rien d’ètre heureux, il faut l’ètre longtemps.

Dans la fougue de la jeunesse 
On 11e sent plus à force de sentir.

Ce qu’011 appelle amour n’est qu’une folle ivresse,
Et trop souvent ce qu’on nomme désir 

O11 l’ôtc à la délicatesse.

O vous ! dont les pas chancelants 
Tentent de parcourir les routes de Cythère;
Vous! qu’un besoin secret instruit dans l’art de plaire, 

Venez, aimables débutants,
Guidés par mes leçons, entrez dans la carrière.

L’amour vous présente une fleur,
Mais il faut que la main la cueille :

Le pinceau du plaisir en colora la feuille,
Le souffle de l’amour en aspire l’odeur.

Le sentiment, adroit distillateur,
De ce suc odorant fait faire une réserve,

Habilement il le conserve; •
Prolonger son plaisir c’est trouver le bonheur.

On peut être heureux à tout âge,
Parles dons que l’amour ménage.
Son feu pur ne peut s’amortir;
Un sentiment nous dédommage,
Le bonheur supplée au plaisir; /

On a toujours un cœur et le cœur n’a point d’àge.

Amour, amour, etc.
18
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HYMNE

Sylvie,
Est-il bien vrai que ton cœur 

Oublie
.Que le mien fit son bonheur?

Pourquoi ton ardeur 
S’est-elle ralentie ?
Au fond de ton cœur

N’entends-tu plus le tendre amour qui crie : 
Sylvie,

Lorsqu’on est à son printemps,
Jolie,

On se doit à ses penchants.
Des premiers jeux de notre enfance 
Retrace-toi le souvenir,
Lorsque l’amour à l’innocenee 
Déroba ton premier soupir :

Pouvais-tu te défendre 
De céder à sa loi ?
Tu me vis : j ’étais tendre,
Et ton cœur fut à moi.

Le plaisir pour toi voulut naître,
Un soupir lui donna l’essor;
Mais tu rougis de le connaître 
Et tu devins plus belle encore.

Sylvie,
Par le plus tendre retour,

Expie
L’outrage fait à l’amour.
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SEPTIÈME HEURE

INVOCATION

Des secrets de l’amour sage dépositaire,
O nuit ! sois propice aux amants; 

Dérobe-les aux jaloux surveillants,
Viens cacher leurs plaisirs sous l’ombre du mystère

Doris se refuse à mes vœux 
Quand la clarté du jour offusque sa paupière; 
Quand ton voile nous cache à la clarté des cieux, 
Doris à mes transports se livre tout entière.

Tu rassures son faible cœur,
Sa timidité cède au feu de ma tendresse,
Et tu laisses encore un voile à sa pudeur 

Au sein même de la-faiblesse.

De toi tout scrupule fuit 
Et les plaisirs discrets te suivent en silence : 

L’amour te doit son existence,
Le Bonheur est dis de la Nuit.
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PREMIÈRE PARTIE 

, L ’Occasion.

APPEL

Pour les amants toujours je veille, 
Attentive à les protéger;
C’est moi, lorsqu’un jaloux sommeille, 
Qui sonne l’heure du berger,
Aux imprudents souvent j ’échappe 
Alors qu’ils ont cru me saisir; 
Accourez, amants, l’heure frappe,
Je suis ici pour vous servir.

TEXTE

Quelque plaisir qu’on sente 
A pouvoir tourmenter.
Je plains celle qui tente 
Sans se laisser tenter.

L’amour m’a donné son secret,
Il m’a dit le moyen de hâter sa victoire;

Pour notre bonheur, pour sa gloire, 
Je serais mal d’être discret.

Mes vers vous serviront de guides, 
Amants tendres et délicats; 

Méditez-les... Vous amantes timides,
Vous rougirez, mais ne m’en voudrez pas.

Pour l’intérêt du plaisir même,
Aux cœurs sensibles, ingénus,
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L'amour inspira le refus;
Mais il est un pouvoir suprême 
Qui parle en faveur de l’amant;
On lui résiste par système,
On lui cède par sentiment.
Et quand le cœur a dit Je t'aime,
Contre un tendre et doux ascendant 
Il veut combattre vainement,
Il éprouve une peine extrême 
Et cède imperceptiblement.

Vous qui d’une beauté sévère 
Désirez vaincre la rigueur,
Savant dans le grand art de plaire, 
Commencez par toucher son cœur,
De la beauté la plus modeste 
Un moment surprend la vertu,
Et l’amour vous répond du reste 
Si le cœur est enfin rendu.

Résiste-t-on à vos caresses?
Parlez, mais parlez avec feu :
Surprenez un nouvel aveu.
Sur avant-coureur des faiblesses.
Peignez le trouble de l’amour,
Ses transports, sa bouillante ivresse. *

Que toute l’ardeur qui vous presse,
Dans l’âme de votre maîtresse 
Se glisse et la brûle à son tour ;
Joignez le geste à la parole,
Attachez vos yeux sur ses yeux,
Lisez-y l’instant d’être heureux :
C’est là qu’amour mit sa boussole ;
Il y trace en lettres de feu 
Le moment sûr de la défaite.
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L’œil se trouble... sa tache est faite; 
L’amant aimé devient un dieu.

De vos fougues impétueuses 
Craignez les transports imprudents ; 
S’il est des fortunés moments,
Il est des heures malheureuses. 
L’amant délicat sait choisir.
Quand l’occasion 'se présente,
11 faut bien savoir la saisir,
Elle est légère et prompte à fuir. 
Lorsqu’elle a trompé notre attente 
On ne la voit point revenir.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Quand 011 partage, amour, ta volupté suprême 
C’est là le bonheur le plus grand,

Et le plaisir qu’on donne à ce qu’on aime 
Fait valoir celui qu’il nous rend.

Voici l’instant de la défaite.
Et l’amour aux plaisirs a donné le signal ;

On capitule, on sonne la retraite,
Amants, votre gloire est complète,

Un ennemi qui fuit se défend toujours mal.

C’est surtout en amour que le temps a des ailes; 
Mettez à profit les moments.

Si les refus donnent du prix aux belles, 
L’audace en ajoute aux amants.
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La beauté la plus intraitable 
Est la plus prompte à s’adoucir, 
Affliger un vainqueur aimable,
Oui ne prêche que le plaisir,
Être toujours inexorable,
Contraindre son propre désir,
Est un effort insupportable;
11 est bien plus doux d’obéir,
Et quand 011 aime le coupable,
On se laisse aisément fléchir.

De la raison toujours rebelle 
Les sophismes sont superflus,
Et le cœur parle plus haut qu’elle.
Les sens sont doucement émus :
Dans deux beaux yeux déjà rendus,
Le feu du désir étincelle ;
Quelques soupirs interrompus 
Achèvent de trahir la belle ;
Elle parle... On ne l’entend plus ;
Son cœur palpite... elle chancelle, 
L’amant triomphe du refus.

Jeunes amants, entrez dans la carrière, 
L’amour lui-même a dicté mes leçons,

Sa main vous ouvre la barrière,
Des myrtes de Paphos, allez ceindre vos fronts.

Que rien n’arrête votre audace,
Vous combattez sous l’aile de l’amour. 

Tendres guerriers suivez sa trace,
Bien sûrs d’être vainqueurs un jour. 
En vain un1 préjugé sévère 
S’oppose à vos heureux travaux,
Tout tenter, tout dire, tout faire,
Voilà le code de Paphos ;
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Et l’art de déplaire à propos,
Est le plus sûr moyen de plaire.

Amour, amour, etc.

texte

Projeter est une folie ;
On doit, pour être bien content, 
Tout réaliser dans la vie 
Et toucher son bonheur comptant.

Quand vous verrez une fdlette 
Tourner vers un bocage frais,
Elle rêve... C’est l’étiquette ;
Pour tendre à profit vos.filets,

Pour l’engager à vous entendre, 
Parlez d’abord de ses attraits; 
Tâchez de lui faire comprendre 
Pour quel usage on les a faits.

Que vos discours n’aient nulle suite, 
Vous la persuaderez mieux.
Quand en secret son cœur palpite, 
Son trouble est écrit dans ses yeux.

Son fichu doucement s’agite,
C’est le moment de tout oser : 
L’occasion accourt bien vite 
Et sonne l’heure du berger.

Amour, amour, etc.
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PREMIÈRE LEÇON

Fuyez l’occasion, disait la prude Amynthc à Lise sa 
fille, qui n’avait alors que quatorze ans, et la nature 
vigilante commençait à lui insinuer tout bas : Cherchez 
l'occasion. Laquelle croire? Lise 11e comprenait ni sa 
mère, ni son cœur. L’heureux âge que celui où les 
sens, devenus plus attentifs, s’ouvrent à des impressions 
toutes nouvelles; où les désirs, commençant à poindre, 
n’ont encore aucun objet fixe ; où l’âme, doucement 
émue et tourmentée, reçoit un nouvel être sans en 
deviner la cause ! voilà quatorze ans. Douce et précieuse 
ignorance, difficile à conserver, ravissante à perdre 
lorsque l’amour fait les frais de l’instruction. Jeunes 
beautés, la nature vous forma toutes pour le plaisir; 
mais c’est à l’amour à vous initier dans ses mystères, lui 
seul vous fit pour le bonheur.

Lise était belle, ses appas naissants flattaient son 
amour-propre sans intéresser son cœur. Elle en ignorait 
l’usage. Lise, inquiète et rêveuse, soupirait après le bon­
heur et ne savait pas ce que c’était que le bonheur. Un 
seul moment pouvait l’instruire. L’amour, indulgent, eut 
pitié d’elle; elle devint sensible : voilà le premier pas. 
Un matin que sa mère avait saisi l’occasion de former 
un jeune novice, l’amour adroit, sous le déguisement le 
plus aimable, rendit à la fille les leçons que sa mère 
donnait ailleurs. Lise fut heureuse. Lise se sut bon gré 
d’être belle, elle remercia l’amour et la nature, ses beaux 
yeux s’ouvrirent, et elle démêla, en rougissant, le sens, 
longtemps obscur pour elle, de cet éternel refrain : 
Fuyez l'occasion,

SECONDE LEÇON

Une physionomie heureuse, un regard décidé, la taille 
souple, la poitrine avancée et les épaules à distance bon-
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nête, tel était Lucas : le phénix de son village, la terreur 
des maris et le rival heureux de cent malheureux rivaux. 
C’est un meurtre que mon héros ne soit qu’un simple 
villageois ; né dans un rang distingué, s’il eût à ces dons 
brillants de la nature ajouté le vernis d’une éducation 
superficielle et le prestige des talents qu’on effleure, de 
tous nos jolis hommes qu’on cite il eût été le plus 
aimable et le plus roué sans doute ; mais au coloris près, 
la nature est la même partout. Lucas, toujours vain­
queur, jamais vaincu, savait guetter l’instant et venir à 
propos..Il était le précurseur de l’occasion, et l’heure du 
berger sonnait toujours pour lui.

Amants maladroits, qui vous plaignez sans cesse 
qu’elle vous échappe, n’en accusez que vous ; l’occasion 
n’est'que l’art de la savoir saisir.

En amour qui diffère outrage ;
On n’est à l’abri du naufrage
Oue lorsqu’on a gagné le bord ;
Et quand on peut mouiller au port,

Remettre au lendemain, ce n’est pas être sage.

TROISIÈME LEÇON

Un simple bavolet, une collerette bien blanche, -un 
corset déjà trop étroit, une jupe légère, voilà l’accou­
trement de Nicette : elle n’avait pas d’autre parure, mais 
elle avait quinze ans ; et, dans ce petit attirail, elle s’en 
allait, tout en rêvant, vendre des fleurs aux belles dames 
du château. Elle était plus fraîche que sa marchandise, 
et bouquetière du village, elle avait l’air d’un échantillon 
du printemps.

Il m’est échappé de dire que Nicette rêvait ; mais à 
quoi rêvait-elle ? Une fille à quinze ans rêve presque 
toujours et ne convient jamais de son objet. Ce que je
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sais, c’est que l’instant de la rêverie est souvent favo­
rable aux importuns, quand ils ont l’esprit de l’être à 
propos. Nicette l’éprouva. Je ne sais si elle s’en repentit, 
j ’ai peine à le croire; mais le charmant importun s’en 
félicite encore. — Où allez-vous, ma belle enfant? — Ven­
dre mes fleurs. — Vous aurez du débit, n’oflrez-vous que 
celles qui sont dans la corbeille? — Je n’en ai pas 
d’autres. — Je vous en devine de bien plus belles. — Je 
ne vous entends pas. — Laissez-moi m’expliquer. — O! 
ma mère défend qu’on m’embrasse. — Vous avez un 
visage qui le commande, et j ’aime mieux lui obéir qu’à 
votre mère. — Non, laissez-moi. — Je ne veux qu’un seul 
bouquet ; vous en avez tant : il n’est pas permis d’être si 
riche et si avare. — Ils sont tous promis. — Je ne vous 
laisse pas échapper que j ’en aie obtenu un; au moins 
un. — Je vais crier. — Personne n’entendra, que les 
oiseaux et les oiseaux n’en diront rien.

J’ai lu quelque part que l’amour avait placé l’occasion 
tout à coté du mystère. Nicette, tout en défendant son 
petit parterre, fit un faux pas, et perdit la plus belle de 
ses roses.

SECONDE PARTIE

Le Mystère. .

APPEL

Du tendre amour, précurseur nécessaire,
Qui rend ses feux plus purs et ses plaisirs plus beaux, 

Viens, aimable dieu du mystère,
Par des détours secrets, jusqu’en ton sanctuaire 

Je vais guider les enfants de Paphos :
Que ton flambeau seul les éclaire;

Des jaloux surveillants éloigne l’heure sévère,
Verse sur eux tes plus épais pavots ;
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Et quand j ’esquisserai les plaisirs de Cythère, 
Que ta discrète main, conduisant mes pinceaux, 
Conserve à la pudeur son louchant caractère : 

D’une gaze fine et légère 
Viens enlre-couvrir mes tableaux.

t e x t e

Amants, gardez le silence,
Voilà le premier talent;
Le bonheur que je dispense 
S’évapore en en parlant.

Intéresser le cœur et séduire les sens
Tour à tour près de ce qu’on aime,

Amuser, attendrir, et joindre en même temps 
Les élans d’une ardeur extrême 
Au prestige heureux des talents,
Ce n’est pas là le bien suprême.

Qu’importe d’allumer des feux qu’on ne sent pas?
11 est un don plus cher aux amants délicats,
C’est ce plaisir touchant d’être heureux pour eux-mêmes.

C’est l’art de la discrétion,
Que l’amour seul connaît et que lui seul inspire.

Au sein de la possession 
Le cœur suffit à son délire ;

Quand on sent son bonheur, hélas s’occupe-t-on 
Du froid plaisir de le redire ?
Tendres beautés qu’amour soumet,
Méfiez-vous de l’apparence 
D’un amant qui toujours promet,
Craignez l’indiscrète jactance,

L’esprit est babillard, mais le cœur est discret.
On l’est toujours quand on vous aime,

On goûte vos faveurs sans en parler jamais ;
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Le véritable amour se suffit à lui-même,
Les plaisirs ne sont purs qu’autant qu’ils sont secrets.

On se fait trop souvent un triomphe fantasque 
D’élever ses plaisirs sur les débris des mœurs.

Fuyez ces tyrans séducteurs,
Hypocrites d’amours, il n’en ont que le masque.

Leur bouche en profère le nom,
Ils en usurpent le langage ;
C’est un loup vorace et sauvage,

Oui d’un timide agneau prend la forme et le ton. 
Craignez leurs perfides caresses,
Ils ne flattent que pour trahir,
Et ne surprennent vos faiblesses 
Qu afin de vous mieux avilir.

Beautés sensibles et novices,
C’est pour votre bonheur que l’amour fit ces lois;

Lui seul a droit à vos prémices,
Lui seul doit dicter votre choix.
Êtes-vous prêtes à vous rendre? 
Souvenez-vous de ma leçon,

Le creuset de l ’amour est la discrétion,
Et donnez le prix au plus tendre;

Ce n’est rien d’être aimé si l’on aime à son tour,
Et l’art d’aimer vaut mieux que l’art de plaire. ’ 
Tous les plaisirs ne sont rien sans l’amour,

Et l’amour rien sans le mystère.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Le premier devoir d’un amant 
Est d’être heureux et de se taire.
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Vous qui prétendez plaire aux femmes; 
D’un orgueil indiscret évitez les excès ;

Avec art conduisez vos trames,
Et taisez-vous sur vos premiers succès.

Trop de lenteur est quelquefois faiblesse;
On manque aussi le but pour y viser trop tôt ; 
Trop de timidité souvent est maladresse,

Trop d’amour-propre est un défaut.

Connaissez bien les diverses caractères, 
Étudiez les diverses humeurs,

Et de ces nuances légères 
Sachez habilement assortir les couleurs.

Si vous voulez toucher une beauté nouvelle, 
Toujours discret même auprès d’elle, 

Parlez de sa rivale avec ménagement,
Et souvenez-vous que pour plaire 
Le premier devoir d’un amant 
Est d’être heureux et de se taire.
Amour, amour, etc.

TEXTE

Sur l’autel de la jouissance,
En lettres d’or ces deux mots sont écrits : 

Félicité3 silence!

Accourez tous, disciples de Cythère, 
L’amour vous parle, écoutez ses avis : 

Soyez heureux, sachez le taire, 
Ses faveurs ne sont qu’à ce prix.
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Dans son temple on entre sans crainte.
A toute heure il entend nos vœux;
Mais il est une étroite enceinte 
Réservée aux amants heureux.

L’occasion douce et légère 
De ce tendre et charmant réduit 
Est l’incorruptible geôlière ;
Soir et matin, surtout la nuit,
Elle en entr’ouvre la barrière 
Aux amants que l’amour conduit 
Et qui pour guide ont le mystère.

Un voile officieux en forme le pourpris :
Sur l’autel de la jouissance,

En lettres d’or ces deux mots sont écrits :
Félicité, silence.

Amour, amour, etc.

PREMIÈRE LEÇON

Voyez le présomptueux Damis promener le matin, 
dans un vis-à-vis brillant, l’élégance de son déshabillé et 
le dégingandage d’une contenance négligée. Le sourire 
est sur les lèvres ; il porte dans sa physionomie à 
l’évent le frontispice d’une gaieté brillante. A le voir 011 
le croirait heureux; il s’efforce au moins de le paraître. 
Sa voiture était dès neuf heures à la porte de la jeune 
Artémise, et Artémise, de toutes nos beautés la plus à la 
mode et la plus courue, ne reçoit le reste de ses adora­
teurs que lorsque le soleil est au milieu de sa course : il 
est alors petit jour chez Artémise.

Quelqu’un m’a dit qu’un jour (pie les chevaux et 
le cocher de Damis se morfondaient à cette porte, où 
ils excitaient la jalousie chez cent malheureux plus
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modestçs, il fut rencontré lui-même s’ennuyant à quelques 
portées de fusil plus loin, et se consolant par l’idée d’en 
imposer à tout Paris par la montre d’une félicité fantas­
tique. Ce fut l’heureux et silencieux Belfort qui fit cette 
plaisante découverte. Amant aimé, sans se soucier de 
le paraître, il avait pénétré sans bruit dans cet asile 
impénétrable; le mystère avait été son introducteur, et 
toute sa maison le croyait encore dans son lit qu’il sortait 
à pied et sans suite de chez Àrtémise, renfermant au 
fond de son cœur une félicité qui lui eût semblé moins • 
douce si elle eût été ébruitée. Il ne fut pas peu surpris de 
trouver à la porte de son amante la voiture de Damis; il 
le fut peut-être un peu moins de le trouver lui-même à 
deux cents pas plus loin. — Bonjour, mon ami, lui dit-il, 
je te croyais chez Artémise; j ’ai reconnu tes gens à la 
porte. — En effet, j ’en sors, nous nous sommes querellés; 
elle s’avise d’avoir la migraine; je me suis échappé 
un instant, j ’ai volé chez Lise et je retourne rassurer 
ma pauvre délaissée : mais toi, d’où viens-tu si matin ? 
— De chez mon intendant. — Visite touchante ! En 
vérité, mon pauvre Belfort, tu te noies. Voilà une 
matinée bien employée! Pour moi, mes affaires vont 
comme elles peuvent; je n’arrête encore mes comptes 
qu’avec mes créancières. — Quand elles ressemblent à 
Artémise, reprit Belfort en souriant. — Encore les fais-je 
attendre; il faudrait être de fer pour satisfaire toutes 
ces dames. — Si elles t’occupent toutes autant qu’Arté- 
mise, il te faudra, en effet, bien des fonds; adieu, mon 
ami : que j ’envie ton sort ! — Adieu, mon pauvre Belfort, 
que je plains le tien !

SECONDE LEÇON

Le mystère en amour est un raffinement de volupté. Il 
concentre le bonheur dans l’âme des deux amants qui le



JOURNÉE DE l/ a MOUR 28q

partagent; il couvre d’une gaze légère, tissue par la 
modestie, la beauté sensible qui succombe, et laisse à 
l’amant qui triomphe la satisfaction touchante d’être 
aimé pour lui-même; il épure ses plaisirs, en lui mon­
trant tout le prix du sacrifice qu’on lui fait... Hommes 
frivoles! qui ne cherchez que le plaisir dans le plaisir, 
et qui, trop souvent même incapables de l’y trouver, y 
substituez je 11e sais quelle malheureuse jouissance 
d’amour-propre, née de l’extrême dépravation des mœurs 
et plus éloignée de la nature que ne le serait le liberti­
nage le plus complet ; comment osez-vous porter les yeux 
sur la peinture touchante que nous esquissons des trans­
ports de deux amants qui, trouvant la félicité suprême 
dans l’oubli du monde entier, ne sont heureux que par 
eux-mêmes et pour eux-mêmes! Gomment conciliez-vous 
la vivacité brûlante et sans cesse renaissante de leurs 
désirs avec la molle vélléité qui vous décide, l’impression 
vive de la plus légère faveur, souvent un regard jeté à 
la dérobée fait sur leurs sens, vous que la possession 
même ne peut émouvoir? Gomment pouvez-vous com­
prendre la disparate immense de nos amantes à vos 
femmes du jour; cette sympathie puissante qui déter­
mine les unes, cette préférence de distraction que vous 
donnent les autres; ce combat touchant de modestie et 
de tendresse qui accompagne les nôtres jusque, dans 
leurs faiblesses, et qui élève le vainqueur au-dessus de 
l’humanité, et cet abandon lascif et sans chaleur des 
vôtres, qui révoltent l’ indifférent même qui les attaque?

... Ah ! parlez, vantez vos conquêtes; nous n’écrivons 
pas pour vous : mais fuyez loin de ces jeunes beautés, 
dont la sensibilité naïve n’accorde qu’à l’amour le prix 
de l’amour. Si toutefois ce talent de séduction, que vous 
ne possédez que trop, vous portait à fouiller leurs 
chastes appas; si trop crédules et trop confiantes, elles 
allaient vous croire des qualités que vous ne possédez

19
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point... Barbares ! irez-vous les confondre avec les 
premières, et, à peine au comble de la félicité, par une 
ingratitude atroce, déshonorer l’objet faible et malheu­
reux qui vous aura cru sincères, et condamner à des 
pleurs éternels une femme sensible qui n’aura eu que le 
tort de vous croire dignes d’être aimés?

TROISIÈME LEÇON

Le soleil vient d’ensevelir ses feux au vaste sein de 
l’onde; le crépuscule ne répand plus qu’une faible lueur 
sur les campagnes désertes; les premières ombres de la 
nuit ont obscurci les vallons, et les sombres allées de 
nos bois ne sont plus entr’éclairées que par le reflet de 
la lune qui se brise sous le cristal des eaux et se joue à 
travers les feuillages, qu’elle ne pénètre qu’à peine. Les 
brillantes orgies, les jeux turbulents, les cris d’une multi­
tude insensée ne remplissent plus les vides des airs : 
un calme imposant règne sur la surface de la terre, toute 
la nature s’endort et l’amour s’éveille... Ames tendres! 
qui brûlez d’une ardeur discrète, déjà la présence de ce 
Dieu consolateur du monde s’est fait sentir à vous; votre 
cœur a palpité, et ce silence majestueux de la nature 
assoupie a porté au fond de votre âme un léger frémis­
sement de joie; des larmes de tendresse ont humecté vos 
yeux; vous seuls ne dormez pas... Levez-vous, marchez 
à la lueur du flambeau de l’amour et pénétrez au fond 
de ces réduits champêtres...

Le jeune Orilas a entendu ma voix : couché sur la 
mousse légère, l’émotion de son visage annonce le 
trouble qui agite ses sens. Déjà l’impatience de ses 
désirs a devancé l’heure, dont la marche, souvent trop 
rapide, semble se ralentir lorsqu’elle amène le bonheur. 
O amants! que cette agitation de l’espoir est précieuse ! 
Combien elle ajoute à la félicité! l’imagination lui donne
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un nouveau prix et multiplie son être... Je viens d’en­
tendre le signal de l'amour, la douce haleine de Doris 
embaume l’air et trahit la discrétion de sa démarche. 
Tendre Orilas, qui Tavez pressentie avant moi, je me 
relire, soyez heureux, et pour l’être, en effet, imitez le 
silence de la nature et taisez-vous comme elle.

TROISIÈME PARTIE 

. La Récolte.

APPEL

O mes amis ! mes disciples fidèles !
Des guérets de Paphos industrieux colons,
C’est pour vous que Cyprisa réservé ses dons.
Dans ces champs fortunés les récoltes sont belles, 
Venez du tendre amour recueillir les moissons. 
N’arrachez pas, prenez avec délicatesse 

La fleur fragile du plaisir :
Comme un rien l’embellit, souvent un rien la blesse, 

Il ne faut que l’entre-cueillir.

TEXTE

Pour jouir du bonheur suprême,
De simples instants sont trop courts.

O sainte poésie! aimable enchanteresse !
Toi qui seule embellis le printemps de mes jours, 
Et rassures mon cœur au sein de la détresse; 
Pour peindre les attraits de ma jeune maîtresse, 
Autrefois de ton art j ’empruntais les secours;
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Elle aimait de mes chants la facile mollesse,
Ton magique pinceau consolait ma tendresse 
Et j ’aimais davantage en chantant mes amours.
Viens aujourd’hui : réponds au trouble qui m’anime, 
Prends un nouvel essor digne de mon ardeur,
A tes accords brûlants donne un élan sublime;
Tu chantais mes plaisirs, viens chanter mon bonheur.

De ma Doris l’amour m’a rendu maître ;
Sous mes baisers de feu j ’ai vu vingt fois Doris,
Par l’excès du plaisir, et mourir et renaître.
Dans ce choc mutuel j ’ai pris un nouvel être.
Sans doute que tous deux étroitement unis,
Nos deux cœurs attirés et confondus ensemble, 
Trompés par ce mélange et séduits par l’amour,

Ont alors changé de séjour.
Qu’un si beau nœud sans cesse nous rassemble, 

De l’amour, s’il se peut, épuisons les efforts :
Viens, Doris, viens sur ma bouche enflammée 
Prodiguer les baisers dont elle est affamée...

Je te vois, je te sens partager mes transports,
Au foyer de ton cœur mon âme est ranimée;
Tous deux renouvelés, dans un brûlant essor,
Nous reprenons nos cœurs pour les mêler encor. '

Du temps qui fuit d’une vitesse extrême.
Amour, viens arrêter le cours,
Pour jouir du bonheur suprême,
De simples instants sont trop courts : 
Éternise, amour, mon ivresse;

Dans les bras de Doris, animé de ton feu,
Si mes transports duraient sans cesse,
Égal à toi par ma tendresse,
Comme toi je serais un Dieu !

Amour, amour, etc.
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TEXTE

... Oui peut m’exprimer ne m’a jamais sentie.

Ame de la nature ! ô douce volupté !
Toi que l’amour forma pour enchanter nos peines,
Le malheureux forçat, dans la captivité,
Au seul nom du plaisir sent alléger ses chaînes;
Tu sèmes dans la nuit ces globes éclatants
Oui brillent pour marquer les heures des amants.
De mes plaisirs passés retrace-moi l’ivresse;
Embrase mes écrits; fais passer dans mes vers 
Tout le feu de mon cœur; rends jaloux l’univers,
Et que mon tendre amant me fasse une caresse.
One vois-je? C’est l’amour : il a quitté les deux.
Mes plaisirs sont les siens, il sut doubler mon être ;
Sans doute il vient dicter mes chants voluptuenx,
Il arrête ma main... Finis, écoute un maître :
« Jouis de mes faveurs, ne les écris jamais.
« Mes plaisirs ne sont doux qu’autant qu’ils sont secrets. 
« Vois quelle est ton erreur de contraindre à la rime 
« Ce silence éloquent, qui, muet, est sublime.
« Ce doux frémissement, tendre enfant du désir,
« Balbutiant des mots coupés pour le plaisir.
« Peindras-tu d’un regard la douce et vive amorce,
« Qui, même en expirant, donne et reprend sa force.
« Le plaisir de sentir sur son sein palpitant 
« Ou bien la main brillante ou le cœur d’un amant?
« Poursuis et fais parler deux bouches enlacées,
« Par l’excès de l’ardeur quelquefois repoussées,
« Qu’un soupir désunit, et qu’au même moment 
« Le besoin d’un baiser unit plus fortement.
« Ces élans tout de flamme et cent fois, dans une heure, 
a Deux âmes se pressant de changer de demeure. »
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L’amour ne dit plus rien, et ma plume en tombant 
M’annonça trop sa fuite et mon insuffisance.
La volupté sourit et rompant le silence 
Me dit : Eh bien, écris; l’oses-tu maintenant?
Ton projet était beau, l’entreprise est hardie.

* Va, qui peut m’exprimer ne m’a jamais sentie.

Amour, amour, etc.

TEXTE

N’outragez pas par un blasphème 
' Le plus rare bienfait des dieux.

Que l’homme est grand sous l’empire des arts ! 
Partout à son vaste génie 
La nature est assujettie,

Cent prodiges divers étonnent les regards.
Roi des êtres créés, il leur commande en maître ;

Il meut à son gré leurs ressorts 
Et donne à tout un nouvel être,

Rien ne résiste à ses hardis efforts.
Le savant compas d’Uranie 

Soumet à ses calculs l’immensité des cieux.
Sur la plage des mers, despote impérieux,
De leurs flots mutinés il brave la furie,

Il dicte ses superbes lois 
Et l’élément perfide obéit à sa voix.

L’univers est plein de gloire,
Partout l’esprit humain imprime sa grandeur,

Mais encor plus grand par son cœur, 
L’homme doit à l’amour sa plus noble victoire. 

Éclairé par les arts, son génie inventeur 
Dispose, forme, rectifie.
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Echauffé par l’amour, son souffle créateur 
Féconde, anime; vivifie.

Ce n’est plus cet art merveilleux 
Dont, l’heureux et savant système 

Fait respirer un marbre et fascine les yeux, 
L’homme, bien plus puissant, forme un autre lui-même. 

Du feu dont il est consumé,
L’amour, lui dérobant une faible partie,

Allume en un instant le flambeau de la vie,
Un nouvel être aussitôt est formé.

Illustres insensés, spéculateurs sublimes,
Vous, dont les cœurs glacés ignorent les désirs,

De vos propres erreurs malheureuses victimes, 
Sachez ennoblir vos plaisirs :

Epurés par les mœurs, ils sont le bien suprême.
D’un amour innocent respectez les beaux feux, 

N’outragez pas par un blasphème 
Le plus rare bienfait des cieux.

PREMIÈRE LEÇON

Il y avait six mois que l’heureux Licidas avait entendu 
de la bouche de son amante l’aveu touchant d’une flamme 
égale à la sienne. Depuis ce temps, la timidité, toujours 
inséparable d’un amour senti, en avait éloigné la preuve. 
Dès que Licidas apercevait Aminte, un désordre subit 
s’emparait de ses sens, scs yeux brillaient du feu delà 
volupté; il voulait lui parler, le trouble de son cœur se 
communiquait à ses idées, et l’excès du sentiment en 
empêchait l’expression : il voulait proférer un son, il 11e 
poussait qu’un soupir. Aminte, de son côté, languissait 
loin de Licidas, et elle ne le voyait pas plus tôt, qu’elle 
paraissait souhaiter qu’il fut absent. Elle désirait le voir 
et craignait de se trouver avec lui. Heureuse inconsé-
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quence qu’on n’éprouve que quand on sait aimer ! Com­
bien ce touchant combat d’amour et de modestie embellit 
l’instant ou le premier triomphe de la seconde sans la 
détruire. On veut, on ne veut pas; le désir commande, 
la timidité réprime, on avance en tremblant une main 
dont le frémissement annonce la palpitation du cœur. La 
beauté sensible laisse involontairement couler la sienne ; 
elles se brûlent toutes deux, et ce signal est le premier 
truchement du cœur. C’en était fini si le berger plus 
hardi... Mais l’amour n’avait pas marqué ce moment, et 
par une sage économie il ne retarde sa victoire que pour 
la rendre plus précieuse encore... Il ménage à nos amants 
une autre entrevue. Depuis la première, que le temps 
avait paru long ! Ils se retrouvent enfin... Même émotion, 
même embarras. On ne refuse pas sa main quand on l’a 
donnée, et une première complaisance est toujours suivie 
d’une seconde. Le teint de la bergère s’anime; une rou­
geur involontaire colore ses belles joues, l’amant ose 
approcher pour y porter deux lèvres de feu ; Aminte 
recule, Licidas avance. Il a l’air si triste, si suppliant ! 
Elle revient avec timidité; la bouche de Licidas est collée 
sur la sienne : leur cœur vole sur leurs lèvres brûlantes, 
ils se confondent; la bergère frémit et s’arrache avec 
peine des bras dangereux de son amant. Ils se séparent 
encore, et cette seconde faveur n’a fait qu’accroître leur 
amour.

Enfin le moment est arrivé : un bosquet épais est le 
sanctuaire de la volupté, un lit de gazon en est le trône. 
C’est là que, pour la troisième fois, Licidas voit son 
amante; elle est plongée dans une rêverie profonde, son 
sein, qui s’élève et s’abaisse avec vivacité, annonce ce qui 
se passe dans son cœur : elle se croit seule, et le nom de 
Licidas s’échappe involontairement de sa bouche. Licidas 
l’entend; il est à ses genoux. Elle veut lui parler, sa 
langue s’y refuse; elle ne sait ce qu’elle doit lui dire; elle
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articule avec effort ces mots entrecoupés : Arrête, mon 
ami... et ses yeux en feu lui disent plus éloquemment 
encore : Aminte est à toi, garde-toi d’en croire mes refus. 
Licidas est trop épris pour se tromper sur ce langage si 
expressif. Il 11e dit plus rien; il sent. Aminte fait un der­
nier effort, l’amour l’emporte et nos deux amants sont 
au comble de la félicité.

SECONDE LEÇON

Voilà l’heure où Doris‘doit se rendre dans ce bosquet. 
L’obscurité qui règne sous cet ombrage favorise notre 
entrevue. Amour! étends un double crêpe sur toute la 
nature, cache-lui mon bonheur, elle en serait jalouse... 
Dieux! quel trouble agite- mes sens... je crois entendre 
Doris, je crois la voir; sans doute elle approche. Les 
douces larmes de la volupté ont humecté mes yeux, je 
les sens couler... L’air pur que je respire m’annonce sa 
présence. C’est son haleine qui l ’embaume. Tout mon 
cœur vole au-devant d’elle... Amour, amour, ranime mon 
être qui succombe au ravissement que tu me prépares, 
modère les feux de mon imagination si rapide : si l’ex­
pectative seule de tes faveurs me brûle et me consume, 
que sera-ce donc?... J’entends du bruit, Tair est calme, et 
cependant un léger mouvement agite les feuilles*. Est-ce 
quelque importun qui vient troubler... Le dépit me rend 
toutes mes forces, qu’il expire et que mes bras l’im­
molent à la sûreté de ma timide amante... Avançons... 
Dieux! c’est elle, c’est elle, c’est Doris; c’est toi... je 
mourais d’impatience, je meurs de plaisir.

TROISIÈME LEÇON

Et nous croyions avoir senti l’amour, et nous pronon­
cions son nom... O ma Doris! et j ’avais cru t’aimer, et je
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défiais mon cœur de t’adorer davantage ! Que je connais­
sais peu sa force! Sans doute une parcelle de la divinité 
s’est communiquée à mon être. Mets ta main sur mon 
cœur, vois comme il est agité; dans quel ravissement 
sublime un moment a plongé mes sens! et le suprême 
bonheur était en nous et nous étions faits pour le sentir, 
et nous avons si longtemps tardé! Que de moments per­
dus ! O ma Doris ! réparons-les, agrandissons notre être 
par le plaisir; viens te précipiter dans mes bras; bnile- 
moi par tes baisers, je te les rendrai mille fois plus 
ardents, je pénétrerai jusqu’à ton âme, j ’y abîmerai la 
mienne, nous les confondrons ensemble, et l’instant de 
la réunion te fera tressaillir... Approche... Se peut-il que 
j ’éprouve encore de nouveaux élans? Dans l’excès de 
l’ivresse j ’éprouve encore de nouveaux besoins d’amour... 
Qu’est-ce donc que notre âme? Elle est donc inépuisable? 
Doris ! je n’ai plus la force d’articuler je  t’aime, l’expres­
sion des langues humaines est trop faible pour ce que je 
sens... Sois aimable encore plus, s’il est possible, je te 
défie de l ’être plus que je puis t’aimer.

HYMNE A l ’ a m o u r

Viens épurer ma voix profane, 
Amour, je célèbre ton.nom;
Amour, échauffe mon organe,
Sois toi-même mon Apollon;
Viens que dans un élan sublime, 
Célébrant le Dieu qui m’anime,
Ma voix étonne l’univers. 
Donne-moi, s’il se peut, deux âmes, 
Rassembles-y toutes tes flammes 
Et fais-les passer dans mes vers.
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Proscrits, nous traînions dans ce inonde 
Des jours tissus par la douleur;
Tu vins, Ion haleine féconde 
Y fit éclore le bonheur.
Courbé sous le poids de ses chaînes 
L’homme oublia toutes ses peines 
Dans tes transports délicieux;
Sois Punique Dieu qu’on révère !
Un Dieu bienfaiteur de la terre 
Doit être le premier des Dieux.

Mais quels préjugés fanatiques 
Aveuglent les faibles mortels!
A cent Déités fantastiques 
La crainte érige des autels;
Chacun a son Dieu qu’il implore,
L’un blâme ce que l’autre adore,
Les métaux sont déifiés.
Au milieu de ce schisme impie,
Amour, ton culte nous rallie,
La terre entière est à tes pieds.

Lorsque chaque jour l’imposture 
Proclame une nouvelle loi,
La tienne, toujours juste et pure,
Est immuable comme toi.
Ton^culte, en tous les temps le même, 
D’un frivole esprit de système,
N’admet point le sophisme obscur.
Tu mis ton code dans nos âmes,
Tu l’y gravas en traits de flammes,
Lui seul est saint, lui seul est sur.

A l’amour rien n’est impossible,
Par lui notre âme s’agrandit;
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C’est au foyer d’un cœur sensible 
Que le génie un jour naquit.
Tout alors prit un nouvel être, 
L’homme éclairé sut se connaître 
Et l’amour le rendit meilleur,
Il renversa tous les obstacles,
Les arts lui doivent leurs miracles 
Et l’âme humaine son bonheur.
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HUITIÈME HEURE

Les Glanes.

APPEL

Une bouche brûlante appelle une autre bouche, 
L’incendie est total à l’instant qu’on y touche : 
Les sens sont avertis par ce tocsin d’amour, 
Meme après le plaisir le baiser a son tour :
Il commence et toujours il achève l’ivresse.
Oui, ce souffle enchanteur est né de la'tendresse, 
L’haleine est le parfum le plus cher aux amants, 
On pompe une âme et c’est multiplier ses sens.

TEXTE

Le plaisir est un champ fertile 
Qu’il faut bien savoir moissonner;
Un amant, lorsqu’il est habile,
Y trouve toujours à glaner.

Heureux moissonneurs de Cythère, 
Retenez bien cette leçon :
Qu’un baiser de votre bergère 
Soit le signal pour un second.
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Ne laissez pas languir la terre 
- Après le temps de la moisson,

Il y reste toujours à faire 
Et le sol en est toujours bon.

L’amour pour vendanger sa vigne 
Exige de l’activité;
Si le vendangeur n’en est digne 
Il sera bientôt supplanté.
Du moment qu’il a fait retraite, 
L’amant, qui sait tout détailler,
Vient après la vendange faite 
Et trouve encore à grapiller.

Redoublez toujours de constance, 
Point de lenteur dans le travail :
Si l’amour négligé s’offense,
Il passe vite un autre bail.
Sans cesse cultivez là terre 
Et retenez bien ma leçon :
Amants la seconde moisson
Vaut souvent mieux que la première.

Amour, amour, etc.

TEXTE

Loin qu’en sortant de notre ivresse 
Les langueurs viennent nous saisir, 
Nous chargeons la délicatesse 
De ressusciter le plaisir.

Vous que l’amour comble de gloire, 
Amants, méritez vos succès :
Pleins d’ardeur avant la victoire, 
Soyez encor de même après.
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Rassurez après sa défaite 
Celle qui vous rendit heureux; 
Pour calmer son aine inquiète 
Embrasez-la de nouveaux feux.

Faites au moment de délire 
Succéder un peu de gaieté : * 
J’aime voir la pudeur sourire 
Aux charmes de la volupté.

Si votre amante se désole 
Et s’abandonne au repentir,
Que votre gaieté la console : 
Elle est le dessert du plaisir.

Une belle avec complaisance, 
Dans un regard bien amoureux 
Lit le bonheur qu’elle dispense : 
On aime à faire des heureux. 

Amour, amour, etc.

TEXTE

Le moment délicat qui succède au bonheur 
Du sentiment est la pierre de touche.

Qu'il est doux ce moment qui remplace l’ivresse, 
Ce calme qui succède au délire des sens!

Que dans deux beaux yeux languissants 
L’amour éloquemment fait parler la tendresse! 

Qu’une amante alors a d’attraits 
Aux yeux du tendre amant qui l’aime !
Ses sens eu vain sont satisfaits,

Son cœur lui parle encor, il est toujours le même.
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Du plaisir au gré de ses vœux,
La source n’est jamais tarie.

Un amant délicat tendre et voluptueux 
Par ses baisers se multiplie;
Il y a cent moyens d’être heureux.

Plein de l’objet dont son âme est remplie,
Un regard, un baiser le rappelle au plaisir;

Ce souffle heureux le vivifie,
Et, ranimant encore un feu prêt à mourir,
Dans ses sens éveillés souffle un autre incendie.

Jeunes amantes que j ’instruis,
Retenez bien mes dernières maximes :

Le plus tendre intérêt vous consacre ces rimes, 
C’est pour vous que je les écris.

Avant d’accorder rien à l’amant qui vous touche, 
Tâchez de connaître son cœur :

Le moment délicat qui succède au bonheur 
Du sentiment est la pierre de touche.

Mais c’est bien tard, hélas ! connaître son erreur. 
Trop souvent sur l’amour l’amour de soi l’emporte, 
Et les désirs comblés, le sentiment s’enfuit.
Entre deux aspirants, qu’un même but transporte, 

Distinguez bien l’ardeur qui les conduit :
Le même instant dans l’un la rend plus forte, 
Le même instant dans l’autre la détruit.

Amour, amour, etc.

h y m n e

Amour, descends des cieux, viens, c’est en ta présence 
Que nous voulons renouveler nos vœux;

L’ivresse de nos cœurs devient ta récompense,
De moment en moment nous nous adorons mieux.
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Tu fis exprès pour nous la flamme vive et pure,
Oui s’allume et s’accroît meme en dépit du temps ;

Quand par hasard nous boudons la nature,
Tu trouves dans nos cœurs ce qui manque à nos sens.

Il ne fallut qu’une simple étincelle 
Pour faire de nos cœurs un seul foyer brûlant, •
Il fallait mon amant pour me rendre fidèle,
11 fallait mon amour pour le rendre constant.

Empêche, amour, que les alarmes 
Ne troublent un instant notre félicité;
Mais permets que souvent la douce volupté,
Par l’excès du plaisir, fasse couler nos larmes.

Nos tendres sentiments ont rassemblé les fleurs ; 
Arrache ton bandeau pour choisir tes guirlandes,
Par nos mains le bonheur te les porte en offrandes : 
L’offrande chère aux Dieux est l’hommage des cœurs.

Hors l’amour seul tout change en la nature :
Et quand l’àge rendra mon corps chancelant,
Nous nous dirons je t’aime, et nos mains se serrant 

Nous tiendront lieu de signature .

£0
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Dialogue des am ants heureux.

Agflaure. . 
Eglé . . . 
Climène. . 
Arélhuse . 
Sylvie. . . 
Aminthe. . 
Cythèride.

Misis.
Licas.
Alcandre.
Lig-damis.
Mirtil.
Daphnis.
Palémon.

L a  scèn e se p a s s e  d a n s  le b o s q u e t d e V A m o u r .

EGLÉ, LIGAS

Eglé. — Nous arrivons les premiers au temple, nous 
aurons le temps de nous donner bien des baisers avant 
l’heure mystérieuse.

Licas. — Veux-tu les recevoir ?
Eglé. — Ah! laisse-moi le plaisir de t’en donner.
Licas. — Un.....
Eglé. — Deux, trois.....
Licas. — Attends donc, petite espiègle, tu les préci­

pites trop, laissons nos bouches l’une sur l’autre.
Aréthuse, Sglvie, a r r iv a n t .  —  Eglé, Eglé ?
Eglé , à L ic a s .  —  Elles nous ont vus.
Licas. — Est-ce un mal, dis, mon Eglé ?
Eglé. — Non, non, mon cœur me dit que c’est un 

bien.
Sylvie. — Ma sœur Aréthuse, vois le chapeau de 

Mirtil. Ce sont tous les rubans de mon corset. Hier il me 
les demanda; je fis semblant de me fâcher; j ’avais mon 
dessein. Ah! comme je détournais les yeux! il aurait 
aisément aperçu que je riais de ma colère.

cythèride, climÈne, a r r iv a n t •

Cythèride. — Que caches-tu là avec tant de soin, Cli 
mène?
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Climène. — Une chanson bien tendre de mon amant.
Cythêride. — Veux-tu me la prêter? nous la chante­

rons ensemble.
Climène. — Non, non, j ’ai promis à Alcandre qu’elle 

serait toujours sur mon sein; je ne la lis que lorsque je 
ne l'attends pas.

Cythêride. — Climène, sois fidèle à ta promesse, lu 
fâcherais qui t’aime; je ne veux plus la voir... Mais voici 
Palémon; adieu, ma sœur.

Aminthe. — Àréthuse, Climène, Sylvie, voyez le beau 
bouquet.

Sylvie. — C’est donc aujourd’hui ta fête?
Aminthe. — Ce l’est tous les jours quand je vois 

Daphnis. 11 m’a dit quelque chose de bien doux en me le 
donnant.

Climène. — Qu’il t’aimait?...
Aréthuse. — Qu’il était sûr de l’être.
Aminthe. — J’ai rassemblé, m’a-t-il dit, autant de fleurs 

que j ’ai pensé de fois dans la journée à mon aimable 
Aminthe; je ne veux point les compter, je pourrais en 
perdre une.

Églé. — Moi, j ’ai cueilli mon bouquet moi-même et je 
retourne à mon parterre.

Sylvie. — Tandis que tous nos bergers s’amusent 
ensemble, faisons de notre côté quelques jeux pour 
tromper le temps. L’étoile du plaisir ne brille point 
encore, c’est le signal pour nous y livrer.

Climène. — Il me vient une idée. Misis est à quatre 
pas de nous, il pleure l ’absence d’Aglaure, faisons-lui 
accroire qu’elle est parmi nous; embrassons-le comme 
elle, il pourra s’y tromper.

Aréthuse. — Allons-y au moins toutes ensemble.
Cythêride. — C’est moi qui lui parlerai ; vous autres,' 

ne dites mot.
Sylvie. — Moi, je soupirerai comme Aglaure.
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Aminthe. — Aglaure ne s’en fâchera-t-elle point?
Sylvie. — Au contraire, elle est contente quand elle 

voit du plaisir à Misis ; Aglaure aime bien, et quand on 
aime peut-on se fâcher?

Cythère, à Misis. —  Chut, chut... Que faites-vous 
donc là, Misis, tout seul? Aglaure se désespère, nous ne 
pouvons la consoler. Elle dit : « Misis ne m’aime plus; si 
j ’avais son cœur, malgré l’obscurité, il aurait distingué 
son amante. » Elle est là. Mais pour le punir, elle ne 
veut pas te parler.

Sylvie J soupirant. —  Ah !... '
Climène. — Eh bien ! distinguez les baisers d’Aglaure 

des nôtres. Allons, mes sœurs, embrassons toutes le 
tendre Misis; Aglaure, laissez commencer une de nous.

{Elles l’embrassent.)

Misis. — Ma belle amie n’est point parmi vous, elle 
n’y est point. Vos baisers sont doux, mais les siens me 
brident. Chacune de ses caresses porte l’incendie dans 
mon cœur. Ah! lorsque ses bras s’enlacent dans les 
miens, mon âme avec rapidité vole sur ses lèvres.

Cythèride. — A vos yeux, elle est au-dessus de nous; 
mais nous paraissons plus tendres à nos amants, la pré­
férence que l’on nous donne répand sur nos traits la cha­
leur. Le bonheur est un brasier ardent qui n’a besoin 
que d’un regard pour s’alimenter.

Misis. — Ah! si vous trompez mes sens, vous ne pou­
vez tromper mon cœur; il ne sent point cette émotion 
qu’il éprouve en sa présence; aux fureurs de l’amour, 
Aglaure joint le calme de la recherche et, bien loin de 
rassasier de plaisir, on sent encore des désirs même dans 
la jouissance qu’elle partage. Aglaure, que tu tardes à 
venir! Déjà, déjà la voûte éthérée a pris son vêlement 
des mains du mystère. Tous ces petits globes enflammés 
sont autant d’étincelles échappées du flambeau de la
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volupté. Le jour est pour les profanes, la nuit pour les 
amants. La nature n’étend un crêpe sur tous les objets 
que pour dérober la connaissance des doux mystères. Ce 
silence qui règne autour de nous n’est créé qu’afin que 
rien n’interrompe le murmure des baisers et les trans­
ports des vives caresses.

Cythêride, bas à ses compagnes. —  Il croit lui parler, reti­
rons-nous, une douce erreur console son âme affligée. Ne 
le désabusons point, courons jouir de la réalité.

Misis. — 0 Lune! divinité des cœurs sensibles, sers de 
guide à mon Aglaure, que la lumière rassure ses pas 
incertains. Ne dérobe aucun instant ta clarté; que ma 
belle maîtresse en te fixant dise : Celui que j ’aime 
implore ton secours; il te dit : Rends-moi ce que j ’adore. 
Voici l’instant des sacrifices, des millions d’êtres sont 
heureux. Tous nos bergers éprouvent la félicité, leurs 
hymnes d’allégresse sont des élans inarticulés; moi 
seul... Dieux! voici Aglaure.

Aglaure, conduite par un enfant. —  O mon souverain 
bien ! que l’absence est rigoureuse! que ses chaînes sont 
pesantes ! La précipitation que j ’avais de te rejoindre 
m’avait fait égarer. Je pleurais quand ce jeune enfant, 
que j ’ai rencontré, m’a dit qu’il connaissait tous les 
détours de ce bosquet. Il a mis la main sur mon cœur, 
depuis ce moment j ’ai eu plus d’espérance. Suivcz-moi, 
m’a-t-il dit, je vous conduis à la route du bonheur; il 
m’a dit la vérité. Obéi enfant! lorsque tu aimeras, puisse 
un autre enfant te ramener et sécher tes larmes! Tiens, 
voilà ma ceinture, elle est composée des fleurs que Misis 
m'a données; les présents de l’amour doivent payer ina 
reconnaissance, mais ne trouble point nos plaisirs.

L ’Enfant, — Ne le craignez pas.
Aglaure. — N’as-tu pas douté de ma foi, mon cher 

Misis?
Misis. — Moi, t’avoir soupçonnée? Ah! qui craint
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rinconstance a donc eu le premier la pensée que Ton pût 
être infidèle.

Aglaure. — Ouvre-moi tes bras que j ’y tombe éperdue, 
recueille les larmes que l’amour satisfait arrache à 
l’amour impatient, humecte mes lèvres altérées des bai­
sers des tiennes, imprime ta bouche sur ma bouche, ne 
laisse de passage qu’à nos soupirs brûlants, et entrecou­
pés, que le plaisir précipite, arrête et reprend...

Misis. — Partage mon ivresse, ma chère Aglaure, 
perds le mouvement par l’excès des miens; que tes yeux 
immobiles, éteints se fixent sans voir.

Aglaure. — Dieux ! quelle fureur tu portes encore dans 
mes veines enflammées; divinités immortelles, c’est dans 
le délire de ces moments que l’homme vous a dérobé 
cette flamme. Ces transports qui doublent son être, qui 
effacent le passé, consolent du présent et préparent l’ave­
nir à l’espoir de la jouissance.

Misis. — Viens sur mon cœur, mon adorable amante, 
que le spectacle de ta perfection surprenne et ravisse la 
nature qui te forma; qu’elle ordonne à ce moment 
enchanteur, à cet éclair qui multiplie les sens de s’arrê­
ter pour jouir du tableau du bonheur! Ah! que tout ce 
qui respire envie le sort de Misis ! Il n’est plus lui, tu 
réunis nos deux êtres...........................................................

Aglaure. — Qu’il est doux ce calme où le plaisir nous 
conduit ! Nos sens, dans leur apparente inaction, ont 
encore une force sensible. Frémissement! ton charme 
s’offre encore, et les accès convulsifs triomphent de ma 
lassitude; l’air est embaumé du parfum de l’amour.

Misis. — Ma chère Aglaure, le jour qui va s’élever 
éclairera mon bonheur. Ah! je te voyais même dans les 
ténèbres de la nuit; l’âme a des yeux et les yeux ont une 
âme. Rejoignons tous ceux qui ont été heureux en même 
temps que nous. Glimène, Églé, Sylvie, Aréthuse, venez
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juger de la beauté d'Aglaure on s'embellit de la félicité 
que l’on donne.

Aglaure, à Suivie. —  Tiens, Sylvie, voici celui qui m'a 
ramenée.

Sylvie. — Gomment a-t-il fait pour trouver ce bosquet? 
L'Enfant. — J’y suis tous les jours.
Sylvie. — Tu nous connais donc?
L'Enfant. — Mieux que vous, peut-être.
Sylvie. — De toutes mes compagues laquelle préfères- 

tu?
L'Enfant. — La plus sensible.
Sylvie. — Quoi ! ce n’est pas la plus jolie?
L'Enfant. — La plus jolie m'appelle, la plus tendre 

me fixe.
Sylvie. — As-tu beaucoup d’amis ?
L'Enfant. :— Oh! beaucoup.
Sylvie. — Es-tu méchant?
L ’Enfant. — Souvent cruel.
Sylvie. — Ton âge rassure sur le mal que tu peux faire. 
L'Enfant. — Il faut s'en méfier.
Sylvie. — A peine six printemps t'ont vu naître. 
L'Enfant. — C'est par moi qu’ils sont beaux.
Sylvie. — Comment s’appelle ton père?
L'Enfant. —  Le Désir.
Sylvie. — Ta mère?
L'Enfant. — La Nature.
Sylvie. — Quels sont tes plaisirs?
L'Enfant. — De tout soumettre.
Sylvie. — Si l’on te résiste?
L'Enfant. — Je me venge.
Sylvie. — Comment?
L’Enfant, tirant une flèche de son carquois. —  Avec cette 

arme.
Sylvie. — Où va-t-elle?
L’Enfant. — Au cœur.
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Sylvie. — Quoi! tu donnes la mort?
L'Enfant. — Non, je donne une nouvelle existence.
Sylvie. — Que promets-tu ?
L'Enfant. — Le bonheur.
Sylvie. — Que faut-il faire pour donner du bonheur?
L'Enfant. —  Aimer.
Sylvie. — Pour en recevoir ?
L’Enfant. — Être aimé.
Sylvie. — Où fais-tu ta résidence?
L'Enfant. — Auprès de la beauté.
Sylvie. — Qui te fait reconnaître?
L ’Enfant. — Le trouble.
Sylvie. — Ne serais-tu point l’Amour?
L'Enfant. — Je le suis.
Aréthuse. — Ah ! ne nous quittes point !
Climène. — Tu as entendu ma voix.
Sylvie. — Tu as voulu être témoin des plaisirs que tu 

nous a donnés.
Cythèride. — Amour, tu sais si j ’aime.
Aminthe. — Fais-moi mourir avant ce que j ’adore.
Aglaure. — Si la couronne est pour la plus sensible, 

oh ! tu me la dois.
Chœur des Bergers et Bergères} — Dieu puissant qui 

règnes sur tout l’univers, principe du bonheur, reste 
parmi nos ta Pr ŝence rendra leurs flammes
éternelles... Mais tu veux t’échapper? Gomment sauront- 
elles que tu es dans nos cœurs?

L'Amour, à Aglaure. —  Vous me demandez ma cou­
ronne, beautés qui desservez mon temple, vous la rece­
vez dans l’instant que vous la présentez... {Aux bergers.) 

Et vous, amants fidèles, croyez que ce que l’on aime 
est l’amour. Chaque fois que vos amantes voudront 
se rappeler mes traits, elles me pareront des vôtres. Je 
vous laisse mon code, suivez mes préceptes et vous serez 
heureux.
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Chœur de Bergers et Bergères. — Dieu puissant, qui 
règnes sur tout l’univers, principe du bonheur, reste

parmi nos amants> ta présence rendra leurs flammes 
amantes,

éternelles.

CODE DE L’AMOUR

C’est pour les tendres cœurs que je dicte ces lois :
Le bonheur des humains sera ma récompense,
Je remplis l’univers de toute ma puissance 
Et soumets à mon gré les bergers et les rois.

Les beaux jours du printemps sont dus à la tendresse, 
L’été ne doit ses feux qu’aux flammes de l’amour.
La récolte d’automne est la seule richesse,
L’amitié dans l’hiver fait moisson à son tour.

Aimez dans tous les temps, aimez à tous les âges, 
Le cœur ne vieillit point s’il exhale un soupir :
Des vieillards, des enfants, je reçois les hommages, 
En foule à mes autels on les voit tous courir.

Inventez des plaisirs, surprenez votre belle, . 
La raison lutte en vain contre l’amusement :
Tâchez que chaque jour une fête nouvelle 
La flatte, l’intéresse en faveur de l’amant.

Avec simplicité parlez de votre flamme 
Et n’atîectez jamais un langage emprunté ;
L’art ne peut égaler l’éloquence de l’ame,
Un soupir qui s’échappe en peint la vérité.

Quand vous éprouverez les rigueurs de l’absence, 
Occupez votre esprit de l’instant du retour,
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C’est là le seul moyen de tromper la distance, 
L’amour doit essuyer les larmes de l’amour.

Fuyez des noirs soupçons la triste frénésie,
La confiance annonce une âme sans détour :
Un cœur vrai ne saurait craindre de perfidie,
C’est toujours d’après soi que l’on juge en amour.

Cédez à la Beauté sitôt qu’elle demande,
Chérissez, adorez et respectez ses lois;
Une femme qui prie est l’amour qui commande, 
Que sur vos volontés elle seule ait des droits.

Tous les sujets de Mars auront la préférence.
Ils sont francs et loyaux, chérissent la beauté,
Les lauriers d’un amant, cueillis par la vaillance, 
Sur le front d’une femme augmentent sa fierté.

Si vous avez à vaincre une beauté sévère,
Attendez le moment pour tendre vos filets,
On couronne un amant qui toujours persévère,
La Nature et l’Amour sont dans vos intérêts.

La nuit plaît à l’amour; son ombre tutélaire 
Rassure la pudeur sur les plaisirs secrets,
Elle aime à se couvrir du voile du mystère, 
Amants, souvenez-vous qu’il faut être discrets.

Q ue l’autel de l’amour soit un lit de verdure,
V otre encens un soupir, votre offrande une fleur : 
Soyez simples, suivez pas à pas la nature,
La route qu’elle enseigne est celle du bonheur.
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