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PREFAZIONE
D E L L A  PRIMA ED IZIO N E.

Prima di abbandonare al giudizio del pubblico questo 
lavoro, del quale ho vissuto qualche mese, ma nel quale
10 trovo la mia vita di nove anni di studio, di osser­
vazione, di esperienza, di affetto in questa R. Scuola 
di Recitazione,, cui porto tanto amore, perchè, insieme 
a molte spine, mi ha pur dato anche qualche rosa, io 
voglio che i miei lettori non m’ abbiano a dar taccia 
d irriverente, o, almeno, di smemorato, se non ho ci­
tato tutti coloro, l’ esempio de’ quali è pur bello se­
guire, e se de’ sommi non ho detto abbastanza. Quando 
le circostanze lo han voluto, ho citato questo e quel­
l’artista a viemmeglio afforzare le mie parole, e non 
altro. Se mi fossi proposto , non di scrivere un trat­
tatalo sull’ arte del comico , in genere , ma dell’ arte 
de’ nostri comici, partitamente, avrei io potuto dimen­
ticare certe figure tuttavia vive, belle e forti, sempre 
maestre di lor arte squisita, sempre campioni strenui 
di una grande scuola ? Avrei potuto non metter qui
11 nome di Virginia Marini, di questo caro ed esem­
plare tipo di artista e di donna , vera araba fenice,
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che dalle ceneri sue (a cui per poco tentaron di dan­
narla i chierici della scena) risorge bella e rigogliosa 
di nova giovinezza, inebriando i pubblici d’Italia della 
sua parola, nella cui espressione, nel cui accento, son 
poemi di soavità ineffabile e di rabbia selvaggia ? Di 
questa nostra gloria , alla quale dobbiamo se ancor 
trionfa sulla scena il nostro dramma istorico, pel quale 
soltanto ha l’ Italia speciali attitudini, e il quale essa 
si ostina a voler bandir dalla scena ? Avrei potuto non 
metter qui il nome di Adelaide Tessero, artista ispi­
rata, che piange col suo autore, e al pianto costringe
10 spettatore ? Che combatte corpo a corpo col pub­
blico per salvare, se lo vede in pericolo, il tìglio a lei 
affidato ? Di Adelaide Tessero, la quale, camminando 
sulle orme di tanta parente, tien vivo nella memoria 
degli italiani il nome venerato di Paolo Giacometti ? 
E di tanti altri ancora, giovani animosi e gagliardi ? 
La mole del libro non lo consentiva. Nè la severa toga 
professorale ho indossato, nè ho inteso di scrivere con 
la penna del critico... Non ho fatto che raccogliere in 
un volumetto quelle idee e quelle osservazioni che mi 
accadde di fare alla buona a’ miei alunni di questi 
nove anni di lezione.... O ggi, più specialmente , che 
c’ è, pare, un certo fermento, allo scopo di rialzare le 
sorti del nostro teatro di prosa , oggi che si stanno 
da ogni parte ventilando disegni di nuove scuole, oggi, 
torse, un libro che alla fredda teoria faccia immediata 
seguir la pratica, per avviare i giovani allo studio del­
l’ arte rappresentativa, non può tornar non gradito....
11 libro è vostro , o giovani , chè voi lo dettaste... e 
lasciate che prima di lasciarvi, ripeta qui che i nostri
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grandi artisti non toccaron le cime del monte divino 
pel genio soltanto , di cui Dio li benedisse , ma pel 
conto che di esso hanno saputo fare , stando sempre 
genuflessi ai piedi della gran Dea, perchè non cessasse 
mai dal rivelar loro i suoi misteri.

Non a tutti la divina scintilla del genio brilla in 
su la fronte; l’economia sociale lo vuole, e lo vuole 
per il teatro l’economia della scena: ma a qualunque 
modesta altezza si voglia pervenire in arte, non iscor- 
diamo mai di propiziarci la Dea, col prestarle un culto 
continuo di devozione e di amore.





C A P I T O L O  I.
IL  G E S T O .

S o m m a r i o  : Engel e i N a p o le tan i.  - 11 ges to  negli  attori  di R o m a a n t i c a . — 

Cicerone e Roscio. —  Parere di Seneca e di Quintiliano sul gesto degli 

attori e oratori contemporanei. —  Della recitazione ne’ collegi. La Mars 

e la Contat.— Della preoccupazione del gesto.— Del gesto convenzionale 

ne’ cantanti.— Di alcuni gesti difettosi nei nostri artisti.— D e’ varj gesti 

secondo l ’ epoca e il genere dell’ opera che si rappresenta. —  MonveI e 
Geoffroy.— Delle regole nel gesto.— Della libertà d ’azione.— Delle gomita 
e della mano.— Alcune regole generali.—  D e’ moti d ell’anima.—  Salvini- 

Sansone. —  La Ristori-Maria Stuarda.— Delle cadute.— Del gesto nel si­
lenzio.—  Della controscena. — Il Cavalier di Spirito.— La Morte civile.—  

La Signora dalle Camelie. —  Del silenzio in genere.

Il gesto è il movimento che noi diamo alla nostra 
persona per esprimere il nostro pensiero. I popoli, nei 
quali a cagione del clima la imaginazione è oltre ogni 
dire viva , adoperano assai più il gesto che la parola 
per manifestarci le loro idee: noi ne abbiamo esempio 
assai chiaro nei Napoletani. Lo stesso Engel nelle sue 
lettere intorno alla mimica (Lett. Vili) accenna ad un 
atteggiamento parlante che appartiene esclusivamente 
all’ Italiano.

« Colla punta delle dita d’ una mano , rivolta col 
dosso in fuori, —  egli dice nella traduzione del signor 
Rasori —  striscia leggermente così un paio di volte

I —



sotto il mento, curva un cotal poco il capo in atto di 
dileggio e sogghigna ».

Se non che non mi pare che l’Engel abbia ben reso 
il significato di tal gesto, il quale piuttosto che essere 
a sprezzo di minaccia e d'ammonizione, è , come sap­
piamo tutti, indizio di noncuranza, accompagnata, se 
vogliamo, da un po’ di disprezzo.

Nè anche il gesto, in tale espressione, è reso molto 
esattamente , poiché , correndo la mano colle quattro 
dita distese e serrate fra loro sotto il mento, la testa 
si solleva alquanto , e spesso, a più riprese, si arriccia 
il naso, e si raggrinza, per così dire, all’ ingiù tutta 
la parte inferiore della faccia. E le parole occorrenti 
a commentare tal gesto, sarebbero sempre di negazione, 
come: nossignore — non c è  che fare —  e a me che ne 
preme —  lascialo dire —  tempo perduto, ecc.

Molte volte il Napoletano in una accentuata e vi­
vissima espressione della faccia , si limita al movi­
mento della testa, senza aver bisogno dell’aiuto della 
mano.

Sui teatri di Roma , 1’ arte di esprimersi col gesto 
era salita al sommo grado. Cicerone proferiva una 
frase, e Roscio nello stesso tempo ne rendeva il senso 
col gesto : Cicerone mutava o correggeva lì per lì la 
frase, ed ecco il gran mimo con nuovi gesti mostrare 
al popolo il mutamento, o la correzione dell’ oratore. 
E il popolo , data la eccellenza in cotest’ arte (eccel­
lenza per loro, s’intende), accorreva in gran folla e con 
vivo entusiasmo allo spettacolo dei pantomimi, i quali 
rappresentavano intere commedie, senza che una sola 
parola accompagnasse i loro gesti.



Nondimeno, sul modo di gestire, in genere, dei ro 
mani, non abbiamo da dire parole di molta lode.

Seneca si meraviglia di vedere attori espertissimi 
dell’arte teatrale, accompagnare ogni parola col gesto 
analogo: e Quintiliano vieta severamente all’oratore di 
fare tutti i gesti, tendenti a indicare tutti gli oggetti 
che sono nel discorso.

Entrambi avevano ragioni da vendere; e duoimi di 
dover affermare che codesto difetto , se non cosi am­
piamente , in parte almeno , ma in modo abbastanza 
palese, regna tuttavia in alcuni dei nostri attori, e in 
moltissimi , anzi in quasi tutti i ragazzi che fanno i 
primi passi nell’arte della recitazione.

Se ci facciamo a dare una capatina ne’ vari collegi, 
al momento in cui un alunno o un’alunna reciti una 
poesia , noi vediamo spesso alla parola terra curvare 
il corpo colle braccia e le mani tese a indicare la terra; 
alla parola cielo , alzarsi di scatto e distendere 1’ un 
braccio e l’indice verso il cielo ; toccare gli occhi nel 
nominar gli occhi, e il cuore e la bocca per ’l cuore 
e per la bocca, e via discorrendo. La qual mimica pro­
duce nella recitazione un effetto per lo meno ridicolo. 
Generalmente occorrono pochi gesti. Quando la parola 
è sufficiente, il gesto è inutile....

La Duse , alle prove di Francesca da Rimini del 
D’ Annunzio , un giorno che un attore , non so più 
quale, si lasciò andare a una recitazione enfatica, me­
lodrammatica, almanaccando colle braccia in aria, disse: 
« Ma che cosa c’ è di più eloquente dell’ immobilità? 
Quando noi vediamo una persona immobile, col guardo 
fisso, non ci domandiamo subito: che cosa avrà ? Che
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cosa la turberà ?» E nel voler mostrare il dolore nel 
silenzio , ella diede tale espressione dolorosa alla sua 
faccia, mostrò in tutta la sua immobilità uno stato d’a­
nimo così penoso, che tutti, nell’entusiasmo, avremmo 
voluto saltarle al collo e abbracciarla.

Naturalmente nei movimenti rapidi e immediati del- 
1’ anima, ci si abbandona a gesti rapidi e immediati; 
ma neanche in questo caso è necessario di parlare colle 
braccia in aria.

A tal proposito mi occorre qui raccontar di volo un 
graziosissimo aneddoto.

La signorina Mars ne’ suoi primi passi soleva mol­
tiplicare in istrana guisa i movimenti del braccio si­
nistro, ciò che indignava la signorina Contat, sua mae­
stra , e regina— scrive il Legouvé —  di ogni grazia.

« Bada —  ella diceva alla scolara —  il braccio sini­
stro è sempre.... sinistro ; non ci se ne dee servire che 
in casi eccezionali : ma saprò ben io fartelo stare a 
dovere. Tu reciti domani II Dissipatore, e nella scena 
del quarto atto , che fai nondimeno a meraviglia , il 
tuo miserabile braccio sinistro fa in aria il mulinello 
in modo atroce. Bene : io ti attaccherò un filo nero al 
polso ; terrò il filo..., starò fra le quinte dalla parte ove 
tu stai recitando, e.... al primo gesto.... tiro ».

La scena comincia : la signorina Mars al secondo 
couplet accenna a un leggero movimento di rivolta.... 
il filo tira ! Si torna all’ ordine.... La scena s’ anima, 
la giovine attrice anche , e a un verso di sentimento 
il braccio sinistro va per islanciarsi.... il filo tira!!... 
La scena continua , diventa vibrata , di vibrata pate­
tica ; il povero braccio sinistro vorrebb’ essere della
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il filo anche !... Ma dopo brevi istanti di lotta , la si­
gnorina M ars, sotto la forza della sua commozione 
potente, alza sì vivamente le due mani, che il filo si 
rompe e il braccio sinistro gesticola in aria a piacer suo. 
Terminata la scena, Tattrice rientra fra le quinte a capo 
chino, non osando levar gli occhi in volto alla maestra ; 
la quale recatasi a lei , le prende la mano e le dice :

« Brava ! Ecco una lezione assai migliore di tutte 
quelle che potrei darti. Abbi ben fisso in mente che 
non si deve alzare il braccio sinistro, se non quando.... 
siasi rotto il filo.... ».

Schiettamente : quanti artisti , maschi e femmine, 
giovani e vecchi, non avrebber bisogno del filo della 
signorina Contat ?

Ancora: il gesto così detto piccolo, ristretto, uguale, 
riesce monotono , e non dà alcun colorito all’ azione. 
L ’attore deve studiarsi sempre di fare un gesto largo 
e semplice , cercando più che può di raggiungere il 
sommo dell’ armonia : armonia nel gesto , nella voce, 
nella fisonomia.

Volgiamoci attorno un momento , e vedremo ogni 
uomo parlare e gestire naturalmente; codesta armonia 
indispensabile, nella natura non si smentisce mai. La 
preoccupazione dell’arte invece toglie il più delle volte 
efficacia all’ azione, sia con un gesto freddo, compas­
sato , ripetuto , con intento di parer corretti ; sia con 
gesto sregolato, arruffato, arrabbiato, con intento di 
riuscir vigorosi.

L ’ alunno che si presenta per la prima volta sulla 
scena, trova assai maggiori difficoltà nel gesto che nella
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parola. Egli annaspa colle mani in aria, corre ora alla 
schiena, ora a’ fianchi, ora alle tasche, con indecisione, 
con irresolutezza... con sospetto: si vede chiaro che le 
sue mani gli dànno una noja da non si dire. Perchè? 
Perchè appunto l’occupan quasi tutto...

Il giorno in cui egli avrà cessato di pensare ad esse, 
il giorno in cui esse si saran liberate dalla tirannia di 
un padrone che le mette dove egli vuole, e non dove 
esse vogliono, quel giorno, dico, il gesto riuscirà spon­
taneo, naturale, vero.

Tutti coloro che , artisticamente freddi , muovon le 
mani in un dato modo, perchè il maestro ha loro in­
segnato di muoverle in quel dato modo, non potranno 
che riuscir falsi, leziosi, esagerati. Sono marionette che 
agiscono guidate da un filo.

Il gesto bisogna sentirlo !  Non basta l’insegnamento 
del maestro, o l’esempio di questo e quell’artista: bi­
sogna educarsi a un forte lavoro di assimilazione.

Ho detto : il gesto riuscirà spo?ita?ieo, naturale, vero. 
Naturalezza e verità artistiche, s’intende. L ’alunno, il 
quale per proprio impulso , aborrente da ogni giogo, 
riuscirà a forza di esercizi a gestire senza inceppamenti, 
recando sulla scena nient’altro che la sua individualità, 
pur essendo vero naturalmente , riuscirà , se artistica­
mente scorretto, insopportabile sulla scena.

Ancora : il più delle volte accade che l’artista non 
rechi sulla scena difetti naturali, ma bensì difetti ac­
quisiti. Niente di più facile che l’abbandonarsi di primo 
tratto ad un gesto falso, che nel libero esercizio, senza 
un occhio osservatore che ce ne riprenda, noi finiamo 
coll’assimilarci e recar poi sulla scena.
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Al qual proposito appunto, il Nicolas nell’opera sua 

“ L  attitude de /’ homme, ,, parlando nel capitolo IV 
degli atteggiamenti tipici, dice :

« Gli atteggiamenti tipici , tìsiognomonici risultano 
dalla consuetudine che contrae il corpo di adattarsi se­
condo questa o quella moda, sotto l’impero delle stesse 
impressioni frequentemente provate , degli stessi atti 
frequentemente ripetuti, per l’espressione de' pensieri 
frequentemente presenti, o in seguito a certe disposi­
zioni cosi congenite, come acquisite ».

Infatti, vi ha 1’ attore che nel dialogo anche il più
serio, fa tratto tratto e per brutta consuetudine tre
passi indietro e tre in avanti, come un ballerino di 
lancieri.

Vi ha l’attrice che spesso e volentieri, or dondola, 
camminando, le braccia, ora si stira tutta, ora si gratta 
la testa , or trae sul braccio il guanto... un eterno 
guanto... per tutta una scena.

Qua è uno che , non sappiamo bene se per imita­
zione , o per novazione, dà al corpo e alle mani nei
momenti più specialmente in cui vorrebbe lanciarsi su 
di alcuno , il movimento ondulatorio di un giuocatcr 
di pallone ; là è l’altra che il più delle volte, in mezzo 
ad una scena violenta, accompagna la parola col brac­
cio teso ora contro l’ interlocutore, ora contro il pub­
blico , e coll’ indice in aria , dando poi al gesto una 
maggior crudezza, una maggiore rigidità, coll’ accom­
pagnarlo a piccoli e rapidi passi avanti e indietro.

Quello vuol persuadere e pubblico e interlocutori 
con un frequente serrare e aprir delle mani volte in 
avanti e insieme congiunte: questa, con intendimento

L. Rasi. — L 'A r te  del comico.
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di morbidezza, or volge le mani a destra, ora a sini­
stra , lasciandole poi subito cader penzoloni , o sulle 
ginocchia, trascuratamente, svenevolmente, come se le 
mancasse la forza di tenerle alcun po’ alzate. —

Date a coteste attrici , a cotesti attori un’ aura di 
celebrità , fate che la moda se ne impossessi , e quel 
gesto che potrebb’essere forse l’unico loro difetto, ve­
dremo qua e là ripetuto in seconde , terze e quarte 
edizioni, molto accresciute, ma punto corrette, dalla 
infinita caterva degli astri minori.

Si guardi il mio giovane lettore dalla fredda imi­
tazione! Si studi di correggere i difetti del suo esterno 
negletto , di raddolcirne le forme , di ammorbidire la 
enfatica rudezza de’ suoi movimenti ; fugga sempre gli 
estremi !... Tanto è riprovevole l’enfasi, la ricercatezza, 
Tammanieratura, quanto la trascuratezza, la familiarità. 
Antiartistiche quelle come queste !

Come ho detto che il gesto è il movimento che noi 
diamo alla persona per esprimere il nostro pensiero, 
cosi, sebbene il gesto stia più specialmente nel muo­
versi delle mani e delle braccia, è chiaro che anche i 
movimenti del capo, delle gambe, del corpo, facciano 
parte del gesto.

L ’alunno dunque non deve occuparsi soltanto delle 
mani e delle braccia, ma di piantarsi ben diritto e 
con grazia sulle gambe, di prendere atteggiamenti li­
beri e facili, di presentarsi e camminare con disinvol­
tura, con nobiltà, e di dare soprattutto al suo conte­
gno generale il tuono voluto dal personaggio che egli 
rappresenta.

La espressione comica di una dama incipriata del
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secolo decimottavo , non può esser quella della dama 
di oggidì. In una mossa di capo , in un inchino , in 
un sorriso, in un agitar di ventaglio, in ogni piccolo 
movimento infine, la differenza è grandissima. La con­
tessa Rosaura della Moglie saggia, e la contessa Livia 
dell'Amore senza stima, che son pure la stessa persona, 
richieggon ben diversa recitazione. Ancora : il gesto 
della commedia è ben chiaro non debba essere il ge­
sto della tragedia: quello spigliato, agile, libero : que­
sto sostenuto, nobile, dignitoso. L ’andatura, che nella 
commedia è disinvolta, morbida, quasi affrettata, nella 
tragedia deve serbare qualcosa di plastico.

Lu igi Riccoboni, parlando appunto in genere della 
differenza di esposizione fra la tragedia e la comme­
dia, nel poemetto dell'arte rappresentativa, scrive :

natura sì, ma bella dee mostrarsi 
e il dogma la propone a questi patti.

Quella ch’è sì triviale, può serbarsi 
per le strade, e talvolta ancora in casa 
fra bassa gente a cui possa confarsi.

Ne la commedia ogni fiore si annasa, 
ma la tragedia è dama di riguardo, 
e sol di maestade è piena e invasa.

Non già , tornando a ciò che concerne 1’ andatura, 
come si suol vedere da alcuno, il quale ad ogni passo 
si ferma strisciando in avanti sul pavimento il piede 
rimasto a dietro; ma in modo che l'attore si soffermi 
appena, cadenzatamele e morbidamente ad ogni passo, 
il che gli dà non poca solennità. Al proposito dell’in­
cedere con disinvoltura e con nobiltà, guardi l’alunno 
di avvezzarsi a piegar bene il ginocchio e accarezzar
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quasi il terreno con movimento regolare del piede che 
resta addietro, senza tener troppo rigide le gambe, e 
appoggiar troppo il tacco a terra, se voglia evitare lo 
sconcio di movenze ridicole, e sarei per dire buratti­
nesche, che vediamo in molti degli artisti mediocri, ed 
in alcuni anche, pur troppo, di quelli che hanno grido 
di buoni artisti.

Oual cosa può essere mai più grottesca che vedere 
un attore, il quale nell’assiduo scimmieggiar delle mo­
venze leziose della moda d’ oggidì , rechi poi , non 
volendo . quelle stesse movenze in scena , non pure 
rappresentando un personaggio serio moderno, ma ad­
dirittura un personaggio antico ?

Se lo figura il mio giovane lettore il personaggio 
di una tragedia romana, in manto e tunica e coturni, 
colle braccia alzate e ripiegate al petto , e le gomita 
sporgenti in avanti , eh’ egli stende poi ogni tanto, 
quasi volesse ancora liberare i polsini dalla manica del 
soprabito, spingente innanzi un enorme collo di giraffa, 
come se fosse ancora appuntellato da un esagerato col­
letto di cartone ?...

Io ricordo, e questo trascrivo qui come esempio ai 
giovani , che un attore dotato di non comune inge­
gno, pieno di slancio, dal portamento maestoso, dalla 
voce melodiosissima, ebbe un giorno la non felice idea 
di volere ammodernare, dirò così, il metodo di reci­
tazione della tragedia.... Non curando più la forma 
drammatica dell’ opera, il verso aspro ed efficace, l’e­
poca... nulla, si presentò al pubblico in costume d’Ore­
ste , passeggiando la scena a piccoli passi , rabbioso, 
bizzoso , per modo che la scultoria frase alfieriana si



mutò in un discorsetto di commedia molto bor­
ghese.

E superfluo dire che la novazione dell’ardito giovane 
non ebbe che biasimi da ogni classe di spettatori.

« Baron gestiva sempre conforme il personaggio che 
egli rappresentava», leggo nel De Malignv.

Beato lui ! !...
Gestire conforme richiede il personaggio che si rap­

presenta è sempre stato ed è lo scoglio di tutti gli 
attori... , forse perchè gli attori non si occupano che 
troppo superficialmente del personaggio che debbono 
rappresentare.

Eppure, quanto studio richiede questa parte dell’arte 
teatrale, e soprattutto quanto è necessario che l’artista 
miri principalmente, nella estrinsecazione di un carat­
tere, a quella perfezione che aveva raggiunto il cele­
bre Baron !...

« Monvel — scriveva il celebre Genffrov nell’ aprile 
del 26 prairial an. V il i ,  al proposito della Zaira —  
ha ottenuto un buon successo... ma egli ha troppo 
spesso dimenticato che Lusignano doveva morire di 
vecchiezza e d’ infermità. Il vigore de’ suoi gesti e 
della sua azione era talvolta in aperto contrasto con la 
debilitazione del personaggio che egli rappresentava ».

E più tardi :
« (Messidor, anno X). Nella parte di Lusignano, 

Monvel nulla ha d’ imponente e di venerabile : nè la 
persona, nè il volto, nè l’ andatura si attaglia alla si­
tuazione e al personaggio».

Io non so davvero se Monvel meritasse la critica 
acerba del Geoffroy ; ma è certo che posta la quistione
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in quei dati termini , il Geoffroy non poteva dir me­
glio.... Ed io consiglio i giovani studiosi che voglionsi 
dare all’ arte del comico , di leggere e considerar se­
riamente l'opera del grande critico, specie nel capitolo 
Examen du jeu des principaux acteurs du thèàtre fran- 
cais , pei moltissimi e utilissimi insegnamenti di arte 
rappresentativa.

Per quanto concerne le regole del gesto, pochi scrit­
tori si diedero a presentarle con certa minuziosità, se 
ne togli 1’ opera già citata dal sig. Engel ; opera che
10 consiglierei ai giovani di saper consultare , senza 
fermarcisi troppo.

Poste appena in campo alcune regole generali , gli 
scrittori di materia teatrale han dovuto arrestarsi lì, 
non sapendo più a qual santo votarsi per poter trat­
teggiare distesamente e chiaramente codesta parte es­
senziale dell’ azione esteriore. Niente di più naturale.
11 gesto, come la fisonomia, è suscettibile di tanti mu­
tamenti ; e ogni mutamento ha in se tante e tante 
gradazioni! Occorrerebbe potere abbracciar d’un tratto 
tutti i vari moti dell’animo, nè quelli d’un uomo sol­
tanto, ma dell’uomo in genere, avendo ogni uomo un 
modo speciale di sentire. Tizio può dire io vi amo 
con le due mani al petto, Cajo colla destra, Sempronio 
colla sinistra, e aver tutti e tre ragione. La quistione 
sta in ciò : che il gesto sia corretto.

Regole particolareggiate dunque no. Per ben ap­
prendere a gestire occorre studiar bene la natura, 
osservare a quali gesti si abbandona l’uomo in preda 
alla collera, all’ indignazione, alla pietà , alla dispera­
zione, ecc., e prenderli a modello, arrotondandoli poi,
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dirò così, col soccorso dell’ arte , affinchè ne esca un 
gesto libero, morbido, omogeneo e dignitoso.

10 non consiglierei certo ad un alunno di attenersi 
scrupolosamente all’antica legge che vuole non dover 
la mano oltrepassare mai la testa.

« Le regole vietano —  diceva il celebre Baron — di 
alzar le braccia al di sopra del capo ; ma se la pas­
sione ve le conducono , tanto meglio ; la passione ne 
sa ben più che le regole».

E va bene. Abbia dunque l’attore la maggior pos­
sibile libertà d’azione; ma non trasmodi poi al segno 
di agitar le mani in aria, come abbiam già detto, col 
braccio disteso, col pugno serrato, facendo ogni tanto 
cader l’avambraccio sul capo ne’ momenti più solenni 
di disperazione, di tristezza, d’amore. Se il movimento 
deH’avambraccio e della mano, col gomito quasi sem­
pre inchiodato al corpo, per falsa ragione di contegno 
appare freddo, meschino, inceppato, il movimento al- 
1’ impazzata di tutto il braccio , senza riserbo , senza 
regola, senza arte, appare sconcio e offende la vista... 
Ricordiam sempre il filo della signorina Contat.

Quando non siavi più alcuna necessità di gestire, 
si lasci cadere il braccio dolcemente e morbidamente.

11 braccio scendente con sostenutezza, con lentezza, 
' accostandosi con certo sospetto al corpo , per tema 

Il quasi di scompostezza , diventa rigido, secco, duro... 
I II braccio lasciato andare con totale abbandono , per 
, modo che la mano vada a picchiar fortemente sul lato
t . .

esterno della coscia, è sconveniente.
Volendo alzare le braccia , non ci si occupi aflatto 

nè del gomito, nè della spalla... Ogni movimento del
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braccio deve partire dalla mano.... L ’azione della mano 
dà a tutto il braccio un movimento più largo, più 
rotondo.

Anch’ essa , indipendentemente dai movimenti del 
braccio , dev’ essere mossa con morbidezza.... Nè mai 
troppo serrata , nè mai troppo aperta. Le dita sieno 

1 mollemente e artisticamente piegate con lieve grada­
zione dall’indice al mignolo: nè dobbiamo dimenticare 
mai che lasciandosi andare senza disinvoltura a que­
sto atteggiamento della mano, molto facilmente si cade 
in un difetto di rigidezza.

Il più sovente che si possa, il gesto preceda la pa­
rola ; nè formi, come vediam pur troppo accadere, un 
palese contrasto con essa.

Cotesto solecismo della mano sarebbe , nota anche 
Luciano, un error capitale.

Ove il caso eccezionale non lo richiegga, non pigli 
l’alunno il brutto abito di parlare troppo d’accosto al 
suo interlocutore, misurandogli de’ pugni sul viso con 
un gesticolar frequente e rabbioso ; .. nè , ascoltando, 

» si lasci ad alcun gesto , laddove , anche qui , il caso 
: eccezionale non lo richiegga. Una mossa di braccio,
I troncando la parola di chi parla, diventa una sconve- 
< nienza.
II Non tenga abitualmente le mani dietro la schiena, 
1 o in tasca o sui fianchi. -
' Pieghi nell’ inchino il capo e non il corpo. Il mo­

vimento stesso del capo farà piegar il corpo senza che 
ei se ne avvegga. Occupandosi del corpo senza pen­
sare al capo , 1’ inchino diventerebbe ridicolo , perchè 
fatto con parte del corpo... che non è il capo.



j Quando egli sia vólto col fianco destro verso il pub­
! blico, veda di gestire generalmente col braccio sinistro.

Occorrendogli di restar fermo con una gamba alquanto 
1 innanzi, adoperi a tale ufficio la sinistra.
\ Invece col fianco sinistro vólto verso il pubblico, i 
'gesti saran fatti col braccio destro, e la gamba destra 

ŝi spingerà innanzi.
Non è certo una mancanza di rispetto verso il pub­

blico gestendo con la mano che è dalla sua parte; ma 
1’ attore, gestendo col braccio che guarda il pubblico, 
verrebbe a coprir sempre e petto e faccia, la qual cosa 
non farebbe che recar grave danno all’ estetica. Così, 
appunto per ragione di estetica , non solamente non 
si pianterà , come abbiam detto , ritto di fianco con 
innanzi la gamba che guarda il pubblico, ma neanche 
con quella gamba dovrà inginocchiarsi, 

i Quando l’alunno debba, con un monologo, non rap­
presentare alcun personaggio, ma intrattenere egli stesso 
il pubblico , lo faccia con ogni squisitezza possibile. 
Pochi passi, pochissimi gesti delle braccia : anche qui 
parlino gli occhi e il capo. Non dimentichi nessuna 
parte del pubblico.

! Il saluto , come il ringraziamento, dev’ essere vólto 
con garbo prima al mezzo , poi a’ lati. La parola , a 

' piacere, ma isvariatamente e naturalmente.
Dopo uno o due passi a destra o a sinistra, il piede 

sinistro o destro vada, prima di fermarsi, a raggiun­
gere il suo compagno. Le gambe aperte , o una in- 

t nanzi e una indietro, sono atteggiamenti di libertà, di 
: comodo, e però di dimestichezza.

Davanti al pubblico si deve star sempre sull’attenti...
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Non rigidamente stecchiti, come soldati davanti a ge­
nerale, ma elegantemente rispettosi, come gentiluomini 
davanti a gran dama.

Alcuna volta il monologo può anche esser detto se­
duto. Nei momenti in cui la narrazione si fa vivissima, 
in cui le passioni le più disparate, le più violente sono 
in lotta, il mantenere dinanzi al pubblico il contegno 
del gentiluomo che racconta, senza lasciarsi andare a 
molta larghezza di gesti, senza ondulazioni della per­
sona, presenta difficoltà assai maggiori della recitazione 
di un monologo fatto in piedi. L ’attore Coquelin, per 
chi ha la pratica della difficoltà dell’arte rappresenta­
tiva , ha colla recitazione del naufrago, codeste diffi­
coltà splendidamente superate.

Di tal genere di avvertimenti molti restano a darsi, 
ma si troveranno, credo, meglio a posto nel capitolo 
che tratta del contegno.

Oui , dovendomi occupar più che altro del gesto 
propriamente detto , accennerò di volo ai gesti che 
debbono esprimere i principali moti dell’anima....

Nei momenti di ammirazione , di entusiasmo , di 
grandezza , nei quali sembra 1’ animo elevarsi , anche 
il gesto si elevi. Noi non possiamo proferir le parole: 

Dio ! come sono felice ! —  Oh ! che splendore ! —  
Stupendo ! » senza sentire il bisogno di levar le mani 
in livello quasi del capo, ma senza sporgerle in avanti, 
nè appressarle al petto. Fate succedere a quelle pa­
role queste altre : « Sono stanco della vita ! —  Non 
v ’è più speranza ! — Tutto è finito ! » e in questo ab­
battimento dell’ anima , anche il gesto si abbassa ; le 

raccia cadono stanche, senza forza, senza vita, inerti....
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Fig. i. Tommaso Salvini (Sansone).

Se 1’ anima si slancia fuor di sè stessa , come nei 
momenti d’ indignazione , di minaccia , di collera , di 
oltraggio, anche il gesto ha bisogno di slanciarsi, di 
spingersi innanzi, di staccarsi quasi dall’an'ma che lo 
muove.

Se una invocazione a Dio, p. es., è generata dalla 
indignazione, dalla disperazione, le braccia si alzeranno 
con gesto vibrato, disperato, convulso, al di sopra del 
capo ; ma se la invocazione a Dio è generata da un 
dolce sentimento o di rassegnazione , o di preghiera,



F ot. Vai isch i e A r t ic o  — vi Ulano. 

Fis. 2. Cesarino Dondini.

o di ringrazia­
mento, le stes­
se parole che 
prima furono 
proferite colle 
braccia in aria, 
co’ denti ser­
rati , cogli oc­
chi saettanti, 
saranno qui 
proferite col- 
1’ occhio volto 
al cielo, ma col­
le braccia a ter­
ra, e alcun po’ 
in avanti, e col­
le mani aper­
te , volendosi 
quasi con tale 
atteggiamento 
supplicar Dio 
di atterrare lo 
sguardo insino
al luogo in cui

trovasi il supplicante, sia per vederne il dolore e ve­
nirgli in ajuto, sia per accettarne la prece : sentimento 
che il Salvini rendeva con finezza e squisitezza incre­
dibile, nella figura del Sansone (fig. i).

Nella ripugnanza , nell’ orrore, il braccio , destro o 
sinistro, va, con morbidissimo movimento , da presso
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il viso alla persona 
che ci desta la ri­
pugnanza , tenendo 
volto ad esso il pal­
mo della mano, e 
in senso opposto la 
faccia. In taluni ca­
si la mano e il brac­
cio si allontanano ra­
pidamente da quel­
la persona , e della 
mano e del braccio, 
in quel primo mo­
vimento , prende il 
posto la testa.

Eccone un esem­
pio :

Margherita Gau 
tier alla settima sce 
na dell’atto quarto 
ne La Signora dalle 
Camelie, dice ad Ar 
mando Duval :

c •
F ot. V arischi e A rtico  — M ilano. 

I ig C esar ino  Dondini.

« V e d ia m o , A r m a n d o , d a tem i la vostra  m a n o » .

E Armando risponde :

« M a i, s ig n o r a ! . . .  S e  n o n  a v e te  a ltro  a d ir m i. . .» .

In questa risposta, la testa si volge di subito a 
Margherita, gli occhi le si piantano in faccia con in-
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dignazione e sorpresa , mentre la mano che è dalla 
parte di lei, strisciando il petto, corre alla spalla op­
posta , temendo quasi di esser contaminata non pure 
dalla mano, ma dallo sguardo di Margherita (fig. 2 e 3).

Volendo esprimere la potenza dell’amore, è naturale 
che nel calore del sentimento la mano corra al cuore 
e lo prema talvolta con forza ; è da avvertire che lad­
dove domini orgoglio o rimprovero, dovendo il movi­
mento della mano essere piuttosto brusco e rapido, è 
forse meglio rispondente all’ azione recare al cuore la 
mano opposta , o diritta ; mentre laddove dominasse 
un sentimento dolcissimo di amore, dovendo la mano 
con movimento lento e dolce fermarsi alquanto sul 
cuore, sarebbe bene adoperar la sinistra, poiché la destra 
toglierebbe alla linea della persona la correttezza voluta. 
Nei momenti poi di grandissima passione, di grandis­
simo dolore, posson recarsi al cuore le due mani, pre­
mendolo fortemente, e sporgendo in avanti le gomita.

Come nei moti d’ impazienza ci vien fatto , or di 
misurare a brevi passi concitati la stanza , or di fer­
marci davanti ad un oggetto qualunque, e toccarlo, e 
lasciarlo poi, e volgersi a diritta e a mancina con moto 
convulso del capo, delle braccia; così nella pietà, nel 
fievolimento, nell’affetto sereno, in tutto ciò insomma 
che è mite, dolce, soave, anche i movimenti sono dol­
cissimi....

Il gesto di chi comanda è alto. Il braccio e l’indice 
sono distesi imperativamente. Accennando ad uno di 
uscire, l’occhio si figge naturalmente sull’interlocutore 
scacciato , mentre la mano è volta verso la parte per 
dove egli deve uscire.



Fig. 4 . Adelaide Ristori (M a ria  Stuarda).

Tutto deve contribuire a dar solennità al gesto.... 
La persona, la testa, l’occhio, il braccio.

Nella figura di Maria Stuarda, credo che la signora 
Ristori ci abbia dato un esempio il più vigoroso , il 
più chiaro del gesto di comando (fig. 4).

Di rincontro , il gesto dell’ uomo che obbedisce è 
basso, breve, riservato, direi quasi sospettoso.

Ma io non finirei più a volere, dietro l’analisi del­
l’uomo, significar qui, sia pure in poche parole, i gesti
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che possono esprimere i vari moti dell’anima. Dovrò 
io ancora ripetere che in molti casi, in quelli di con­
centrazione, per esempio , di riflessione, di macchina­
zione , il miglior modo di gestire sia quello di non 
gestire affatto ? Che la fisonomia soltanto in tutti i 
suoi movimenti deve parlare ?

Il celebre monologo dell’ Amleto , in una viva mo­
bilità di fisonomia, richiede una perfetta immobilità di 
persona. Ho detto più addietro che bisogna studiar 
bene la natura, e prendere a modello i gesti dell’uomo 
in preda a’ vari sentimenti arrotondandoli poi col soc­
corso dell’ arte. Qui cercherò di spiegare più larga­
mente e più chiaramente che mi sarà possibile, il con­
cetto; e comincerò subito dall’aggiungere come codesta 
arte non debba essere assoluta sempre, ma talvolta, 
spesso anzi , relativa. Lo studio di un artista dram­
matico deve mirare allo sviluppo , dirò così , di una 
idealità artistica complessiva che deve fondersi per in­
tuizione con la imaginazione del pubblico.... Esempio: 
Margherita Gautier muore. Un’ attrice che aveva stu­
diata all’ospedale una morte di tisi in tutti i suoi par­
ticolari, venne sulla scena, recandovi tutti i fenomeni 
che le si presentarono dinanzi. Bene : io mi ricordo 
che a metà gli spettatori annoiati, lasciandosi andare 
ad atti d’ impazienza, ed anche a qualche cenno di 
sbadiglio per la monotona rappresentazione di quei 
fenomeni, si alzarono quasi tutti, lasciando che la scia­
gurata Margherita morisse in pace per conto suo. Ella 
era forse vera, ma non vera artisticamente. Un’ altra 
attrice , che pur tutti conosciamo , e che ha studiato 
gli stessi fenomeni , ha saputo toglier loro tutte le
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presentate angolosità teatrali , rappresentandone poi 
sinteticamente l’imagine dinanzi al pubblico, il quale, 
senza aver mai veduto probabilmente morire una donna 
di tisi, ha gridato all’attrice : « Questo si chiama esser 
veri !... ».

« Io stesso ho veduto —  dice Engel —  morire un 
Codro in mezzo a convulsioni, ch’ eran certamente la 
esatta riproduzione della natura, ma che nullameno 
fecero ridere tutti gli spettatori ».

Ancora: una giovane ama perdutamente; è riamata, 
o è certa almeno di essere riamata.... Viene il momento 
della disillusione ed impazzisce.... Voi assistete ai fe­
nomeni di codesta sua trasformazione; ne cogliete gli 
sguardi strani. Prima il cipiglio , poi le lagrime ; i 
passi rapidi , or brevi or lunghi , poi il fievolimento, 
l’abbandono.... Studiate ogni piccola contrazione della 
bocca, ogni gesto , tutto.... ed entrate in scena per 
rappresentare, mettiamo il caso, la Ofelia dell’Amleto. 
Se voi recherete freddamente, minuziosamente tutti 
quei fenomeni dinanzi agli spettatori , senza la intui­
zione artistica di quella follìa, essa non apparirà che 
esagerata, e perciò falsa.... Molte giovani attrici di 
squisito sentire, di fine discernimento, che rispettarono 
e rispettano l’arte come si conviene, hanno capito la 
necessità di sentir profondamente la differenza non 
lieve fra rappresentazione e rappresentazione, e hanno 
ottenuto nella esecuzione di quella scena, che è la ca­
pitale del personaggio, un compiuto trionfo.

La bocca d’opera d’ un teatro rappresenta per l’at­
tore la quarta parete della stanza in cui si suppone 
accada l’azione; e sta bene: ma non bisogna mai di-

L. Rasi. — L 'A r te  del comico. 3
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menticare che al di là di codesta parete è un pubblico 
che vi guarda, e che gli individui che lo compongono 
hanno ciascuno un modo di vedere e di sentire.... 
Perciò appunto, come ho detto più sopra, l ’attore deve 
nella rappresentazione di un dato sentimento, di una 
data passione, richiamar tutte le varie sensazioni a un 
centro comune ; accogliere tutte le gradazioni in una 

ôla ; infine: intuire la imaginazione generale de’ vari 
spettatori. Così vediamo ne’ vari atteggiamenti, nelle 
espressioni, riproducendo personaggi di epoche remote, 
ottenere artisti provetti il plauso del pubblico in ge­
nere , il quale trova scrupolosamente vera la rappre­
sentazione di tipi e di fenomeni a lui compiutamente 
sconosciuti.

In altro capitolo dirò poi fino a qual punto possa 
arrivare codesta subordinazione dell’arte alla imagina­
zione del pubblico.

Qui, giacché son venuto a parlare della morte, dirò 
qualcosa su quanto riguarda grammaticalmente, se così 
mi posso esprimere, gli atteggiamenti dell’attore nella 
giusta espressione di essa.

Veramente, piuttosto che morte , avrei dovuto dire 
« caduta », poiché una grande difficoltà di gesto si 
riscontra appunto nella caduta , sia per isvenimento, 
sia per ferimento, o per veleno, o per altro.

E qui mi cade in acconcio raccomandare vivamente 
ai giovani per ogni genere di rappresentazione fisica, 
vale a dire non solo per quello che concerne il gesto 
propriamente detto, ma anche la fisonomia, di studiar 
seriamente i capilavori dell’arte, così di pittura come 
di scultura, nella varia espressione delle passioni.
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Chiunque abbia scritto di arte rappresentativa, ha 
consigliato siffatto studio, ed io ho potuto con la prova 
convincermi quanto il consiglio fosse savio....

Il citato De Maligny non si ferma soltanto al con­
siglio in genere , ma offre all'artista drammatico una 
nota di pittori da studiarsi per l’espressione delle pas­
sioni ; nota, di cui trovo utile trascrivere qui sotto 
una parte :

I l T izia n o ......  Per la  nobiltà dello stile . la naturalezza ed
il sublime dell’espressione, le facce voluttuose.

Mich ela n g elo . P er i caratteri energici, fieri, sdegnosi, serii 
ferm i, in v in c ib ili.

G uido  R e n i . L ’ espressione com m ovente di un am ore tra n ­
q u illo , p u ro , c e le s te .

R ubens. F u rore , forza, ubriachezza, tu tti gli eccessi del vizio.

R a f fa e l l o . Composizione semplice, profondità ne’ pensieri, 
la  quiete della nobiltà, un sublime inimitabile. Raffaello non 
potrebbe mai abbastanza studiarsi. Egli è assolutamente 
inimitabile nelle espressioni che egli ha saputo variare con 
un’arte infinita, e sempre con la stessa nobiltà. Per questa 
sola ragione le sue opere meriterebbero uno studio pro­
fo n d o  e  un  p a r tico la re  c o m m e n to .

D u rerò . S o g g e tt i  c o m ic i, c o n ta d in i, se r v i, e cc .

R em brandt . P a ssio n i del p o p o lin o .

A nnibale Caracci. Comico generico... Egli presentava i ca­
ratteri c o n  p o ch i tr a tt i ...

L ebrun . Tutte le passioni si trovano compendiate nei suoi 
o cch i, n e ’ su o i so p r a c c ig li , n e lla  su a  b o cca .

Anche qui mi giova ripetere che, trattandosi di un 
campo sconfinato, e non di legge, il giovane deve darsi
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a questo studio con intelligenza, cercando di formarsi 
il gusto, guidato sul principio dai consigli del mae­
stro, per poter scegliere i modelli convenienti alla vo­
luta rappresentazione di questo o quel tipo, di questo 
o quel sentimento.

La caduta sulla scena fu ed è talvolta cagione di 
risa.

In alcune recite di tragedie mi è avvenuto di pa­
ragonare la caduta di un attore alla caduta che suol 
fare il brillante nel Comicomane.

Essendosi una tal quaresima, non ricordo più l’anno, 
gravemente malata una prima attrice, si dovè prov­
vedere con altra che ne sostenesse interamente il ruolo. 
A questa fu dunque affidata fra le altre la parte di 
una delle orfanelle, nel noto dramma di Dennery. Al 
momento in cui ella doveva venir meno e cadere, av­
vezza ai trionfi dei piccoli teatri, si lasciò andar al- 
l’indietro stecchita per modo che, stramazzata, rim­
balzò dal capo con tal colpo da far meravigliare e tre­
mar quasi di paura i compagni tra le quinte, e ridere 
smascellatamente il numeroso uditorio.

Non deve l’artista mostrare, nella caduta, di essere 
tutto occupato dell’arte del cadere.

La Margherita Gautier, che secondo novazioni di 
cadute in talune attrici, si dispone coll’armeggìo delle 
mani e delle braccia, o dietro la vita, o dietro il collo 
di Armando, alla nuova specie di caduta che si è di­
segnata nella mente, non può fare, come abbiamo 
visto con esempi recentissimi, che brutta impressione...

Il Goethe al 36° paragrafo della sua operetta sul­
l’artista drammatico, scrive :
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« Il corpo sia dunque interamente in suo potere, 
'̂cosicché egli possa disporre di ogni parte di esso libe­

ramente co7i armonia e coìi g r a zia , conforme l’espres­
sione che vuol rendere ».

V ’ hanno espressioni, o meglio atteggiamenti che non 
possono essere presentati improvvisamente al pubblico... 
Per essi, io non cesserei mai dal consigliare a un gio­
vane, dopo di averli architettati, di farne incessante­
mente la prova al cospetto del Direttore, non mostran­
dosi alla recita, pel rispetto ch’egli deve a sè e agli 
spettatori, se non quando non siasi di que’ nuovi at­
teggiamenti impossessato.

Come al principio dello studio di arte rappresenta­
tiva è bene che l’alunno si avvezzi a non fare alcuna 
sorta di gesti, così è bene che nello studio delle ca-

F o t. Vai isch i e A r tic o  — M ilan o  

Fig 5- Cesarino Dondini.
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Fig. 6. Cesarino Dondini.

dute, si attenga dapprincipio a quelle soltanto che 
presentano, nella loro semplicità, una certa agevolezza 
a rappresentarle con arte e verità... Le cadute a bal­
lonzoli e a piroette che s’usano ancora oggidì, non lo 
invoglino, ahimè, ne’ primi passi, se non vuole finire 
prima di avere cominciato;... nè a quelle si dia d’ in- 
provviso più tardi, con intento di superficiale imita­
zione. La rappresentazione di certe stranezze non am­
mette vie di mezzo.... Ci vuole la perfetta esecuzione 
di Sarah Bernhardt, per farsi perdonare una caduta 
incredibilmente falsa ed esagerata.

L ’alunno si studi sempre di cadere colla persona 
di fronte, piegando ambedue le ginocchia lentamente, 
e cercando di primo tratto di sostenersi con l’una mano 
appoggiata al suolo... chinando da quella parte alcun 
po’ la testa,.. Poi gradatamente allontani da sè la mano 
che è a terra, distendendo il braccio e le gambe con
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F i g .  7.

F o t. Vartscht e A rtic o  — M ila n o  

Cesarino Dondini.

bella armonia ; e ove caduto, l’obblighi la parte a par­
lare alquanto, avvicinando e allontanando a più ri­
prese la stessa mano, e a più riprese chinandosi e sol­
levandosi, mostrerà con arte, congiunta alla natura, gli 
sforzi a cui si abbandona per parlare al momento di 
una dolorosa agonia... (fig. 5, 6 e 7).

E ora, come complemento del capitolo, dirò qual­
cosa del gesto nel silenzio,

Esso può essere di due specie, il gesto che serve 
di aiuto all’interlocutore; e il gesto che serve di aiuto 
a se stesso.

Il primo si chiama controscena, il secondo azione. Le 
controscene sono quasi sempre indicate da queste e 
somiglianti parole:

« O h , n o n  r id ete , o  s ig n o r e  ! »
« L a sc ia tem i fin ire. »
« C a p isco  q u e l ch e  v o le te  d ire. »
« N o n  fate  un  p a sso . »
« N o n  a lza te  la  v o c e . »
« Sì, o  s ig n o r e .. . .  »
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le quali parole per essere proferite devono essere pre­
cedute o da un sorriso o da un atto di meraviglia 
deirascoltatore, o da un gesto tendente a interrompere 
chi par’a.

Il gesto di silenzio è più difficile di quello aiutato 
dalla parola. Guai se 1’ attore non è sempre presente 
a se stesso... Come volete che Fautore dica « Oh, non 
ridete, o signore, se 1’ ascoltatore non ride ? Come 
volete che l’ attore dica : « Capisco quel che volete 
dire... » se l’ascoltatore non si dispone a parlare ?

Vi hanno a volte discorsi ove occorrono due, tre, 
quattro controscene. Discorsi in versi, e discorsi con­
citatissimi. La poca attenzione dell’ascoltatore genere­
rebbe una catastrofe.

C’ è un discorso nel Cavaliere di Spirito del Gol­
doni, nel quale ogni frase ha d’uopo di una contro­
scena...

Trascrivo qui tutta la scena ad esempio ed eser­
cizio dei giovani.

IL CAVALIERE DI SPIRITO.

Commedia in cinque atti in versi di Carlo Goldoni 

Scena III dell’atto IV .

I l Co n t e , p oi D on F la vio .

Conte  {solo). V enga pur d ’ ira acceso il m ilitar trem endo; 
Io voglio senza caldo attendere sedendo, {siede).
S e  p o i v u o l fare il pazzo  e  il su o  d o v e r  scord arsi 
di me può darsi ancora ch ’egli abbia a ricordarsi. 

F lavio . (Eccolo qui l ’ indegno.) {da sè in aspetto furioso). 
Co n t e . D o n  F la v io , b en  venuto.
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F lavio . S ig n o re , in  q u e s te  so g lie  p e r ch è  s ie te  venuto? {altiero) 

Co n t e . A  un cava liere  a m ico  dir non  r icu so  il v ero ,
b asta  c h e  il ca v a liere  n on  m el d o m a n d i a ltie ro , 

F la v io . C on v o lto  m e n o  irato  n on  tratto un  in im ic o .
L a c a g io n  c h e  v i g u id a  v o g l io  sa p er , v i d ic o .  

Co n t e . V oglio?! Così parla te  a un galantuom  mio pari?
P erch è, s ig n o r  D o n  F la v io ?  P erch è  qu ei d e tti am ari?  
P iù  n o n  m i c o n o sc e te ?  C red ea , s e  il c ie l  v ’ a ju ti, 
p erd u to  a v e ste  un  o c c h io  : li a v e te  am b o  p erd u ti ? 

F lavio . V o i pur fo ste  in g a n n a to  dal m e n z o g n e ro  a v v iso .
V i h o  c o lto , v i h o  sc o p e r to  en tram b i a ll’ im p ro v v iso . 

Co n t e . E ntram bi? C on ch i so n o  da v o i p o s to  al pari ? 
F lavio . C on u n a  d o n n a  in fida .
Co n t e . S o sp e tt i  im m a g in a ri ?

S tim o  assa i d o n n a  F lo r id a , la  co m o d a  o c ca s io n e  
m ’ in d u sse  co n  la  dam a a far c o n v e rsa z io n e .
L o  so  e h ’ è  a v o i p ro m essa , c o n o sc o  il m io  d o v e r e  : 
n o n  l ’am o ; e  v e  n e  a c ce rti P o n o r  d i un  ca v a lie re . 

F lavio . N o n  cre d o  a  un  m e n z o g n e ro .
Co n t e . E h i, s ig n o r  m ilita re ,

c o s ì m e co  s i p arla  ? C hi v ’ in se g n ò  il trattare ? 
F lavio . P arlan d ov i in  tal guisa al mio dover n o n  m anco.

L o  so sterrà  la  s p a d a ...  (mette mano alla spada). 
Co n te . Io  n o n  h o  sp a d a  a l fian co .
F lavio . P ro v v e d e tev i to s to  d i un ferro, e qui vi* a sp etto . 
Co n t e . S ì , s ig n o r , v o len tie r i q u esta  d isfid a  a c ce tto .

Ci b a tterem o  in s ie m e  o g n o r  c h e  v o i vorrete;  
m a d iscorriam o in  prim a. S ig n o r  A lfier , s e d e te .  

F la vio . Invan cercar te n ta te  d i rad d o lc ir  m io sd e g n o .  
V o g lio  v e n d e tta . A l l ’arm i.

Co n t e . N o n  a cce tta i P im p e g n o  ?
T e m e te  c h e  v i  fu g g a  un  u o m  d e lla  m ia  so r te ?  
C red ete  e h ’ io  v i te m a  d i m e  p iù  franco e  forte  ? 
D i lu n g o  v ’ in g a n n a te . V o g l io  c h e  ci prov iam o;  
m a prim a sen za  c a ld o  s e d e te ,  e  d iscorriam o. 

F la vio . Q uesta indolenza vostra più  m ’ altera e m ’ accende, 
un u o m  d e l m io  c o r a g g io  d im ora  n o n  a tten d e .



— 42 —

O a rm a tev i d i ferro v e lo c e m e n te  il b raccio ,
O d isa rm a to  an cora  c o n  v o i m i so d d isfa c c io . 

Co n t e . O h, bel va lor  sareb b e di un n o b ile  so ld a to
in su ltar  co n  la sp a d a  un  u o m  e h ’ è  d isarm ato . 

F lavio . L ’ in su lto  sarà  ta le  qu al v o i lo  m erita te .
V i tra tterò  q u al v ile .

Co n t e . D a ridere mi fate.
F la v io . R iderm i in faccia ancora? Non soffro un simil torto.

Lagnati di te stesso, {alza la spada per offendere il
[conte).

Co n t e . F er m a ti, o  tu  se i  m orto.- (si
alza mettendo mano ad una pistola). 

F lavio . C om e! U n ’arm a da foco  c o n tr ’u om  di b ia n co  arm ato. 
Co n t e . C o m e ! A v v e n ta r  la  sp ad a  c o n tr ’u o m o  d isa rm a to ?  

N e l fo d e r o  la sp a d a , o  se n z a  a lcu n  r isp e tto  
q u e s t ’arm a in  m ia  d ife sa  v i sca r ico  n e l p e tto . 

F la v io . B atterv i p r o m e tte te ?
C o n t e . A c c e tto  la  d isfid a .

F lavio . Giuro al Cielo! \ rimette mano alla spada). 
Co n t e . (rimette mano alla pistola). Un sol passo di qua

F la vio . Deggio soffrire a forza ? Sedere a mio dispetto? (siede). 
Co n t e . Bravo. Parliamo un poco, poi battermi prometto

F la vio . Guanto dovrò soffrire questo grazioso invito: (ironico). 
Co n te . Lo soffrirete in pace infin che avrò finito.
F la v io . V ia, spicciatevi tosto.

(Don Flavio rimette la spada). 
O ra il  s ig n o r  A lfier i p erm etterà  e h ’ io  rida.

F la v io .
Co n t e .
F la vio .
Co n t e .

V o i a ltri a v v ezz i sem p r e  ad  im p u gn ar  l ’acciaro , 
cred ete  ch e  n e ssu n o  v i p o ssa  stare  al p aro,
Ci p ro v erem , S ig n o r e  : m a ra g io n ia m o  un p o c o ...
senza scaldarci il sangue, senza avvampar di foco.
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C o n t e . D e p o n e te  l ’o r g o g lio  ;
ora n o n  s ia m o  in  arm i. A m ic o  ora  v i v o g l io .  
Trattiam di quel che preme, e il dir poi terminato, 
fo co , furore, sd e g n o , corrasi in  cam p o  arm ato . 
P arliam  p la c id a m en te .

F l a v i o . (C he so fferen za  è  q u e s ta !)  {da sé).
Co n t e . Ch’ io sia vostro rivale fitto vi siete in testa? 
F l a v i o , sfido io !...

Co n t e . Vi proverò che tale non sono ad evidenza;
F l a v i o , o h  sì ! Sarei curioso di sapere come farete.

Co n t e . Sposate Donna Florida in pace in mia presenza. 
F l a v i o , {con atto di gran meraviglia).

Ohhh ! Come ! Come ! Voi dite che io...

Co n t e . Se amassi il suo sembiante, se mia volessi farla, 
c re d e te  c h e  v ilm e n te  g iu n g e ss i  a rin un ziarla  ?
S e  b atterc i d o b b ia m o  se n z a  r a g io n e  a lcu n a , 
a lm en  v orre i c o l ferro ten ta r  la  m ia  fortu na , 
e  d ir , s e  a l m io  r iva le  r ie sc o  di d ar  m orte , 
sa rò  d i D o n n a  F lo r id a  p iù  fa c ile  il c o n so r te .
M a la  r in u n zio  in  p r im a ...

{Flavio sempre meravigliato') 
S p o sa te la , v i d ico ,

p o i la  d isfid a  a c ce tto .
F L A V IO . Oh, signore, non parlate ora di disfida!

le vostre parole mi hanno mortificato.

C o n t e . Q u e sto  è  parlar d ’ a m ico ,
questo è quell’onor vero, che un cavalier dichiara;
al c a m p o  so la m e n te  a  v iv er  n o n  s ’ im para .

F L A V IO . Basta, signore, ve ne prego.

Co n t e . La spada non s ’ im pugna per uso e per baldanza, 
un u om  n o n  s i a ssa lisc e  in erm e  in  u n a  stan za .
E  m e g lio  in te n d e r e s te , s ig n o r , la  m ia  ra g io n e , 
se  p rim a a v e s te  a v u to  m ig lio r  e d u c a z io n e .

F l a v i o , {con ira improvvisa).
Come sarebbe a dire, signore ?

Co n t e . Ma non andiam tentando 1’ ire focose, ultrici, 
p a ss ia m o  ad  a ltre  c o s e .. .  p ar liam oci d a  a m ici. 

F l a v i o , {rimettendosi).
A h !... meno m ale!... così mi piace.
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Co n te . V o i g iu d ic a te  in grata  la  sp o sa  v o stra .
F l a v i o , l o  credo io.

Co n t e . Il veggio.
Sarebbe colpa vostra se fatto avesse peggio.

F L A V IO . Come ! questa è graziosa davvero.

Colpa mia ?

Co n t e . C hi v ’ in se g n ò  d ip in g er v i si sfigu rato  in v iso  ?
P erch è  dare ad un a  d o n n a  sì s travagan te  a v v iso  ? 
C iascu n  cerca  d i ren dersi d e lla  su a  b e lla  al cu o re  
p iù  a m a b ile  c h e  p u o te  : p er  m eritar  l ’a m o re, 
per com p arir  p iù  v a g o , l ’am a n te  fa d i tu tto; 
e  v o i p erch è  stu d ia te  d i com p arir  p iù  bru tto  ? 

F L A V IO . Ma io... credeva... supponeva...

Co n t e . C red este  v o i co l m erto  di farla a v o i c o sta n te ,  
F l a v i o , sicuro.

Co n t e . Q u el ch e  a lla  d o n n a  p ia ce , cre d e te , è un bel se m ­
b ia n te .

E  a  sp o sa  n on  le g a ta  è  u n  bru tto  c o m p lim e n to  
il d ire  : il v o str o  sp o so  è  un  u o m  c h e  fa sp a v en to .  

F L A V IO . Bella ragione!... Ma quando c ’ è l'amore non si bada ad altro. 

Co n t e . V o le te  e sse r  s icu ro  se  v ’am i o  s e  n on  v ’am i ? 
P L A V IO . M agari!

Co n t e . P rovate  s e  al p resen te  ricusa  i su o i leg a m i.
F lavio . (volgendosi lentamente e guardando in faccia i l  conte).

Ahhh ! Sicuro ! Sicuro !

Co n t e . S ’e lla  sposarvi è pronta, or che to rnaste  sano, 
è  se g n o  ch e  te m e v a  un  v o lto  d isu m an o:  
e  se , d isfig u ra to , d ic ev a  : io  n o n  lo  v o g lio ,  
la  c o lp a  n o n  è  su a , m a so l d e l v o str o  fo g lio .  

F l a v i o , (con sommissione).

Pur troppo comincio a credere che voi abbiate ragione:

Co n t e . V o i di ten tarla  ard iste  co l m o d o  in u sita to ,
forse  da un  fa lso  a m ico  a l l ’opra c o n s ig lia to ...  

F l a v i o . Ahhh? che mi fate pensare ! ! !

F o rs e ...

Co n t e . D o n  C lau d io  am m o lla  un te m p o , e P am a ancora
[a d e s s o .. .

F in  q u i v e n n e  a ten tarla  il v o str o  a m ico  s t e s s o .. .
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F L A V IO . Ah ! r infame !

Co n t e . E  per staccar la  forse  da v o i, form ò il d iseg n o  
d i ren d erv i g e lo s o ,  d i porv i in  un  im p e g n o .
S i v a lse  il sc ia g u r a to  d i m e , c h e  c iv ilm en te , 
m i offersi d i trattarla  in  v illa  o n e sta m e n te .
Per a ltro  il m io  c o stu m e  a tu tti è  g ià  p a le se ;  
p r e n d e te  in fo rm a zio n e  d i m e per  il p a ese;  
e  v i d irà  c ia scu n o  ch e  so n o  un  u o m  d ’o n o re , 
c h e  a tu tti fo  d e l b e n e , p o te n d o  di b u o n  cu ore  : 
e  il r a g io n a r  e h ’ io  fa cc io  co n  v o i p la c id a m en te , 
d o p o  g l ’ in su lti v o str i, v i m ostra  a p e r ta m en te  
ch e  l ’o n o r  di una dam a m i a c ce n d e  il cu or  s in c e r o ,  
c h e  par lo  per  g iu st iz ia  e  per  am or d e l v e ro .
S e  d i r a g io n e  a v e te  n e lla  v o s tr ’a lm a  il  lu m e , 
se  b arbaro n o n  s ie te  p er  u so  e  per co stu m e , 
c o n v in to  e sse r  d o v e te  per q u e l c h e  v i si m ostra , 
c h e  d e b o le  è  la  sp o sa , m a  c h e  la  c o lp a  è  vo stra . 
G iu stifica to  a p p ien o  l ’o n o r  c h e  in  m e s ’a n n id a , 
d ifesa  d o n n a  F lo r id a , an d iam  a lla  d isfid a  (s'alza).

F la vio . N o , C o n te , n on  p r e te n d o  a ltra  so d d is fa z io n e
da v o i, se  n o n  ch e  p o n g a si lo  sd e g n o  in o b b liv io n e .  
S o n  so d d is fa tto  a p p ien o  da c iò  c h e  v o i d ic e s te ;  
c o n o sc o  il v o str o  z e lo , le  v o str e  m ire  o n e s te .
S e  d e l l ’ in su lto  fa ttov i bram ate  u n a  v e n d e tta ,  
a m e c o l ferro in  p u g n o  r isp o n d er e  s ’ a sp e tta .  
V errò  se  il p r e ten d e te , per o b b lig o , al c im e n to ,  
m a g iu r o  c h e  d i v o i so n  p a g o  e  so n  c o n te n to .

Co n t e . Se parvi che io non m erti di essere m altrattato , 
la  v o stra  c o n fe ss io n e  m i b asta , e  so n  c a lm a to .
S o n  p ro n to , s e  b iso g n a , ad  o g n i fier c im e n to ,  
m a b a tterm i n o n  g o d o  per  b e l d iv e r tim en to . 
D u n q u e  restia m o  am ici c o l p iù  c o sta n te  im p e g n o  : 
ch e  sia  d a i nostri p e tt i sc a c c ia to  o g n i d isd e g n o .

F la v io . C on v o i, sì, lo  p r o m e tto ;  n o n  c o lla  d o n n a  in grata .

Co n t e . D ite m i il v er  : l ’am a te  ?
F lavio . Sa il c ie l quan to  l ’ho am ata.
Co n te . E d  ora  ?
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F lavio . E d  or l ’am or s ’ è in  o d io  c o n v e r tito .
Co n t e . P er ch è  ?
F la vio . P erch è la cru da m ’ha o ffeso  e  m ’ha sch ern ito . 
Co n t e . S e  d o n n a  fe d e liss im a  trovar vi lu s in g a te  

se n z a  d ife tto  a lcu n o , a m ico , v ’ in g a n n a te .
P ren d er  c o n v ie n e  al m o n d o  q u el ch e  si p u ò , e  star

[c h e to  :
S p o sa n d o  d o n n a  F lo r id a , p o te te  v iv er  q u ie to .
U n  p o ’ d i d e b o le z z a  in  le i s ’an n id a .

F L A V IO . A h ! ne convenite anche voi!

Co n t e . il veggio ...
M a tr o v er este  a lfin e  in  a ltre  an cor  d i p e g g io ,  

F L A V IO . Belle ragioni !U...

Co n t e . E lla  v o le a  la sc iarv i c re d e n d o v i im p erfetto .
F L A V IO . Bell’amore!.,.

Co n t e . Q u a n t’a ltre  fan lo  s te s s o  co n  v a g o  g io v in e t to  ? 
F L A V IO . Scusate, ma se non avete altro da dirmi...

Co n t e . A lfin  n on  è sp o sa ta , co n  le i non  s ie te  u n ito . 
F l a v i o , s ì ... questo è vero...

Co n t e . Q u a n t’a ltre  non  si trovan o  ch e  la sc ia n o  il m arito  ? 
F L A V IO . Ah, ma caro amico...

Co n te . N o n  d ic o  ch e  l ’e se m p io  di p e ss im e  p er so n e  
n e i lo ro  m a n ca m en ti g iu stifich i le  b u on e;  
m a v i co n fo r to  ad  e s se r e  l ie to  n e l v o str o  cu o re , 
c h e  è alfin la vo stra  sp o sa  d e l n u m ero  m ig lio re . 

F lavio . A h , n o n  d o v e a  sì p resto  scr iver  la carta ingrata  ! 
Co n t e . R iflettere  co n v ien  se  a lcu n  1’ ha c o n sig lia ta .
F la vio . F o sse  d o n  C lau d io  autore  d e l d u p lica to  im b r o g lio !  

E i m i recò  so lle c ito  c o lle  su e  m an i il fog lio ;  
e i  c o n s ig lio m m i a  fin gere , a starm i r itirato .
D i am a n te  a  d o n n a  F lo r id a , e g li  è  ch e  v i ha a c ­

c u s a t o .
S e  fa lsam en te  il d isse , s ’ è m e n z o g n e ro  in q u esto , 
e sse r  p o tr e b b e  a n cor  un  trad itor  n e l resto .
L o  troverò  1’ in d e g n o , lo  troverò  fra p o co , (irato). 

Co n t e . A m ic o , io  vi c o n s ig lio  di m o d era re  il foco .
C hi col furor si acc ieca , ch i corre tro p p o  in retta,
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su o l la  r a g io n  so v e n te  sm arrir  d e lla  v e n d e tta . 
Prima di vendicarsi di un torto, di un disgusto, 
esa m in a r  c o n v ie n e  s e  il so sp e tta r  s ia  g iu s to .
Cercar p er  a ltra  strad a  la  su a  so d d isfa z io n e , 
provar s e  l ’a v v ersa r io  v u o l ren d erc i r a g io n e ,  
e  far c h e  s ia  la  sp a d a  q u e l l ’u ltim o  c im e n to ,  
c o n  c u i l ’o n o r e  a d e m p ia  il su o  r isen tim e n to .  
Pensiamo che la vita nel mondo è il primo bene ; 
per ogni lieve incontro sprezzarla non conviene. 

F l a v i o . Eh, ma in certi casi...

Co n t e . Q uando l ’onore il chieda dee cim entarsi...
F l a v i o , (con anima)

Eh, per bacco ! lo credo io !

C o n t e . Il so  ;

ma incontro alle sventure più tard i che si può.
N o n  b asta  il d ir  : so n  b r a v o .......  n o n  b a sta  il d ir  :

[so n  forte;
Si va sempre, battendosi, incontro a dubbia sorte ! 

F L A V IO . Questo noi lo sappiamo.....

Co n t e . Voi altri militari so che il valor vantate;
v in c e te  c e n to  v o lte , ed  un a  c i res ta te .

F l a v i o , (con noncuranza)
Ehhh !... Pazienza ! !

Co n t e . S i ha da m orir si m ora, ma alm en da buon soldato, 
m orir da v a lo ro so  e  n o n  d a  d isp era to .
Chi m uor per una donna, sapete cosa acquista ? 

F l a v i o , che cosa

Co n t e . Q uella iscrizion famosa che in lapide fu vista. 
F l a v i o . Quale ? !

Co n te . Qui giace un cavaliere m orto  per donna infida. 
D iv o to  il p a s se g g ie r ò  d ic a  : fu p a zzo , e  rida.

Avete inteso ? Quanto le parole del Conte sceme­
rebbero di efficacia e di brio, ove non fossero inter­
calate coteste interruzioni, osservazioni mute dell’ascol­
tatore !... E affinchè il gesto riesca naturale, è necessario 
che il giovane s’avvezzi nella controscena a proferir
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mentalmente le parole che devono essere espresse dal 
gesto.

L ’azione, ho detto, se ben molte volte inconsidera­
tamente si confondono in arte e controscena e azione, 
è il gesto muto che serve di aiuto a sè stesso. L ’azione 
ha luogo anche senza l’aiuto di altri personaggi. Ove 
questi esistano, l’ascoltatore riceve da un loro discorso 
impressioni di dolore o di gioia che non escon fuor 
dell’animo loro.

Prendiamo per esempio e per esercizio :

LA  MORTE CIVILE.

Dramma in cinque atti di Paolo Giacometti 

Scena II dell’atto IV.

Il D ottor P alm ieri e Corrado .

P alm . E c co m i a v o i. S c u sa te  se  vi ho fa tto  a tten d e re , m a  
d o v e v o  prepararm i a q u e s to  c o llo q u io  c o sì im p r o v v iso  : 
d o v e v o  r iflettere  r ip o sa ta m en te  a lle  c o se  c h e  so n o  per  
d irv i.

Co r r . Così ho pensato.
P alm . La r iso lu z io n e  n on  era fa c ile  nel m io  c a so . S i trovan o  

p r e sto  i c o n s ig li  ne lla  r e ttitu d in e  d e l p rop rio  cu ore, m a  
io  d o v e v o  in terro g a re  a n c h e  l ’a ltru i v o lo n tà .

Co r r . Q u ella  d i R o sa lia  ?
P alm . A p p u n to , e lo  feci. L e  n o stre  d e c is io n i, le  sp eran ze  

ch e  ab b iam o c o n c ep ite  p arton o  da un  p r in c ip io  — e d  è 
ch e  q u an d o  un u o m o  h a  c o m m e sso  errori g ra v issim i, 
d e v e  sap er li r iparare a n ch e  a c o s to  d e lla  propria  v ita .

C o r r . E  questa la vostra confessione?
P alm . N o n  an cora  —  Io  h o  p ar la to  d i v o i.
C o r r . D i m e ? — P rim a d ’o g n i altra c o sa , vo i fav o r irete  di 

m ostrarm i la  fed e  d i n a sc ita  d i v o stra  fig lia .
P alm . Mi dom andate P im possibile, perchè io non ho figli.
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Co r r . N o n  a v e te  figli,., m a q u ella  g io v in e t ta ? . . .
P alm . Quell’angelica giovinetta che si crede, che tutti cre­

d o n o  E m m a , si ch iam a A d a .
Co r r . {con grido). A da?
Palm . È  la figlia vostra.
Co r r . Ada viva? è qui? l’ ho veduta! era lei! (vacillante).
P alm . Ohimè ! le forze vi abbandonano ? tremate tutto......
Co r r . Non volete che io tremi di gioia?... Eh, signore, vi 

sono gaudj che possono far morire : ma io vivrò —è adesso 
che vivo. La mia Ada così bella !... Ma perchè vi crede 
suo padre? perchè vi ama?... tacete non voglio saperlo. 
— Voi me la restituirete e basta : vi perdono il resto, per­
dono tutto.... e  a tutti... A h  ! corro a dirle....

Palm . A sp e tta te .
Co r r . Vi ripeto  che mi basta.
P alm . Ma io ho bisogno di sapere se siete degno di Ada.
Co r r . Non lo fui — lo sarò.
P alm. È ciò che spero, ciò che vedremo. Ponete in calma 

lo spirito, fate tacere il cuore, acciocché la vostra mente 
possa bene intendermi e meditare sul molto che vi dirò, 
giacché finora vi ho detto poco. Piuttosto sediamo.

Co r r . (serrando le braccia al petto). Parlate.
P alm . È inutile che io vi spieghi di quali mezzi vi giovò la 

Provvidenza per farmi incontrare Rosalia. Ciò avvenne 
alcuni mesi dopo la vostra carcerazione. Io la conobbi 
afflitta, grama, poverissima, senza famiglia, senza tetto, 
respinta benanco dalla madre agonizzante, spirata d’an­
goscia sul sepolcro del misero Alonzo. — La sua situa­
zione deplorabile mi parlò subito al cuore ; mi persuasi 
che, non a caso, il Signore mi aveva condotto presso 
quella infelice creatura, e ben presto diventai suo be­
nefattore, senza altro scopo che quello del benefizio. Ero 
infelice io pure, da poco tempo avevo perduto la moglie 
e la mia piccola Emma ; non mi sarebbe stato possibile 
di nutrire una passione colpevole, perchè quelli che sof­
frono sono sempre buoni. Nulla di meno vi confesso can­
didamente, che se Rosalia fosse stata libera, io le avrei

! . .  Rasi. —  L 'A r te  del comico. 4



—  5°  —

d a to  il m io  n o m e  per r ia b ilita r la ....  m a la p o v e r e tta  era  
leg a ta  a lla  vostra  ca ten a  ! Io  o sserv a v o  co n  un  se n so  in e f ­
fab ile  d i p ie tà  la p icco la  A d a , ch e  ra sso m ig lia v a  un p o c o  
la m ia E m m a, e  per una p r e d e stin a z io n e  s in g o la r e , m i 
si a n d ava  a ffez ion an d o  o g n i g io rn o  di p iù , forse p e r ch è  
la r ic o lm a v o  di carezze . Q u a n tu n q u e  a v e sse  o ltrep a ssa ti  
di p o c o  i d u e  ann i, m i a c co r g ev o  da i su o i lin ea m e n ti, 
d a lla  tin ta  p a llid iss im a  d e l v iso , e  p iù  di tu tto , d a lla  c o n ­
form azion e  d e l su o  c er v e llo , ch e  c o l cre sc er e  d e l l ’età  si 
sa reb b e  sv ilu p p a ta  d en tro  di le i u n a  d i q u e lle  n atu re  s e n ­
s it iv e  , ed  e s se n z ia lm e n te  n e r v o se  , ch e  le p iù  le g g ie r e  
im p r ess io n i d e l d o lo r e  o  d e lla  g io ja  sc u o to n o  c o n  forza, 
q u asi d ire i, con  v io le n z a . O sserv a n d o la , m i p e r su a d ev o  
c h e  c o ll ’and are d e g li an n i la c o g n iz io n e  del proprio  s ta to  
e d e lla  d o m e st ic a  in fam ia  a v reb b ero  p o tu to  b e n iss im o  
a ffiev o lire  la  sa lu te  g ià  g r a c ile , e  c o n d u rla  b en a n ch e  a 
fine im m atura . D ic e v o  fra m e : P o v era  b a m b in a  ! q u a n d o , 
fra p o c o , g iu n ta  a l l ’ e tà  d e lla  r a g io n ev o le zz a , ch ied era i 
di tu o  pad re, c h e  ti r isp o n d erà  la m adre tua ? ch e  ti d i­
ranno g li altri ? A h im è  ! u n ’ id ea  fissa , u m ilia n te  s i m i­
sch ierà  sem p re  a lle  tu e  g io ie , a lle  tu e  a ffez io n i, ti tur­
berà i so n n i —  e  p iù  tardi, n e l l ’ età  d e lle  fe lic i illu s io n i,  
q u a n d o  l ’an im a v e rg in e  avrà b iso g n o  di a m ore, chi verrà  
a p roferirte lo?  ch i vorrà dare il p roprio  n o m e  alla  fig lia  
di un forzato  ? -  Q u este  r iflession i m i fecero  p en sa re  al 
r im ed io ; p en sa i d i co rr eg g e re , a su o  r ig u a rd o , il v e cc h io  
p r e g iu d iz io , e d iss i un g io rn o  a R osa lia  : B uon a m adre, 
se  v o i lo  v o le te  , io  c o str in g erò  il m o n d o  a r ispettare  
q u esta  fanciu lla . S e  n on  p o s so  riab ilitare la m adre, p o s so  
riab ilitare la fig lia , darle  un n o m e in tem era to , il m io  
n o m e . C red en d o  di aver fatto un ca ttiv o  so g n o , riab- 
b raccerò  la m ia E m m a n ella  vostra  A da; avrò  un a n g io lo  
in  c ie lo , e  u n a  fig lia  in terra. — C osì a v v e n n e ...  e d  ora  
v o i g iu d ic a tem i.

Co r r . S en za  d u b b io , vi è d ella  g e n e ro s ità  in c iò  ch e  face­
s t e . . .  m o lto  p iù  se  n essu n a  r ic o m p e n sa ...

P alm . U n a  n e  a sp e tto  da voi.
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Co r r . D a  m e ? .. .  N u lla m e n o  v i d irò  c h e  c e ssa  il m erito  di 
u n a b u o n a  a z io n e , q u a n d o  per farla si u su rp an o  i d ir itti 
a ltru i. S ig n o re  ! q u e lla  fan c iu lla  a v e v a  un  pad re.

P alm . N o n  sa p ev o  p ersu a d erm en e  in  forza di un p r in c ip io ,  
c h e  n on  m i ha m ai p e r m esso  d i d is t in g u e r e  fra il car­
cere  p e r p e tu o  e  la to m b a , fra l ’uo m o  ch e  m u ore  per  
le g g e  fisica , e  q u e llo  ch e  c e ssa  u g u a lm e n te  d i e s is te r e  
per le g g e  c iv ile . A d  o g n i m o d o  se  v io la i un  d ir itto  n o i  
feci co n  ca ttiv a  in te n z io n e , s e  c o m m is i un erro re , fu 
per lo  m e n o , un  n o b ile  e  p ie to so  errore .

Co r r . C h e vo i r ip a r e r e te — io  fa cc io  a p p e llo  a lle  v o s tr e  p a ­
r o le .. .

Palm . L e m ie  p a r o le  —  le  d iss i —  r ig u a rd a v a n o  u n ica m e n te  
i v o str i errori, b en  p iù  g ra v i d e l m io  ; a v o i sp etta  la  
rip araz ion e . R o sa lia , ch e  è  sta ta , e  co n tin u a  ad  e sse re  
la  v o stra  v ittim a , v i offre un in s ig n e  e se m p io  di c o r a g ­
g io , g ia cc h é  c o m p r en d e re te  b e n e  c h e  per  accred ita re  il 
nostro  in g a n n o , p erch è  o g n u n o  si p e r su a d esse  c h e  la  
m ia E m m a  non era m orta , R o sa lia  ha d o v u to  r in u n ziare  
i su o i d ir itti, le  su e  g io ie  d i m ad re.

Co r r . C o m e ?  R o sa lia  si è r a s se g n a ta ? ...  m a vo i c o m p r e n ­
d e r e te  c h e  io  n on  p o s so , n e  v o g lio  ra sseg n a rm i. .

Palm . V i r a sse g n e r e te  p e r ch è  è  n e c e ssa r io .
Co r r . N e c e s s a r io  ?
Palm . E  co m e  no ? Io  ig n o ro  d o v e  tr o v er e te  le  p a ro le  per  

d ire  a q u esta  fan ciu lla , la d i cui tem p ra  d e lica ta  e fra­
g ilis s im a  h a  verificato  i p r o n o s tic i d e l m e d ico  : S e n ti, o  
m ia fan c iu lla , ti h an n o  in g a n n a ta  : l ’u o m o  o n e s to  c h e  r i­
sp e tti e d  am i co n  ta n to  e n tu s ia sm o , n o n  è  tu o  pad re, 
m a io , ch e  so n o  ancora  b a g n a to  d e l sa n g n e  di un in ­
n o c e n te  ch e  era  tu o  z io  ; io  ch e  ti m o str o  i p o ls i la c e ­
rati da lla  ca ten a , ch e  trascin a i per  tred ic i ann i ; c h e  non  
h o  an cora  sco n ta ta  la m ia p e n a , ch e  so n o  fu g g ito , ch e  
p o sso  e ssere  p reso  d i g io r n o  in g io rn o  , d i ora  in  ora , e  
r ic o n d o tto  a l l ’e r g a sto lo , io , io  so n o  tu o  pad re. S e  m o ­
rirai d i crep acu ore, di v e rg o g n a , n on  im p o rta , pu rch é io  
ti ab b ia  ab b racc ia ta .
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Co r r . O h ! in  n o m e  d i D io , ta c ete  !
P alm . Io tacerò ... ma vorrei che parlasse il vostro cuore. 
Corr . Mi diceste di farlo tacere.
P alm . M a a d e s s o .. .
Co r r . A d e s so  ch e  lo  a v e te  sq u arcia to  v o le te  c h e  parli. 
Palm . D u n q u e  tro n ch ia m o  il co llo q u io  (si accosta a destra 

facendo un cenno a persone che si suppongono dentro alla 
camera).

Co r r . Che significa ciò ?
P alm . V e d r ete . Io  ho fa tto  il m io  d o v e r e , vo i farete il v o ­

stro . G iu d ica te , a s so lv e te , p u n ite  c o m e  p iù  vi a ggrad a . 
V o le te  d istr u g g e r e  la m ia opera  di r ed en z io n e  ? L a le g g e  
vi au torizza  a fa r lo ;  io  n e  c o n v e n g o  — V i accord a  an­
c h e  il d ir itto  d i u cc id ere  vo stra  f ig l ia .— G u ard ate , v ien e  
essa  m e d e sim a , ed  è  la p o v era , la  m agn an im a m adre, 
c h e  la  c o n d u ce  al g iu d iz io .

Co r r . A h !
P alm . S u dunque, coraggio, con una parola voi po tete  tra ­

figgere due cuori — io starò  ad osservarvi.
Co r r . Che to rtu ra  è questa !

Ha il mio giovane lettore notato, dopo l’ultimo di­
scorso di Palmieri « E come no?... Io ignoro... etc., » 
la risposta di Corrado: «Oh!  in nome di Dio, ta­
cete ! ?... ».

Quali combattimenti, quali lotte interne, prima di 
giungere a proferire queste parole...

L ’azione di supplicare il dottore di tacere, dev’es­
sere quasi costante ; ed è un crescendo di angoscia 
indicibile. Corrado si ritrae a poco a poco, rimpiccio­
lisce quasi di fronte al quadro desolante presentato 
dal dottore, striscia quasi sulla seggiola, come sen­
tisse il bisogno di allontanarsi, di nascondersi. C’è 
l’espressione del più orribile strazio mista a quella del-
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l’errore... Con codesta azione viva e continua, le pa­
role « Oh ? in nome di Dio, tacete ! » non ne sono 
che il complemento, il termine.

Se l’ attore non s’ investe della situazione , e non 
esprime colle braccia , colla fisonomia , colla persona 
tutto ciò che si passa nell’ animo suo, quelle sue pa­
role arriverebbero , come suol dirsi in gergo teatrale, 
come una cannonata, e l’effetto sarebbe non che sce­
mato, distrutto.

Lo spettatore a questo punto deve assai più occu­
parsi di chi ascolta, che di chi parla.

Fra le tante scene di studio per donna, scelgo quella 
della Signora dalle Camelie fra Margherita e il padre 
d’Armando.

LA SIGNORA D ALLE CAMELIE.
Dramma in cinque atti di A lessandro D umas figlio 

Scena IV  dell’ atto III.

Il S ignor  D uval e Ma r g h er ita .

Duval [sull'uscio). La Signorina Margherita Gautier ? 
Ma r g . Son io, Signore. Con chi ho l’onore di parlare? 
Duval. Col Signor Duval.
Ma r g . Col Signor Duval !
D uval. S ì , Signorina, col padre di Armando.
Marg . Ma... Armando non è qui, Signore.
D uval. L o so !... Ma egli è con voi che bramo avere una 

spiegazione. Vogliate ascoltarmi. Mio figlio , Signorina, 
si compromette e si rovina per voi.

Marg . Voi v’ingannate, Signore. Grazie a Dio , niuno più 
si occupa di me, e io non accetto nulla da Armando. 

D uval. Ciò vuol dire , dacché il vostro lusso e la vostra 
dissipazione sono ben conosciuti, che mio figlio è tanto
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m isera b ile  da sc iu p a re  co n  vo i c iò  ch e  a c ce tta te  d a g li  
altri.

Marg. P erd o n o , S ig n o r e ;  m a io  so n o  una d o n n a , e so n o  in 
casa  m ia : d u e  ra g io n i ch e  d o v reb b ero  parlare in  m io  
favore  a lla  v o stra  c o r te s ia . Il tu o n o  co n  cu i m i parlate  
n on  è q u a le  p o te v o  a sp etta rm i da un g e n tilu o m o  , ch e  
ho l ’onore di veder per la prim a volta, e ...

D uval. E . . .  ?
Ma r g . V i p reg o  d i p e r m ettere  e h ’ io  m i ritiri , ancora  più  

p er  v o i c h e  p er  m e.
D uval. D a v v e ro  c h e  q u a n d o  vi si se n te  parlare, e si v e d o n o  

i v o str i m od i , si s te n ta  a cred ere  c h e  le p aro le  s ia n o  
im p r o v v isa te , ch e  le  m a n iere  s ia n o  a c q u is ite . M e l ’a v e ­
vano detto  che eravate  un essere pericoloso.

Marg . S i, o  S ig n o r e :  p e r ic o lo sa ; p er  m e e n o n  per  g li altri.
D uval. P e r ic o lo sa  o  n o , la verità  è ch e  A rm a n d o  si rov in a  

per voi.
Marg . V i r ip eto , S ig n o r e  , co n  tu tto  il r isp e tto  c h e  d eb b o  

al p ad re  d i A r m a n d o , ch e  v ’in g a n n a te .
D uval. E  c h e  sig n ifica  a llora  q u esta  lettera  del m io  n o ta jo , 

n e lla  q u a le  è d e tto  c h e  A rm a n d o  v u o le  a sseg n a rv i una  
ren d ita  ?

Marg . V i ass icu ro , S ig n o r e , ch e  se  A rm a n d o  h a  fa tto  c iò , 
lo  ha fa tto  a m ia  in sa p u ta . E g li sa  b e n e  ch e  io  avrei 
r ifiu tato  la  sua offerta.

D uval. T u tta v ia , n o n  a v e te  p ar la to  se m p r e  c o s i.
Marg . È  vero. O h, m a allora io non am ava.
D uv al . E  ora ?
Ma r g . Ora , io  a m o co n  q u a n to  una d o n n a  p u ò  avere  di 

pu ro  nel fon d o  d e lla  su a  an im a , q u a n d o  Id d io  m o sso  a 
p ie tà  di le i , le  m anda il p e n tim e n to .

D uval. A h , ah  ? E d  e cc o c i a lle  gran d i p a ro le  !
Marg . A s c o lta t e m i,  S ig n o r e .. .  M io D io ,  so  b e n e  ch e  non  

si p resta  fed e  ai g iu ra m en ti di una d o n n a  c o m e  m e .. .  e 
n u lla m en o  , per tu tto  q u a n to  h o  di p iù  caro al m o n d o , 
pel m io  am ore per A rm a n d o , io  vi g iu r o ,  S ig n o re , che  
ig n o ra v o  q u esta  d o n a z io n e .
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D uval. Bisognerà pure che voi viviate di qualche cosa.
Marg . Voi mi obbligate a dirvi ciò che avrei voluto tacere; 

ma siccome io tengo soprattutto alla stima del padre di 
Armando, parlerò. Da quando conosco vostro figlio, poi­
ché il mio amore non ha nulla che vedere con tutto ciò 
che aveva preso questo nome presso di me , ho impe­
gnato o venduto stoffe , diamanti , gioielli , carrozze ; e 
quando poc’ anzi m’ han detto che mi voleva qualcuno, 
ho creduto fosse un negoziante a cui io vendo i mobili, 
i quadri , le tappezzerie , gli avanzi di questo lusso che 
mi rimproverate. E se dubitate ancora delle mie parole, a 
voi !... Io non vi aspettava, Signore ; e non potrete cre­
dere che questo atto sia stato preparato per voi.... Ebbe­
ne : se dubitate ancora, leggete (gli dà un alto di vendita).

D uval {dopo letto). Una vendita della vostra mobilia , con 
incarico al compratore di pagare i vostri creditori , e 
farvi avere il di più? {Guardandola con istupore) Mi sa­
rei ingannato ?

Marg . Sissignore , vi siete ingannato ; o meglio, vi hanno 
ingannato. Sì, ero folle ; sì, ho un brutto passato ; ma, 
per cancellarlo, dacché io amo, darei l’ultima goccia del 
mio sangue. Oh, ve n’abbiano pur dette di me, sono una 
donna di cuore, sono buona; ve ne persuaderete, quan­
do mi conoscerete meglio. Debbo ad Armando questa 
trasformazione ! Egli mi ha amata , mi ama. Voi siete 
suo padre, dovete essere buono come lui ; ve ne suppli­
co, non gli dite male di me ; vi crederebbe , perchè vi 
ama, e io vi rispetto e vi amo, perchè siete suo padre.

D uval. Scusate , Signora , se dianzi mi sono presentato un 
po’ aspramente ; non vi conoscevo , non potevo preve­
dere ciò che avrei scoperto in voi. Sono giunto qui, ar­
rabbiato per il silenzio e la ingratitudine di mio figlio, 
di cui accusavo voi ; scusatemi, Signora.

Ma r g . Grazie di queste buone parole, Signore.
D uval. E ora, in nome dei vostri nobili sentimenti , debbo 

chiedervi di dare ad Armando la più gran prova d’amore 
che possiate.
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Marg . O h , S igno re , tacete, ve ne supp lico ; voi sta te  per 
dom andarm i qualche cosa di terribile .. oh, lo prevede­
vo ... dovevate venire ... ero troppo felice.

D uval. Non sono più in collera; noi parleremo ormai come 
due cuori, che hanno lo stesso affetto in senso diverso, 
e gelosi entrambi , non è vero ? per provare questo af­
fetto a ll’uom o che ci è caro.

Ma r g . S issignore, sì.
D uval. Il vostro cuore è generoso come pochi cuori di 

donna ; vi parlerò come padre , Margherita ; come un 
padre che viene a chiedervi la felicità delle sue due 
creature.

Ma r g . Delle sue due creature ?
D uval. S ì , Margherita ; delle sue due creature. Io ho una 

figlia , giovane , bella , pura come un angelo. Ella ama 
un giovane, e anch’essa ha fatto di questo amore la sua 
speranza : ma essa ha diritto a questo amore. Io sto per 
maritarla ; 1’ ho scritto ad Armando , ma egli , tutto in 
voi , non ha nemmen ricevuto le mie lettere ; avrei po­
tuto morire, senza ch’ egli lo sapesse. Bene: mia figlia, 
la mia cara Bianca sposa un onest’uomo ; entra in una 
famiglia onorala , che vuole che tutto sia onorato nella 
mia. La società ha le sue esigenze, e soprattutto la so­
cietà di provincia. Per purificata che voi possiate essere 
agli occhi di Armando, ai miei, pel sentimento che pro­
vate, voi noi siete agli occhi della gente che non vedrà 
in voi mai altro che il vostro passato, e che vi chiuderà, 
senza pietà, le sue porte. La famiglia dell’uomo che sta 
per diventar mio genero, ha saputo del modo di vivere 
di Armando ; e mi ha dichiarato di riprendere la sua 
parola, se Armando continuasse in quella vita. L ’avve­
nire di una ragazza che non vi ha fatto alcun male, può 
dunque essere spezzato da voi. Margherita, in nome del 
vostro am ore, datem i la felicità di m ia figlia.

Maro . Come siete buono, Signore, a degnarvi di parlarmi 
così ! E potrei io opporre un rifiuto a sì dolci parole ? 
Comprendo: avete ragione. Partirò da Parigi, m’ allon-



-  5 7  -

tanerò da Armando per qualche tempo. Sarà un dolore 
per me, ma voglio farlo per voi , perchè non abbiate
nulla da rimproverarmi___ E poi, la gioia del ritorno farà
dimenticare il dispiacere della separazione. Voi permet­
tete eh’ egli mi scriva qualche volta , e quando sua so­
rella sarà maritata....

D uval. Grazie, Margherita, grazie ; ma io vi domando ben 
altro.

Marg . Ben altro! e che potete voi dunque domandarmi più 
di questo ?

D uval. Ascoltatemi bene, figliuola mia , e facciamo aperta­
mente ciò che dobbiamo ; un’assenza momentanea non 
basta.

Marg . Voi volete che io lasci Armando per sempre?
D uval . È  necessario.
Marg . M ai!... Voi dunque non sapete come ci amiamo? 

Non sapete che io non ho nè amici , nè parenti, nè fa­
miglia ; ch’egli, perdonandomi, ha giurato di essere tut- 
tociò per me ; che la mia vita è messa tutta nella sua ? 
E finalmente voi dunque non sapete che io sono affetta 
da una malattia mortale, che non ho più che pochi anni 
da vivere? Lasciare Armando! Tanto varrebbe uccidermi, 
Signore.

D uval. Vediamo, vediamo. Un po’ di calma, e non esage­
riamo. Voi siete giovane e bella ; e prendete per malat­
tia la stanchezza che vi dà una vita alquanto agitata; voi 
certo non morrete prima dell’ età in cui si è felici di 
morire. Vi domando un sacrificio enorme, lo so, ma che, 
fatalmente, voi dovete farmi. Ascoltatemi : voi conoscete 
Armando da tre mesi, e l’amate. Ma un amore così re­
cente ha il diritto di spezzare tutto un avvenire ? Ed è 
tutto l’avvenire di mio figlio che voi spezzate, rimanendo 
con lui ! Siete voi certa dell’ eternità di questo amore ? 
Non vi siete voi già ingannata? E se, d’un tratto, troppo 
tardi , vi accorgeste di non amar mio figlio , di amarne 
un altro? Scusate Margherita, ma il vostro passato dà 
ben diritto a tali supposizioni.
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Ma r g . O h , S ig n o r e  , io  n on  h o  m ai am ato  , e  n on  am erò  
m ai c o m e  io  am o.

D tv al . S ia  ! M a se  n o n  v ’ in g a n n a te  vo i , p o treb b e  lu i in ­
g a n n a rs i. A l l ’ e tà  su a  p u ò  il cu o re  legarsi p er  se m p r e?  
Il cu o re  n on  cam b ia  e tern a m en te  di affezioni?  È  lo  ste sso  
cu o re  c h e , f ig lio , am a i p aren ti sop ra  o g n i c o sa , m arito  
am a la m o g lie  p iù  dei p aren ti , e  p a d re , am a i fig liu o li 
più d e i p a ren ti, d e lla  m o g lie ,  d e lle  am an ti. L a natu ra è 
e s ig e n te , p o ic h é  è  p r o d ig a . P o te te  d u n q u e  co n  o g n i p ro ­
b a b ilità  ingan n arv i o  P u n o  o  1’ a ltro . E  ora, v o le te  v o i 
v e d ere  la rea ltà  e  le  cer tez ze  ? Mi a sc o lta te , n o n  è vero  ?

Marg . S e  v i a sc o lto , m io  D io  ! ?
D lv a l . V o i s ie te  p reparata  a sacrificar tu tto  a m io  f ig l io ;  

m a q u a le  u gu al sacrific io  p o tr e b b ’ e g li fare per v o i ,  a c ­
c e tta n d o  il v o stro?  E g li starà con  v o i n e i v ostr i più b e g li  
a n n i, e , p iù  tard i, q u a n d o  la sa z ie tà  sarà v e n u ta , p o ic h é  
verrà, ch e  c o sa  accad rà?  O e g li sarà un e sse r e  v o lg a re , 
e , g e tta n d o v i in faccia  il v o stro  p a ssa to , v i a b b a n d o n erà , 
d ic e n d o  c h ’e g li non  fa c h e  se g u ir  l ’e se m p io  d e g li altri ; 
o sarà un u o m o  o n e sto , e vi sp o se rà , o , tu t t ’al più , vi 
terrà co n  sé . Q u esta  u n io n e , o  q u e s to  m a tr im o n io  , ch e  
non avrà a v u to  n è  la ca stità  per  fo n d a m en to  , nè  la re ­
l ig io n e  per  a p p o g g io ,  nè la fam ig lia  per r isu lta to , q u e ­
sta  c o sa  p erd o n a b ile  fo rse  a g li o cch i d e i g io v a n i, lo  sarà  
a q u elli d e g li u o m in i ? A  ch e  g li sarà p e r m esso  di a m ­
b ire?  A  qual carriera p otrà  e g li  darsi?  Q ual c o n so la z io n e  
p o trò  io  sp erar da m io  fig lio  , d o p o  di aver co n sacrato  
v e n t’ann i a lla  su a  fe lic ità ?  La v ostra  u n io n e  non  è frutto  
di due s im p a tie  p u re , l ’u n io n e  d i d u e a ffetti in n o ce n ti ; 
è la p a ss io n e  in c iò  ch e  vi ha di p iù  terren o  e  di più  
u m a n o , nata  dal ca p r icc io  d e l l ’un o  e  dalla  fan tasia  d e l­
l ’ a ltra . C h e n e  r im a rrà , q u a n d o  sa rete  v e c c h i?  Chi vi 
d ic e  ch e  le  p r im e ru gh e  d e lla  vo stra  fronte n o n  istrap- 
p eran n o  il v e lo  d a g li o cch i su o i , e  c h e  la  su a  illu s io n e  
n o n  svan irà  c o lla  vo stra  g io v in e z z a  ?

Ma r g . O h ! L a rea ltà  !
D cy al . V edete voi quindi la vostra doppia vecchiaja, dop-
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piamente deserta, doppiamente isolata, doppiamente inu­
tile? Che ricordo lascerete? Qual bene avrete compiuto? 
Voi e mio figlio dovete seguire due vie diametralmente 
opposte, che il caso ha riunito per un momento, ma che 
la ragione divide per sempre. Nella vita che vi eravate 
creata, non potevate prevedere accadesse ciò che accade. 
Siete stata felice tre mesi, non contaminate questa felicità, 
la cui continuità non è possibile. Serbatene il ricordo nel 
vostro cuore ; che essa vi renda forte : è quanto avete 
il diritto di chiederle. Un giorno voi sarete altiera di 
ciò che avrete fatto , e avrete per tutta la vita la stima 
di voi stessa. Vi parla un uomo che conosce la vita; un 
padre v ’implora. Via, Margherita ! Datemi la prova che 
voi amate veramente mio figlio, e_ coraggio !

Ma r g . (A  sè medesima). E allora, qualunque cosa essa fac­
cia, la creatura caduta non si rialzerà mai più ! ? Dio le 
perdonerà forse , ma la società sarà inflessibile. Infatti, 
con qual diritto vuoi tu prender sul seno della famiglia 
un posto, che è dovuto alla sola virtù? Tu ami? E che 
importa ? La buona ragione ! Qualunque prova tu possa 
dare di codesto amore , niuno vi presterà fede—  ed è 
giusto. Che vieni tu a dirci d’amore e d’avvenire? Che 
sono queste nuove parole ? Volgiti a guardare il fango 
del tuo passato. Qual uomo vorrebbe chiamarti sua mo­
glie? Qual fanciullo sua madre? Avete ragione, Signore ; 
tutto quel che mi dite lo dissi a me stessa più volte con 
terrore ; ma come io ero sola , non giungevo ad ascol­
tarmi interamente. Voi me lo ripetete___ è dunque la
realtà, e io debbo ubbidire. Voi mi parlate in nome di 
vostro figlio , di vostra figlia.... come siete buono a in­
vocar davanti'a me siffatti nomi___ Ebbene, Signore, voi
direte un giorno a questa bella e pura fanciulla, poiché 
io voglio a lei sagrificare la mia felicità , voi le direte 
che c’ era al mondo una donna che non aveva che una 
speranza, un pensiero, un sogno nella vita, e che all’in­
vocazione del suo nome, cotesta donna ha rinunziato a 
tuttociò, ha lacerato il suo cuore con le sue mani, e n’è
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m orta , p o ic h é  io  n e  m orrò, S ig n o r e ;  e  forse, a llora , D io  
m i p erd o n erà  ! .. .

D uval (<commosso suo malgrado). P overa  d o n n a  !
Marg . V o i m i c o m p ia n g e te ...  e  p ia n g e te ;  g razie  d e lle  v o ­

stre la g r im e  , ch e  m i d aran n o  la  forza—  V o i c h ie d e te  
ch e  io  m i d iv id a  da v o str o  fig lio  per  la su a  p a ce  , p e l  
su o  o n o r e ,  pel su o  a v v e n ir e ;  c h e  d eb b o  fare? C o m a n ­
date , sono p ron ta .

D uval. B isogna dirgli che non l ’am ate più.
Marg . (sorridendo con tristezza). N o n  mi crederà.
D uval. B iso g n a  p artire .
Ma r g . Mi seguirà.
D uval. A llo ra ....
Ma r g . S e n tite ,  S ig n o r e :  cre d e te  v o i, ch e  io  am i A rm a n d o , 

e l ’am i d ’un am ore  d is in te r e ssa to  ?

D uval. S ì , M argh erita .
Ma r c . C redete voi che io abbia riposto in questo am ore la 

gio ia e il perdono della mia vita ?
D uval . L o credo.
Ma r g . E b b en e , S ig n o re , d a tem i un b a c io , c o m e  lo  d a r e ste  

a v ostra  fig lia  , e  vi g iu ro  ch e  q u es to  b a c io  , il so lo  v e ­
ram en te  pu ro  ch e  io  abb ia  r ic ev u to , m i farà tr ion fare  d e l  
m io a m o re, e ch e  prim a di o tto  g io rn i v o str o  fig lio  sarà  
to rn a to  da v o i , in fe lic e  forse per q u a lch e  te m p o  , m a  
gu arito  per  sem p re  : e vi g iu ro  in o ltre  c h ’e g li n on  saprà  
m ai d e l n o stro  c o llo q u io .

D uval (baciandola). S ie te  una n o b ile  f ig liu o la , M argh erita , 
m a io  te m o __

Marg . O h ! N o n  te m e te  di n u l la . .. .  Mi o d ierà  (suona: entra 
Nannetta). P rega  la S ig n o ra  D u v ern o y  di v e n ire  da m e.

N a n n . S iss ig n o r a  {esce).
Ma r g . U n ’u ltim a  grazia , S ig n o re .
D uval. D ite , S ig n o ra , d ite .
Ma r g . Fra q u a lch e  ora A rm a n d o  avrà u n o  d e i più gran d i 

d o lor i e h ’ e g li abb ia  m ai a v u to  , e  c h e  forse  avrà n e lla  
vita . E g li avrà d u n q u e  b iso g n o  d i un cu o re  ch e  V am i ; 
trovatev i qui , S ig n o r e ,. . .  a cca n to  a lu i. E  ora, sep aria -



6i

m ori ; p u ò  tornar da un m o m en to  a l l ’altro; tu tto  sareb b e  
p er d u to , s ’e g li  v i v e d e sse .

D u v a l . M a c h e  c o sa  s ta te  p er  fare?
Ma r g . S e  v e  lo  d ic ess i, o  S ig n o r e  , sa reb b e  v o str o  d o v e r e  

d ’im p ed irm elo .
D uval . Allora , che posso io fare per voi , in cambio di 

q u a n to  v i d o v r ò  ?
Marg . V o i p o t r e te , q u a n d o  sarò  m orta , e  A rm a n d o  m a le ­

dirà a lla  m ia m em oria  , vo i p o tre te  co n fessa rg li ch e  l ’a ­
m a v o .. . tan to  , e  ch e  g lie  ne  h o  d a to  una gran  p rova . 
S e n to  un r u m o r e: a d d io , S ig n o r e ;  n o i n on  ci v e d r em o , 
c er to , m ai p iù  : s ia te  fe lic e  ! (Duval esce).

Qui non si tratta più di orrore ; si tratta di acca­
sciamento , di sfinimento. Margherita rimane soggio­
gata dalla realtà nuda dipinta dal signor Duval. Non 
può supplicarlo di tacere, perchè non ne ha la forza. 
Il discorso del signor Duval non è interrotto a quando 
a quando che da qualche singhiozzo.... Le mani e le 
braccia sono morbidamente abbandonate, e non si muo- 
von se non per correr col fazzoletto agli occhi.

Oltre a silenzi subordinati cosi per proprio conto, 
come per conto degli altri, alle parole dell’ interlocu­
tore, abbiamo anche il silenzio in genere, che serve a 
dar maggior colorito , maggior verità alla scena. Nei 
balli, più specialmente, nelle conversazioni, od altro, 
noi vediamo attori aggrupparsi più qua , più là , fin­
gendo di discorrere ; ciò che in teatro chiamasi far 
scena.

Bene ; il più delle volte , sia che si tratti di com­
parse , sia che si tratti di personaggi , noi vediamo 
signori e signore raccolti in crocchio, or guardarsi in 
faccia con aria distratta, or contar le persone che sono
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in teatro, or occhieggiar la coda dell’abito, se donne, 
or lo sparato della camicia, se uomini, mentre, la po­
vera Anna di Cause ed effetti è abbandonata sulla cuna 
ove giace morente la sua piccina, o il Conte commen­
datore Rodolfo Sirchi del Duello sta balbettando le 
ultime parole.

Talvolta anche accade che in codesta distrazione 
della scena, un personaggio qualunque dimentichi di 
entrare in tempo a parlare, la qual cosa dà al dialogo 
uno slegamento, una freddezza da non si esprimere.

Anche in questi casi dunque il silenzio ha la sua 
grande ragione d’essere, e occorre sia animato da tutti 
i gesti , da tutti i movimenti, da tuttociò insomma, 
di cui ha d’uopo la parola, all’intento di ben rappre­
sentare agli occhi del pubblico una vera e propria 
conversazione , conforme richiede la situazione dram­
matica del momento.



C A P I T O L O  II
LA PAROLA.

Sommario. — Una citazione del Dubroca. —  Il commediante perfetto; r it ra tto 
del celebre Baron. —  Che cosa occorra a formarsi una buona dizione. —  

Della voce. —  Degli organi della voce. —  Legouvé. —  Quintiliano e Ma- 

ckenzie. —  Della pronunzia. — Perizia de' Cinesi. —  Difetti di pronunzia.—  

Le consuetudini. — 1 dialetti. —  La pronunzia toscana. — Le vocali s e d o  

chiuse o aperte. —  L e consonanti s e z  dolci od aspre. —  C on sigli.— D e ’ 

balbuzienti. — Esercizi di Demostene. —  D ellV  difettosa. — Avvertimenti 

di Talma.—  Esercizio.—  D ell’-s difettosa.—  Modo di correggersi. — Eser­

cizio.—  Della respirazione. —  Esempio curioso del Legouvé. — Della mi­

sura delle proprie forze per la respirazione —  Lablache e Rubini. —  

Esempio pratico suIl’Alfieri. —  Del meccanismo del riso e de! pianto.—  

Dell’accento artistico.—  Della punteggiatura.— Della varietà de' tuoni.—  

Modello d’esercizio. —  Delle reticenze. —  Della sillabazione.—  Della mi­

sura delle proprie forze per la voce. —  Del convenzionalismo per l ’effet­
to. —  Della memoria.

« L ’ espressione la più positiva della scena è senza 
dubbio la parola. Con essa si stabilisce la comunica­
zione la più immediata fra un attore e i suoi ascol­
tatori : ma se la parola, fin nelle relazioni più ordinarie, 
ha d’uopo di una certa qual cura che la faccia inten­
dere e comprendere facilmente da quelli ai quali è 
rivolta, quanta non n ’ esige essa al teatro, ove deve 
allettare e cattivar l’orecchio, così pel possente impero 
delle cose che essa trasmette, come per le sue limpi-
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dezze e correttezze, e pel suo esatto conformarsi alle 
leggi della lingua che le serve di strumento !

« La dignità dell’ arte teatrale posa in gran parte 
sulla dizione di quei che la esercitano. E la dizione 
che fa della scena quasi una scuola, ove accorrono 
ad istruirsi ed a formarsi coloro che aspirano alla per­
fezione del linguaggio : si suppone che tutte le leggi 
vi sieno conosciute ed osservate : si fa una autorità 
della pronunzia che vi s’intende, e tale è l’onorevole 
prevenzione degli spiriti a questo riguardo, che i teatri 
son tenuti in conto de’ conservatori naturali della 
bellezza e della purezza della lingua».

Bellissime parole codeste del signor Dubroca, il 
quale in fatto di dizione doveva pur saperne qualche 
cosellina.

Se non che, pur troppo, egli aggiunge :
« Ciò dovrebbe essere senza dubbio: ma è in realtà? 

E un’altra quistione, di cui la soluzione è tutta nel 
vuoto degli studi grammaticali che dispongono ad una 
buona dizione ; io ho spesso inteso nei loro saggi 
molti giovani alunni dell’arte teatrale; la loro dizione 
era insopportabile; essa non faceva nemmen supporre la 
conoscenza de’ primi elementi del linguaggio, ecc.,ecc. ».

Le quali parole ho voluto mettere qui, perchè non 
ne avrei potuto trovare di più atte a ben stabilire la 
base di un capitolo che tratti oggi e da noi della pa­
rola sulla scena.

« La dignità dell’ arte teatrale posa in gran parte 
stilla dizione di quei che la esercitano ».

Prova evidente che 1’ arte teatrale oggi è poco o 
punto dignitosa.
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Quali e quante cose vorremmo raccolte in un uomo 
per poterlo chiamare veramente artista drammatico ? 
Ecco ciò che scrisse il Mazoyer, a proposito del cele­
bre Baron :

<< Questo attore che non potrà mai esser lodato 
abbastanza pei suoi meriti, possedeva la notevole riu­
nione di tutte le qualità , di cui ciascuno dei suoi 
successori, nè lo stesso Lekain eccettuato, non offeriva 
che una parte più o meno grande. Pareva che la na­
tura, formandolo, si fosse esaurita.

« Bellissimo della persona ; di aspetto virilmente 
dolce, che secondo il carattere de’ suoi personaggi 
sapeva con arte somma trasformare, or mostrandosi 
altero e imponente, or tenero e appassionato ; la sua 
voce era forte, sonora , flessibile ; la pronunzia netta, 
facile, precisa; i suoni vari e vibrati; il silenzio, lo 
sguardo, i vari sentimenti che si succedevano sulla 
sua faccia , i suoi atteggiamenti, i suoi gesti regolati 
con arte.... completavan l’effetto immancabile dell’opera 
sua, dovuta intieramente alle ispirazioni della natura ».

Ce n’è, a me pare, quanto basti per la generalità, 
ma non è tutto per la gioventù , alla quale più spe­
cialmente si vuol dedicato questo libro.

Dacché ora prendo a trattar l’argomento della pa­
rola., io mi farò a svolgerlo con la maggiore chiarezza 
e larghezza possibili, additando a’ lettori quelle norme 
da seguirsi perchè la parola, o, dirò meglio, la dizione, 
riesca in ogni suo lato perfetta.

A ottenere una dizione perfetta, devono concorrere 
la testa, l’anima e lo studio. Col cervello e con l’anima 
senza lo studio, noi avremo di quegli artisti difettosi,

L. Rasi — L 'A r te  del comico. 5
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somiglianti a cavalli indomati scorazzanti all’impazzata 
sulla scena, e che tirano calci a dritta e a mancina ; 
collo studio senza l'anima, avrem gente assestata, gar­
bata ; ma sistemata , fredda , monotona , senza spon­
taneità, senza slancio.

Comincio dalla parte materiale , dalla meccanica, 
dirò così , dell’arte ; elementi grammaticali, senza di 
cui, si voglia o no, è impossibile ad un giovane darsi 
allo studio serio di una parte, per quanto concerne la 
interpretazione e la estrinsecazione del personaggio.

E prima di tutto occupiamoci della voce, nella sua 
nudità come semplice emissione di suoni.

Gli organi della voce sono : i polmoni , la glotta, 
l’epiglotta, la laringe, la trachea, la bocca, la lingua, 
le labbra, l’esofago.

I polmoni servono alla respirazione : 1’ aria che ne 
esce è la materia della voce.

La glotta ha la forma di una linguetta; la sua aper­
tura è ovale. Più essa è serrata, più i suoni divengono 
acuti ; più essa è aperta, più il suono è grave ed 
esteso.

L ’epiglotta è una cartilagine che avvolge la glotta ; 
una specie di valvola di sicurezza che impedisce agli 
alimenti, nel lor passaggio , di entrare nella trachea.

La laringe è la parte superiore della trachea , che 
collocata all’insopra della radice della lingua e dinanzi 
alla laringe, dà passo all’aria che noi respiriamo. Essa 
è uno degli organi della respirazione e il principale 
strumento della voce.

La trachea è un tubo che riceve l’aria esteriore, la 
reca ai polmoni e dai polmoni la riconduce fuori.
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La bocca, nel suo allungarsi o raccorciarsi , aumen­
tando o diminuendo il suono, contribuisce alla forma* 
zione della voce.

La lingua, le labbra, Yesofago prendono parte tal­
volta alla formazione dei suoni.

Alla comoda formazione della voce bisogna :
i° molta flessibilità nei muscoli che aprono e ri­

chiudono la glotta ;
2° obbedienza nei ligamenti che uniscono le parti 

della laringe ;
3° un liquido che umetti continuamente la la­

ringe, il naso non turato ;
4° considerevole dilatazione nel torace . affinchè, 

non potendo i polmoni liberamente estendersi , non 
sabbia a riprender lena a ogni istante.

Ora : per ottenere tale flessibilità , obbedienza , di­
latazione , ecc. , occorre darsi ad esercizi progressivi 
sulla emissione della voce.

Come all’artista di canto è indispensabile lo studio 
della recitazione, pel contegno, pel gesto, per la espres­
sione, per la interpretazione, così all’artista dramma­
tico è necessario per la voce lo studio del canto. 
Sostener le note gradualmente, solfeggiare, correr 
molto, leggere lungamente senza respiro, leggere ad 
alta voce e all’ aria libera, sono esercizi che tendono 
a fortificare i polmoni , che sono il punto essenziale 
cui deve esser volto lo studio di un alunno di arte 
rappresentativa.

Quando 1’ alunno sia padrone dello scheletro , dirò 
così, della voce, bisogna si studi di vestirla. La grande 
nemica dell’arte è la monotonia.... Secondo le espres-
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sioni delle varie passioni , ci bisogna posseder mate­
rialmente tutti i tuoni, per poter poi coll’ingegno mo­
dificarli, estenderli, regolarli secondo la passione che 
vogliamo esprimere.

Il Legouvé ha diviso la voce in quattro suoni , o 
metalli.

i 0 l ’oce d'argento.
2° Voce d’oro.
3° Voce di rame.
4° Voce di velluto, che io chiamerò velata.

Inaugurandosi la Scuola di recitazione di Firenze, 
al proposito di chiarire d’ innanzi ai giovani 1’ inten­
dimento del Legouvé, io dissi :

« Prendiamo tre versi che facciano al caso nostro :

E  pipi lati do mi passero discese___
E , P ali a piombo, un’aquila discese__
E  un nibbio co’ g r ifa g n i occhi discese.

Tre uccelli che scendono, e tre diverse maniere di 
presentarli agli ascoltatori. Voce d’argento, voce d’oro, 
voce di rame. Il passerino che discende pipilando ri­
chiede appunto un cotal suono dolce e sereno, richiede 
la voce soave che incanta, che affascina ; l’aquila che 
scende con le ali a piombo ha d’ uopo d’ un suono 
limpido , maestoso ; il nibbio che discende con occhi 
grifagni ha d’ uopo dell’ accento di rabbia, di furore.

Nel piare deH'augelletto c’è qualcosa di saltellante, 
di casto, di puro: nell’aleggiare dell’aquila qualcosa di 
imponente, di grandioso; nulla che accenni ad artigli; 
scende con l’ale a piombo. - La forza della descri-
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zione è tutta racchiusa in questo masso enorme, mo­
bile, che scende calmo e sereno; mentre la forza della 
descrizione pel verso concernente il nibbio sta tutta 
nell’addiettivo —  grifagni —  il quale racchiude in sè 
un intendimento di rapina. —  Non è il nibbio che 
scende semplicemente... no; è il nibbio che scende 
avido di preda. Dunque voce d’argento, voce d’oro, 
voce di rame... tenore, baritono, basso profondo !!! » 

Ma ohimè ! Troppo generale è la classificazione del 
Legouvè !!!! Quante suddivisioni, gradazioni si trovano 
in ognuno di essi metalli !!!! Di quante specie può es­
sere la dolcezza, la maestà, la rabbia !!!!

ESERCIZI.

i .  —  V o c e  d ’ a r g e n t o .

B elle  ro se  p o rp o r in e  
C h e tra sp in e  
S u ll’aurora n o n  a p r ite ,
Ma m in istro  d e g li am ori 
B ei te so r i.
D e i b e i d e n ti c u s to d ite  ;

D ite , ro se  p r e z io se ,
A m o r o se ,
D ite  : —  O n d ’ è  c h e  s ’ io  m ’affiso  
N e l b e l g u a rd o  v iv o  a rd en te ,
V o i rep en te
D isc io g lie te  un  b e l so rr iso  ?

È  c iò  forse  p er  aita  
D i m ia  v ita ,
C he n o n  r e g g e  a lle  v o s tr ’ ire  
O pur è  c h e  vo i s ie te  
T u tte  lie te ,
M e m iran d o  in su l m orire
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B elle  ro se , o  ferita te  
O p ie ta te  .
D e l s ì  far la  ca g io n  sia ,
Io  v o ’ d ire in  n u o v i m od i 
V o stre  lo d i ;
M a r id ete  tu ttav ia .

S e  b e l r io , s e  b e l l ’auretta  
T ra  l ’erb etta
S u l m attin  m o rm o ra n d o  erra ;
S e  d i fiori un  p ra tice llo  
S i fa b e llo ,
N o i d ic ia m  : —  R id e  la  terra. —

Q u an d o  a v v ien  c h e  un  zefiretto  
P er d ile tto
B a g n i il p iè  n e l l ’o n d e  ch ia re ,
S ic c h é  l ’acq u a  in  s u ll ’arena  
S ch erz i a p p en a ,
N o i d ic ia m  c h e  r id e  il m are.

S e  g ia m m a i tra fior v e rm ig li,
S e  tra g ig li ,
V e s te  l ’a lb a  un  au reo  v e lo ,
E  su  ru o te  d i zaffiro  
M o v e  in  g iro  ;
N o i d ic iam  c h e  rid e il C ie lo .

B en  è  v e r  ; q u a n d o  è  g io c o n d o ,
R id e  il m o n d o ,
R id e  il C ie l, q u a n d o  è  g io io s o ;
B en  è  ver; m a n on  sa n  p o i 
C o m e v o i
F are  un  r iso  g ra z io so .

G abriello  C hiabrera .

2. —  Voce d’oro.

T ’am o , o  p io  b o v e  : e  m ite  un  se n tim e n to  
di v ig o r e  e  d i p a ce  a ’l cor  m ’ in fo n d i, 
o  c h e  so le n n e  c o m e  un  m o n u m en to  
tu gu ard i i cam p i lib er i e feco n d i,
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o  c h e  a *1 g io g o  in c h in a n d o ti c o n te n to  
l ’a g il  opra  d e  l ’u o m  g ra v e  se c o n d i : 
ei t ’e so r ta  e  ti p u n g e , e  tu c o  ’l len to  
g iro  d e ’ p a z ien ti o c ch i r isp o n d i.

D a  u n a  larga  n ar ice  u m id a  e  nera  
fum a il tu o  sp ir to , c o m e  un  in n o  lie to  
il m u g g h io  n e  ’l s e r en o  aer s i p e rd e;

e  d e  ’l gra v e  o c c h io  g la u c o  en tr o  l ’austera  
d o lc ez za  si r isp ecch ia  a m p io  e  q u ieto  
il d iv in o  d e l  p ia n  s i le n z io  v erd e.

G .  C a r d u c c i .

3. — Voce di rame.

Ira so n  io  sen za  r a g io n e  e  reg o la , 
su b ita , fu r ib o n d a  con  d isco rd ia , 
pace  n è  am ore  co n  m iser ico rd ia  
trovar n on  p u ò  ch i co n  m e co  s ’ im p e g o la .

T u tta  m i s tr u g g o  e  ro d o  c o m e  p e g o la ,  
m in a ccia  e  g r id a  se m p r e  c o n  d isco rd ia , 
d o v ’ io  a lb e rg o  n o n  trova  co n co rd ia  
fig liu o l co n  p ad re , q u a n d o  so n o  in  frego la .

T o s to  co n  fu o co  o g n o r  p iù  se n to  a ccen d ere  
e  n e ll’a n im o  m io  c iò  n on  lo  attorb ida, 
d o v e  n on  p o te i m ai il ver  c o m p ren d ere .

Paura nè  lu s in g h e  m i r im orb id a .
D isp r e g io  D io , fe d e , b a tte sm o  e  cresim a , 
u c c id o  a ltru i, e  q u a n d o  m e m ed esim a .

F azio degli  U b e r ti .

4. —  Voce velata.

I.

M u oio . C antan  le  a llo d o le
ferm e sul l ’a li n e l p ro fo n d o  c ie l ;
e  il so l d ’o tto b r e  te p id o
a lb e g g ia  e  rom p e d e lla  n eb b ia  il v e l.
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C ald o  d i v ita  un  a lito
sa le  fu m a n d o  d a l l ’arato  p ian ;  
m u o io  ; cantan  le  a llo d o le  
e  le  g io v e n c h e  m u g g o n  da lo n ta n .

L a v o stra  lie ta  p orpora
ro se llin e  d ’ in v ern o  io  n on  v ed rò  : 
le  carni m ie  s i s fa sc ia n o ...
D om an i al m io  b a lcon  n on  torn erò .

O .  G c i : r ;:;.\

II.

D o rm i d orm i, o  m io  bel fig lio  :
S e  tu d orm i n on  m orrai.
D orm i d o rm i, e  guarira i :
C h iu d i g li  o c c h i, abb assa  ’l c ig lio ,  
A p ri ’l va rco  al d o lc e  o b lìo ,  
D orm i d orm i, o  fig lio  m io ,
F ig lio  m io  e h ’ io  ta n to  am ai, 
D o rm i d orm i, e  gu arira i.

R esa  io  t ’ ò  m orb id a  e  lie v e  
D e lle  p iu m e  o g n i du rezza  :
L ’ h o  c o p e r te  di b ia n ch ezza ,
C he l ’o n o r  to g lie  a lla  n e v e  :
E d ’o d o r  so a v i e  grati 
Sp arse  io  l ’ h o , g lo r ia  d e ’ prati. 
D o rm i, o  fig lio , e  p o sa  ornai : 
D o rm i d o rm i, e  gu arira i.

P osa  g iù , d e h  p o sa  ’l fianco ,
P osa  il fian co , am or m io  b e llo .  
F ig lio  m io , n on  s e ’ p iù  q u e llo . 
C h ’eri g ià  sì fresco  e  b ian co . 
C rudo am or mi t ’ ha d istru tto , 
C rudo am or t ’ ha  g u a s to  tu tto  : 
O h im è, c o m e  tu  sta i !
D orm i d orm i, e  guarirai.
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T i r isca ld o , e  tu tto  'ritorno  
T i r icop ro , e  v ia  m en v o  :
E  d o m a n  r ito rn erò
Q u an d o  ’n c ie l r in a sce  '1 g io rn o .
R e sta , a d d io , co n  q u esti baci 
C h ’ io  ti d o , m io  fig lio , e  g ia c i :
S p era  il fine a  tan ti g u a i :
D orm i d o rm i, e  gu arira i.

D orm irà  te c o  a n ch e  a m o re,
D orm iran n o  i tu o i la m en ti,
T orn erà  v ir tu te  al c o re ,
S ca ccerà  '1 d u o l c h e  t ’affanna :
D orm i d o rm i, e  fa la  n an n a ,
S e  tu dorm i n o n  m orrai :
D orm i d o rm i, e  gu ar ira i.

M. Buonarroti  i l  giovine.

III.

O h, q u e i fanali c o m e  s ’ in se g u o n o  
a c c id io s i là  d ie tro  g ii  a lberi, 
fra i ram i stilla n ti d i p io g g ia  
sb a d ig lia n d o  la lu c e  su  '1 fa n g o  !

F le b ile , a cu ta , str id u la  fisch ia  
la vap or iera  da p r e sso . P lu m b eo  
c ie lo  e  il m attin o  d ’a u tu n n o  
c o m e  un g r a n d e  fantasm a n ’ è  in to rn o .

D o v e  e  a  c h e  m o v e  q u esta  c h e  affrettasi 
a i carri o scu r i r a v v o lta  e  tacita  
g e n te  ? a c h e  ig n o ti d o lori 
o  to rm en ti d i sp e m e  lo n ta n a  ?

T u pur p e n so sa , L id ia , la  te sse ra  
al se c c o  ta g lio  d a i d e  la  gu ard ia , 
e  a l te m p o  in c a lz a n te  i b e g li anni 
d à i, g li ista n ti g io it i  e  i r icord i.

V an  lu n g o  il n ero  c o n v o g lio  e  v e n g o n o
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in ca p p u ccia ti d i nero  i v ig ili, 
c o m ’o m b r e  ; un a  fioca  lan tern a  
h a n n o , e  m azze  d i ferro ; ed  i ferrei 

freni ten ta ti r en d o n o  un lu gu b re  
r in to cc o  lu n g o  , d i fo n d o  a l ’an im a  
un e c o  d i te d io  r isp o n d e  
d o lo r o so , c h e  sp a s im o  pare.

E g li  sp o r te lli sb a ttu ti al ch iu d ere  
p a io n o  o ltra g g i : sch e r n o  par l ’u ltim o  
a p p e llo  c h e  rap ido  su o n a  : 
g r o ssa  sc r o sc ia  s u ’ vetri la p io g g ia .

G ià  il m o stro  c o n sc io  d i su a  m e ta llica  
an im a sbuffa , cro lla , an sa , i flam m ei 
o c ch i sbarra, im m a n e p e  ’l bu io  
g itta  il fisch io  c h e  sfida  lo  sp a z io .

V a  l ’e m p io  m o stro  : c o n  tra in o  o rrib ile  
sb a tten d o  l ’a le  g li am or m ie i p o r ta s i.  
A h i, la b ian ca  faccia  e  ’l b e l v e lo  
sa lu ta n d o  sco m p a r  n e  la ten eb ra .

O v iso  d o lc e  di p a llo r  ro seo ,
o  ste lla n ti o cch i d i p a c e , o  ca n d id a , 
tra i florid i r icci in ch in a ta , 
pura fronte co n  a tto  so a v e  !

F rem ea  la v ita  nel te p id ’ aere ,
frem ea l ’e s ta te  q u a n d o  m i a rrisero  ; 
e  il g io v in e  so le  d i g iu g n o  
si p ia c ea  d i baciar  lu m in o so  

in tra i r iflessi d e l crin  ca sta n e i 
la  m o lle  g u a n cia  : c o m e  u n ’au reo la  
p iù  b e lli de! so le  i m ie i so g n i  
r ic in g ea n  la p erso n a  g e n tile .

S o tto  la  p io g g ia , fra la c a lig in e
to rn o  ora , e  ad  e s s e  vorre i c o n fo n d er m i, 
b a r c o llo  c o m ’eb r o , e m i to c c o ,  
n o n  a n c h ’ io  fo ss i d u n q u e  un  fan tasm a. 

O h qual cad u ta  di fo g lie , g e lid a , 
co n tin u a , m u ta , gra v e  su  l ’an im a !
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Io  cre d o  c h e  s o lo ,  ch e  e tern o ,
ch e  p er  tu tto  n e l m o n d o  è  n o v em b re .

M eg lio  a ch i ’1 se n so  sm arrì d e  l ’e sse r e ,  
m e g lio  q u e s t ’om b ra , q u esta  c a lig in e  ; 
io  v o g lio , io  v o g l io  ad agiarm i 
in un  te d io  c h e  duri in fin ito .

G iosuè  Carducci .

Dai quali esempi, si vede chiaro come la classifica 
zione delle varietà della voce fatta da Quintiliano ri­
sponda più chiaramente e più largamente assai al 
nostro bisogno.

Essa può essere bianca, cupa, tenue, aspra, acuta, 
piena, dura, flessibile, chiara, oscura ; alle quali specie, 
il dottor Morell Mackenzie molto giustamente aggiunge 
la chioccia, la nasale, la gutturale. Ed ogni specie di 
voce deve avere la sua tastiera, la sua grande esten­
sione per poter correre a opposti tuoni con rapidità 
e maestria : le inflessioni della voce, nella lor giusta 
varietà, sono forse la parte più importante della di­
zione. Altra importantissima è la pronunzia.

Per ben pronunziare, bisogna conoscer bene la pro­
nunzia isolata di ciascuna lettera dell’alfabeto, non solo, 
ma anche tutte le modificazioni d’articolazione e di 
suono, che subiscono le lettere nella composizione delle 
parole. La qual cosa non deve poi tanto spaventare 
il giovane studioso, poiché, dice il Menechet, a noi 
non importa certo, per posseder la pronunzia della 
nostra lingua, la perizia de’ Cinesi, che possono dare 
alla stessa parola sessanta diversi significati, pronun­
ziandola con sessanta diverse inflessioni di voce !

I difetti di pronunzia sono di due specie : quelli
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dovute a brutte consuetudini o all’affettazione o alla 
costituzione delle forme dialettali, e quelli dovuti a 
cause naturali più o meno definibili.

Cominciamo dai difetti della prima specie, come 
quelli dai quali si può molto agevolmente correggersi.

Secondo le diverse forme dialettali, pressoché tutte 
le lettere dell'alfabeto, vuoi isolate, vuoi accoppiate, 
subiscono strane alterazioni nella pronunzia.

Così, per esempio :
il c duro e più specialmente in principio di parola 

preceduto da una vocale, da’ Fiorentini è mutato in 
un semplice suono aspirato, come se la parola comin­
ciasse con un’ //, anziché con un c. — La //asa, le //ose, 
la //alza, ecc. —

Nullameno, se ne togli questo errore, e alcun altro, 
che non può dirsi, a rigore, di pronunzia, come la 
terza persona plurale del soggiuntivo ne’ verbi che 
non sieno della prima coniugazione, la quale termina 
quasi sempre in ino, anziché in ano (dichino per di­
cano, riflettuto per riflettano, conduchino per condu­
cano, ecc. i, e come anche talvolta una certa viziosa 
cantilena nel giro di tutta la frase, il fiorentino do­
vrebbe da tutti essere preso come esemplare di buona 
pronunzia.

La j e la dolci o aspre, Ve e V o chiuse o aperte, 
son sempre pronunziate da qualsiasi persona del po­
polo nel modo il più preciso.

Così, ad esempio, egli dirà rosa coll’ /? aperta e Ih' 
dolce, parlando del fiore, rosa coll’ o serrata e coll’ 0' 
aspra, parlando del participio passato di rodere.

Alcuni, di ogni paese, pronunziano 1’ s dinanzi a
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una consonante (spavento, strano, scarno) come se si 
trattasse di un se.

Altri, meridionali, mutano il d in / e specialmente 
questo in quello... come ad esempio, sovende per so­
vente, novanda, per novanta, ecc...; questo, romagnolo, 
vi dirà coscienza, con una semplice s aspra, zio colla z 
dolce, Dante con un suono nasale francese, quasiché 
dovesse dir piuttosto Dente, uomo con un v anziché 
coll’ u, autore con un f  anziché coll’ u.

Quello, milanese, farà aperte quasi tutte le e ser­
rate, come : fanciullèttOy quésto, quello, me, tè, perchè ecc.; 
qua i veneziani dicon dona per donna, pena per penna, 
falò  per fallo, passarele per pazzarelle, ecc.

Là i romani allungano ogni vocale, come : veniiite, 
parlaaate, ecc.

Si studii adunque il giovane per tempissimo di to­
gliere siffatti sconci dalla sua pronunzia; si eserciti a 
pronunziar rettamente uomo, prima facendo sentir V u, 
poi V o; autore, prima facendo sentir Va, poi V u; co- 
scieìiza, sporgendo in avanti e circolarmente le labbra, 
come se si disponesse a formare un fischio, avvertendo 
di pronunziar 1’ se coi denti serrati, mentre le labbra 
sono aperte : se la bocca si allungherà verso gli orec­
chi, come pel riso, non si otterrà mai altro che il suono 
di una semplice s aspra.

Si eserciti a proferir forte e a più riprese venti, 
trenta, cinquanta parole al giorno con consonanti dop­
pie : a proferir zio, mettendo innanzi alla parola un t, 
come se dovesse dir tzio, per ottenere il suono aspro 
della 2.... E leggendo ad alta voce, legga lentamente, 
sillabando e articolando con limpidità, all’ intento di
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evitare le strane cadenze che si riscontrano a ogni giro 
di frase nelle forme vernàcole e dialettali de’ Toscani, 
de’ Veneti, de’ Romani, de’ Napolitani.

Il grande ostacolo nella retta pronunzia della nostra 
lingua, l'abbiamo nelle vocali e ed o, che possono es­
sere o chiuse od aperte.... e nelle consonanti s e z che 
possono essere o dolci od aspre. Bene : non si stanchi 
mai il giovane di consultare il vocabolario della pro­
nunzia toscana , e ogni brano di prosa o di poesia, 
ogni parte di scena o di commedia che deve offrirgli 
materia di studio, prima accenti conforme le indica­
zioni di esso vocabolario, poi impari a memoria con­
forme il suono di essi accenti : e dandosi allo studio 
della recitazione teatrale, bandisca dalle sue consuetu­
dini giornaliere il dialetto.... Due o tre ore, e magari 
cinque o sei di esercizio pratico in iscuola, non po­
tranno farlo approdare a nulla ; poiché il poco acqui­
stato là, sarà immediatamente distrutto da un più lungo 
e diametralmente opposto esercizio per le vie, pei caffè, 
pei teatri, in famiglia.

Ma eccoci alla seconda specie dei difetti di pronun­
zia—  quelli cioè dovuti alle cause naturali.

Essi sono più specialmente ; la balbuzie, la pronunzia 
difettosa dell’ r e dell’ s.

Non è qui il caso di scrivere un trattato scientifico 
sugli organi della voce, sulle cause che producono la 
balbuzie, o la pronunzia difettosa dell’ r o dell’ j — A 
chi voglia bene addentrarsi nella cosa, non mancano 
opere pregevolissime, ultima delle quali la Igiene de­
g li organi della voce, del già citato celebre Mackenzie.

Ai giovani, i quali nei momenti soltanto di confu-
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sione, d’ indecisione, di timidità, trovano un certo in­
ceppamento a proferire spedite parole, ripetendo anche 
tre o quatto volte una sillaba, non mi stancherà mai 
di consigliare la lettura ad alta voce e la recitazione 
di brani imparati a memoria; lenta e melodica da prin­
cipio, poi precipitosa, e direi quasi arruffata.

Facendo in tal modo un grande sforzo, si può forse 
pervenire a un’azione più armoniosa dell’apparecchio 
muscolare. Gli sforzi del balbuziente per proferir li­
beramente una parola, mettono pena ; si direbbe che 
egli stenti a respirare: è all’esercizio della respirazione, 
dunque, ch’egli deve lasciarsi soprattutto.

Demostene, il quale, ci avverte Plutarco, aveva un 
certo inceppamento della parola, studiavasi di respi­
rare recitando versi, mentre saliva una collina: parlava 
con alquante pietruzze in bocca, per rendere la sua 
voce più chiara e più distinta.

Di fronte a un accentuato difetto di organismo niun 
esercizio potrà, pur troppo, dar resultati compiuti: di 
fronte a difetti leggieri, dei quali non sia difficile de­
terminar le cagioni, con la perseveranza nell’eserci/.io, 
e con qualche non seria operazione, il difetto può es­
ser tolto.

Assai più lieve è il difetto di pronunzia dell’ r, lie­
vissimo quello dell’ s.

La mancanza della pronunzia dell’ r, deriva tal­
volta dalla difficoltà che si ha a spingere la lingua 
in avanti per debolezza dei muscoli che servono a tal 
movimento: ove i muscoli sieno meno deboli, 1 ' r sarà 
pronunziata ; ma alterata, e col soccorso quasi della 
gola. Respirando forte, e sporgendo la lingua sulle
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gengive superiori, e vibrandola con forza, si otterrà 
una specie di frullìo continuato, senza il quale la pro­
nunzia dell’ r  non è possibile.

Due esercizi a cui deve darsi il giovane ci ha la­
sciati il celebre Talma :

i° « Pronunziar vivamente e distintamente le due 
sillabe te e de. Tale esercizio di pronunzia, fatto per 
lungo tempo, dà alla punta della lingua una certa ela­
sticità, che finisce per condurla alla vibrazione che le 
manca ».

2° « Ogni qualvolta si trovi un r nelle parole, mu­
tarla in td, come tdemito, codaggio, ecc., per evitare 
interamente di far agire la gola in tutte le articola­
zioni dell’ r ».

Ottenuta una certa elasticità del movimento rapido 
della lingna, si studi il giovane di proferire in ogni 
tuono, quante più r potrà, precedute più specialmente 
dalle labiali p , b, e dalle dentali d, t....

brrrrrrrrrr....  prrrrrrrrrr.....

drrrrrrrrrr....  trrrrrrrrr....

e imparare a mente e ripetere ad alta voce una o due 
volte al giorno il seguente

ESERCIZIO.

D i pr im o  tra tto  A ria n n a  co m p resa  
d ’una strana tr is tezza , a m aram en te  
in  la g rim e p roru p p e, in d i con  frem ito  
d i rabbia  e  d i furor, r iv o lta  a l m are, 
p re se  a grid ar : « p erch è , p erfid o , cru d o , 
ro m p esti il g iu ro  p roferito  un g io rn o  
a l l ’a ltare  d i V e n e re  ? P erch è
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le  tu e  forti p r o m e sse  or v ia  fur tratte  
d a ll’aure  so r d e  al par di te  c ru d e li ?

D i c h e  so n  rea ?  Q ual op ra  o p r a i?  F u i tr iste  
con  m io  padre e  p er  t e ! . . .  P er  te  sp rezzai 
g li acerb i su o i r im p ro v eri, i m ie i lari, 
l ’o n o r ...  sp rezzai !.. Mi p ro feristi am ore  
p r o fo n d o , e te r n o  a m o r e ... io  ti c r e d e i.,  
cred e i c h e  pr im a  d i trad irm i, avresti 
in co n tra ta  la  m o rte  ! ... E d  or d eser ta  
in so lita r ia  riva , a h i...  cer ta  m o rte  
io ,  s ì, r itr o v e r ò ... terr ib il m o rte , 
e p er  te  ! V a n n e  pu r c o l tu o  r im orso , 
parti, cru d e le , il m ar sferza  c o ’ rem i, 
porta  n e l cor  l ’am or m io .. .  m a v o i,  
furie  u ltr ic i d ’a v e rn o , orn a te  il cr in e  
d i serp i, or r igu ard ate  a lle  tortu re  
acerb e  d e l m io  co re , a l fiero  strazio  
c h e  m i r o d e .. .  C orrete  in  m io  so c c o r so ,  
e il p erfid o  m arito  a lfin , p er  vo stra  
op ra  i m artìri m ie i trem en d i or p r o v i ! . . .»  
D iè  term in e  in  ta l m o d o  a lle  q u ere le  
p riva  di sè , p r ec ip ita n d o  a  terra ...
M a in  a ltra  parte  dal tra p u n to  d rap p o  
B rom io  m irò arrivar sop ra  un  gran  carro, 
d ’ostro  fr e g ia to  e  d ’or r icco  a l l ’ in to rn o  
d i g r illa n d e  d i fior vari, in treccia ti 
d ’e lle re  e  m irti, e  da su p erb e  tig r i 
t ir a to ; . . .  a cu i c o r te o  fan sa tirelli 
p ro ca c i e  sa tir e lle  e  coriban ti 
O r tr in ca n o , or trab a llan o , or p er  terra  
si r o to la n o , or  g r id a n o , or le  m em b ra  
strapp an  frem en ti d i sb ra n a to  tau ro  ! !
Or cro cch i e  cerch i van  fo rm a n d o , e  str illa n o  
e sd ru cc io la n o , e  r id o n o , e  p rec ip ita n o  
c o ’ tirsi in  aria , e  in trecc ia n o  ca ro le , 
e s ’abb raccian  b r ia c h i! . . . .  In to rn o , in torn o  
frem on  g li a lb eri a l l ’aure , e  la  m arina,

L. R asi. — L ’Arte del comico. 6
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e i rauchi corni e le canore trombe, 
con istrani romori, orribilmente 
stridon, strepitan, rombano, rimbombano.

Il difetto nella pronunzia dell’ s, ho detto essere lie­
vissimo.

Talvolta deriva da brutta consuetudine, tal altra dal­
l’essere troppo lunga la lingua ; il che fa si che la sua 
punta si spinga fra’ denti, trasformando il suono di .y 
aspra in una specie di 2 bastarda.

Per la giusta pronunzia dell’ j  aspra, la lingua pog- 
gerà immobilmente sulle gengive superiori : questo 
non dimentichi l’alunno. E quando sia riuscito a pro­
ferir giusta la lettera difettosa, si dia a ripetere a 
memoria e incessantemente, al fine di farsi famigliare 
la nuova pronunzia, il seguente

ESERCIZIO.

Di subito si scosse essa la sposa, 
e ansiosa insieme sospettosa mosse 
il passo verso l’uscio della stanza 
dove stava lo sposo. In forse stette 
un solo istante, poscia con osso spinse 
sporgente di su l’uscio, e l’uscio tosto 
si schiuse. Ahi, vista! Il misero consorte 
sanguinoso si stava steso al suolo 
e semispento. Un indistinto suono 
messe e un sospiro affannoso... poi fattosi 
sostegno della man, s’alzò sul fianco, 
un secondo si resse, e disse a stento :
« assassina! — assassina !...» Ad uno sforzo 
anche lasciossi e ad un sospiro estremo, 
poscia spirò.... La misera superstite 
spassionandosi sola in su la salma
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d e llo  s p o so , al S ig n o r  sp e s so , sp o ssa ta ,  
il p e n s ie r o  v o lg e v a , in d i, « S u sa n n a  ! —
sc ia m ò  —  S u sa n n a__ » N e ss u n o  r isp o se .
« S u ,  s ii p r e s ta ! . . .  S o lle c ita , S u sa n n a  ! ... >
S e m p re  n e s s u n o .. . .  L a  C o n tessa  esta tica , 
fuor d i sè  s te s sa  u sc ì d a  q u e lla  stan za , 
e  c o rse  p er  la  c a sa , n on  c e ssa n d o  
m ai d i e sc la m a r : « S u sa n n a  ! ! » E ra s ilen z io  
a lt is s im o  d o v u n q u e . U n  reo  so sp e tto
la v in s e __  il sa n g u e  le  co rse  a lla  te sta  . . .
L e  sc a le  a sc e s e ,  p e n e tr ò  d ’un  sa lto  
la sta n za  d e lla  s e r v a .. .  era  d e se r ta  ! !
M a su lla  se d ia  p r e s so  la  finestra
stava un  fo g l io . . . .  L o  l e s s e :  « N o n  si stia
« a p ren d ere  p e n s ie r o  di m e , s ig n o r a __
« L a sc io  la  c a sa  su a  p er  s e m p r e . . . .  s o n o  
« io  so la  l 'a s sa ss in a  d e l su o  sp o so  ;
« M a so n  sicu ra  c h e  il S ig n o r e  is te s so  
« sarà  m e co  p ie to s o . . . .  S o n  d e c isa .
« L e  serv a  q u esta  le ttera  d ’a v v iso  
« c h e  S u sa n n a  m o r ì, m a  v e n d ic a ta  ! ! . . .  »
« O h __  S i g n o r e ! . . .  S ig n o r e ! . . .  Il tu o  so c c o r so ,
« p r e s t o ! . . .  L a  te s ta  s i s m a r r is c e ! . . .  O h , sc e n d i,  
« S i g n o r e ! . . .  I s e n s i ! . . .  I m ie i s e n s i ! . . .

« L a serva »

L o  sp o so  ! ! . . .  U n  a ssa ss in io  ! ! O h , q u a l m i ca sca  
v e lo  su g li o c ch i —  O h , qu a l m istero  ! —  D e s s o ! ! !
L o  sp o so  m io ! ! . . .  C h e d is s i?  O h, v ia  fu n esti  
p e n s ie r , s o s p e t t i ! . . .  I m p o s s ib ile ! ! . . .  S trana  
c o s a ! . . .  S u sa n n a  v e n d ic a r s i! . . .

E  in  q u es ta ,
il p a sso  m o sse  a lla  c a ssa  c h e  sta v a  
p r e sso  il le t to , e  la  sc h iu se , e  fuor n e  tr a sse  
le  v e s ti a lla  r in fu sa . A lfin  ferm o ssi 
so p ra  u n a  sc a to le t ta  ; in  m an  la p rese  
r is o lu ta .. ..  se i l e t t e r e ! . . .  N e r v o sa
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lina  sp ie g o n n e  e  le s s e  : « S a n to  S te fa n o ,
« d ic ia sse tte  d ’a g o s to .  O m ia  S u sa n n a ,
« n on  so n o  io , t ’a ss icu ro , c h e  h o  c o m m e sso  
« il furto ; o g n i so sp e tto  è  su  d i m e,
« m a n on  so n  io . N e s s u n o  p ersu a se  
« q u el ca n e  ! È  sta to  in e so r a b ile  sem p re  !
« S e  è  ver  c h e  tu se i m ia , c h e  so n  tu o  sp o so ,
« e  c h e  saresti presta  a un  sacr ific io  
« q u a ls ia s i .. ..  m i c a p isc i! . .. L asc ia  sta re  
« la  c o sc ie n z a  e  i r im orsi, c  a lu i s im ile ,
« in eso ra ta  m o stra ti, e __  co lp isc i !!!! »

S ilen z io sa  la  m isera  c o n te ssa  
s c e se  le  sc a le  s o s p ir a n d o :  il p ? sso  
v o lse  a lla  sta n za  d e l l ’a ssa ss in a to  
sp o so  ; a lu i a p p r e sso ss i s in g h io zz a n d o  ; 
in g in o c c h io n i m e ssa s i, g l ’ im p resse  
più  baci e  p iù  su l sc o lo ra to  v iso .
P o sc ia  la te sta  a v v o lse  d ’un o  sc ia lle ,  
e c o rse  fre tto lo sa  a lla  Q u estu ra .

Dopoché l’alunno abbia appreso a pronunziare colla 
maggior correttezza le lettere e le parole, ad articolar 
speditamente e chiaramente, a dare alla voce la mag­
gior forza e la maggior varietà, è d’uopo apprenda 
l’arte della respirazione, dipendendo intieramente da 
essa l’azione della voce.

La respirazione è un movimento del petto, col quale 
l’aria entra nei polmoni, e ne esce alternativamente.

Essa consiste dunque in due movimenti opposti, 
chiamati inspirazione, ed espirazione.

Non è di grande difficoltà il primo dei movimenti, 
quello cioè di provvedersi della data quantità neces­
saria d’aria; ma di grande difficoltà è il secondo, quello 
cioè di rimandar fuori a poco a poco l’aria, dirò così,
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immagazzinata. Se ogni qualvolta ci occorra di prender 
fiato, ci daremo contemporaneamente ai due movimenti 
di inspirazione e di espirazione, dopo ben poche frasi 
i nostri polmoni saranno affaticati per modo da non 
permetterci di continuare. Il movimento d’ inspirazione 
dev’ essere dunque lungo , e fatto a pieni polmoni, 
acciocché l’aria che si inspira sia nella maggior pos­
sibile quantità :... quello dell’ espirazione breve, a in­
tervalli, e con arte finissima celato agli occhi dell’ a­
scoltatore.

Il Legouvè ci dà, a proposito della scienza dell'e­
conomia applicata alla respirazione, un esempio curioso:

« Prendete— egli dice— una candela accesa, avvici­
natevi ad essa colla bocca, e pronunziate cantando 
la vocale a ; la fiamma vacillerà appena ; ma se in­
vece d’un sol suono, voi fate una gamma, vedrete la 
fiamma tremolare a ciascuna nota. Or bene : il can­
tante Delle Sedie eseguisce dinanzi ad una candela 
accesa una gamma ascendente, e una discendente, 
senza che la fiamma si agiti. Perchè egli non lascia 
uscire che quel tanto di soffio per mandar fuori il 
suono ; l’aria, così impiegata nell’emissione della nota, 
perde la sua facoltà di vento, per ridursi alla sua fa­
coltà di voce ».

E per riuscire a ciò, occorre abbandonarsi ad un 
esercizio serio e graduale di respirazione, ad una in­
cessante ginnastica polmonare, proferendo cinque, dieci, 
venti parole senza prender fiato. Data una respira­
zione difettosa, non potranno ottenersi agevolmente 
effetti artistici : una parola erroneamente disgiunta 
dall’ altra con un respiro, sciupa la frase, talvolta
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mozza il senso. Nulla, come la respirazione, richiede 
nell’artista una giusta misura delle proprie forze ; se 
gli esercizi fossero spinti sino alla fatica, il resultato 
sarebbe negativo. Bisogna tenersi ben dritto della per­
sona, a testa alta, perchè 1’ apparecchio vocale sia li­
bero, e 1’ aria possa uscire senza sforzo. Lablache ri­
ferisce di avere attentamente osservato Rubini per ben 
quattro minuti, senza che gli fosse dato vederlo re­
spirare.

L ’ Alfieri fa dire a Gomez nella scena quinta del 
terzo atto del Filippo :

. . . .  c o ’ F ra n ch i e g li  o sa  
trattare , e i,  s i ,  c o g li  aborriti F ra n ch i : 
qu i d i N avarra , C a ta lo g n a , e d  altre  
r icch e  p r o v in c ie  al tro n o  isp a n o  a g g iu n te  
dal v a lo r  d e ’ n o str i a v i, in d i serb a te  
d a  n o i c o l sa n g u e  e  su d o r  n o s tro , in fam e  
q u i le g g e r e te  un  m e rc im o n io  farsi.

Quale sarebbe l’effetto di questo brano, se ad ogni 
fermata, e ve n’ hanno pur tante, 1’ attore mostrasse 
di prendere un respiro ?

Dopo di avere ingoiata quant’ aria gli occorra, do­
vrà dire il primo verso e mezzo senza prender fiato. 
Se l’aria sarà ingoiata in quantità sufficiente, egli po­
trà senza alcuno sforzo, e senza respiro, fermarsi dopo 
trattare, incalzare coWei, e fermarsi di nuovo, e mag­
giormente incalzare col sì, e fermarsi di nuovo, met­
tendo tutta la forza nelle parole cogli aborriti Fraìichi, 
ma più ancora nell’ aggettivo. Oui giunto, ingoi an­
cora una gran quantità d’ aria, dovendo fare una leg-
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gera fermata dopo qui, altra dopo Navarra, altra an­
cora dopo Cotalogna, alla quale parola farà seguire 
una lieve inspirazione di riposo, per poter poi profe­
rir limpida e pura tutta la frase seguente, con sola 
fermata dopo avi, fino alle parole sudor nostro, dopo 
le quali occorre una forte quantità d’ aria per poter 
proferire il resto del periodo, il quale richiede un 
accento de’ più vibrati !...

Venuti che siamo a questo punto, parlerò di certe 
espressioni, di certi sentimenti, come il riso e il pianto, 
allo studio dei quali deve darsi 1’ alunno per ben pos­
sederne il meccanismo.

Non basta ridere o piangere ; bisogna saper ridere 
e piangere.

Come nessuna espressione deve essere portata sulla 
scena dall’ individuo nella sua nudità naturale, ma 
arrotondata dal soccorso dell’ arte, così il riso e il 
pianto che abbiano per base la voce, non possono 
esser espressi dall’ uomo in sulla scena , come egli 
li sente in casa , ma regolati da certe norme che 
vorrei chiamare grammaticali , affinché essi riescano 
artistici.

Nel suono del pianto e del riso la base è una vo­
cale ; dunque la gola. Il riso può essere espresso da 
una infinità di

ah, ah , ah , a h , a h , ah , a h , ah , ah,

ossia : riso aperto, smodato ; 
da una infinità di

e h , e h , e h , e h , e h , e h , e h , e h , e h ,
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ossia : riso d\ intelligenza, di accordo ; 
da una infinità di

ih , ih , ih , ih , ih , ih , ih , ih , ih ,

ossia : riso forzato d' ironia, di diffì lenza, e q m s i  di 
compiacenza ;

da una infinità di

o h , o h , o h , o h , o h , o h , o h , o h , o h ,

ossia : riso di sorpresa, e di difesa ; 
o da una infinità di

uh, u h , u h , uh , u h , u h , u h , uh , uh ,

ossia : di meraviglia, di stupore....
E a meglio chiarire questa classificazione, avremo :

j  A h , a h , a h , q u es ta  è  b e llis s im a  !
1, e h , e h , e h , se i  un  gran  b irb o n e  !
| ih , ih , ih , c h e  sc io c c h e z z e  !
ii o h , o h , o h , q u es ta  sì c h e  è  g r o ssa  !

uh , u h , u h , c h e  c o sa  m i to c ca  di se n tir e  !

Se 1’ artista ad ogni ah, eh, ih, oh, uh, prenderà 
fiato, oltre alla pena che metterà in chi lo sente, farà 
una fatica da non si credere ; si torna all’ esempio 
della candela accesa.

Il suono dunque emesso ad esprimere il riso, deve 
essere fatto colla gola esclusivamente, ma quasi direi 
paralizzata, e dopo di avere emessa tutta 1’ aria in- 
gojata ; ossia : una grande inspirazione, poi una espi­
razione spinta al sommo grado.

Quando ei si accorga di non poter più reggere, il
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canale per dove passa 1’ aria abbandoni la propria 
azione e ceda il posto alla gola. Così, con incredibile 
celerità e facilità e nitidezza, si potrà senza fatica e 
senza il soccorso di altri respiri, proferir simultanea­
mente quanti ah, eh, ih, oh, tih si vorrà.

Lo stesso dicasi per il piaìito, il suono del quale, 
senza uno studio accurato, può riescir facilmente spia­
cevole. Con un continuato respiro, il pianto prende 
rebbe colore di eterno singulto, e finirebbe coll’anno- 
jare... Si può e si deve giungere gradatamente ad 
uno scoppio di pianto, passando pel singulto, sia co­
micamente, sia seriamente...

Ora : la prima parte, il primo sellino, dirò, per 
giungere al punto culminante, non deve esser fatto col 
sistema del secondo... La progressione del pianto de­
ve esser resa dall’attore molto spiccatamente. La gran 
nemica delbarte, l’ho già detto, è la monotonia, e in 
ogni altra espressione la presenza di tal nemico sa­
rebbe notata assai meno che in quella del pianto a 
viva voce.

Pel primo scalino, voce tremula, fievole, con leggeri 
accenni di singulto nel solo respiro fra una parola e 
l’altra, e non fra una sillaba e 1’ altra. Le parole de­
vono essere proferite senza che, nè i polmoni nè la 
trachea funzionino... Abbiamo in tutto 1’ apparecchio 
vocale una specie di paralisi. Lo sforzo che si fa per 
non darsi ad uno scoppio di pianto è, in altri ter­
mini, lo sforzo che si fa per rattenere il respiro.

Se 1’ aria può escire liberamente, tutti i muscoli, ì 
nervetti, le membrane abbandonano lo stato di contra­
zione in cui li ritenne la volontà dell’ uomo (e che
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servì fino a quel dato punto ad infrenare la piena del 
dolore), e al pari dell’ aria, esce liberamente anche il 
suono pel quale, ad esprimer bene 1’ angoscia irrefre- 
nata bisogna che 1’ alunno si dia all’ identico studio 
del riso, fortemente inspirando ed espirando, abbando­
nando il soccorso del canale per dove passa 1’ aria, 
per non servirsi che della gola paralizzata.

Allo scalino di mezzo poi, che rappresenta nell’ e­
spressione del pianto, il bicchier d’ acqua che non 
aspetta se non la goccia che lo faccia traboccare, il 
giovane dee mostrare col meccanismo del singulto 
or lungo e lento, or breve e rapido, or raro, or fre­
quente, 1’ incredibile sforzo che egli fa per tenere a 
freno il dolore che vorrebbe erompere. E il cavallo di 
sangue che, pochi momenti prima della corsa, si ab­
bandona a salti, a lanci, a caracolli di ogni maniera, 
frenato a stento dal fantino.

La voce fievole dunque prende qui un tono più vi­
brato ; il respiro non è più fra parola e parola, ma 
fra sillaba e sillaba, con frequenza incalzante d’inspi­
razione sempre, non dovendosi espirare che al mo­
mento in cui si sia giunti al terzo scalino, che è quello 
rappresentante la catastrofe.

Nullameno vi hanno situazioni drammatiche, in cui 
all’ artista bisogna soltanto fermarsi al primo scalino.

Riferisco intera una scena del Suicidio di Ferrari, 
ov’ è la lettura di una lettera, bellissimo modello di 
esercizio per avvezzarsi a render bene la voce tremula 
del pianto represso, ma dolce, colle lagrime in pelle, 
senza pur l’accenno al singulto.
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IL SUICIDIO.

Commedia in cinque atti in prosa di Paolo F errari 
Scena III dell’ Atto III.

G iorgio  e Cl o t il d e .

C l o . Ma in som m a, c h e  c o sa  t ’ha fa tto  P ier  L u ig i ?
G io . {scrivaido). N u lla , m i è  a n t ip a t ic o ...  era a n tip a tic o  a n ­

c h e  a  n o stro  p ad re . E c c o  tu tto .
Cl o . N o n  è vero  ! C om e ? s in o  a d u e  an n i fa lo  ch iam avi 

tu o  se c o n d o  p a d re , e  ad un tratto  n on  v u o i p iù  nu lla  
da lu i ? — S ta v i, co l su o  a iu to , per fare un o tt im o  m a ­
tr im o n io , e ad un  tratto  p refer isc i un a  p o s iz io n e  per cui 
n on  potrai sp o sa r e  la fa n c iu lla  ch e  am i se  n on  a lle  ca- 
len d e  g r ec h e  ? p referisci con d an n arci tu tti a lle  r is tre t­
te zz e , e  c o n d a n n i te  ad un lavoro  ch e  ti sp o ssa ?  L a  c a ­
g io n e  di tu tto  c iò  in fine  d e v ’ e sse re  ben  p iù  gra v e  di 
una se m p lice  an tip a tia  ! — V u o i forse lavare  il n ostro  
n o m e d al d iso n o r e  d e lla  c o n d a n n a  d e l b ab b o  ?

G io . Q u ella  co n d a n n a  fu u n o  sfo g o  d ’ ira p o lit ic a . — S i ar­
rivò fino a n eg a re  la prova  g iu r id ica  d e lla  m orte  del 
b ab bo !

C l o . D u n q u e , qu al è la c a g io n e  ch e  ti m o sse  ? N o n  vu o i d ir­
m ela  ? —  S ia . —  N e p p u r  tu  sap rai le  m ie  in te n z io n i !

G io . Ma se  il c o n o sc e re  tal c a g io n e  non p o te sse  c h e  a d d o ­
lorarti ?

C l o . Ma se  p o te sse  in v e ce  darm i il c o r a g g io  ch e  ha d a to  a te  ?
G i o . A h  ! se  c iò  p o te sse  e sse re  !... Ma tu m i dirai p o i?  
Cl o . T u tto  !
G io . A llo r a ... c o m e  vu o i ! — E cco  la lettera  ch e  m i fu p o r ­

tata. d u e  ann i fa, da q u el n o ta io  ! {Da un portafogli che 
ha in tasca, trae un vecchio fog lietto  piegato in quattro}. 
E una le ttera  di n o stro  pad re ! (La mostra commosso). 
L ’u ltim a  sua le ttera  !

Clo . (V accosta e la guarda con commozione').
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G io . F u  scr itta  il g io r n o  s te s s o  c h e  si u c c ise  !
Ci.o. (guardando commossa) La indirizzava a noi due ?
G io . S i. —  (Legge) « M iei cari figli ! .. .  » (Sono entrambi com­

mossi — Gioì g io s i ripiglia). « O ttob re 18 5 5 . T ra d ic io tto  
« an n i, ch e  sarete  en tram b i m a g g io ri d ’ e tà , r icev erete  
« q u es ta  m ia  ch e  un n ota jo  c o n se g n e r à  a te , o  G io rg io . 
« -  E sco  ora da un lu o g o , o v e  qu i p r e sso  c o n v e n g o n o  
« a lcu n i m ie i c o lle g h i —  n ’e sc o  c o ll ’ a n im a  r ib o cca n te  d i 
« d isp era z io n e  — m ’h an n o  in g iu s ta m e n te  a ccu sa to  d ’a p o -  
« sta s ia  : chi d o v e v a  d ifen d erm i, tacq u e . — Q u e sto  do- 
« lo re  e  a ltri n o n  m e n o  g ra v i m i a b b a tto n o . —  H o  il 
« p r e se n tim en to  d e lla  m orte  v ic in a  ; pur tro p p o  v e d r e te  
« ch e  n on  m ’in g a n n o  ! » ( Giorgio e Clotilde si commuo- 
« z'ono, p oi Giorgio ripiglia ) — « S e  m u ojo , è p rob ab ile  

« ch e  la m ia v e d o v a  p a ss i a se c o n d i vo ti : forse con  su o  
« c u g in o  P ier L u ig i ; e g li  è r icco  e  la vostra  g io v in ez z a  
« sarà e sp o s ta  ai d an n i d e lla  povertà . — Ma q u a n d o  leg -  
« g e re te  q u esta  m ia , se  la v o stra  p o s iz io n e  fo sse  ta le  da  
« p o ter  r in un ziare  ai beneficj del p ad rign o  ; se  anzi po- 
« te s te  co l la v o ro  m etterv i in g ra d o  di sd eb ita r v e n e , sa -  
« rà l ’o m a g g io  fig lia le  ch e  p iù  a u g u ro  sia  reso  dai m iei 
« fig li a lla  m ia  m e m o r ia » .  — ( Commosso, ripone la let­
tera). — Tu hai se n t ito  !

Cl o . (concentrata) S ì, S ì !... H o  se n tito  !
La riproduzione di questa e di tutte le altre scene tolte da opere di 

Paolo Ferrari è stata gentilmente concessa dal Sig. A vv. Augusto Ferrari, 

1 appresentante gli eredi dell’illustre autore.

Oppure vi hanno situazioni drammatiche , in cui 
occorre fermarsi soltanto al secondo scalino. Nella sce­
na seguente del Violinaio di Cremona, Giannina, dopo 
le parole :

...M a or che ho veduto il vostro lavor, comprendo aneli’ io 
ch e  S a n d ro  in  q u esta  lo tta  n o n  sarà v in c ito r e  !
E p p u re  era  la  so la  sp e m e  d e l n o stro  am ore,
È cosi triste il perderla che ne ho pianto un momento...
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che ella proferisce a strappi, a singhiozzi ; anzicchè 
lasciarsi allo scoppio del pianto, raccoglie tutte le sue 
forze, si rasciuga le lagrime, e passa con rapidissimo 
mutamento a una ostentata allegria.

Oppure anche, situazioni drammatiche, in cui oc­
corra dal primo scalino passare al terzo saltando il se­
condo a piè pari.

In questa medesima scena, Giannina, dopo di aver 
mostrato per alcun po’ e a gran fatica la sua falsa 
allegria colle parole:

. . .O h  n o n  so n  p iù  afflitta , era fo llia  d a v v ero  ;
E  g iu s to  : E g li ha l ’a m o r e , e  v o i la  g lo r ia , sp ero . 
S a n d ro  sarà il m io  sp o so  e  v o i un g ra n d e  artista  
C he a m m irerò . È  p a ssa ta  ornai q u e ll’ora tr ista ,
N o n  p ia n g o  p iù , so n  lie ta  ; v o g lio  con gratu larm i  
C on v o i ; la  m a n o ...  e  a lle g r i ! .. .

si abbandona alla piena del dolore, sciamando, men­
tre fugge :

Ma n o n  p o s so  frenarm i ! !

E a quella del Violinaio, che ho segnata degli ac­
centi, come esempio di pronunzia, faccio seguire una 
scena del Figlio di Coralia, in cui, dopo uno sforzo 
supremo che fa Daniele per apparire tranquillo, alle 
parole di Editta :

— Ma piangete dunque, Daniele, ne morite dalla voglia...

vinto dall’impeto del dolore, prorompe in dirottissimo 
pianto, sciamando :

—  A h  c h e  c r u d e l t à ,  E d i t t a ,  t o r m e n t a r m i  c o s ì  ! . . .
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IL VIOLINAIO DI CREMONA.

Dramma in un atto in versi di F rancois C oppèe 

(traduzione della Marchesa Colombi).

Scena VII.

F i l i p p o  e G i a n n i n a .

G ian , (a parte entrando). E sólo. V ò ’ sapere sé pér Sandro
[è p erd u ta

Ó g n i sp era n za , {forte) P ip p o .
F i l . (aparte, scuotendosi dalla sua preoccupazione). C iè lo  lèi! 
G ia n . S ó n  v en u ta

P ér lagn arm i e h ’ io  só la  ab b ia  ig n o ra to  q u é llo  
C hé sap éan  tutti. E  a n ch e  óra, n ó i so  da v ó i, fra tè llo . 

F il . C h é m ai ?
G ia n . Ché concorréte vói pur pél prèmio...
F i l . In fatti

A v r è i d o v u to  d irv e lo , — M a q u a n d o  sèp p i i pa tti 
stran i é d  il g iu ra m én to  d è i m a è stro , s ig n ó ra ,
N o n  o sa i p iù  p ar larven e  ; q u a si n o n  ò so  ancóra . 

G i a n . E h ! v ia ! L a sc ia m o . Il b ab b o  m i v u o i b èn  ; n ón  vorrà  
F ar d e c id e r e  a l c a so  la  m ia  fe lic ità .
M a asp irare  al tr ión fo  e  a lla  c a tén a  d ’ òro  
È  d a to  a tu tt i, e  m è g lio  di tu tti a v ó i . . . .

F i l . Ignoro
Il perchè...

G ia n . M a s i d ice  c h é  a b b ia te  orm ai c o m p iu to
U n  su p èrb o  stru m én to .

F i l . Nessuno 1’ ha veduto.
H o  fatto  d è i m io  m è g lio , è  vèr. M a ch i s i cura  
C h ’io  s ia  p rem iato  ó  n ò  ?

G ia n . Q u éi ch é  n e lla  sven tu ra
V ’h a n n o  v o lu to  b è n e , v ’h a n n o  ch ia m a to  a m ico .

F i l . Perdóno, signorina; nón sò più quél ché dico.
Quando si è tanto timidi, si sémbra diffidènti...
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Nó, non vò’ avér segréti pér vói. Nè’ mièi moménti 
D i d u ò l p ia n g é ste  m è c o , e  ór sa ré te  g iu liv a  
D è i m io  b è n e . —  M a so n o  c ó m e  la s e n s it iv a  ;
P a v èn to  c h i m i a c cò s ta  e  d iffido  d i tu tto ,
Mi par ché ognun mi vòglia male pérché sòn brutto. 

G ian . A h  ! s e  p e n sa te  q u é s to , a n c h ’io  v i la s c io . ..
F i l . N ò ,

R e sta te , v e  n e  supplico, r esta te . Vi dirò 
Tutto. Èro ingrato e stolido, v’ ho offéso. Ebbèn, vi

[g iu ro
D i d irv i il v è r . S a p p ia te lo  : so n o  q u a si s icu ro  
D e l p r è m io . —  F u  il c a so  o  fu l ’ in g é g n o  m io  ?
N o n  sò  ; m a il la v ó ro  è  p e r fè tto .

G i a n . (a parte) M io D io  !
F i l . {mostrando il violino) Èccolo qui ; vedète ? Féci con

[tu tta  cura
L a c a ssa  in  v è c c h io  a b é te , e  q u é s t ’ im p u g n a tu ra  
D ’acero. È fatto bène. L ’ avévo a cuòre, óh quanto ! 
Ma fin qui, gli altri possono avér fatto altrettanto.
Il c ó lp o  d a  m a èstro , la m era v ig lia , q u é llo
C h é m ’a ss icu ra  il p r è m io , è  c h é  n é l m io  c er v è llo
C óm e sè  cé  1’ a v é sse  p o s to  un a  m a n o  am ica ,
H ò  tr o v a to  il s e g r é to  d è lia  v e rn ic e  antica .

G ia n . L a v ern ice  fa m ó sa  ? Il s e g r é to  in v o la to  ?
F i l . {animandosi). Sì, il segréto dèi grandi maèstri, io l’ho

[tro v a to  !
E  n on  sa rò  e g o is ta , lo  farò n ò to  a tu tti :
Voglio ché ai mièi collèghi la mia scopèrta frutti.
È  un te sò r o , G ia n n in a . U n  g ió rn o  h ò  con fron ta ti 
D u e  v io lin i ; il m io  é d  u n o  d è l i ’ A m a ti ;
Dèi grande Amati ! Ebbène, davano il suòno istésso, 
È  un p r o d ig io , e  n e  v a d o  su p èrb o , lo  c o n fè sso  :
F u  un m o m én to  di v éro  tr ión fo  c h e  h ò  p r o v a to  ;
Da quélle quattro tavole ch’io stésso hò combinato 
P o sso  trarre u n a  v ó c e  im m èn sa , m a g is tr a le ,
D a  in o n d a r  d ’arm onia  tu tta  una ca tted ra le .

G ia n , {a parte). P o v ero  S a n d ro  !
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F i l . E d  io  da q u é l g ió r n o  cela

A  tutti la  m ia  g iò ia  c ó m e  un a m a n te . Ornai 
Sé non ottèngo il prèmio, che impòrta? Avér compita 
Quéll’òpra, è pér mé 1’ èstasi, 1’ orgóglio della vita : 
G o d o  c ó m e  un  avaro , d a  só lo , il m io  te sò ro .
P ria  c h é  l ’auròra sp le n d a  c ó ’ su o i r iflèssi d ’ òro, 
M én tre  C rem on a d o r m e , io  tr a v èr so  la  strada  
D e sé r ta , e  v ia  p é i ca m p i b a g n a ti d i ru g iad a ,
C órro n é lle  q u iè te  p e n é m b r e  d è i m a ttin o ,
A l d e c liv io  d i un  p ò g g io .  E  là co l m io  v io lin o  
L a sc io  va g a r  la  m é n te  c h é  s ’ a lliè ta  ó  s i d u o le ,
F in o  a l l ’óra so lè n n e  in  cui s i  d é sta  il só le .
E  a lló r , q u a n d o  a lla  lu c e  s ’ a v v iv a n o  i c o ló r i,
E  só p ra  ó g n i fil d ’èrb a  b r illa  un d ia m a n te , e  i còri 
D é g li  a u g è lli  s ’ in a lza n o  c ó m e  una p rèce  al c iè lo ,
E d  ó g n i fò g lia  s ’a g ita , é  s i rizza ó g n i s tè lo ,
E  tu tta  la  natura si sv é g lia  in  un  so rr iso ,
Io , fe lice  é  c o m m ò sso , p rèn d o  1' a rco  è  im p r o v v iso .
— A.h ! quello è il véro prèmio, l’insperato compenso ! 
U n ire  lé  m ie  n ò te  a  q u é l co n c èr to  im m èn so ,
C h é sa lu ta  la  g lò r ia  d e l sò l n é l firm a m én to  !
Su ssurrar co n  lé  fró n d e  e  so sp ira r  c o l v è n to  !
D ire  a lla  ca p in éra  : « È c c o  g o r g h é g g io  a n c h ’ io  »
E  p ò i d ire  a  m é s té s s o  : « Q u é sto  str u m é n to  è  m io  » 
E  se n tir lo  o sc illa re  q u i d ó v e  b a tte  il cò re ,
E  lé  su e  c ò rd e  frèm ere d ’ un  p a lp ito  d ’ a m o r e ...
O h ! in  q u é ll’óra d  'in ca n to , d i d o lc éz za  in fin ita , 
A n c h ’io  créd o  a lla  g io ja , éd  a m o  a n c h ’io  la v ita . 

G i a n . (a parte). P ò v ero  S a n d ro  ! {forte) D u n q u e
N o n  ha e g u a li,  F il ip p o  ? [q u é ll’ is tr u m é n to  lì

F i l . passando il suo violino sulla spalla inatto di suonare).
V o lé te  u d ir lo  ?

G ian . S ì .
F il . U n a  n ò ta . . ?
G ian . N o n  b a sta  : v o g lio  u n a  frase in téra.
Fu., (a parte . Mi prèga éd è commòssa... fòsse pér mé

[c h é  sp èra  !
{forte) D a v v é ro , s ig n o r in a , d è b b o  su on ar?



G i a n . M i  p a r e

D ’a v è r v i  a n c h e  p r e g a t o . . .

F i l . O h  !

G i a n , {a parte). V o g l i o  g i u d i c a r e

s ’ é g l i  s ’ i l l u d e . . .

F il . dietro al leggioè E un pèzzo stupendo. Sentirete 
C h è  e ffè tto .

G i a n . V i a ,  v ’ a s c ó l t o .

( S C E N A  M U T A ) .

' F i l i p p o  es eguis ce  le pri m e battute  d 'u n  p ezzo  maestoso e g r a v e  sul suo 

vio lino , che  è d ’ un a s on or ità m ara vig li o sa .  Il vol to ,  di G ia n n i n a  che  ascolta 

at te ntam ente ,  es prime subi to  un a  do lo ro sa  am m ir az io ne,  poi el la  nas con de  

il  c a p o  fra le mani e ro mpe in pianto . F i l i p p o  se ne a c c o r g e  e la sc ia ndo il 

leggìo esclama :

F i l . C h é v é d o  ! V o i p ia n g éte !
A h  ! f in a lm en te , a n c h ’ io  ch é  fui d e r iso  ta n to ,
P o sso  sc ò ter e  un  cò re , p o s so  strap p are  il p ia n to  ?
(<accenna il violino) N o n  è  v èr  c h é  q u i d é n tro  c.’ è

u n ’ a n im a  c h e  g é m e  ?
Oh l’arte ! Un disgraziato, sènz’amór, sènza spème, 
C hé te s té  la p id a v a n o  c ò m e  un  can  p ér  la  strad a ,
V ’ h a  prem u to  d a g li ò cch i q u é lla  d ó lc e  ru g iad a  !
Oh m iraeoi ! N o n  so n o  p iù  il paria  d ’ièr , pér  D io  ! 
Or p o sso  alzar la  frón te , è s se r e  a ltèro  a n c h ’ io  ! .. .  
Avete pianto ! Oh, grazie ! quésta è la véra glòria ! 
C h è im p òrta  s é  ad un  altro  to c ch er à  la  v itto r ia  ?
C hé im p ò rta  la  ca tén a  d ’òro  ? N é  d arèi m ille  
P éi d iam an ti c h é  b r illa n o  su lle  v ò stre  p u p ille . — 

G ia n . Ah nò ! Basta. —Non voglio prolungar quést’inganno ! 
E  v èr , c ò m e  h o  so fferto  pér  ó g n i v ò str o  affanno,
O r sè n to  il v ò str o  o r g ó g lio  d ’artista , e  v i r im a n g o  
A m ica ; m a pur trò p p o , n on  è  p e r c iò  ch è  p ia n g o .

F i l . E  p erch è  a llór  ?
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G ia n . F ilip p o , io  v ’ a fflig g o , ló  se n to  ;

M a u d ite m i, éd  a v r éte  p ie tà  d è i m io  to rm én to .
M io b u ò n o  é  v è c c h io  a m ico , v ó i l ’a v é te  ig n o r a to  
S è m p r e , c h é  a v é v o  in cò re  un  am òr. C h é h o  sp er a to .  
P ér un  a ltro  il tr ió n fo  c h é  q u é l la v ó r  v i frutta !
C h é d a lla  v ò stra  g iò ia  la m ia  g io ia  è  d istru tta .

F i l . A h  !
G ia n . M a sia te  in d u lg è n te , p e n sa te  ch e  v ó i s té s so  

Mi n a sc o n d é ste  sèm p re  q u é llo  ch é  sc o p r o  a d è sso . 
F ilip p o , io  v i c r e d é v o  ancóra  u n o  sc o la r o ...
È ra g iu s to  c h é  fo sser o  p ér  P u ò m o  c h é  m ’è  caro  
I m iè i v ó ti, g li  a u g u ri d i v ittò r ia . M a cèrto  
S é  v ó i n i’ a v é s te  in v é c e  p ar la to  a cò re  a p è r to ,
Io , c h é  v i v è g lio  b èn e , sarè i s ta ta  im parzia le;
N o n  avrèi fatti v ó ti có n tro  v ó i p é l r iva le ,
E , sa p èn d o  c h é  a v é te  p iù  in g é g n o  d i lu i 
N o n  sarè i s ta ta  d é b o le  c ó m e  p o c ’anzi fu i,
D i p ia n g er  p ér  la  vòstra  fe lic ità ...

F il . (accennando la porta per dove è uscito Saudro).

E  a m ate  !?...
G ia n , {a bassa voce). S ì !
F i l . S a n d r o  !
G ian . O h, p er d o n a te m i, a m ico  m io . G u ard ate  :

V ’affido il m io  s e g r é to , il sò l  c h é  a v è ss i  m ai.
S a n d ro  pu re sp era v a  q u é l p rèm io  ; è d  io  p reg a i 
P ér lu i co n  tu tta  l ’an im a , é  c o n  tu tto  il d e s io  
M a ór ch é  h ò  v ed u to  il vò stro  lavór, co m p rèn d o  a n c h ’io  
C h é S a n d ro  in  q u é s ta  lò tta  n o n  sarà v in c itó re . 
E p p u re  èra  la  só la  sp èm e  d è i n ò stro  am óre  !
È  c o si t i is t e  il pèrd erla , ch é  nè h o  p ia n to  un m o m e n to ...  
M a è un d u ó l sèn za  rancóre . A n z i per m é è  un c o n te n to  
C h è al m io  a m ico  d ’in fan z ia , al m io  fratèi s ia  d a to  
Il p r è m io  ; é  c h ’é g li  l ’ab b ia  ta n to  b èn  m e r ita to ...
Ma n on  p o s so  fren a rm i... n o n  p o s s o . . .  p e r d o n a te  ! 

F i l . G ian n in a , sè  sa p és te  q u a n to  {piange) m a le  m i fate ! 
G ian , (con sforzo). S ì, v ’ a cco ro  ed  h o  tò rto , é non  p é n so

[c h é  a vo i

I
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S ó n  n e g a te  le  g iò ie  c h è  so r r id o n o  a n o i ;
C h é, só lo  al m ó n d o , in p rèd a  a so fferèn ze  am are, 
L ’u n ico  v ò str o  b è n e  è  q u é l c h é  vi p u ò  dare  
L ’arte. O h non só n  p iù  afflitta , èra fo llia  d a v v é r o  ;
E  g iu s to . E g li ha l ’a m ó re, é  vó i la g lò r ia .. .  s p è r o . —  
S a n d ro  sarà il m io  sp ò so , è  v ó i un g ra n d e  a rtista  
C h é a m m irerò . È  p a ssa ta  ornai q u é ll’óra tr is ta  !
N o n  p ia n g o  p iù  ; són  liè ta ; v o g lio  co n g ra tu la rm i  
C on v ó i. La m a n o ,— é a llég r i ! M a non p ò s so  frenarm i. 

(scoppia in pianto e fu g g e ).

II.

IL FIGLIO DI CORALIA.
Commedia in quattro atti di A. Delpit 

Scena IV  dell’atto IV.

E ditta  e D a n ie l e .

E d . {guardandolo). V o i soffr ite  !
D a n . S ì , soffro, perchè ho da farvi una penosa confessione.
E d . Q u a le  ?
D an . Il nostro matrimonio è ormai impossibile.
E d . Im p o ss ib ile  !
D a n . (assai semplicemente). N o n  h o  v o lu to  an n u n ciare  q u e ­

sta  r iso lu zio n e  a l s ig n o r  G o d efro y , p rim a di fa rn e  parte  
a vo i s te ssa . G ravi d iffico ltà  so n o  n ate  a ll’ u ltim o  m o ­
m en to . M ia zia n o n  fu so d d isfa tta  d e lla  co n feren za  avuta  
con  v o stro  pad re e  il s ig n o r  B o n ch am p  ; e  ha d ich ia ra to  
di o p p o rsi al n ostro  m a trim o n io  ch e  n on  le  co n v e n iv a  
p iù . V o lli  c h e  v o i per la prim a sa p e s te  ch e  un o sta c o lo  
im p rev ed u to  so r g e  fra n o i.

E d . A h  !
Dan . (commosso) V i c o n o sc o  a b b astan za , E d itta , per e s se r e  

sicu ro , ch e  v o i p ro v a te  un d isp ia ce re  e g u a le  al m io . 
M i p e rd o n a te  la p en a  c h e  vi ca g io n o  ? S ie te  g io v a n e ,
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siete degna d'essere amata, mi dimenticherete e sarete 
fe lic e  ! S p er o  ch e  n o n  m ’a c c u se r e te  d i averv i m an cato  
di fe d e  : è  un d e s t in o  a  cu i d e v o  io  pu re so g g ia c e r e  
senza poterlo impedire. Più tardi, spero, terrete conto 
d i m e , c o m e  d ’ un  a m ico  p ro fo n d a m en te  a ffez ion ato .

E d . Vi son grata della vostra franchezza. Qual è questo 
o sta c o lo  ch e  d ’ora in  a v a n t i  ci se p a r a ?

D a n . U n a  q u e s t io n e  d ’ in te re sse .
E d . S o llev a ta  da v o stra  zia  ?
D a n . S ì .
E d . Q u an ta  p en a  vi d a te  p er  m en tire  !
D a n . Ma...!
E d . N o n  vi c re d o . V o i m i a m a te  p ro fo n d a m en te , c o m e  vi 

a m o io . V o i sp er a te  in gan n arm i c o m e  se  si p o te sse  
in g a n n a re  un cu o re  c h e  v i a p p a rtien e .

D a n . Editta !
E d . Quale può essere la causa che n e disgiu ige ? Io non 

so  in d ov in arla . M a ce  n ’è  una, p o ic h é  v o i v i s ie te  
p ie g a to  a lla  m e n z o g n a , vo i c h e  s ie te  la  lea ltà , la fran­
ch ezza , l ’o n o r e  ! M i so n o  forzata  a r im an ere co n  a n i­
m o  tra n q u illo  q u a n d o  a v e te  c o m in c ia to  a parlare ; 
a v rete  sen za  d u b b io  cre d u to  c h e  a c ce tta ss i la vostra  
spiegazione. Vi ascoltavo con la fede a sso lu ta  ch e  ho  
in  v o i ,  e  il d u b b io  n o n  m ’h a  sfiorata  un so l m in u to .  
V o i d im e n tica te  c iò  c h e  v i h o  d e tto  : io  v i co n o sc e v a  
prim a di c o n o sc e r v i. Q u a n d o  v i h o  in co n tra to  p er  la  
prima volta, vi h o  s te sa  la mano, come ad un v e c c h io  
a m ico . N o n  so n o  n è  p azza n è  le g g e r a  ; fareste  d u n ­
q u e  m e g lio  ad  a sso cia rm i a v o i ,  e  a d irm i tu tta  la v e ­
rità . N o i c i am iam o, e  l ’am ore  e  c o s ì forte , c h e , u n iti,  
tr io n ferem o  d i tu tto .

D a n . V ’ingannate; fra noi non c’è niente più di quanto vi 
h o  d e tto .

E d. Ma piangete dunque, Daniele ; ne. morite di voglia !
D a n . A h! che crudeltà, Editta, tormentarmi cosi ! Si, t’ a­

mo, o mia perduta sposa, e giammai la mia tenerezza 
è  sta ta  p iù  p rofon d a  ch e  n e l m o m en to  in  cu i ti d ico
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E d .
D a n .

* E d .

Dan

E d .
D a n .

E l».

D a n .
E d .
D a n .
E d .

a d d io  ! S p eravo  aver forza b a sta n te  per rap p resen tare  

la  m ia parte  s in o  a lla  fine, m a n on  p o s so  p iù , n o , n on  
p o sso  p iù  ! P ia n g o  e  ti la sc io , e  m orrò  n e l p e r d e r ti.. .  
a d d io  !
(trattenendolo). N o . . .  n o . . .
Per p ie tà , la sc ia m i, non  tra tten erm i, non  d om an d arm i 
nulla . S ap p i c h ’io  p o rterò  il lu tto  e tern o  del m io  e ter ­
n o  a m o re. S a p p i e h ’ io sarò  se m p r e  v ic in o  a te , per  
q u an to  lo n ta n o  io  ti sem b rerò . T i a m o e r in u n cio  a te , 
ti am o e form o la tua d isp er a z io n e  ! S e i tu ch e  p ia n g i, 
ora. M isura q u a n to  il m io  secre to  s ia  terr ib ile , p o ic h é  
le  tu e  la g rim e n on  g iu n g o n o  a strap p arm elo  di b occa  ! 
N o n  ti d o m a n d o  p iù  n u lla ...  ti ren d o  la  lib er tà . S e  

tu n on  m i sv e li il tu o  s e g r e to , si è  ch e  p e n s i c h e  io  
lo  d eb b a  ig n o ra re . C iò  c h e  tu fai, è  b en  fatto . M a v o ­
g lio  sa p er e  tu tto  q u e llo  c h e  p u o i d irm i. N o n  è un a  
ra g io n e  v o lg a r e , c h e  c i sep a ra , n e ssu n a  c o sa  c h e  v e n ­
g a  da te  p u ò  e sse r e  v o lg a r e . S e i  tu  c h e  rifiuti d i s p o ­
sarm i ?
S ì,  n on  so n o  p iù  d e g n o  d ’e sse re  tu o  m arito .
T u  ! ...
N on  in terrogarm i di più ! S a p p i so lta n to  ch e  m i c o l­

p is c e  un a  v e r g o g n a  c h e  n o n  h o  m eritata , e  m i a llo n ­
ta n o  d a  te , a c c io cc h é  e s sa  n o n  ti c o n ta m in i.
N on  a g g iu n g er e  a ltro . T u  mi am i, n on  ho b iso g n o  di 

sap ern e  di p iù  ! T i am erò  sem p re  q u a lu n q u e  c o sa  a v ­
v e n g a . T u  p o te v i turbare la  m ia  v ita , io  te  1’ a v ev a  
data . In r ica m b io  e s ig o  q u a lch e  c o sa  da te . R ien tra  
in c a sa  tu a , e  n on  uscirne prim a d ’averm i v ed u ta .
È  im p o ss ib ile  !
L o  v o g lio  !
E d itta  !
L o  v o g l io ,  e non  hai il d ir itto  di n eg a rm elo  p o ich é  
oram ai so n o  tua  !

Al pianto, dirò così, serio, fa naturalmente riscontro 
il pianto comico, il quale può essere falso e sincero ;
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falso come nel Signor Alfonso della commedia omo­
nima e in Susanna D 'Ange  del Demimojide di A. Dumas 
figlio ; sincero, come nel mio Pianto ( V . I l  Libro dei 
monologhi), e in questo monologo per donna della si­
gnora Thénard, un piccolo capolavoro di comicità, il 
quale richiede un’arte squisita a essere detto come si 
deve. Guai se nell’attrice traspare l’intenzione di riuscir 
comica ! Perché l’effetto non sia mai attenuato occorre 
una grande semplicità, una grande sobrietà, ma soprat­
tutto una grande sincerità.

V i p ia ce  di an d are a tea tro?  Io  ci h o  una p a ss io n e  ! . . .  A h  ! 
c o m e  m i p ia c e !!  S o lta n to  n on  ci v o  sp e s so , p e r ch è  n on  tro v o  
m ai un a  p ro d u zio n e  c h e  m i p ia cc ia . P erch è  io  m i d iverta  a 
tea tro , b iso g n a  ch e  p ia n g a  (piagnucola), se  n o  n on  m i d i­
v e r to ...  è  c o s i!  V e d e te , io  so n o  se n s ib ilis s im a , n on  c ’è n e s ­
su n o  p iù  se n s ib ile  d e lle  p er so n e  g ra sse  ! s ic c h é  io  so n o  s e n s i­
b ilis s im a  ! . . .  una c o sa  da n u lla ...  e  per m e è f in ita ! . . .  (c.s.) 
è  c o si !! (pausa). L ’altro  g io rn o  un m io  a m ico  , ch e  è c o m e  
m e g r a sso  e  se n s ib ilis s im o , m i d isse  : « V o le te  v en ire  a te a ­
tro ? d a n n o  una p ro d u zio n e  sp le n d id a  ! S o n o  60 g io rn i ch e  
ci va d o  tu tte  le  s e r e ...  per p ia n g ere  .. v e n ite c i:  r id e r e m o !»  
—  Io g li r isp o si : « V o le n tier i ! » Ieri m attin a  v ien e  da m e  
m entre  facevo  c o la z io n e , e  m i d ice  : « S a p e te , ci h o  i p o sti 
per stasera  ! » L ’id ea  d ’an d are  a teatro  m i ferm ò la d ig e s t io n e  
a un tratto  ! la c o la z io n e  m i res to  qu i (accenna lo stomaco) 
tu tto  il g io rn o  ! ero  tu tta  sc o m b u sso la ta  so lta n to  a pen sarc i ! 
L a sera  a lle  se t te  il m io  a m ico  v e n n e  a pren d erm i con  un  
fiacre e in carrozza m i d isse  : « V o le te  ch e  vi raccon ti la 
C o m m e d ia .. .»  — No, non  m i raccon ta te  n ie n te , so n o  abba­
stan za  sco m b u sso la ta  di g ià .. .  D io  m io ! !»  A rriv iam o a teatro: 
alla  porta  c ’era un u o m o  ch e  sta v a  in una sp e c ie  d i sc a to la  
con  altri d u e e ch e  p a rev a n o  m o lto  tr isto  : m a n o n o sta n te  
p ren d e v a n o  i b ig lie tt i di tu tti. Io  detti il m io  d ic en d o  : « E c co , 
S ig n o re  ! » E  lui m i fece  cen n o  con  la te sta  : « G razie , p assi
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da q u ella  p a r te »  (indica la sinistra). Ci a v v ia m m o  da q u e lla  
parte, m a i n ostr i p osti era n o  in v e ce  a d estra . P erch è  al te a ­
tro, q u an d o  vi d ic o n o  di and are a s in is tr a  , v u o l d ire c h e  i 
v ostr i p o sti so n o  a d estra . Io n on  lo  sa p e v o  ! D u n q u e  arri­
vam m o ai n ostri p o s t i. . .  p o ltr o n e  d ’ o r c h e s tr a ...  V a d o  per  
m etterm i a sed e r e  e c a sc o  in un b u co  ! P erch é le  n u o v e  p o l­
trone d ’ o rch estra  so n o  m o lto  c o m o d e .. .  q u a n d o  si sta  per  
m ettersi a sed e r e  si a lzan o , e si ca sca  in un b u c o !  E  io  non  
p o te v o  più u scire  ! Il m io  a m ico  m i d o v è  p ren d ere  per  un  
b raccio , un a ltro  s ig n o r e  v ic in o  a m e m i prese  per  q u e ll'a ltr o , 
e  s u .. .  s u .. .  m i tiran o  fuori, m a ce  ne v o lle  ! A llo ra  il m io  
a m ico  m i d is s e :  « A b b a s sa te  q u es to  ^indica i l  sedile), m e tte ­
te c i una m ano sop ra  e  m e tte te v i a s e d e r e » .  — Ma io  da m e  
n on  lo p o trò  far m a i ! ! »  (piagnucolando . A llora  lu i m ise  la  
m an o  su lla  m ia  p o ltro n a , io  su lla  su a , ci m ettem m o  a se d e r e ,  
e  c o sì n on  si m o sse  p iù  n u lla . A b b ia m o  a sp etta to  un p o c o  
e poi h a n n o  su o n a to  un c a m p a n e llin o  e  un 'o rch estr in a  ha  
c o m in c ia to  a fare : b e . . .  b e . . .  b e . . .  (comincia a piangere). A h !  
q u a n d o  h o  se n t ito  b e . . .  b e . . .  b e . . .  n on  h o  p o tu to  fare a 
m e n o ...  ho  p ia n to ! (piange). Il m io  a m ico  m i d ic e v a :  « V ia ,  
a sc iu g a te v i g li  o c ch i, non  è n e a n c h e  c o m in c ia to  ! » A v e v o  
p reso  una ba lla  di fa zzo letti p erch è  lo  so  c o m e  so n o  fatta io  
a tea tro  ! (sospira). F in a lm e n te  a lzaron o  il s ip ar io . A h  ! ch e  
b ellezza  ! R a p p resen ta v a  un sa lo n e  d o v e  n on  c' era n ep p u re  
un m o la le  (pausa). E b b en e  c h e  v o le te , q u a n d o  si è se n s ib ili  
com e m e e ch e  si v e d e  un sa lo n e  d o v e  n on  c ’è n e m m en o  un  
m o b ile ...  ci si sen te  sc o m b u sso la ti!  (piange). Poi ap riron o  una  
porta  e un serv ito re  in  ca lze  di seta  b ia n ch e  ci an n u n ziò  :
« Il C onte !»  e  il C on te  en trò . C he b e l l ’u om o ! tu tto  d orato  
(pii d a v a n ti, con  la sp a d a ... la parrucca b ian ca . . P o v er o  v e c ­
ch io  ! riflettendo i però  p areva  g io v a n e !  D o p o  lui arrivò la 
C o n tessa  e si m isero  a d iscorrere . Io cap ii su b ito  ch e  era su a  
m o g lie , p erch è le i g li d isse  : « M iserab ile  ! » E a llora  ra cco n ­
taron o  una stor ia  da far rabbrivid ire. Il C on te  d icev a  a lla  
C o n tessa  ch e  C am m illa  e  G u sta v o , c h e  eran o  d u e  b am b in i 
trovati in un a  caverna  e c h e  eran o  stati a b b a n d o n a ti da d e lle  
p erso n e  sc o n o s c iu te , ch e  n on  a v e v a n o  d e tto  il loro  n o m e  e
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ch e  n on  eran o  m ai torn ate, v e n iv a n o  ad  e sse r e  fig li del C o n te , 
d e lla  C o n tessa , d e l M archese , d e lla  M archesa, d e l B arone, 
d e lla  B aron essa , del D u ca , d e lla  D u c h e s sa ...  (piangendo sem­

pre più). S ic ch é  q u esti p overi b am b in i c h e  n o n  a v e v a n o  g e ­
n itor i, si so n o  trovati a un tratto  qu attro  Padri e  q u attro  M a­
dri ! D ite m i v o i se  non è un a  c o sa  orrend a ! (piange). E  
q u a n d o  la M archesa è en trata , lu i le  ha d e tto  : « M iserab ile  ! » 
p o i q u an d o  è  en trata  la  D u c h e s sa :  « M is e r a b ile !»  e tu tti si 
so n o  d e tti « M iserab ile  ! » A llo ra , q u a n d o  h o  v is to  c h e  tutta  
la n o b iltà  si trattava  c o s ì, n on  h o  p o tu to  fare a m e n o .. .  h o  
p ia n to  ! (piange a lungo). C alarono  il s ip a r io , m a io  se n t iv o  
ch e  se g u ita v a n o  a le tica re , e  fa cev a n o  un rum ore ! U r la v a n o :  
« A p p o g g ia te  ! » N o n  so  su  c h e  c o sa  si a p p o g g ia sse r o  m a si 
a p p o g g ia v a n o  di certo  su  q u a lco sa  (lunga pausa e piange). 
Il s e c o n d ’a tto  era p iu  b e llo  ch e  m ai ! La scen a  rap p resen tava  
le  fo g n e  d i P arig i ! tu tta  la n o b iltà  d e l l ’ e p o c a  era  radunata  
lì. N o n  so  c o sa  ci fa cessero , m a c ’eran o  il M arch ese , la M ar­
ch esa , il D u ca ... tu tta  la so c ie tà !  E p o i c ’era a n ch e  un uffi­
c ia le , ch e  ancora  n on  a v e v o  v ed u to , e ch e  era  un  b e l l ’u o m o  
con  dei baffi c o sì (gesto di uno che si arriccia dei gran baffi). 
E  co m in c iò  a d ire a lla  M archesa  ch e  C am m illa  e  G u sta v o  
eran o su o i fig li. A llo ra  q u ella  p overa  sig n o r a , ch e  n on  sa p ev a  
di a v ere  a v u to  f ig li .. .  le  fe c e ...  una certa  im p r e s s io n e !  (molto 
ingenuamente). P erch è, se  vi d ic esse ro  a un  tra tto  : « S ig n o ra ,  
le i ha a v u to  d e i f ig li»  e  ch e  vo i n on  ne sa p e s te  n ie n te , vi 
fareb be un certo  ch e , n on  è v ero?  Ed è sv e n u ta !  L ’u ffic ia le  
allora  a n d ò  a p ren d er le  un b icch ier  d ’acqua. Io  n on  b ev ere i 
d a v v ero  un  b icch ier  d ’ acq u a  n e lle  fo g n e !  M a ... forse era  
l 'a b itu d in e  di q u e l l ’ e p o c a !  Ma al m o m en to  ch e  sta v a  per  
b ere, lu i s ’é v o lta to  e le  ha m e sso  q u a lco sa  nel b icch iere . Io  
l ’ho v isto , e h o  urlato  (piangendo a poco a poco sempre più) 
« S ig n o ra  , non  b eva , ci ha m esso  q u a lco sa  n e l b icch iere  ». 
Ma le i ha b ev u to  e è ca sca ta  m orta ! e io non  ho p o tu to  fare 
a m e n o .. .  ho  p ia n to !  (piange forte). A llo ra  il M archese ha  
d e tto  : « V o g lio  b ere a n c h ’io se  è  c o s ì ! »  e  io  h o  urlato  pian­
gendo sempre) « N o n  b e v e te , non  b e v e te , non  v e d e te  ch e  h a  
fatto m ale  a n ch e  a lla  vostra  S ignora?! » Ma lu i ha b e v u to ...
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tu tta  la  so c ie tà  s ’ è m e ssa  a b ere  e soti ca sca ti m orti tu tt i ,  
u n o  sopra a l l ’ a ltr o ...  c e  n ’ era da per  tu t to !  E  q u an d o  ho  
v is to  tu tta  q u ella  g e n te  m o r ta ...  non  ho p o tu to  fare a m e n o .. .  
h o  p ia n to !  {piange a lungo).

S o n o  v e n u ti a d irm i : « S ig n o ra , b iso g n a  an d are a p ia n g ere  
fuori !»  —  « P erch è  ?» —  sempre mezza piangendo e poi pian­
gendo sempre più). « È  fin ito  t u t t o ,  si sp e n g o n o  i l u m i ! »  
Era v ero  ! Io  a v e v o  il v iso  nel fa zzo letto , n on  v e d e v o  n u lla  
{po.usa). H o  p reso  il m io  m a n te llo  e ci ho p ia n to  so p r a ... ho  
p reso  l ’o m b re llo  e  c i ho  p ia n to  d e n tr o .. .  ho p reso  un fiacre  
e l ’ho in o n d a to  di la cr im e ... e  d a  q u el m o m en to  n on  p o sso  
sm e tter e  di p ia n g e r e ...  è  in u t i l e ! . . .  V o i tu tti, per e se m p io ,  
s ie te  s im p a tic is s im i, n on  è v ero  ? E b b en e , io  n on  vi p o sso  
g u a rd a re ... h o . . .  h o . . .  tro p p a  v o g lia  di p ia n g e r e ...  è m e g lio  
c h e  m e  n e  va d a  ! (vìa piangendo').

Le quali scene e il qual monologo fanno anche ve­
dere , mi sembra, e molto chiaro, come, oltre alla 
espressione dei tanti sentimenti umani, ogni sentimento 
poi abbia alla sua volta infinite suddivisioni, a ognuna 
delle quali, naturalmente, bisogna una ben distinta 
espressione.

Ma di questo parlerò largamente, quando mi farò 
a trattar la materia delle intonazioni, il cui studio 
dev’essere preceduto da esercizi non mai interrotti e 
progressivi di lettura, atti a formare una dizione sen­
sata, piana, artisticamente vera, rifuggendo da tutti 
quei mezzucci che invogliano all'applauso, e che, se 
formano pur troppo ancora la delizia di qualche basso 
pubblico, sono la rovina inevitabile de’ giovani.

Battere il sostantivo ! dice Simonazza nel noto scherzo 
comico di Paolo Ferrari,



La frase, ridicola per sè stessa nella sua espressione, 
ha però il fondo di una massima serietà.

In ogni periodo, in ogni frase, è sempre una parola, 
sulla quale deve posarsi l’accento artistico. Battere il 
sostantivo !  Se l’accento artistico è trascurato o messo 
fuor di posto, la frase zoppica...

Se io dico : verrò domani, mettendo 1’ accento arti­
stico sul domani, io voglio significare che il giorno da 
me scelto per venire è domani. Se al contrario io 
dicessi : verrò domani, mettendo l’accento artistico sul 
verrò, io faccio ben capire che non si tratta di stabi­
lire il giorno in cui venire, ma di stabilir di venire in 
quel che si suppone già stabilito.

E insieme a questo esercizio della parola di valore, 
quella cioè dove cade 1’ accento artistico, dovrà farsi 
quello de’ segni ortografici, che accrescono, nella espres­
sione chiara del loro valore, la solidità alla base di 
una dizione corretta, se pur non ne sono la base ad­
dirittura.

Quanto lo scrittore ha punteggiato colla penna, tanto 
deve punteggiar l’attore colla parola. La punteggiatura 
è la guida e il sollievo dell’artista...

Immaginate un po’ un discorso proferito senza un 
solo segno ortografico, che è lo stesso come dire senza 
il menomo riposo di voce ? Nè basta soltanto fermarsi 
qua o là assennatamente per prendere il necessario 
respiro : quel che ci bisogna è : saper dare il giusto 
valore ai singoli segni ortografici, e maneggiar la voce, 
dirò così, a norma di esso valore.

A una virgola ( , ) occorre un quarto di fermata



a un p u n to  e v irg o la  ( ; ) una mezza fermata ; 
a dite p u n t i  ( : ) tre quarti di fermata ; 
a u n  p u n to  ( . ) fermata intera.

Poi seguono le reticenze ( . . . ) ,  gli esclam ativi ( ! ), 
l‘ gli in te r r o g a tiv i ( ? ), le p a re n te si ( ).

Ma se il p u n to  indica una fermata decisa, con into­
nazione pressoché invariata, gli altri segni ortografici, 
pur indicando chiaramente il loro valore, offrono campo 
all’artista di dare alla voce, ogni qualvolta si riscontri 
un d’essi, infinite varietà di tuoni ; sia che si tratti di 
un quarto di fermata, sia di una mezza fermata, sia di 
tre quarti, o d’ una parentesi, o d’un punto di escla­
mazione, ecc.

Ogni nota che sia, s’intende, in accordo col contesto 
armonico del discorso, è atta ad esprimere un dato 
segno ortografico ; anzi l’arte dell’attore, per quel che 
concerne i riposi della voce, sta tutta nel saper trovare 
le varie note in perfetta armonia fra loro, or segnando 
una virgola con un do, or con un .57, or con un f a , ecc.

La pochissima varietà dei tuoni è l’espressione chiara 
e immediata della monotonia : la varietà esagerata  

sarebbe quella della stonatura, o del canto.
Nessun migliore esercizio io saprei consigliare ai 

giovani della celebre scena di Martino che riferisco 
intera.
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A r v .

P l E T .

C a r .

A r v .

C a r .

C a r .

M a r .

C a r .

M ar.

ADELCHI.
Tragedia in cinque atti in versi di Alessandro M anzoni 

Scene II e III dell’atto II.

S C E N A  II .

A r v i n o , C a r l o , P i e t r o ...

S ir e , n e l ca m p o
U n  u o m  la tin o  è  g iu n to , e  il tu o  c o sp e tto  
c h ied e .

U n  la tin  ?
D ’o n d e  a rr iv ò ?  L e  c h iu se

c o m e  v a rcò  ?
P er  ca lli sc o n o sc iu ti,  

d e c lin a n d o le , e i  v e n n e  ; e  a  te  si vanta  
g ra n d e  a v v iso  recar.

F a  c h ’ io  g li  p arli. (Arvino via). 
E  tu  m e co  l ’u d rai. N u lla  in ten ta to  
p er  la  sa lv e zz a  d ’A d ria n o  io  v o g lio  
la sc ia r  : d i q u e s to  te s t im o n  ti ch ia m o .

S C E N A  III.

M a r t i n o  e detti.

T u  s e ’ la tin o , e  q u i?  tu n e l m io  c a m p o , 
i lle so , in o sse r v a to  ?

In clita  sp e m e
d e l l ’O v il S a n to  e  d e l P a sto r , ti v e g g o  ; 
e  d e ’ m ie i s te n ti e  d e i p e r ig li è  q u esta  
am p ia  m ercè  ; m a n o n  è  so la . E le tto  
a str u g g e r  g li  em p i ! ad in seg n a rti io  v e n g o  
la v ia .

O ual v ia  ?
t Q uella  c h ’io  feci.
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- C a r . 

M a r .

C a r .

P l E T .

M a r .

C a r .

M a r .

C a r .

E
g iu n g e s t i a  n o i ? C hi se* ? D o n d e  l ’ard ito  
p e n s ie r  t i  v e n n e  ?

A l l ’o rd in  sa cro  a scr itto  
D e ’ d ia c o n i io  so n  ; R a v e n n a  il g io rn o  
m i d iè  : L e o n e , il su o  P a sto r  m ’in v ia .
V a n n e , e i m i d is s e , al sa lv a to r  d i R om a, 
tro v a lo  : Id d io  s ia  te c o  ; e  s ’E i d i ta n to  
ti d e g n a , a l R e  s ii sco r ta  : a  lu i d i R o m a  
p resen ta  il p ia n to  e  d ’A d ria n .

T u  ved i
il su o  le g a to .

C h ’io  la  m an  ti str in g a , 
p ro d e  c o n c itta d in o  : a  n o i tu g iu n g i  
A n g e l d i g io ia .

U o m  p ecca to r  so n  io  ; 
M a la g io ia  è  dal c ie lo , e  n o n  fia vana . 
A n im o so  la tin , c iò  c h e  v e d u to , 
c iò  c h e  ha i so fferto , il tu o  ca m m in o  e  i r isch i, 
tu tto  m i narra.

D i L e o n e  al c e n n o ,
v e rso  il tu o  c a m p o  io  m i d rizza i ; la  b e lla
co n tra d a  a ttra v ersa i, c h e  n id o  è  fatta
d e l L o n g o b a rd o  e  da lu i p ig lia  il  n o m e .
S co rsi v i lle  e  c ittà , so l d i la tin i
ab itatori p o p o la te  : a lcu n o
d e l l ’em p ia  razza a te  n e m ica  e  a  n o i
n o n  v i r im an  ch e  le  su p e rb e  sp o se
d e ’ tiran n i e  le  m ad ri, e d  i fanciu lli
c h e  s ’a d d estra n o  a l l ’ arm i, e  i v e cc h i sta n ch i,
la sc ia ti a  g u a rd ia  d e ’ cu lto r  so g g e t t i ,
c o m e  radi p astor  d i fo lto  arm en to .
G iu n s i p r e sso  a lle  C h iu se  : iv i a d d en sa ti  
so n o  i ca v a lli e  l ’arm i ; iv i racco lta  
tu tta  u n a  g e n te  sta , p e r ch è  in  u n  c o lp o  
str u g g e r  la p o ssa  il braccio  tu o .

T o c ca s ti
il ca m p o  lo r  ? qu al è  ? ch e  fan ?

c o m e
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M a r . S ecu r i
da q u e lla  p a rte  c h e  a l l ’Ita lia  è  v o lta , 
fo ssa  n o n  h a n n o , n è  rip ar, n è  sc h ie re  
in  o rd in a n za  ; a  fa sc io  sta n n o  ; e  so lo  
si g u a rd a n  q u in c i, d o n d e  s o lo  han  te m a  
c h e  tu  a tt in g e r  li p o s sa . A  te , p er  m ezzo  
il ca m p o  o s t i l ,  q u in d i v e n ir  n o n  m ’era  
p o ss ib il  c o sa , e  n o i te n ta i;  c h è  c in to  
al par d i rocca  è  q u e s to  la to , e  m ille  
v o lte  n e m ic o  tra c o sto r  c h ia r ito  
m ’avria  la  b r e v e  c h io m a , il m e n to  ig n u d o ,  
l ’a b ito , il v o lto , ed  il serm o n  la tin o . 
S tr a n ie ro  e d  in im ic o , in u til m orte  
tro v a to  avrei ; red d ir  se n z a  v e d e r ti  
m ’era p iù  am aro  ch e  il m o rir . P en sa i 
c h e  d a l l ’a sp e tto  sa lv a to r  d i C arlo  
un  b rev e  tra tto  m i partia  : r iso ls i  
la  v ia  cerca rn e  e  la  r in v en n i.

Ca r . E  come
nota a  te fu ? come al nemico ascosa ?

M a r . D io  g li a c c e c ò , D io  m i g u id ò . D a l ca m p o  
in o sser v a to  u sc ii  ; l ’orm e  r ip resi 
p o c o  in n an zi -ca lca te  ; in d i a lla  m anca  
p ie g a i v e r so  a q u ilo n e , e  a b b a n d o n a n d o  
i b a ttu ti s e n t ie r i, in  u n ’a n g u sta  
o scu ra  v a lle  m ’in te rn a i: m a q u a n to  
più  il p a sso  p r o c ed ea , ta n to  a llo  sg u a rd o  
p iù  sp a z io sa  e lla  s i  fea . Q ui sco rsi 
g r e g g e  erranti e  tu g u ri : era  c o d e sta  
l ’u ltim a  stan za  d e ’ m orta li. E ntrai 
p r e sso  un  p a sto r , c h ie s i l ’o sp iz io , e  so v r a  
la n o se  p e lli  r ip osa i la  n o tte .
S o r to  a l l ’aurora, al b u o n  p a sto r  la  v ia  
a d d im a n d a i d i F ran cia . — O ltre  q u e i m on ti 
so n o  altri m o n ti, e i d is s e , e d  a ltri a n co ra ;  
e  lo n ta n o  lon tan  F ra n c ia ;  m a via  
n on  h a v v i;  e  m ille  so n  q u e i m o n ti, e  tu tti
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erti, n u d i, trem en d i, in a b ita ti,
se  n o n  da sp ir ti, e d  u o m  m orta i g ia m m a i
n on  li v a rcò . —  L e  v ie  d i D io  so n  m o lte ,
p iù  a ssa i d i q u e lle  d e l m orta i, r isp o si ;
e  D io  m i m an d a . —  E  D io  ti sc o r g a , e i  d isse .
In d i, tra i pan i c h e  te n e v a  in serb o ,
ta n ti p ig liò  d i q u a n ti un  p e lle g r in o
p u o te  and ar ca rco , e ,  in  ru d e  sa c c o  a v v o lt i,
n e  g ra v ò  le  m ie  sp a lle  : il g u id e r d o n e
io  g li  p reg a i da l c ie lo  e  in  v ia  m i p o s i.
G iu n si in  ca p o  a lla  v a lle , un  g io g o  a sc e s i,
e ,  in  D io  fid a n d o , lo  varca i. Q ui n u lla
traccia  d ’u o m o  ap p aria  : so lo  fo r e ste
d ’in ta tti a b e ti, ig n o t i  fiu m i, e  va lli
se n z a  se n tie r  : tu tto  ta c ea  ; n u li'a ltr o
c h e  i m ie i p a s s i io  se n tiv a , e  ad  ora ad  ora
lo  scro sc ia r  d e i torren ti o  l ’im p r o v v iso
str id ir  d e l fa lco , o  l ’a q u ila , d a ll’erto
n id o  sp icca ta  su l m a ttin , ro m b a n d o
passar  so v ra  il m io  c a p o , o , su l m e r ig g io ,
to c ch i d a l s o le , crep itar  d e l p in o
silv estre  i c o n i. A n d a i c o s ì  tre  g io rn i ;
e  so tto  l ’a lte  p ia n te  o  n e ’ bu rroni
p osa i tre  n o tti . E ra m ia  g u id a  il  so le  :
10 so r g e v a  c o n  e s s o ,  e  il su o  v ia g g io  
se g u ia , r iv o lto  al su o  tr a m o n to . In cer to  
pur d e l c a m m in o  io  g ià , d i v a lle  in  v a lle  
trap assan d o  m ai sem p re  ; o  s e  ta lv o lta  
d ’a c c e ss ib il  p e n d io  so r g e rm i in n an zi 
v e d e v a  un  g io g o ,  e  n ’a tt in g e a  la  c im a , 
a ltre  p iù  e c c e ls e  c im e  in n an zi, in to rn o  
so v ra sta v a n m i a n cora  ; a ltre , d i n e v e
da so m m o  ad  im o  b ia n c h e g g ia n ti, e  q u a si 
rap id i, acu ti p a d ig lio n i al su o lo  
con fitti ; a ltre  ferr ig n e , e r e tte  a  g u isa  
di m ura in su p era b ili. —  C ad eva
11 terzo so l  q u a n d o  un gran  m o n te  io  sc e r s i,
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c h e  so v ra  g li  altri e r g e a  la fron te , ed  era  
tu tta  u n a  v e rd e  ch in a , e  la  su a  v etta  
co ro n a ta  d i p ia n te . A  q u e lla  parte  
to s to  il p a s so  io  r iv o ls i. —  E ra la  c o sta  
o r ien ta i d i q u e s to  m o n te  is te s so ,  
a cu i, d i co n tro  a l so l c a d e n te , il tu o  
ca m p o  s ’ a p p o g g ia , o  S ir e . — In  su  le  fa lde  
m i c o lser o  le  ten e b r e  : le  se c ch e  
lu b rich e  fo g lie  d e g li a b e ti, o n d ’era  
il su o l g r e m ito , m i fur le t to , e  sp o n d a  
g li a n tic h iss im i tr o n c h i. U n a  r id en te  
sp eran za , a l l ’a lb a , r isv e g lio m m i, e  p ie n o  
di n o v e llo  v ig o r  la  c o sta  a sc e s i.
A p p e n a  il so m m o  n e  to c ca i, l ’o r ec ch io
m i p e r c o sse  un  ro n z io  c h e  di lon tan o
p area  v en ir  c u p o , in c e s sa n te ;  io s t e t t i ;
e d  im m o to  a sc o lta i. N o n  eran  T acq u e
ro tte  fra i sa ss i in  g iù , n o n  era  il v e n to
c h e  in v e st ia  le  fo reste , e ,  s ib ila n d o ,
d ’una in  altra scorrea , m a v era m en te
un  rum or d i v iv e n ti, un  in d is t in to
su o n  di fa v e lle  e  d ’o p re  e  d i p e d a te
b ru lican ti d a  lu n g i, un ag itarsi
d ’u o m in i im m en so . Il co r  b a lz o m m i, e  il p a sso
a c ce le r a i. S u  q u e s ta , o  R e , ch e  a n o i
sem b ra  di q u i lu n g a  e d  acu ta  c im a
fen d ere  il c ie l q u a s i affilata  scu re ,
g ia c e  u n ’a m p ia  p ian u ra , e  d ’erb e  è  fo lta
n o n  m ai c a lc a te  in  pria. P resi d i q u ella
il p iù  b rev e  tr a g itto  : ad  o g n i is ta n te
s i fea  il rum or p iù  p r e sso  ; d ivora i
l ’e strem a  v ia , g iu n s i s u ll ’o r lo , il g u a rd o
la n c ia i g iù  n e lla  v a lle , e  v id i . . .  o h  ! v id i
le  te n d e  d ’Isra e llo , i so sp ira ti
p a d ig lio n  d i G ia c o b b e  : al su o l p rostra to
D io  r in grazia i, li b e n e d iss i, e  sc e s i.

Ca r . E m p io  c o lu i c h e  n on  vorrà la  d estra  
qui r ic o n o sce r  d e l l ’E c c e lso  !
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più m a n ifesta  app arirà  n e l l ’opra  
a cu i l ’ E c c e lso  ti d e s t in a !

Ca r . E d io
la c o m p irò .
(a Martino). P en sa , o  la tin o , e  certa  
sia  la  r isp o sta  : a ca v a lier i il p a sso  
dar p u ò  la  v ia  c h e  p erco rresti ?

Mar . Il puote.
E  a c h e  l ’a v reb b e  p reparata  il c ie lo  ?
P er  ch i, s ig n o r  ? p erch è  un  m o rta le  o scu ro  
al re d e ’ F ra n ch i narrator v e n is se  
d ’in u tile  p o r te n to ?

Ca r . O g g i a r ip o so
n e lla  m ia  te n d a  rim arrai : s u ll ’a lba , 
ad u n ’e le tta  d i g u errier  tu sco rta  
per q u e lla  v ia  sara i. —  P en sa , o  v a len te , 
ch e  il fior d i F ra n cia  a lla  tu a  sc o r ta  affido.

Mar . C on lo r  sarò : d i m ie  p r o m e sse  p e g n o  
il m io  c a p o  ti fia.

Ca r . S e  d i q u es t'a lp e
m i sferro a lfin e , e  v in c ito r e  al sa n to  
a v e l di P ie tro , a l d e s ia to  a m p le sso  
d el gran  p ad re  A d rian  g iu n g e r  m ’è d a to , 
se  grazia  a lcu n a  al su o  c o sp e tto  un  m io  
p r e g o  aver p u ò , le  p a sto ra li b en d e  
c irco n d era n  q u el ca p o , e  faran fed e  
in q u a n to  o n o r  C arlo  lo  te n g a . — A r v in o  !

(ad Arvino). I con ti e  i S a c e rd o ti.
(ai Arvino e Martino). E  v o i, le  m ani 

alza te  a l c ie l, le  g ra z ie  a lu i ren d u te  
p re g h ier a  s ia n  c h e  favor n o v o  im p etri !

Vediamo ora, per la varietà dei toni e delle into­
nazioni, di commentare il brano che comincia : « Non 
eran Vacque... ».

L. Rasi. — L 'A rte del comico. 8



C h e  m o l t e p l ic e  a v v ic e n d a r s i  d i  t o n i  o r  b a s s i ,  o r  a lt i  !

.................. Non eran Tacque
ro tte  fra i sa ss i in g iù ....................

a b b a s s a m e n to  d i  t o n o , m a  c o n  m e z z a  f e r m a t a , n o n  

e s s e n d o  c o m p iu t o  i l  s e n s o  ;

n on  era il v e n to  c h e  in v e st ia  le  fo reste , 

in c a lz a n d o ,  m a  t e r m in a n d o  c o n  m in o r e  a b b a s s a m e n to  

d i  t o n o  e c o n  s o s p e n s io n e  ; «w

e,

m e d e s im o  t o n o  ; 

sibilando,

a b b a s s a m e n to  d ’in t o n a z io n e ,  c o m e  p e r  p a r e n t e s i , 

d ’un a in  altra scorrea , 

a b b a s s a m e n to  m a s s im o  d i t o n o ;

m a v e ra m en te  un  rum or di v iv e n ti,  

l i e v e  a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  ;

................. un indistinto
suon di favelle e d ’opre e di pedate 
brulicanti da lungi,

in c a lz a n d o  e  a lz a n d o  l ’in t o n a z io n e ,  t e r m in a n d o  c o n  u n  

l i e v e  a b b a s s a m e n to  d i t o n o ,  m a  s e m p r e  c o n  s o s p e n s io n e ;

un ag ita rs i d ’u o m in i im m e n so ,  

in t o n a z io n e  a b b a s s a ta  e  p r o g r e s s iv o  a b b a s s a m e n to  d i  

t o n o  ;

Il cor balzommi,
. . . *  . 
in t o n a z io n e  a l ta  e  l i e v e  a b b a s s a m e n to  d i t o n o  ;

e  il p a sso  a cce lera i.
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m a g g io r e  a b b a s s a m e n to  d i  t o n o ;

Su  q u esta , 

in t o n a z io n e  a lta  ; 

o  R e ,

a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  ;

c h e  a  n o i sem b ra  d i q u i lu n g a  ed  acuta  
c im a  fen d ere  il  c ie l,

r ip r e n d e n d o  1’ in t o n a z io n e  d e l  su questa e  t e n e n d o la  

in v a r ia ta  s in o  a l l ’u l t im a  p a r o la  c h e  d o v r à  e s s e r e  p r o ­

fe r ita  c o n  l i e v e  a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  e  c o n  s o s p e n s io n e ;

q u asi affilata scu re ,

a b b a s s a r  l ’in t o n a z io n e  c o m e  p e r  p a r e n t e s i ,  e  p iù  a n c o r a  

d e l l ’ o Re c h e  p r e c e d e ,  e  a lz a r  p o i il t o n o  f in o  a l la  f in e ;  

g ia c e  u n ’a m p ia  p ian ura ,

a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  ; 

e  d ’erb e  è  fo lta ,

in t o n a z io n e  p iù  a lta ,  e  a lz a ta  d i t o n o  in  f in e ;

non m ai ca lca te  in  pria , 

p r o g r e s s iv o  a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  ;

P resi d i q u e lla  il p iù  b rev e  tr a g itto  ; 

tr e  q u a r t i  d i fe r m a ta , m a  s e m p r e  c o n  s o s p e n s io n e  : 

ad o g n i is ta n te  s i fea  il  rum or p iù  p resso  : 

c o m e  s o p r a ,  m a  in c a lz a n d o  ;

d ivora i l ’e strem a  v ia , 

in c a lz a n d o  s e m p r e  ;

g iu n s i s u ll’ o r lo ,



c o m e  s o p r a  ;

il gu ard o  la n c ia i g iù  n e lla  v a lle , 

a lz a t a  d i  t o n o  fo r t i s s im a  ; 

e  v id i . . . .

l i e v e  a b b a s s a m e n to  d ’in t o n a z io n e ,  m a  s e n z a  m u t a m e n t o  

d i  t o n o  ;

o h  ! v id i le  te n d e  d ’Isra e llo ,

m a g g io r e  a b b a s s a m e n to  d ’ i n t o n a z i o n e ,  c o n  a b b a s s a ­

m e n to  p r o g r e s s iv o  d i  t o n o ,  m a  c o n  s o s p e n s io n e ,  n o n  

e s s e n d o  i l  s e n s o  c o m p iu t o  ;

i so sp ira ti p a d ig lio n  di G ia co b b e  :

s e m p r e  c r e s c e n t e  a b b a s s a m e n to  d i  t o n o ,  e  c o n  m in o r  

s o s p e n s io n e  ;

al su o l prostra to  

l i e v e  a lz a t a  d i  t o n o ;

D io  r in grazia i,

a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  l e g g e r o  ; 

li b e n e d iss i,

a lz a ta  f o r t i s s im a  d i  t o n o ;  

e  sc e s i.

F a r  b e n  c a p ir e  c o n  q u e s t o  a b b a s s a m e n to  d i  t o n o  e  

c o n  l ’ a z i o n e ,  c h e  n o n  s o la m e n t e  i l  s e n s o ,  m a  a n c h e  

i l  d i s c o r s o  è  c o m p iu t o .

A d  o g n i  v i r g o l a ,  a  o g n i  p u n t o  e  v i r g o l a ,  a  o g n i  

d u e  p u n t i ,  c o m e  s i  è  v i s t o ,  b i s o g n a n o  in t o n a z io n i  v a ­

r ia t e . . . .  e  v a r ia t i  r ip o s i ;  c h e  è  c o m e  d ir e  c h e  q u e s t o
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discorso sarebbe anche un incomparabile modello per 
l’esercizio della respirazione.

Al proposito di segni ortografici, ho potuto notare 
come i giovani trovino maggior difficoltà nel rendere 
il giusto suono voluto dalle reticenze. Perchè? La re­
ticenza è sospensione, interruzione.... A volte interru­
zione per conto di chi parla, a volte per conto di chi 
ascolta.

Il suono adunque della parola ultima dev’essere, in 
questo caso, identico a quello che avrebbe la parola 
proferita con la frase intera. Prendiamo ad esempio 
questo monologo di don Abbondio :

S e  R en zo  si p o te ss e  m an d are in p a ce  co n  un  bel no, via; 
m a vorrà d e lle  r a g io n i;  e  c o sa  h o  da r isp o n d erg li per  am or  
del c ie lo ?  E , e , e , a n c h e  c o stu i è  un a  te s ta ;  un a g n e llo  se  
n essu n  lo  to cca , m a se  un o  v u o l contraddirgli.... ih ! E  p o i,
e  p o i , p erd u to  d ie tro  a q u e lla  L u cia  , in n a m o ra to  come__
R a g a zza cc i, ch e , per n on  sa p er  ch e  fare, s ’ in n a m o ra n o , vo-  
g lio n  m aritarsi, e  n on  p e n sa n o  ad altro; n on  si fanno carico  
d e ’ travagli in c h e  m e tto n o  un p o v e r o  g a la n tu o m o . O h p o ­
vero m e ! v e d e te  s e  q u e lle  d u e  figu racce  d o v e v a n  p roprio  
p ian tarsi su lla  m ia strada , e  p ren d er la  con  m e ! C he c ’en tro  
io? S o n  io  c h e  v o g lio  m aritarm i? P erch è  n on  so n  a n d a ti p iu t ­
to s to  a parlare__  O h v e d e te  un p o c o  gran  d e s t in o  è  il m io ,
ch e  le  c o se  a p r o p o s ito  m i ven gati sem p re  in m e n te  un m o ­
m e n to  d o p o  P o c c a s io n e . S e  a v e ss i p en sa to  di su g g er ir  loro  
ch e  a n d a sser o  a p ortar  la  lo ro  im b a sc ia ta__

Dalle quali parole, dai quali pensieri ronzanti, come 
dice l’autore, tiunultuariamente nel capo basso di don 
Abbondio, vediamo trattarsi di una reticenza presso­
ché continua.

Sono frasi che s’inseguono, s’incalzano, si raggiun­



gono, come corsa di cavalli, nella quale il secondo 
vince il primo d’un lancio, il terzo il secondo... e via 
discorrendo ; e questo slancio della frase che soprav* 
viene deve essere espresso appunto con un tono mag­
giore della frase antecedente.

Ma dove sta principalmente la difficoltà del giovane 
a esprimere il giusto valore delle reticenze ?

Sia la frase, come nel monologo di don Abbondio, 
rotta da chi parla, o da chi ascolta, la difficoltà è 
tutta nel mostrare con naturalezza di ignorare intera­
mente la esistenza, dirò così, di cotesta smozzicatura.

Allorquando don Abbondio comincia : « un agnello 
se nessun lo tocca, ma se uno vuol contraddirgli.... », 
non sa davvero che si sarebbe arrestato lì: egli dà a 
queU’ultima parola il tono voluto della frase compiuta, 
quasi debban seguire immediatamente le parole : un 
leone, o altre simili, le quali se sono appunto raffigu­
rate dallo scrittore con segni speciali, deve anche l’at­
tore raffigurarle con suoni speciali, i quali indichino 
ben chiaro la sospensione: dev’essere la fila di puntini 
dello scrittore dall’attore rappresentata quasi sempre 
con un allungamento della vocale ultima nella frase 
interrotta ; come ad esempio :

— P erd u to  d ie tro  a q u e lla  L u c ia , in n a m o ra to  c o m e e e e
— P erch è  n on  so n o  an d ati p iu tto s to  a p a r la reeee .

L ’arte dell’interlocutore poi sta nell’interrompere a 
tempo il compagno, sia che si tratti di compiere una 
frase, sia che si voglia sopravvenire con frase nuova. 
Primo esempio :

« B iso g n a  pur c o n v e n ire  c h e  io  s o n o .. .  »
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dice uno. E l’altro subito : '

« U n o  sc io c c o  ; d ’ac co r d o . »

Ora fate che l’interlocutore non interrompa a tempo 
il compagno : che cosa avremo ? O un allungamento 
di suono, che diventa eterno come la misericordia di 
Dio, o, se l’altro è pronto, un compimento di frase 
per conto di chi parla, e non di chi ascolta, il che( 
in questo caso, diventa un magro rabberciamento, e 
fa perdere l’effetto immaginato dall’autore.

Secondo esempio :

« E d  io  v i d ic o , o  s ig n o r e , c h e  se  a n c h e  v o le s s i . . .
« O r sù  ! ! M en o  c h ia c c h ie r e ! . . .

Nel qual caso, ove manchi la pronta e brusca in­
terruzione dell’interlocutore, la frase scema di valore, 
e il concetto è falsato.

A volte i puntini indicano sospensione, ma non in­
terruzione di frase, non reticenza propriamente detta. 
In questo caso riguardano più Tazione che la parola. 
C ’è sempre una risoluzione abbandonata pel soprav­
venire di altra idea che genera una nuova, immediata 
risoluzione. Ci si avanza, poi s’ indietreggia, poi ci si 
avanza di nuovo... Non è il don Abbondio che co­
mincia una frase per trovar modo di uscir d’impiccio, 
poi la spezza, per cominciarne un’altra ; è l’anima scom­
bussolata, se così posso esprimermi, di Amleto, che a 
furia di fare il pazzo, si fissa : e vuole e disvuole : e 
si slancia con audacia, per tornar poi subito addietro 
con paura... La frase non è interrotta, non si fa ca­
pire agli ascoltatori quel che non s’è detto ; in questo
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nuovo caso, la frase è finita : ma nel passaggio d’una 
in altra è azione nuova, o di maraviglia, o di stupore, 
o di paura, o di terrore, o di dolore, o di amore.... 
E queste espressioni della faccia e della persona sono 
come l’avanguardia delle nuove parole : anche qui la 
varietà dei suoni è notevolissima, e ad ogni nuova 
idea, l’accento si fa più vibrato, sia che si tratti di voce 
di rame, o d’argento, o d’oro, o velata. Ecco un esempio 
ben chiaro, il quale dovrebbe essere studiato dai gio­
vani pel continuo avvicendarsi di pensieri or dolci, or 
tristi, di irresolutezze e di audacie nuove ed improvvise.

E un monologo di Dirce ne\YIno e Temisto del Nic- 
colini (vedi atto IV, scena Vili).

A h i la ssa  !
E  n u lla  o tte n n i ! D i L ea rco  il p e tto  
ch i ferirà?  la  m ad re , il N u m e , A r g e a . . .
S to lta , c h e  cer co  ? l ’im e n e o  fu n esto  
lo  s tr in g e  al r ito  in fa m e. O D ir ce  in iq u a , 
l ’u cc id i tu . . .  M a p en etrar  n o n  p o s so  
fra T are a tr o c i .. .  un  te n e b r o so  orrore  
la  r eg g ia  in g o m b r a ... p e n d o n o  su l te m p io  
om b re  p iù  d e n s e . . . .  u n ’altra n o tte  è  q u esta , 
e  n o tte  etern a; e  m i c irco n d a  e  p rem e.
C hi m i ra p isce  ! O v e  so n  io  ! ch e  v e g g o  !
A rd ir  .. s i  v a d a ...  È  c h iu so  il t e m p io .. .  avanti 
al sa cro  a itar , o  sp o so  m io , ti prostri; 
su lla  fron te  hai le  b e n d e . O  D io  cru d ele , 
p la ca ti, g l i  p e r d o n a ... il sa cro  e c h e g g ia
in n o  d i p a c e __  ah  n o , g e m it i a sc o lto ,
e  g e m it i d i m o r te ...  O h im è  ! v a n e g g io .. .
T u tto  è  s ilen z io . . In u s ita ta  forza
io  m i se n to  n e l c o re  : u n ’altra v ia
m ’in se g n a  A m o r . C h e tard o  ? U n  D io  m ’insp ira .



Nè dimenticheremo di consigliare ai giovani di cu­
rare più che sia possibile la sillabazione bene spic­
cata. Uno de' grandi scogli che incontrano i giovani 
nella sillabazione, è quello di proferir chiaramente e 
distintamente l'ultima sillaba. Perchè? In ventiquattro 
anni d’insegnamento mi è avvenuto di dovermi fer­
mare più su questo che su altri difetti.

La ragione dobbiam certo vederla nel fatto che a 
vendo tutte le parole piane l’accento sulla penultima 
sillaba, e però proferendosi più dolcemente l’ultima, 
non si tien conto abbastanza dell’acustica : e quella 
sillaba che è pur proferita dall’alunno o dall’attore, 
non ha tal forza di suono da giungere agli orecchi 
dell’ascoltatore, e però va perduta. Ora, pensate voi, 
giovani lettori, quale effetto potete produr sulla folla, 
quando dite, ad esempio :

S ig n ò , v o i  m ’a v é  in su ltà , e  io  n e  v ò  rag iò .

Non c’è di che ridere ? Non tacciate dunque di pe­
danti coloro che vi fanno ripetere cinque, dieci, venti 
volte una parola, all’unico intento di farvi perdere un 
difetto che non solo offende l’orecchio del pubblico, 
ma che talvolta può travisare il concetto dell’autore.

Ed ora parliamo del corpo della voce.
Se a ottenere una dizione corretta, è necessaria una 

giusta misura delle proprie forze per la respirazione, 
necessarissima è la giusta misura delle proprie forze 
per quanto concerne il corpo della voce. A volte un 
discorso è formato tutto di crescendo vibratissimi : se 
l’attore comincia il discorso con un tuono a caso, senza 
prima aver ben considerato sino a qual punto egli



possa arrivare colla voce, venuto, a un dato segno, al 
sommo delle sue forze, non potrà più nè tornare in­
dietro, a cagione delle parole incalzanti, nè andare 
innanzi a cagione della sua impotenza : egli crede con 
movimenti rapidi, a scatti, della persona e del capo, 
d’incalzare, ma la nota sarà sempre la stessa, alterata 
soltanto da un timbro sgradevole, cagionato dal suo 
sforzo inaudito e inutile.

Noi abbiamo queste parole del Giosuè il guardaco­
ste, le quali posson ben servire di esempio pratico :

U Ma c h e  am m irag lio  ! Q ui n on  c ’è  a m m ira g lio  c h e  te n g a  !
!' E  co lu i ch e  verrà a d irm i : V an  - b ro u st, tu o  fig lio  ha ru b ato , 

fosse aiìimiraglio, fo sse  principe, fo sse  re, fo sse  D io  in terra , 
r isp o n d ere i : n o n  è  v e ro .

Dopo la intonazione piuttosto bassa delle parole tuo 
figlio ha rubato, e dopo avere ingojato una buona dose 
d’aria, l’attore comincia a intuonare i crescendo, ba­
dando di far l’alzata massima di voce alla parola terra. 
S ’egli si abbandona troppo colla voce dal bel princi­
pio, facilissimamente giungerà al sommo delle sue forze 
alla parola re, non potendo così andar più oltre, e 
vedendosi così ogni effetto non già scemato, ma com­
piutamente distrutto.

Venuto a questo punto, dopo aver discorso della 
voce, delle brutte consuetudini dialettali, della respira­
zione, del riso, del pianto, dell’ortografia, della varietà 
dei toni, della sillabazione, io credo non mi occorran 
troppe parole per persuadere ai giovani, come, innanzi 
di darsi allo studio di una parte, sia necessario di darsi 
a esercizi non mai interrotti di lettura ad alta voce
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Come il meccanismo della parola, in tutta la sua 

" larghezza, è la base di una buona dizione, così la let- 
* tura ad alta voce è lo studio primo, indispensabile, 

per poter conoscere a fondo esso meccanismo. E co­
testo studio io non mi stancherò mai dal raccoman­
dare ai giovani, i quali, a dir la verità, cominciano 
a ritenerlo di grande utilità. Una volta non miravano 
che alla mèta... La via da percorrersi per raggiun­
gerla non era nella loro mente ; volevano recitare e 
non leggere. A una prova di commedia accorrevano in 
folla ; per una lezione di lettura disertavano la scuola... 
Ma oggi hanno capito che non si fa il quadro senza 
conoscere il disegno, non si fa l’opera senza avere stu­
diato il contrappunto. L ’arte drammatica non ha, credo 
averlo già detto, grammatica propriamente detta; e sta 
bene: ma l’arte!!! Come le regole ci sono sfuggite di 
mano di fronte al gesto nei movimenti dell’anima, 
così vedremo sfuggirci di mano le regole di fronte 
alla interpretazione dei caratteri... ; ma prima delle in­
terpretazioni... Non osate, non osate chiamarvi artisti 
senza esservi acquistato a forza di studio il diritto 
alla libertà di azione.

E per acquistacelo, leggete, leggete, leggete; e a 
questo consiglio, lasciate, o miei giovani lettori, che 
un altro io ne aggiunga : leggete Manzoni.

Quando avrete saputo con regolare e naturale va­
rietà di tuoni leggere quei lunghissimi periodi, che 
sono vero miracolo d’arte ; quando avrete saputo dare 
con sicurezza il giusto valore a ogni segno ortogra­
fico, nei Promessi Sposi a posto, come in nessun altro 
libro ; quando avrete saputo con sillabazione chiara e
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decisa, dare la svariate intonazioni agli svariati senti­
menti che trovansi in poche parole, or alterandovi con 
Renzo, or ritraendovi paurosi con don Abbondio, or 
bestemmiando coi Bravi, or minacciando con don Ro­
drigo, or proferendo la parola soave dell’amore e della 
giustizia con padre Cristoforo, allora potrete andare 
innanzi : e darvi come secondo esercizio allo studio 
delle varie intonazioni sulla scena... e imparar squarci 
staccati di tragedie, di drammi e di commedie... per 
poter meccanicamente rappresentare colla voce ogni 
umana passione;... dopo il quale noviziato soltanto po­
trete abbandonarvi liberi e sicuri allo studio delle in­
terpretazioni.

L ’attore, il quale non abbia saputo studiare, anche 
se dotato da natura di ottimi requisiti per imprendere 
la via del teatro, dovrà col mancar dei mezzi fisici, 
ritrarsi dal campo, abbattuto da coloro che prima lo 
avevano esaltato. L ’attore che ha saputo studiare, che si 
è, cioè, venuto formando un'ottima dizione, n o n  i n v e c ­

c h i a . m a i  !!!!! E in niun’arte, come in quella del tea- 
ì tro, è necessario non invecchiare.

Ho detto più sopra che si deve rifuggire da tutti 
quei mezzucci che invogliano all’applauso ; e che, se 
formano pur troppo ancora la delizia di qualche basso 
pubblico, sono la rovina inevitabile dei giovani. Bene; 
colla citazione ora fatta del Giosuè, possiamo iniziare 
la serie di codesti mezzucci, la quale disgraziatamente, 
è tutt’altro che breve.

. I mezzi del più volgare convenzionalismo che so- 
j glionsi dai poco intelligenti adoperare al fine unico 
/ dell’effetto, sono formati da alzate fortissime di vocei 1
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con rapidi abbassamenti, da inqualificabili giuntoline, 
da ripetizioni strane all’atto d’uscire di scena, da pro­
nunzie non più udite, come m e d r e  per madre, c i i e l o  

per cielo', da passaggi dalla commozione alla naturalezza 
rapidi e insensati, formati quasi da un singhiozzo ; 
da doppi sensi accentati, da troppo facili dimestichezze 
col pubblico, da alterazioni ridicole della voce, da 
scoppi di pianto esagerati, ecc.

Alcuni di codesti mezzucci, come Y andare a soggetto, 
il recitare a braccia, formano una specie unica, e si 
compendiano in’ un’unica parola: l’attore che li usa è 
uno sfangone. Altri hanno denominazione propria co- 

\ me : carrettella, volatina, pistolotto, birignao, ecc.
Eviti, eviti il giovane tutta questa robaccia ; non 

dimentichi mai che egli deve col soccorso dell’arte ri 
produr la natura. Chi dà il diritto ad un artista di 
alterar con giunte o correzioni o tagli l’opera di un 
autore ? Perchè, negligendo ogni studio della parte, 
ogni esercizio della memoria, si permette di presen­
tarsi al cospetto del pubblico, parlando per proprio 
conto, raccogliendo appena una parola dal suggeritore,
e su quella tessere periodi nuovi, lambiccati, arruffati,

1 . . , 
che il più delle volte non hanno nè capo nè coda? E
inutile, quando il capocomico o il pubblico vi rim- 

1 proverà del non saper la parte, che rispondiate : non 
so capire... eppure l a  s a p e v o  benissimo... E una ri­
sposta da ragazzi ! La memoria, dice il signor De Ma- 
ligny, pei de della metà sulla scena e alla rappresenta­
zione : per saper dunque bene per la scena, occorre saper 
quattro volte per se. E ha ragione. Il pubblico, i com­
pagni, la commozione... e che so io !... troppe cause
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ci sono, insom ma, perchè la memoria scemi del suo 
valore sulla scena. Non basta che l’artista studi la 
parte alla prova : se egli si presenterà alla prova colla 
parte imparata, l’esercizio di recitazione ch’egli ne fa 
per quattro o cinque giorni, servirà a cementargliela, 
dirò così, nel cervello, per modo che egli possa, alla 
rappresentazione, occuparsi della sua parte, esclusiva­
mente come azione e interpretazione, non già come 
parola.

La mancanza di memoria (in questo caso avrei do­
vuto dire : la mancanza della parola nella mente) di­
strugge l’illusione e raffredda l’azione. Ma per impa­
rare a mente conviene esercitar la memoria.

La memoria è una macchina ; macchina che ha bi­
sogno, pel suo esercizio, del soccorso della intelligenza 
e del sentimento, ma pur sempre macchina. Bisogna 
tenerla in continuo movimento : il soverchio riposo 
l’irrugginisce. Provatevi a rimetterla in moto, quando 
la ruggine se n’è già impossessata, e le vostre fatiche 
saranno triplicate, quadruplicate. Esercitatela finché 
siete giovani, afforzatela con opera di studio incessante: 
a codesta età gli organi ancor nuovi hanno maggior 
flessibilità ed energia ; tutte le percezioni sono più vive.

Lekain per imparare la parte soleva leggerla due 
volte la mattina e due la sera per lungo tempo : poi 
imparava i versi.

Larive aveva studiato lungo tempo le sue parti brano 
per brano; e ciò gli riusciva di enorme fatica... Stu­
diò un altro modo: di leggere, cioè, dieci, venti volte 
la parte intiera, senza occuparsi di impararla ; e dopo 
tale esercizio egli otteneva l’intento.
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Io, dal canto mio, ritengo che il miglior sistema 
di studio per l'esercizio della memoria, sistema con­
sigliato anche da Leibnitz, sia quello d’imparare una 
frase e ripeterla, poi ripeter la prima e la seconda, 
poi queste e la terza, e così di seguito:... ma non già 
macchinalmente come fanno i bambini della loro le­
zione.

Studiatene bene prima il concetto per le intona­
zioni ;... cercate le parole di valore per gli accenti ar­
tistici;... guardate alla giusta decomposizione delle frasi 
per la respirazione, e ripetete recitando, correggendo, 
o modificando il vostro studio... insomma: fate che la 
intelligenza e il sentimento sieno i grandi ausiliari 
nell’esercizio della memoria.

Ad ogni modo poi, poco importa l’uno o l’altro si­
stema. Le memorie non sono di una specie sola. Bi­
sogna che il giovane, provati diversi modi di esercizio, 
si attenga a quello che gli riuscirà men faticoso. Quel 
che importa assolutamente sapere si è questo : che senza 
memoria sicura, artisti grandi non ve n’ha.





CAPITOLO III.
DELLE INTONAZIONI.

S o m m a r io : Dei colori della voce. —  Delle intonazioni in generale. — D ell’a­

m o r e . — Messalina. — Francesca da Rimini di S.  Pe llico . — Francesca 

da Rimini di G. D ’Annunzio. —  Giulietta e Romeo. — Gl'Innamorati. —  

D ell’ubbriachezza. —  Nerone. —  I l Codicillo dello Zio Venanzio. — D el­
l ’arte oratoria.— Filippo.— Giulio Cesare.— Delle narrazioni e descrizioni. 

— Di un’opinione di Dubroca. —  Merope. —  Oreste. —  Lo Spiritismo. —  Il  

Falconiere di Pietra Ardena. —  I  nostri intim i.— La Società equivoca.—  

La Città morta. -  D ell’ironia.— Amore senza stima.— D ell’imprecazione.—  

Re Lear .— D ell’odio.— Cecilia.— D ell’invettiva.— Maria Stuarda. —  Della 

pazzia.— Amleto.— Della morte.— Schlegel e Lagiange.— La morte civile.

— Delle poesie staccate. —  Della recitazione delle poesie in genere. —  /  

Messeni — Agnese.— La Sposa di Menecle. - Francesca da Rimini.— Saul.

— Conclusione.

Abbiamo veduto con Quintiliano, col Legouvè e col 
Mackenzie quanti possano essere i colori della voce ; 
ma non basta conoscerli; bisogna saperli far conoscere. 
Io non mi occuperò qui del colorito nella dizione, al 
quale ho già accennato, e del quale ho dato un sag­
gio nella prima parte di questo capitolo : saper trovar 
le parole di valore, e misurar le proprie forze, e dare 
alla voce le varie inflessioni, le varie modulazioni, se­
condo intendimenti propri, commentando così con essa 
o il passo, o anche la parola di un autore, è una delle

! ..  R a s i . — L 'A r t e  d el com ico.
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parti dell’interpretazione. Io voglio qui occuparmi dei 
colori della voce a parte a parte : ogni passione, ogni 
sentimento richiede intonazioni proprie; e prima di 
darsi allo studio della interpretazione generale e par­
ticolareggiata d’un dato carattere, il giovane deve 
meccanicamente saper rendere ogni passione, ogni sen­
timento... in tutte le loro gradazioni.

La ironia espressa con accento di dolore o di ira, 
il furore con accento di dolcezza, ecc., formano ap­
punto la peggiore specie delle intonazioni viziose.

Ancora : non basta saper fare l’ubriaco ; bisogna 
saper fare gli ubriachi : non 1’ innamorato , il geloso, 
lo scettico, il matto; ma gl’innamorati, i gelosi, gli scet­
tici, i matti... e via discorrendo : c’è l’ubriaco alticcio 
e l’ubriaco fradicio ; l’ubriaco popolano, l’ubriaco aristo­
cratico e l’ubriaco, dirò così, eroico... l’ubriaco disgu­
stoso e l’ubriaco grazioso; il drammatico e il comico; il 
falso e il vero: e ognuna di queste specie ha, come di 
leggieri può comprendersi, intonazione propria. Nerone, 
puta caso, non avrà l’espressione di Antonio, nè A n ­
tonio quella di Sir chi, nè Sirchi quella di Sullivan...

Se ci facciamo a considerare le varie espressioni del­
l’amore, al

t ’a m o  F ra n ce sc a , t ’a m o, 
e d isp er a to  è  l ’am or m io

di Paolo, potrem noi dare, in questo slancio disperato 
dell’anima, la intonazione del furibondo

Q u ella  s te ssa
feroc ia  ch e  d i m e  t ’in n am orava  
or m i p o s s ie d e  e  tu  se i m ia

di Bito ?



Io credo adunque li far cosa utile a’ miei giovani 
lettori, mettendo loro sott’occhio in questa seconda 
parte del capitolo la parola, che ne è come l’appen­
dice, alcune di quelle scene che meglio rispondono al 
fine che mi sono proposto; acciocché su queste eser­
citati, possano essi alla loro volta incamminarsi liberi 
e sicuri verso la mèta sospirata.

ESERCIZI.

d e l l ’ a m o r e .

Cominciamo dalle intonazioni dell’amore.
Nessun moto dell’anima può dar campo a intona­

zioni così varie come nell’amore; amore è, possiamo 
dire sinonimo di desiderio ; l’anima è tutta accesa 
verso l’oggetto desiderato... l’occhio, la parola, l’azione, 
tutto si volge a questo punto della sua preoccupazione. 
A volte l’ostacolo afforza il desiderio, a volte lo affievo­
lisce; e in codesto afforzamento o fievolimento, l’anima 
s’abbandona a ogni sorta di sentimenti ; l’impazienza, 
il dubbio, la gelosia, l’odio, l’accasciamento, il furore, 
la perplessità, il dolore, che sono, si direbbe, il corteo 
dell’amore o del desiderio. Da ciò si capisce quali e 
quante possano essere le intonazioni per esprimere con 
giustezza tal sentimento.

Nell’insieme d’intonazione dei primi quattro esempi 
che seguono, abbiamo i veri metalli della voce, de’ quali 
s’è già discorso... Bito è la voce di rame, Paolo la 
voce d’oro, Romeo la voce d’argento. Nel quinto 
esempio poi si corre bruscamente e comicamente dal- 
l’una intonazione all’altra.
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I.

MESSALINA.

Commedia in cinque atti in versi di P i k t r o  C o s s a  

Scena VI dell’atto II.

B i t o  e M e s s a l i n a .

Rito ha talvolta la voce rauca, soffocata ; talvolta ha 
un grido selvaggio ; la sua parola è un ringhio , ma 
nel ringhio è sempre violenza d’amore. Messalina gli 
si appresenta inaspettata. Il desiderio è qui desiderio 
feroce ; v’ha una vendetta da compiere. « Fammi tuo 
schiavo ed amami » esclama egli furibondo ; ella si ri­
trae, si divincola;... ma Bito risponde : « Che tenti ? 
La mia mano è l’artiglio del forte ! » E prima avea 
esclamato : « Quella stessa ferocia che di me t’innamo­
rava, or mi possiede e tu sei mia».

Niente supplicazioni dunque : nell’accento appassio­
nato di Bito, l’anima sua sanguinante per antica piaga, 
si spinge verso l’oggetto che il destino gli ha posto 
d’innanzi, con sentimento di vendetta, piuttosto che 
di desiderio. E grande difficoltà nel render giusta la 
intonazione generale della scena è appunto in ciò: che 
di mezzo alle espressioni di furore geloso, di gioia 
feroce, deve levarsi potente l’espressione della passione 
cieca e brutale ; e il più delle volte accade in simili 
casi d’incorrere in una di quelle intonazioni viziose 
che sciupano ogni elfetto : o intonazioni che esprimono 
troppo, o intonazioni che non esprimono nulla.
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Me ss .

Bit o .

Me ss .

Bit o .
Me s s .
Bito .
Mess .

Bit o .
Me s s .
Bit o .

Me ss .

Bit o .

Me ss .
Bit o .

Me s s .
Bit o .

(entra pensosa c guardinga, e cerca di nascondere col 
manto la fa ccia ).
E i sm arrì la  m ia  tr a cc ia ... A h  ! n on  m i r e g g o ,  
e  l ’a ffan n o  m i v in ce .
(,Presentandosi) Io  p o s so  offrirti
il m io  b raccio  in  d ife sa . C hi t ’in se g u e  ?
{con un grido e cercando di allontanarsi dal gladiatore). 
M ’a sc o lta v i?  P e r c h è ?  C h e v u o i?
{inseguendola). M i fu g g i
N o n  c h ies i il tu o  so c c o r so .

T u  v a c illi !
N o , n on  è  v e r o ;  u scir  lib era  p o s s o . . .
E rrai la via.
{piantandosi sull’ uscio). M a c iò  n on  ti c o n se n to .
E  c o n  q u al d r itto  ?

Il d r itto  so n  la tarda  
n o tte , ed  il m io  ca p r icc io .

E d  u seresti
m e co  la v io le n z a  ?

N o ; so lta n to
h o  d e s id e r io  d i m irarti in  v o lto  : 
ti cre d o  b e lla .

A h im è  ! T i sc o sta .
R o zzo

g la d ia to re  so n  io , m a n on  o ffen d o  
la  dam a, b e n c h é  a rd isca  p er ig lia rs i 
tra le  fa n g o se  v ie  d e lla  Su bu rra ..
A  c h e  trem i co sì?

N o , n o n  to cca rm i!  
Chi sa  q u a le  fan c iu lla  d i G erm an ia  
or fa la m en to  su i ca p e lli b io n d i 
n o ttu rn o  o r g o g lio  d e lla  tu a  p erson a , 
in g a n n o  d ’un a m a n te , o  d ’un  m arito  !
Ma t ’a c c o n c ia v i con  so v e r ch ia  fretta: 
una treccia  n er issim a  ti sc e n d e  
im p o rtu n a  su l c o llo .
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Me s s .

Bito .

Mess .
Bit o .

Mess .
Bit o .

Me s s .
Bit o .

Me ss .
Bit o .

Me s s .

Bit o .

Me ss .
Bit o .

Me ss .
Bito .

O g n i tu o  d e tto
m ’è tortura. D isg o m b ra m i il ca m m in o  : 
c h e  m al ti fec i ? A b b i p ie tà  !

P er  tu tti
i N u m i ! L a  tu a  v o c e  o r  m i co lp iv a  
stran am en te .

C h e in te n d i ?
{afferrando Messalina) . F ig g i  i tu o i
o c ch i n e ’ m ie i.
{tentando sfuggirgli). N o  !
{insistendo). Il v o g l io :  in d arn o  sp er i
celarti.

A h i!  A h i!
S o n o  d e m e n te  ? È  fa lsa  

im m a g in e  ? È  p r o d ig io  ? M essa lin a  !
S e i tu ?

S o n  io , parla  so m m e sso .
A  p en a

cred o  a lle  tu e  p a r o le . T u  ! A  q u e s t ’ora  !
In q u e s to  lo c o  ! E  so la  ! N e l m io  sa n g u e  
scorre  la  fiam m a d e l l ’a n tica  feb re ...
O  c a so  o n n ip o te n te  ! A n c h e  u n a  vo lta  
la Su bu rra  t ’a g g u a g lia  al g la d ia to re ,  
d iv in a  m o g lie  d e l  d iv in o  C lau d io ,
Il n o m e  m io  ti bru c i la  im p u d en te  
lin g u a . N o n  abu sar d e lla  tu a  so r te  :
C hi se i ? N o n  ti c o n o sc o .

I n o v i am ori
d is te n d o n o  l ’o b lio  su l tu o  p a ssa to  :
N o n  m i c o n o sc i ? A  te  r ico rd o  te m p o , 
u o m in i, co se .

N o , la sc ia m i.
D e v i

a sco lta rm i.
O d e s t in o  !

. . . .  E ra la  festa  
C ircen se . T u  s e d e v i m a esto sa
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n e l p o d io  im p e r ia le , e  tu o  m arito  
ti sta v a  a p p re sso  so n n e c c h ia n d o . O v u n q u e  
m o ltitu d in e  im m en sa , irreq u ieta , 
c h e  s ’a g g ra p p a v a  fino a lle  c o lo n n e  
e d  a lle  s ta tu e . Q u e lla  d e l d iv in o  
A u g u s to  r icop r iron o  d ’un v e lo ,  
a c c iò  n o n  la  p ig lia s se  ra cca p ricc io  
d e l gran  m a c e llo . S v e n tu ra to  m arm o !
H a i te n e re  le  fibre ! D a to  il s e g n o ,
d u e  sc h ie re  a v v erse  d i c o m b a ttito r i
s i corron  so p ra  d a g li o p p o s t i p u n ti
d e l  c irco . Q u e lla  fo lla  c h e  a sp e tta v a
ro m o re g g ia n d o , si r a cc o g lie  m uta ,
n o n  à p iù  c h e  u n a  so la  a n im a , u n ’a n sia ,
e  n o n  a sc o lta  c h e  il  cozzar  d e i ferri,
e  a  q u a n d o  a q u a n d o  un  b r e v e  p la u so  ad  una
d o tta  ferita , o  fisch i e  c o n tu m e lie
sop ra  un  m e sc h in o  a n co r  n o v o  d e l m o d o
d i ca d ere  e  m orire. In ta n to  o sc e n i
se g n a n  l ’aren a  d i sa n g u ig n i sp ra zz i
g li u n cin ati ca d a v er i. F e lic e
c o n tr ’o g n i g la d ia to re , u n o  restava
a c o m b a tterm i in v itto ;  a sp ro  il d u e llo ,
o s t in a to  ; m a un  c o lp o  a lfin  stram azza
n e lla  p o lv e  il terr ib ile  a v v ersa rio  ;
e i s ’a tte g g iò  c a d e n d o  c o m e  e ro e
sc o lp ito , p e n s ie r o so  p iù  d e l l ’arte
c h e  d e l d o lo re . U n  frem ito  s ’in tese
correre  per  il c ir co , e  ad  im p lorare
la  grazia  d e l c a d u to , g u ard a i fiso
a l  lo c o  o v ’era C esare  : d o rm iv a  ! ...
M a tu  b e lla  e  c ru d e le , d a g li sg u a rd i  
sc in tilla n d o  lib id in e  feroce , 
i l  p o llic e  v o lg e s t i  a terra, e  il tu o  
e s e m p io  h a n n o  im ita to  le  V e sta li ,  
i S e n a to r i, il P o p o lo . D a l p e tto  
p ro fo n d o  a llor  r u g g ii c o m e  lio n e ,
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e  s e n t ii  p en etra r  n e lla  m ia  carn e  
il ferro d isp ie ta to  c h ’e s tin g u e v a  
q u e ll’av a n zo  d i v ita . Il m io  n em ico  
restò  m u to , e  sp irò  ; la  g e n te  so r se , 
e  c o n  b atter  d i m an o  e  c o n  a lle g r e  
g r id a  a cc la m ò  lu i m o r to ...

Me ss . B asta .
Bit o . E d  ora

m i c o n o sc i ? —  L a  p iù  se c re ta  stan za  
d e l p a la zzo  m ’a c c o lse  n e lla  n o t te .. .

Me ss . D e s is t i  p er  p ie tà .. .
Bito . T ie p id a  l ’aria

e  sa z ia  d i p ro fu m i in eb b riava  
o g n i m io  se n s o , e  in  q u e l v o lu ttu o so  
d e lir io  m ’a p p a riv i...

Me ss . T i sc o n g iu r o .
N o n  u c c id er m i, c e s s a .. .

Bit o . V e n n e  l ’a lba ,
e  m i g itta sti v ia , c o m e s i  g itta
u n a  d a g a  sp ezza ta .

Me ss . A h im è  !
Bit o . L a p ia g a

c h e  m ’ap riv i nel c o re  a n cor  d à  sa n g u e .  
Io  p iù  n o n  eb b i p a c e , e  se n z a  tregu a  
o v u n q u e  ti cerca i, b e n e d ic e n d o  
alla  fortu na  m ia , se  co n tem p la rti 
m ’era ta lor  c o n c e s so  d i lo n ta n o  

n e ’ te a tr i, n e ’ te m p li, p er  le  v ie  
o v e  p a ssa v i sp e n d id a  e  su p erb a , 
e  im m em o re  d i m e  c h e  tra la  fo lla  
ti s e g u iv a  co n  g li  o c c h i, e  a g o n iz z a v a ...  
D o p o  le  m ille  a n g o s c e , d o p o  i v ili 
sco n fo r ti, i p ia n ti, e  g l ’im p o te n ti sd e g n i,  
co n tro  o g n i m ia  sp era n za  m i se i  p r e sso  
tr em a n te  d i pau ra , e  d i v e rg o g n a ,  
e  p r e ten d i s fu g g irm i ? Q u ella  s te ssa
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ferocia che di me t ’innam orava, 
or m i possiede e  tu  sei mia.

Me s s . N on farmi
m orire, tei ripeto , nè ti vinca 
im peto ingeneroso. E  che mai speri ?
10 te  n e  p r e g o ;  a sc o lta m i : d a ’ lo c o  
a lla  r a g io n e . V u o i te so r i ? P o sso  
offrirne q u a n ti d esia r  n o n  o sa
la p iù  sfren ata  v o g lia  d ’un  avaro  : 
v u o i g o v e rn a re  u n a  p r o v in c ia  ? Im p o n i : 
n u lla  ti n e g o ;  b asta  un  so l m io  c en n o , 
e tu  se i  p iù  c h e  re.

Bit o . Fam m i tuo  schiavo,
ed am am i.

Me s s . O stin a to  ! v u o i tu  d u n q u e
perderm i ? P iù  n o n  so n o  im p era tr ice  ; 
m isera  d o n n a  a b b racc io  i tu o i g in o c ch i : 
p erd o n a m i !

Bit o . . N o , m ai ! q u e s to  tu o  p ia n to
r isv e g lia  in  m e  furor g e lo s o .  D e g n a  
è  la  Su bu rra  d e lla  tresca  a b b ietta .
D i ’ : n o n  ti tr a sse  q u i l ’am or  di S il io .
11 c a v a liere  b e llo , il  n o v o  A d o n e ,  
v itu p ero  a g li o n e s t i e d  a i g a g lia r d i,  
sp a sim o  d ’ o g n i fem in a  c h e  sia
u g u a le  a  te , m o g lie  d i C lau d io  ? E p p u re  
e g li  n on  t ’am a.

Mess . T u m enti.
Bit o . N on t ’am a;

dianzi mi parve udire la sua voce...
Me ss . L a su a  v o c e  !
Bit o . S ì ; là , tra c o lm e  tazze

e  v e n d u te  fa n c iu lle , e g li  fo lle g g ia  
p er n o tta n d o  n e l l ’o rg ia , e  q u e s te  ign ora  
tu e  sm a n ie  e  il p azzo  a m o re  e d  il p resen te  
tu o  p e r ìg lio .. .  N o n  o d i?



M e s s .
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V ile  ! v ile  !
Io stessa andrò ...

Bito . (trattenendola) C h e ten ti?  L a m ia  m an o
è  l ’a r tig lio  d e l forte.

M e s s . A h  !
Bit o . N on d ir m otto,

e seguim i.
M e s s . M i la sc ia ...  ti p reg a i,

or ti m in a c c io  : perd erm i t ’è  d a to  
fo rse , m a  g iu r o  p er  g l ’id d ii d ’A v e rn o  
c h e  tu n o n  avrai sca m p o .

Bit o . O gnor tranquillo
sfidai la m o rte : a lei so rrido ... V ien i...

M e s s . N o  !

Bit o . V ie n i,  e d  abb i p o sc ia  la m ia  v ita  :
m orrò  fe lice .

M e s s . T i sa p rò  co lp ir e
in  p iù  d ile tto  ca p o .

Bit o . In  c h i, m a lig n a  ?
M e s s . N e l tu o  V a le r io  A s ia t ic o .
Bit o . Sventura

sul capo tuo  !
M e s s . S o c c o r so  !
Bit o . E  non vorrai

tacere ?
M e s s . D ife n d e te m i...  m ’u cc id e  !

II.

FRANCESCA DA RIMINI.
Tragedia in cinque atti in versi di Silvio Pellico 

Scena I  e II dell’atto III.

Paolo è di rincontro l’amante disperato che si lascia 
a tutto, che a tutto obbedisce, pur di ottenere l’og­
getto desiderato. E a lui si volge con trasporto, e
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p r e g a ,  e  s u p p l ic a ,  e  p i a n g e :  e  s e  in d ie t r e g g i a ,  n o n  è  

p e r  i s c o r a m e n t o ;  il  r i s p e t t o  p e r  l ’o g g e t t o  d e s id e r a t o  lo  

v in c e  u n  i s t a n t e ;  m a  p e r  fa r lo  to r n a r e  a l l ’a s s a l t o  p iù  

a p p a s s io n a t o  e  p iù  v io l e n t o ! !  L a  v o c e  in  q u e s t o  g r id o  

d is p e r a t o  d e l l ’ a n im a  e s c e  d a l  p e t t o ,  m a  n o n  m a i in  

tu t t a  la  s u a  p i e n e z z a ;  e  s e  t a lv o l t a  l ’a m o r e  t r a s p o r ta  

l ’ a m a n t e  a  s e g n o  d i  d im e n t i c a r e  o v ’ e g l i  s ia  e  a  c h i  

p a r l i ,  c o n t r o s c e n e  d e l la  d o n n a  d o v r e b b e r  s u b i t o  r im e t ­

t e r g l ie l o  n e l la  m e n t e !  M a  g l i  s c a t t i  d i  p a s s io n e  d i v e n ­

g o n o  p iù  f r e q u e n t i ,  q u a n d o  a l l ’a c c e n t o  d i  a m o r e  d e v e  

m e s c o la r s i  e  d ir e i  q u a s i  s o p r a s t a r  q u e l lo  d i  g i o ia  p e r  

d e s id e r io  s o d d is f a t t o .  L ’a n im a  a l lo r a ,  a l  c o lm o  d i t u t t i  

i s u o i  v o t i ,  s p a r g e  d e l ir a n d o  s u  t u t t o  c iò  c h e  e s s a  d ic e ,  

c o d e s t a  g r a n d e  g io j a  o n d ’ è  c o m p e n e tr a t a ,  e  s i  la n c ia  

in  a v a n t i  e  s i  r it r a e ,  a  s a l t i ,  a  s b a lz i ,  c o n  in t o n a z io n i  

v a r ie ,  d i s o r d in a t e ,  a  m o s tr a r  t u t t i  i m o t i  t u m u lt u o s i  

che l ’a g i t a n o  e la  t u r b a n o .

P aolo . V e d e r l a . . .  sì, l ’ u lt im a  v o l t a .  A m o r e  

m i fa  s o r d o  a l d o v e r . S a c r o  d o v e r e  

s a r ìa  il p a r t ir ,  p iù  n o n  v e d e r l a  m a i ! . ..

N o i  p o s s o .  —  O h ,  c o m e  m i g u a r d ò  ! P iù  b e lla  

la  fa  il d o lo r ;  p iù  b e lla ,  s ì, m i p a r v e ,

P iù  s o v r u m a n a  ! E  la  p e r d e i  ? L a n c i o t t o  

M e  l ’ h a  r a p i t a ?  O h !  r a b b i a !  O h ! . . .  I l  fr a te i m io  

n o n  a m o ?  E g l i  è  f e l i c e . . .  e i  lu n g a m e n t e  

lo  s i a . . .  M a  c h e ?  p e r  fa r s i e g li  fe lic e  

s q u a r c ia r  d o v e v a  e i d ’u n  fr a te llo  i l  c o r e  ?

F r a n c e s c a  s'avanza 7>erso Paolo.

F ranc . O v ’è  m io  p a d r e ?  A l m e n  d a  lu i s a p e s s i

s e  a n c o r  q u i a l b e r g a .. .  il m io . . .  c o g n a t o .— I o  q u e s t e  

m u r a  a v r ò  c a r e  s e m p r e .. .  A h ,  s ì, lo  s p ir to
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P ao lo .

F rano .

Paolo .
F rano .

Pa o lo .
F rano .

P aolo .
F rano.

P aolo .

e sa le r ò  su  q u e s to  sa cro  su o lo
c h ’e g li  a sp er se  d i p ia n to  !... E m p ia , d isca cc ia
s ì rei p e n s ie r i;  io  so n  m o g l ie ! . . .

—  F a v e lla
se c o  m e d e sm a  e  g e m e .

A h , q u e s to  lo c o
la sc ia r  io  d e g g io  : d i lu i p ie n o  è  tro p p o  !
A l d o m e st ic o  a itar ritrarm i io  d e g g io .. .  
e g io r n o  e  n o tte  in n an zi a D io  p rostrata  
ch ied er  m ercè  d e ’ fa lli m ie i;  c h è  tu tta  
n o n  m ’a b b a n d o n i, d e g li  afflitti cuori 
r ifu g io  u n ic o , Id d io . (per partire)
(avanzandosi) F ra n ce sc a ...

O h v is ta  ! .. .
S ig n o r . . .  c h e  v u o i?

Parlarti an cor.
Parlarm i ?...

A h , so la  io  s o n ! . . .  S o la  m i la s c i;  o  p a d re?  

P ad re, o v e  s e i?  la  tua fig lia  s o c c o r r i! . . .
D i fu g g ir  forza avrò.

D o v e  ?
S ig n o r e .. .

D e h , n on  se g u ir m i ! il v o le r  m io  r isp e tta .
A l d o m e s t ic o  a itar  q u i m i r itr a g g o  ; 
d e l c ie lo  h an  d ’uopc» g l ’in fe lic i.

A ’ p ied i
d e ’ m ie i p a tern i a itar  te c o  v erro n n e.
C hi d i m e p iù  in fe lic e  ? Iv i fram m isti 
i so sp ir  n o str i s ’a lzera n n o . O h d o n n a  !
T u  in v o ch era i la  m o rte  m ia , la  m orte  
d e l l ’u o m  c h e  a b o r r i...  io  p re g h e rò  c h e  il c ie lo  
tu o i v o t i  a sc o lti e  a l l ’o d io  tu o  p erd o n i, 
e  le t iz ia  t ’in fo n d a , e  lu n g a  serbi 
g io v in e z z a  e  b e ltà  su l tu o  se m b ia n te , 
e  a te  d ia  tu tto  c h e  d e s ir i ! . . .  t u t t o ! . . .  
a n c h e . ..  l ’am or d e l tu o  c o n so r te ...  e  figli 
da lu i bea ti !
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F ranc . Paolo, d e h ! . . .  Che d ico?

D e h , n on  p ia n g er  ! L a tua  m o rte  n on  c h ie g g o .
P aolo . Pur tu  m ’aborri...
F rano . E  che ten cal, s ’io deggio

abborrirti ? La tua vita non turbo.
D im a n e  io  q u i p iù  n o n  sarò . P ie to sa  
al tu o  g e rm a n o  c o m p a g n ia  farai.
D e lla  p erd ita  m ia  tu lo  c o n so la ;

‘ p ia n g erà  e i c e r to .. .  A h , in  R im in i e g li  so lo
p ia n g er à , q u a n d o  g li fia n o t o ! . . .  A sc o lta ;  
p er  o r  n o n  d ir g lie l. M a tu , sa p p i...  c h ’io  
n on  to rn erò  p iù  in  R im in i ; il c o rd o g lio  
m ’u cc id erà . Q u a n d o  al m io  s p o so  n o to  
c iò  fia, tu  lo  c o n so la  ; e  tu . . .  p er  lu i.. . 
tu  pur v ersa  un a  lagrim a .

Paolo . F ra n cesca ,
S e  tu m ’aborri c h e  m i c a le  ? e  il ch ied i ?
E  l ’o d io  tu o  la  m ia  v ita  n o n  turba ?
E  q u esti tu o i d e tt i  fu n e s t i? ...  B ella  
c o m e  un a n g e l, c h e  D io  crea  n e l p iù  a rd en te  
su o  tra sp o rto  d ’a m o r .. .  cara ad  o g n u n o ...  
sp o sa  fe l ic e . . .  e  o s i parlar d i m o rte?
A  m e  s ’a sp e tta , c h e  p er  v a n i on or i 
fui tra sc in a to  da m ia  p atr ia  lu n g e ,  
e p e r d e i. ..  L a sso  ! un  g e n ito r  p erd e i. 
R iab b racc iar lo  o g n o r  sp era v a . E i fa tto  
n on  m ’a v reb b e  in fe lic e , o v e  il m io  cu o re  
d isc o p e r to  g li  a v e s s i . . .  e  c o le i  data  
m ’a v r ia ...  c o le i, ch e  p er  se m p r e  h o  perd u ta .

F ra n c . C h e v u o i tu  d ir ?  D e lla  tu a  d o n n a  p a r li. . .
E  senza lei sì m isero tu vivi ?
S ì p re p o te n te  è  n e l tu o  p e tto  a m o re?
U n ic a  fiam m a e sse r  n o n  d e e  n e l p e tto  
d i v a lo ro so  ca v a liere , am ore.
C aro g li è  il b ran d o  e  la su a  fam a ; e g r e g i  
affetti so n . T u  s e g u il i;  n o n  fia 
ch e  t ’a v v ilisc a  am or.
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P a o lo .

F rano .

Pa o lo .

F rano .

P aolo .
F r a n o .

P aolo .

Q uai d e tt i ! a v resti  
d i m e  p ie tà  ? C essar d 'o d ia rm i a lq u a n to  
p o tr e sti, se  c o l b ran d o  io  m ’a cq u ista ssi  
fam a m a g g io r ?  U n  tu o  co m a n d o  b a sta . 
P rescriv i il lu o g o  e  g li a n n i. A ’ p iù  rem oti 
lid i m i rech erò  ; q u a n to  p iù  gravi 
e p e r ig lio se  tr o v er ò  le  im p r ese , 
v ie  p iù  d o lc i m i fien , p o ic h é  F ra n ce sc a  
im p o ste  m e l ’avrà. L ’o n o r e  a ssa i 
e  l ’a rd im en to  m i fan p ro d e  il b raccio  ; 
più  il farà p ro d e  il tu o  a d o ra to  n o m e . 
C o n ta m in a te  n o n  saran  m ie  g lo r ie  
da tira n n ico  in te n to . A ltr a  co ro n a , 
fu o rch é  d ’a llo ro , m a d a  te  in treccia ta , 
n o n  b ram erò  ; so lo  un tu o  a p p la u so , un  d e tto ,  
un so rr iso , u n o  sg u a rd o  ..

E te rn o  Id d io  !
c h e  è q u es to  m ai ?

T ’am o , F ra n cesca , t ’a m o , 
e d isp er a to  è  l ’am or  m io  !

C he in te n d o  ?
D e lir o  io  fo rse  ? C he d ic esti ?

Io  t ’a m o  !
Che ardisci? Ah taci ! Udir potrian... Tu’ m’ami? 
S ì rep en tin a  è  la  tu a  fiam m a ? Ign ori 
ch e  tua  co g n a ta  io  so n  ? Porre in o b lìo  
sì to s to  p u o i la  tua p erd u ta  a m a n te  ?
M isera m e ! . . .  Q u esta  m ia  m an, d e h , la sc ia !
D e lit to  so n  i baci tu o i !

R e p e n te
n on  è , n o n  è la fiam m a m ia . P erdu ta  
h o  u n a  d o n n a , e  se i tu  ; d i te  parlava  ; 
di te  p ia n g ea  ; te  am ava ; te  sem p re  a m o, 
te  am erò  s in o  a l l ’u lt im ’ora ! e  s ’an co  
d e l l ’e m p io  am or soffrir  d o v e ss i e tern o  
il c a s t ig o  so tterra , e tern a m en te  
più  e  p iù  sem p re  t ’am erò  !
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F rano.

Paolo .

F rano.
P aolo .

F rano .

F ia  v e ro  ?
M ’am avi ?

I l g io r n o  c h e  a  R a v en n a  io  g iu n s i  
am b a scia d o r  d e l p a d re  m io , ti v id i 
varcare  un  a tr io  c o n  feral c o r te g g io  
d i m e ste  d o n n e , ed  arrestarti a ’ p ie d i  
d ’un r ecen te  se p o lc r o , e  o s se q u io sa  
iv i p ro stra rti, e  le  m an  g iu n te  al c ie lo  
alzar co n  m u to , m a  d ir o tto  p ia n to .
C hi è  c o le i  ? —  d is s i  a ta lu n . —  L a  fig lia  
d i G u id o  —  m i r isp o se . — E  q u e l se p o lc ro  ? —
D i su a  m ad re  il se p o lc ro . —  O h q u an ta  al core  
p ie tà  s e n t ii  d i q u ell'a fflitta  f ig lia  !
O h q u a l co n fu so  p a lp ita r ! . . .  V e la ta
eri, o  F ra n cesca  : g l i  o c ch i tu o i n o n  v id i
q u e l g io r n o , m a t ’am ai fin d a  q u el g io r n o .
T u . . .  d e h  c e s s a ! . , ,  m ’a m a v i?

Io  q u esta  fiam m a
alcu n  te m p o  c e la i, m a un  d ì m i parve  
c h e  tu  n e l cor le t to  m ’a v e ss i. Il p ie d e  
d a lle  v ir g in e e  tu e  sta n ze  v o lg e v i  
al se c r e to  g ia rd in o . E  p r e sso  a l la g o  
in  m e zz o  a i fior p r o s te so , io  so sp ira n d o  
le  tu e  sta n ze  g u a rd a v a ; e  al ven ir  tu o  
trem an d o  so r s i. —  S o v ra  un  lib ro  a tten ti 
non  m i v e d e a n o  g li o cch i tu o i ; su l libro  
ti c a d e v a  u n a  la g r im a ... C o m m o sso  
m i t ’a c co sta i. P er p less i eran m ie i d e tt i, 
p e r p less i p u re  eran o  i tu o i. Q u el lib ro  
m i p o r g e sti, e  le g g e m m o . In s ie m  le g g e m m o  
« d i  L a n c illo tto  c o m e  am or lo  s tr in se .
« S o l i  era v a m o  e  sen za  a lcu n  so s p e t to .. .
G li sg u a rd i n o str i s ’in c o n tr a r o ... il v iso  
m io  s c o lo r o s s i .. .  tu  tr e m a v i...  e  ratta  
ti d ile g u a sti.

O h g io r n o  ! A  te  q u e l lib ro
restava .
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Pao lo .

F r a n c .

Pa o lo .

F rano .

P aolo .

F rano .
P aolo.

F rano .
Paolo .
F rano .
Pao lo .

F rano .

P aolo .

F rano.

E i p o sa  su l m io  cuor. F e lic e  
n e lla  m ia  lo n ta n a n za  e g li  m i fea.
E c c o l ; v e d i le  carte  c h e  le g g e m m o ,
E c c o  ; v e d i,  la  la g rim a  qu i cad d e  
d a g li o c c h i tu o i q u e l d ì.

V a ’, ti scongiuro: 
altra  m em o r ia  co n serv a r  n o n  d eb b o  
c h e  d e l trafitto  m io  fratel.

Q u el sa n g u e
a n cor  v ersa to  io  n o n  a v e v a . O h p atr ie  
g u erre  fu n e s te  ! Q u el v e rsa to  sa n g u e  
ardir m i to ls e .  L a  tu a  m an  n o n  c h ies i ; 
e  in  A s ia  trassi a m ilita r . S p erava  
r ied er  to s to , e  p la ca ta  in d i trovarti, 
e d  o tten er ti. A h  ! d ’o tten er ti sp e m e  
nu tria , il  c o n fe sso .

O h im è  ! T e n  p r e g o , vann e; 
il d o lo r  m io , la  m ia  v irtù  r isp etta .
C hi m i dà forza, o n d ’io  r es is ta  ?

A h , s tre tto
hai la  m ia  d estra  ? O h g io ja  ! d im m i : stre tta  
p erch è  hai la  d estra  m ia  ?

P a o lo  !
N o n  m ’o d ii ?

n o n  m ’o d ii tu  ?
C o n v ie n  c h ’io  t ’o d ii.

E  il p u o i ?
N o i p o s so .

O h d e tto  ! A h  m el r ip e ti ! D o n n a , 
n o n  m ’o d ii tu  ?

T r o p p o  ti d is s i .  A h  cru d o  !
N o n  ti b a sta ?  V a ’, la sc ia m i!

F in isc i.
N o n  ti la sc io  s e  pria tu tto  n o n  d ici.
E non tei dissi... ch'io t’amo?,.. Ah, dal labbro 
m ’u sc ì l ’em p ia  p a r o la ! . . .  io  t ’am o , io  m u ojo
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d ’am or p er  t e . . .  M orir b ram o in n o c e n te ;  
abbi p ie tà  !

P ao lo . T u m ’a m i!  T u ?  L ’orren d o
m io  affann o v e d i.  D isp e r a to  io  so n o  ; 
m a la g io ja  c h e  in  m e  sco rre  fra q u es to  
d isp er a to  furor, ta le , e  sì gra n d e  
g io ja  è ,  c h e  d ir la  n on  p o s s ’io . F ia  v ero  
c h e  tu m ’a m a ss i? ...  E  ti p erd e i !

F rano . T u s te s so
m ’a b b a n d o n a sti, o  P a o lo . Io  da te  am ata  
cred er  n o n  m i p o te a . —  V a n n e  ; s ia  q u es ta  
l ’u ltim a  v o lta .. .

Pao lo . C h ’io  m ai t ’ab b a n d o n i
p o s s ib ile  n on  è . V e d e r c i a lm en o  
o g n i g io rn o  !...

F rano . E  tradirci ? E  n e l m io  sp o so
d esta r  so s p e t t i  in g iu r io s i ? e  m acch ia  
al n o m e  m io  r eca r?  P a o lo , se  m ’ am i, 
fu g g im i.

P ao lo . O h so r te  irrep arab il ! M acchia
al tu o  n o m e  io  r ec a r?  N o ! . . .  S p o sa  d ’altri 
tu se i .  M orir d e g g ’ io . L a r im em b ran za  
d i m e sc a n c e lla  dal tu o  se n o  ; in  pace  
v iv i. Io  turbar la  p a ce  tu a  !... P er d o n a ...
D e h , n o , n o n  p ian ger! N o n  am arm i ! . . . .  A h i la s so  ! 
C h e d ic o  ? A m a m i, s ì ; p ia n g i su l m io  
p r eco ce  fa to ...

III.

FRANCESCA DA RIMINI.
Tragedia in cinque atti di Gabriele D ’Annunzio.
(Milano, presso i fratelli Treves, M CM I e M CM IV )

Scena V  dell’ atto III.

Al Paolo esuberante del Pellico, senza nessuna
preoccupazione di tempo e di costume, faccio seguire

! . .  R asi . — L 'a r te  d e l com ico. io
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il Paolo del D’Annunzio, un personaggio che è, come 
tutti gli altri della tragedia, un esempio mirabile di 
ricostruzione storica. Bello e gagliardo, e innamora­
tissimo di Francesca, non perde mai nel fremito della 
passione il contegno e una co tal aria soldatesca. Io 
credo che recitar questa parte colla fiamma invadente 
dell’altro Paolo, sarebbe uscir dai confini segnati dal 
poeta. 11 colorito deve trovare la sua intensità in una 
certa cupezza dei toni, in una grande eloquenza de­
gli occhi e in una sobrietà somma del gesto.

F rancesca  e P ao lo .

/  due cognati si guardano, tiel primo istante, senza trovar 

parola, entrambi scolorando. Ancora s’odono i suoni lon­
tanare per il palagio. Dalla finestra la camera s’ inaura 

del giorno che declina.

F r a n c . B e n v e n u to , S ig n o r e  m io  c o g n a to .
Pao lo . E cco, so n o  v e n u to  a v e n d o  u d ito  

i su o n i, per  portarv i il m io  sa lu to , 
il sa lu to  d e l m io  ritorno .

F ra nc . A ssa i
p r e sto  s ie te  to rn a to  ; co n  la  prim a  
ro n d in e . L e  m ie  d o n n e  
eran qui c h e  ca n ta v a n  la  ballata  
per sa lu tare  il m arzo . E t era  qui 
a n co  q u e l m erca ta n te  fioren tin o  
c h e  se g u itò  la vo stra  scorta . M ’ ebbi 
d a  lu i le  v o str e  n o v e lle .

P aolo. D i vo i
n o v e lle  m ai n o n  m ’ ebbi 
la g g iù . N u lla  p iù  sep p i 
d i voi, da q u e lla  sera  p e r ig lio sa  
ch e  m ’o ffer iste  un a  co p p a  d i v in o
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e  m i d ic e s te  a d d io  
con  la b u o n a  ventura .

F r a n c . N o n  m ’ è n e lla  m em o ria
q u es to , s ig n o r e . Io  h o  m o lto  p reg a to .

Pa o lo . N o n  v i so v v ie n e  ?
F ra nc . Io ho m olto pregato .
P ao lo . I o h o  m o lto  so fferto .

S e  è  v e ro  c h e  so ffer ito re  v in c e ,  
io  v in c er e  d o v r e i. ..

F ranc . C h e ?
P a o lo . L a m ia  so r te ,

F ra n cesca .
F ranc . E  q u i to rn a to  s ie te  ?
P aolo . V iv e re

v o g lio .
F ra n c . N o n  più m orire?
Pa o lo . A h , v i so v v ie n e

d e lla  m o rte  im p recata  
c h e  n o n  m i v o lle  ! A lm e n o  q u e s to  v ’ è  
n e lla  m em o r ia .

La donna si ritrae alquanto volgendosi verso la finestra, co­
me schiva di quella violenza mal contenuta.

F ra nc . P a o lo ,
d atem i p a c e  !
E  d o lc e  c o sa  v iv er e  o b lia n d o ,  
a lm en o  u n ’ora , fuor  d e lla  te m p e s ta  
ch e  c i affatica.
N o n  r ich ia m a te , p r e g o ,
l ’om bra  d e l te m p o  in  q u esta  fresca  lu ce
c h e  a lfin e  m i d isse ta
c o m e  q u el so rso
c h ’io  m ’eb b i a l p a s so
d e lla  fium ana b e lla .
P en sare  io  v o g lio  
ch e  l ’a n im a  s ’ è  m o ssa

i
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da q u ella  riva  p er  v e n ire  in q u es to  
a silo  o v e  la  m u sica  è  so re lla  
d e lla  sp eran za , e t  ign orare  il m ale  
ch e  ier i fu so fferto  
e  q u e llo  c h e  sofferto  
sarà d im a n e , e  tu tta  la  m ia  v ita  
con  tu tte  le  su e  v e n e  
e  co n  tu tti i su o i g io rn i 
e  tu tte  le  su e  c o se  p iù  lo n ta n e  
per u n ’ora  v e d e r le  
a cq u ie ta rsi c o m e  u n a  corren te  
in  q u es to  m are
c h e  g li o cch i m ie i v e d o n o  so r r id en te ,  
se  n o n  li illu d e  lagrim a  c h e  trem a  
e  n o n  s i versa . P a ce  in  q u e s to  m are  
c h e  ta n to  era  s e lv a g g io  
jer i e t  o g g i è  c o m e  la  p erla , d a tem i 
p a c e  !

L a m e lo d ia  d i prim avera  
o d o , c h e  d a lle  v o s tr e  labbra corre  
n e l m o n d o , q u ella  
c h e  c a v a lca n d o  
paream i u d ire  
n e l v e n to  d e lla  corsa , 
a d  o g n i sv o lta , ad  o g n i  
v a lic o , e  su  la  c im a  
d e lle  c o llin e  e  al lim ite  d e i b o sch i  
e  lu n g h ’e ss i i to rren ti, 
q u an d o  il m io  d e sid e r io  
cu rvo  in arc io n e  a v v a m p a v a  co n  l ’a lito  
la  cr in iera  d e l m io  ca v a llo  fo lle , 
e  l ’a n im a  v iv ev a  
d e lla  rap id ità
c o m e  la to rcia  trasp ortata , e  tu tti 
i su o i p e n s ie r i, tranne u n o , tranne u n o , 
in d ie tro  s i p erd ev a n o  
c o m e  faville .
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F ra n c .

P aolo .

O im è , P a o lo , fa v ille  
so n o  le  v o str e  p a ro le  e  n o n  d a n n o  
tr eg u a , e  an cora  n e l v e n to  d e lla  corsa  
v iv e  l ’a n im a  vostra  
e  s e c o  m i trascin a  sp a v en to sa .
Io  v i p r e g o , v i p r e g o
c h e  v o i m i d ia te  pace
so l p er  q u e s t ’ ora ,
m io  b e llo  e  d o lc e  a m ico ,
a fin  c h ’io  p o ssa  ad d o rm en ta re  in m e
l ’a n tica  p e n a  e t  o b lia re  il r e s to ,
e  r ia v ere  n e ’ m ie i o cch i il pr im o
sg u a rd o  c h e  s ’affisò n e l vo stro  v iso
sc o n o sc iu to  ; p erch è  so lo  d i q u esta
ru g iad a  h a n n o  b iso g n o  le  m ie  c ig lia
ar id e , so l d i r iavere  in  lo ro
la  m a ra v ig lia  di q u e l pr im o  sg u a rd o  ;
e  se n to n  e lle  c h e  la  grazia  v ie n e ,
c o m e  un  te m p o  se n tiv a n o  n e l so g n o
l ’a p p ressa re  d e l l ’a lba ,
se n to n o  c h e  saran n o  c o n so la te
forse, n e l l ’om b ra
d e lla  g h ir la n d a  n o v a ...

In g h ir la n d a ta
di v io le tte  m ’ ap p ariste  ieri 
a u n a  so s ta , in  un  p rato  
d o v e  m i ritrovai
10 s o lo ,  d ilu n g a to m i gran  tratto  
da lla  sco r ta . S ’ud ìa
so lta n to  tin tin n ire
11 fren o  d e l cava llo
ch e  p a sco la v a ; e  s i v e d e a n  le  torri 
di M eld o la  d i là  da un  b o sco . E  tu tta  
la  ca m p a g n a  era  a u le n te  

di v o i, n e l m a ttin o  a lto . E  m ’ ap p ariste  
con  le  v io le ; e  v i to rn ò  su l labb ro
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una parola che da voi fu detta; 
perdonato  ti sia con g rande am ore ! 

F ra nc . T al parola fu detta ,
e la gioia perfetta  se n ’ a ttende ...

(Gli occhi di Paolo errano per la stanza).

A h , n o n  g u a r d a te  in to rn o
le  c o se  m u te
c h e  sem b ra n o  g io io s e
e  n o n  sa n n o  se  n o n  l ’o n ta  ed  il d o lo re .
N o n  le  sfiorò  1’ a u tu n n o ,
la  p r im avera  n o n  le  r in n o v e lla  !
G u ard ate  il m are, il m are
ch e  c o n  D io  fe ce  te st im o n ia n z a
a lla  p aro la  c h e  fu d e tta . G ran de
e  sp le n d e n te  d i là  da lla  b a tta g lia ,
s i le n z io so  d i là  d a l c lam ore
fu r ib o n d o , e  un a  v e la  an d ava  a n d a v a
so la  a lle  su e  fortu n e , c o m e  q u e lla ,
v e d e te  ? E  d a  n o i p rova
terr ib ile  fu fatta.
O ra se d e te  qui a lla  finestra;  
e  n o n  co n  l ’arm e p er  u c c id er e  u o m in i, 
m a sen za  cru d e ltà , e c c o , te n e te ,  
P a o lo . ..  c o n  q u esta  c io c ca  
d i b a s il ic o ...

(Ella toglie dal lesto una ciocca e la offre al cognato, che, 
nell’ appressarsi, urta il piede contro il tnanigho della 

cateratta e si sofferma).

A v e te  u rtato  il p ie d e  

co n tro  l ’a n e llo  d e lla  ca taratta  
c h e  v ’è  là  p er  d isc e n d e r e  

n e lla  stan za  d i so tto .
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(Paolo si china un poco a guardare. Francesca g li porge il 

basilico').

E c c o , te n e te . O d o r a te lo . È  b u o n o .
S m a ra g d i l ’ha p ia n ta to  in  q u es to  vaso
p er  m em o r ia  d i C ipro  ;
e , q u a n d o  g li  dà  l ’acqua,
ci can ta  : « A  su o lo , a  su o lo
b a s ilic o  ti s te n d o ,
ch e  tu  c i dorm a,
c h e  tu  lo  ta g li,
c h e  tu  l ’o d o r i,
ch e  d i m e  ti ram m en ti ! »
A  F ir en ze , o g n i d o n n a
tie n e  su l d a v a n za le  il su o  b a s ilico .
È  v e ro  ? N o n  v o le te
parlarm i u n  p o c o  d e lla  v o str a  v ita  ?
S e d e te  q u i. P arla tem i d i v o i.
C om e a v e te  v is su to  ?

P aolo. P erch è  v o le te  v o i
c h ’io  r in n o v i n e l cu ore  la  m iser ia  
d i m ia  v ita  ? M i fu a  n o ia  e  sp ia cq u e  
tu tto  c h ’a ltru i p ia c ev a . E  so la m e n te  
la  m u sica  m i d ie d e
q u a lch e  ora di d o lc e z z a . Io  fui ta lv o lta  
n ella  casa  d i un so m m o  ca n ta to re  
n o m in a to  C asella , 
e  q u iv i c o n v e n iv a n o  ta lu n i 
g e n tili  u o m in i. G u id o  C ava lcan ti  
tra g li  a ltr i, ca v a liere  d e ’ m ig lio r i, 
c h e  si d ile tta  d e l d ire  p aro le  
p er  r im a, e  S e r  B ru n etto  
d o tt is s im o  retto r ico  
to rn ato  d i P arigi; 
e un  g io v in e tto
d e g li A lig h ie r i n o m in a to  D a n te .
E  q u es to  g io v in e t to  m i d iv e n n e
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caro , ta n to  era p ie n o  
di p en sier i d ’ am ore  e  d i d o lo r e ,  
ta n to  era  a rd en te  in  a sc o lta re  il c a n to .
E  a lcu n a  v o lta  e b b e  da lu i un  b e n e  
in a tte so  il m io  cu ore  
ch e  sem p r e  c h iu so  era; p erch è  la tro p p a  
so a v ità  d e l ca n to
a lcu n a  vo lta  lo  sforzava  a p ia n g er e  
s ile n z io sa m e n te ,
e , v e d e n d o lo  a n c h ’io  co n  lu i p ia n g ev a .

(Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce 

trema).

F ra nc . V o i p ia n g e v a te  ?
P ao lo . F ra n ce sc a  !
F rano. P ia n g ev a te  ? A h , P a o lo , s ia

b e n e d e tto  co lu i c h e  v ’ in se g n ò  
ta l p ia n to  ! Io  p r eg h erò  p er  la su a  p a c e .
O ra io  v i v e d o , v i r iv e d o  c o m e  
a llora , d o lc e  a m ico .
È venuta la grazia alle mie ciglia !

(Ella appare trasfigurata dalla gioja perfetta. Con un gesto 

lento, si toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro 

aperto che è da presso).

Paolo . O ra perchè vi togliete dal capo 
la gh irlanda ?

F rano . Perchè non mi fu data
da voi, com ’io vi diedi 
quella rosa che colsi 
da que ll’ arca. H o sentito  
che già non è più fresca !

(Paolo si leva, s’ accosta al leggìo, e tocca le violette).

Paolo . È  v e ro . V i so v v ie n e  ? In  q u ella  sera
di fuoco e sangue, mi chiedeste in dono
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un b e llo  e lm e tto . Io  v e  l ’o ffersi, e t  era  
di fina tem p ra .
L ’a c c ia io  e  l ’o r o  non sa n n o  ch e  s ia  
il d isfior ire . M a v o i lo  la sc ia s te  
cad ere . V i so v v ie n e  ?
Io  lo  r a cc o ls i. E  l ’h o  te n u to  caro  
c o m e  co ro n a
di re. Q u a n d ’io  lo  c in g o , im m a n tin e n te  
s ’in n a lza  il m io  v a lo re , e  n e l m io  capo  
n on  p èn etra  p e n s ie r o  c h e  n o n  arda

{E g li è chino su l libro).

A h  la  paro la  c h e  i m ie i o c c h i in co n tra n o  !
« . . .  fa tto  p iù  r icco  c h e  s e  v o i g l i  a v e ss i  
d o n a to  tu tto  il m o n d o  ».
Q ual lib ro  è  q u e s to  ?

F rano . L a fam osa  is to r ia
di L a n c illo tto  d a l L a g o .

{Anch'ella si leva e s'appressa al leggìo).

Paolo . G ià  le tta
1’ a v e te  ?

F rano . S o n o  g iu n ta
nella le ttu ra  a questo  passo.

Pa o lo . D ove?
qui dov ’è il segno ?
{Egli legge) « ...m a  n on  m i r ich ied e
d i n ie n te .. .  » V o le te  se g u ita r e  ?

F rano . G u ard ate  il m are c o m e  si fa b ia n co  !
Pao lo . Leggiamo qualche pagina, Francesca !
F rano. G u a rd a te  q u e llo  sto rm o

di r o n d in i, c h e  arriva e  se g n a  l ’ om bra  
su l b ia n co  m are !

Paolo . Leggiam o, Francesca.
F rano . E  quella vela ch ’è si rossa che 

par foco !
Paolo , {leggendo). « C erta m en te , d a m a  —  d ice  

a llora  G a le o tto  —  e i n o n  s i ard isce , 
n è  v i d om an d erà  m ai c o sa  a lcu n a



per am ore, p e r ch è  te m e , m a io  
v e  n e  p r ieg o  p er  lu i, e  s e  b e n e  io  
n o n  v i p r e g a ss i, s ì  lo  d o v e r es ti  
v o i p ro ca cc ia re , p erch è  n o n  p o tresti 
v o i p iù  r icco  te so ro  co n q u ista re  » .
E t e ssa  d ic e ...

(Paolo trae leggermente Francesca per la mano).

O ra le g g e te  vo i
q u el e h 'e s sa  d ice . S ia te  v o i G in evra .
S e n t ite  c o m e  o d oran o  
le  v io le tte
c h e  a b b a n d o n a ste  ? V ia , le g g e te  un p o c o  !

(.Le toro fronti si avvicinano chinandosi sul libro).
F ra n c . leggendot. « e t  e ssa  dice : Io lo  so  b en e , e t io  

n e  farò c iò  c h e  m i c o m a n d erete .
E  G a le o tto  d ic e  : G ran m ercè, 
d a m a . Io  v i p r e g o  c h e  v o i g l i  d o n ia te  
il v o str o  a m o r e ...  » {Ella ^interrompe).

P a o lo . L e g g e te  an cora  !
F ranc . . N o , n o n  v e d o  p iù

le  p aro le .
Pao lo . L e g g e te  : « C e rta m e n te ...
F ra no . « C e r ta m e n te  —  d ic e  e ssa  —  io  g li  p rom etto ;  

m a c h e  e g li  s ia  m io  e t  io  tu tta  su a , 
e  c h e  e m e n d a te  s ie n  tu tte  le  c o se  
m al fa tte ...  » B a sta , P a o lo .

Pa o l o . (Leggendo con voce divelluta roca e tremante).
« D a m a , d ic e  e s so , gran  m ercè; b a c ia te lo ,
a m e  d a v a n ti, p er  c o m in c ia m en to
d i v e ro  a m o r e ... » V o i ,  v o i ! ch e  d ic e  e s sa  ?
Ora ch e  dice ? q u i. (I loro volti pallidi sono chi, 

sul libro, così che le guance si sfiorano). 

F rano , (leggendo). « D ic e  : d i ch e
io  m i farei pregare  ? p iù  lo  v o g lio  
io  c h e  v o i . . .  ».

Pa o l o , (seguitando so focatamente). « E si tiran o  da parte . 
E  la  re in a  v e d e  il cavaliere
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c h e  n o n  a r d is c e  d i fa re  d i p iù . '

L o  p i g l i a  p e r  il m e n t o  e  lu n g a m e n t e  

lo  b a c ia  in  b o c c a . . .  »

{E gli f a  quelVatto istesso verso la cognata, e la bacia. Quando 
le bocche s ì disgiungono Francesca vacilla e s ’ abbandona 
stii guanciali). F r a n c e s c a  !

F r a n c . {con la voce spenta) N o ,  P a o lo  !

IV.

GIULIETTA E ROMEO.
Tragedia in cinque atti di Guglielmo Shakespeare.

Scena II dell’atto II.

Quanta forza, quanta passione, quanta vita in que­
sta scena ! ma quanta dolcezza, quanta soavità !

Qui non è il nibbio che piomba inesorato sulla 
preda, non l’aquila che sfida superba il sole ! Qui 
non sono che lodole e usignoli ! E notte ! Una ma­
gnifica luna rischiara pietosamente la scena. Ai trilli 
degli augelletti si sposano le voci argentine dei due 
innamorati ! Com’ è difficile a voler ritrarre tutta la 
schietta soavità di questa scena, senza cadere in isve- 
nevolezze ! ! !...

G IAR D IN O  D EI C A P U LE TI.

Splende la luna. R o m e o  entra.

R om . L ’ am ore irride so lo  co lu i ch e  n on  fu m ai fer ito  d a ’ 
su o i d ard i. {Giulietta s i mostra a l verone) C he v e g g o  ? 
Q ual lu ce  sc e n d e  da q u el veron e ? A h  ! l ’O rien te  è  q u e llo ,  
e G iu lie tta  n ’è il S o le  ! S o r g i, bel S o le , so rg i ed  e cc lissa  
q u e s t ’ in v id a  L un a, ch e  m al p a tisce  ch e  tu , v e r g in e  d e l 
su o  c u l t o ,  sp le n d a  p iù  ch iara  d i le i. S p o g lia  le  b en d e  
tue , d a cch é  le  se i fatta in c r e s c io s a , e  m uta la b ian ca
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tu n ica  d e lla  verg in ità  nel r o se o  m a n te llo  d e ll’am ore. A h  ! 
sì, G iu lie tta , se i tu . ..  cuor m io . O h d irti a lm en o  p o te ss i  
tu tto  ch e  io  se n to  per te  ! E ’ sem b ram i v e d e r la  p arlare , 
e n iun  su o n o  a sc o lto  d e lla  su a  v o c e . . . .  M a i su o i o cch i  
fa v e lla n o  e lo q u e n ti, e d  io  loro  r isp o n d er ò . —  T r o p p o  fui 
tem erario  ! a m e n on  parlava. I d u e  astri p iù  b e lli d e l  
firm am ento  , ch iam ati ad illu m in a re  altri m o n d i , prega­
ro n o  g li o cch i d i le i ad  a ssu m ere  il p o sto  lo ro . Ma se  
a n c h e  q u eg li o cch i b r illa ssero  n e l l ’e tere  c e le s te , lo  sp le n ­
dore  d e lle  su e  g u a n c e  o scu rereb b e  tu tte  le  a ltre s te lle ,  
c o m e  il r a g g io  d e l so le  ren d e  p a llid i i lum i d e l n o stro  
em isfero . O h ! s i ,  se  q u e lle  luci fo ssero  nel c ie lo , g li u c ­
ce lli in gan n ati d a l ch iarore  c h e  se  n e  d ip arte  ca n te re b ­
bero  per tu tta  la  n o tte  , c red en d o  sa lu tare  1’ aurora. —
E c c o , e ssa  d ec lin a  il su o  v o lto  su  q u ella  m an o  di r o s e __
O h fo s s ’io  il g u a n to  ch e  q u e lla  m ano r icu op re , o n d e  e s ­
s e r e  a l c o n t a t to  d i q u e lla  t e n e r a  g u a n c i a  !

G iu l . O im è !
R om . F a v e lla  ! O h ! parla d i n u o v o , b e l l ’a n g e lo , parla u n ’al­

tra v o lta . N e l l ’ a ltezza  in cui ti d iscern o  , tu m i appari 
ra g g ia n te  c o m e  un c e le s te  m e ssa g g ie r o  , ch e  ag li occh i 
d e ’ g e n u fle ss i m orta li s fo lg o ra  un is ta n te  , e  sco m p a re.

G iu l . O R o m eo  ! R o m eo  ! p erch è  se i tu R o m eo  ? D isc o n o sc i  
tu o  p a d r e ;  r in n eg a  il tu o  n o m e ;  o ,  s e  m e g lio  l ’ am i, 
giu ra  d ’ e sserm i am a n te , e  c e sser ò  d ’ap p arten ere  ai C a­
p u teti.

R om . (a parte). L ’udrò io  ancora , o  r isp o n d erò  a q u e s te  p a ­
ro le  ?

G iu l . N o n  v ’ha ch e  il tu o  n o m e c h e  m i sia  n e m ic o ; e  c e s ­
sa n d o  d ’ e sse r  d e ’ M o n tecch i, n on  a te  r in u n zieresti. Or 
c h e  è  un n o m e per te  ? Il fiore ch e  ch iam iam  rosa , con  
o g n i a ltro  n o m e  rosa  pure sa reb b e , e  con  profum i e g u a l­
m e n te  e le tt i em p ireb b e  te a u re . Or tu , R o m eo  , r in u n ­
z ia n d o  al tu o  n o m e , n on  m en o  c o n se r v er es ti te ilo ti ch e  
m ’han p resa  di te . O h ! a b b an d on a  d u n q u e  tal n o m e  che  
n on  fa parte d e l l ’ e sse r  tu o  , ed  a b b in e  in r ico m p en sa  
tu tta  m e ste ssa .
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R o m . Ubbidisco al tuo detto ; mi sia nuovo battesimo 1 ’ a­
more ; chiamami tuo amante ; io non sono più Romeo.

G ii'l . Che ascolto ! Chi sei tu , che nascosto fra le tenebre 
spii i miei segreti ?

R o m . Non ho nome, mio bell’angelo, per dirti chi io mi sia ; 
abborro  il m io nom e perchè è odiato da te.

G i n .  Questa voce m’è nuova ancora ; ma pur la riconosco. 
Oh! di’ , non sei tu Romeo, della stirpe dei Montecchi ?

R om . Noi sono, am ore, se essendolo ti dispiaccio.
G iul. Oh! come entrasti tu qui ? ed a qual fine? I muri che
, circondano questo giardino sono ardui, e pressoché inac­

cessibili ; e il luogo in cui stai ti sarà tomba, se alcuno 
d e ’ miei ti sorprende.

R o m . Coll’ ali dell’ amore valicai l'altezza di que’ muri, che 
barriera non v’ha al prepotente amore : tutto che amor 
può tentare, amor l’osa ; onde a’ tuoi non ebbi riguardo 
allorché qui venni.

G iu l . Ma se qui ti colgono, ti uccideranno sotto i miei occhi.
R o m . Oimè ! ben più gravi pericoli vi sono per me in que’ 

tuoi occhi , che in tutte le armi che lo sdegno potesse 
far loro impugnare. Addolcisci gli sguardi tuoi, e sarò 
invulnerabile per loro.

G iu l . Oh ! per tutto il mondo non vorrei che quivi ti ve­
dessero.

Rom. Avvolgerommi nel mio mantello, per sottrarmi ai loro 
sguardi ; ma se tu non puoi amarmi, mi sarà grato che 
qui mi ritrovino. Ben più dolce mi sarebbe il terminare 
la vita sotto i loro colpi, che il protrarla diserta d’ogni 
consolazione.

G iu l . Ma chi ti fu guida a questi luoghi ?
Rom. L ’ amore... che m’ infuse il suo genio, cotn’io diedi a 

lui gli occhi miei. — Odi : io non appresi 1’ arte del na­
vigante ; ma fossi tu oltre i più remoti mari, orridi d’in­
finiti scogli, non esiterei un istante a dar le vele ai venti 
per approdare al lido che serbasse un tanto tesoro.

G iu l . Se questo velo di tenebre , che mi ricuopre , non mi 
togliesse a’ tuoi sguardi, tu vedresti come il rossor della
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modestia mi colorisca le gote per la ricordanza dei so­
spiri che mi udisti esalare testé. Oh foss’ io stata più 
cauta ! e ritrattar potessi le proferite parole ! — Ma vano 
è  il desiderio : lungi sia dunque da me ogni sembianza 
simulata. — Mi ami , Romeo ? So che risponderai affer­
mando ; e il tuo affermare mi empirà di gioia.... Oh ! non 
proferir giuramenti che mal t’impedirebbero di divenire 
spergiuro ; perocché le infedeltà degli amanti si hanno 
in conto di giuochi dell’amore. Gentil Romeo, se m’ami, 
dillo con fede schietta ; dillo con quel candore ch’è affine 
solo della verità. Ma forse di me mal pensi , perche sì 
tosto mi arresi a’ voti tuoi.... Ah ! se ciò è, riprenderò 
un aspetto severo , e disdirò quella confessione che in 
altra guisa ritrattar non vorrei per tutti i tesori del 
mondo.... — Forse però, amabile Montecchio, troppo af­
fettuosa ti sembro, e temi sia in me soverchia la femmi­
nile leggerezza. Oh ! se ciò credi, male credi ; e più fe 
dele mi troverai d’ ogni altra che ostenti maggiore ri­
trosia. Sì, forse più cauta io doveva essere, lo confesso : 
ma le parole che per sorpresa intendesti , esprimevano 
veracemente il mio cuore , e rivelavano con ingenuità i 
sentimenti.

Rom . Giulietta, pel sacro astro che inargenta le cime di que­
sti alberi ti g iu ro__

G h ' l . Non giurare , non giurare per quell’ astro incostante 
che muta forme sì spesso ; temerei che il tuo amore non 
divenisse m utabile al par di lui.

R om . Per che g iurerò  dunque ?
G i i ' l . Non giurar per nulla, o se giurar pur vuoi, giura per 

te stesso, per te  c h ’io adoro, e a cui mi affiderò.
R om . Se mai fu am ore al m ondo....
Givi.. Fermati : Non dir per anche. La tua presenza mi colma 

di gioia ; ma di lieto augurio non m’ è lo stringere in 
questa notte il legame del nostro amore : con troppa in­
consideratezza , troppo temerariamente formato , stretto 
colla rapidità del lampo , forse rapido come il lampo si 
discioglierebbe. Amabile Romeo , siedi a’ tuoi lari ; il
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germe d’ amore che è in noi, e di cui siam fatti consa­
pevoli, potrà essere divenuto un bel fiore al nostro primo 
colloquio. Addio, addio: possa tu godere d’ un sonno si 
dolce, come dolce è la pace che mi empie il seno.

R om . O h ! così dovrò p a rtirm i? ...
G iu l . Che chiedi di p iù ? ...
R om . L a fede del tuo  am ore....
G iu l . T e l’impegnai prima che la chiedessi , e vorrei aver- 

lati ad  im pegnar una seconda volta.
R om . Forse ritormela vorresti? perchè ritorrestila , amore?
G iu l . Solo per ridonartela , e farti accorto di mia sincerità. 

Oh ! Romeo ! il mio amore per te è vasto come l’Oceano; 
come l ’Oceano è inesauribile : e più verso te ne spando 
più n’ho copia ; chè entrambi immensi, infiniti sono. Ma 
odo qualcuno che si avanza ... Mio amico, addio ! (la A u ­
trice dal di dentro delta casa chiama Giulietta) Sono da 
te, buona nutrice.... Amabile Montecchio, rimanti ancora 
un istan te , chè in b reve to rnerò  (entra).

Rom. Oh fortunata , fortunata notte ! eternamente mi starai 
scolpita nell’anima. (Giulietta apparisce, di nuovo).

G iu l . Anche alcune parole, Romeo, e poi addio. Se questo 
tuo amore intende ad onorevoli fini , se scopo dei tuoi 
voti è la nostra unione , rispondimi dimani col mezzo 
che te ne offrirò, e dimmi in qual luogo, in qual tempo 
riempirai la sacra cerimonia. A  questa allora verrò per 
deporre a’ tuoi piedi tutte le mie ricchezze , e seguirti, 
mio fido , sino agli estremi del mondo. .la N utrice dal 
di dentro chiama G iulietta) Son con voi, madonna. — Ma 
se le tue mire altrove si volgessero, se... (la N utrice ri­
pete la chiamata) Intesi, madonna, son con voi. — Se mal 
mi apposi nel crederti mio amante, desisti, te ne scon­
giuro... (la Nutrice di nuovo)... Vengo, vengo, madonna... 
desisti dal ricercar di me, e abbandonami in preda a tutto 
il mio dolore.

R om . Così possa l ’anim a mia....
G iu l . Mille volte addio ! (scompare).
R om . Oh ! mille volte infelice d’ esser privato della tua pre-
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senza ! L ’ amore vola verso 1’ amore coll’ardore con cui 
il giovane studente fugge i suoi libri ; 1’ amore dividen­
dosi dall’amore, prova la tristezza che sente il discepolo 
richiamato allo studio del suo maestro odioso (i). (si al­
lontana lentamente, Giulietta ritorna).

G i à .  Romeo ! Romeo ! Oh avessi la voce del falconiere, per 
richiamare a me quell’ amabile uccello ! ma nella schia­
vitù è arduo parlare ad alta voce... Se altrimenti fosse 
vorrei empire l’aria dei miei gridi, e affaticar gli echi col 
nome del mio Romeo.

Rom . È 1’ amor mio che proferì il mio nome ? Oh come gli 
accenti d’un’amante risuonano dolci e chiari nel silenzio 
della notte ! Di qual celeste melodia inebriano l’orecchio 
che gli ascolta !

G iu l . Romeo !
R om . G iulietta !
G i u l . A quale ora dimani manderò il mio messaggio a te ?

R om . Alle nove.
G iul. Non lo dimenticherò, sebbene per arrivarvi tanto tempo 

abbia a trascorrere... Ma perchè ti chiamai? Io più non 
me ne rammento.

R om. R esterò qui finché te  ne sii ricordata.
G iu l . L ’oblierò sempre se ti vedrò vicino a me , e solo mi 

pascerò del piacere di contem plarti.
Rom . Ed io resterò teco per fartelo sempre obliare, e obliare 

vicino a te  tu tto  l ’universo.
G iu l . Il giorno ornai spunta... vorrei che tu fossi partito ; ma 

che non fossi andato più lungi da me di quello che vada 
da un fanciullo l’animaletto ch’egli ha preso, e a cui tal­
volta allenta il laccio, senza però reciderlo ; tanto il suo 
amore s’oppone alla di lui libertà.

R om. Oh divenissi io l ’augelletto prigioniero fra i lacci tuoi !
G iu l . L o divenissi ! Io pure lo vorrei, mio amico, quantun­

que allora forse accader potrebbe che ti togliessi la vita

(t) Abbiam tradotto alla lettera.
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colle troppe carezze. Addio , addio ; e in quest' addio e 
infusa tanta dolcezza , che lo ripeterei tinche il mattino 
ne venisse a so rprendere {rientra).

R c*m. Possa discendere il sonno su' tuoi occhi, come la pace 
nel tuo cuore ; e foss’ io quel sonno e quella pace che 
riposano sovra sì care membra ! — Ma tosto me ne vo­
glio andare dal mio Padre Religioso per istruirlo della 
mia lieta ventura, e chiedere i suoi consigli {esce).

V.

G L’INNAMORATI.

Commedia in tre atti in prosa di C a r l o  G o l d o n i  

Scena II dell’atto I.

E u g e n i a  e F u l g e n z i o .

Ed eccoci all’amore... come dire ?... borghese, casa 
li ago... colle sue smorfie, colle sue bizze, coi suoi di­
spetti, colle sue ire, co’ suoi temporali, coi suoi ras­
serenamenti !!! E con che rapidità, con che verità si 
passa da questi a quelli, da quelle a queste !... E 
come è facile da tanta schiettezza paesana saltare a 
piè pari nella volgarità !... Che intonazioni civettuole 
occorrono a rappresentar tutta la civetteria de' colori 
adoperati dall’autore !!! Che finezza di espressione ! 
Niente Rubens ! Niente pennellate a bioccoli che vi 
abbagliano! Tutto è calmo, riposato: ma quanto ef­
ficace, quanto vero ! In ciascuna delle intonazioni che 
si dovrebbero usare in questa scena di amore, domina 
sempre il metallo argentino... Argentino quando Ful­
genzio dà di caglia e di crudele all’amante; argentino 
fin quando egli si batte a due pugni la testa !...

i>. R a s i . —  I . 'A ì t e  d e l coniuo.



1Ó2

Elio. Serva umilissima, signor Fulgenzio. (affettando allegria).
F ulg . Q uest’ um ilissim a si poteva lasciar nella penna.
E u g . Mi scappò, non volendo. La riverisco. Che fa? Sta bene ?
F ulg. Eh, sto bene io. Ed ella come sta?  (intorbidandosi 

un poco).
E ug . Benissimo. Ottimamente.
F u lg . Me ne consolo. È  mol o allegra questa m attina.
E ug . Q uando sono in grazia sua sono sem pre allegrissim a.
F u l g . (C’è del torbido: non mi vorrei inquietare; ma ho 

paura non poterm i tenere).
E ug . Che dice ella di queste belle giornate ?
F u l g . Con questo ella, con questo ella mi ha un pochino 

sturbato, signora mia.
E ug. Questa mattina sono stata in complimenti e mi è re­

stato il lei fra le labbra.
F ulg In  com plim enti con chi ?
E ug. Con certe am iche che sono venute a favorirmi. Anzi 

mi hanno detto , che vogliono venir questa sera, per 
condurm i a spasso con loro.

F ulg . E che cosa avete risposto?
E ug . Che ci anderò  volentieri.
F u lg . Senza di me?
E ug . Sicuro.
F ulg . Mi piace. S ’accomodi.
E ug . Oh! bella ! Mi avete mai condotta voi una sera a spasso ?
Fusa;. Non vi ho condotta, perchè non mi avete comandato 

di farlo.
E ug . Eh dite , perchè avete degli altri im pegni.
F u lg . Io ? Che impegni ?
E ug. Eh via, che serve? Se avete in casa qualche mazzo di 

carte che vi avanzi, favorite portarm elo, che mi diver­
tirò  un poco dopo cena a giuocare una partita  con mia 
sorella.

F u l g . Che novità è questa? Che discorso è questo? Cosa c’è 
sotto  a questo vostro ragionam ento?

E ug. Niente, signore. Faccio per non andare a letto  sì pre­
sto. Voi avete fretta di partire la sera, e vi com patisco,



perchè avete i vostri interessi, avete degli affari impor­
tanti, ed io starò a divertirmi con mia sorella, o anderò 
a spasso colle mie amiche.

F ulg . Eh signora Eugenia, ci conosciamo.
E ug . Prenderete anche ciò in mala parte ?
F ulg . Ci conosciamo, vi dico, ci conosciamo.
E ug . Si, ci conosciam o e ci conosciam o.
F ulg . Ma il mio servitore in casa vostra non ci verrà più.
E ug. Che importa a me, che ci venga nè il servitore, nè il 

padrone ?
F ulg . E già; queste sono le solite sue buone grazie.
E ug. Ha tabacco ?
F ulg . Se sono andato a far quattro passi con mia cognata...
E ug . Che cosa c ’entra vostra cognata ? che importa a me di 

vostra cognata ?
F ulg . So quel che dico; e non avrete più il d ivertim en to  

di tirar giù quel balordo del mio servitore.
E ug. Mi meraviglio di voi, che parlate così. Vi torno a dire , 

non m’importa nè di lui, nè di voi.
F ulg . Nè di me? Non v’importa di me? Nè di lui, nè di 

me? Non ve n’importa? (passeggiando in giro con sdegno).
E ug. Fermatevi che mi fate girare il capo.
F ulg. Nè di lui, nè di mè. (si dà un pugno nella testa .
E ug . Facciamo scene ?
F ulg . Nè di lui, nè di me. (si batte il capo a due mani).
Eug . Animo, finiamo queste sguaiaterie (fra lo sdegno e l 'a ­

more).
F ulg . Non posso più. (si abbandona sopra una sedia).
E ug. Avvertite che siete pazzo davvero.
F ulg . Son pazzo, son pazzo ! (seguita a battersi).
E ug . Non la volete finire ? (con un poco di tenerezza).
F ulg . Cagna! Crudele!
E ug . Bell’amore ! A ogni menoma cosa subito si sdegna, va 

in bestia, non può soffrir niente il signor delicato. Final­
mente chi vuol bene ha da compatire; e ad una donna le 
si deve donar qualche cosa. Bella maniera di farsi
am are.
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F u lg . S ì , avete  ragione.
E ug. Ogni g iorno siam o alle medesime.
F u lg . Compatitemi : non lo farò più.
E u g . Non mi fate di queste ragazzate, che non ne voglio.
F u l g . Andrete a spasso questa sera? (ridente, amoroso).
E u g . Se mi parrà . (scherzando con amore).
F ulg . Con chi anderete ?
E ug . Eh ! (come sopra).
F ulg . Con me andere te?
E ug . S icuro ! {ironica).
F u lg . Non volete venire con m e? (un poco sdegnato).
E u g . Se ci veniste volentieri.
F u l g . Mia cara Eugenia, possibile che ancora non siate 

certa dell’amor mio? In un anno incirca, che ho la con­
solazione della vostra amicizia, vi ho date scarse prove 
d’amore? Ancora mi volete fare il torto di dubitarne? 
So che vi sta sul cuore quella povera mia cognata. Ma 
sapete il debito, che mi corre. Mio fratello che l’ama 
teneramente, me l’ha con calore raccomandata. Sono 
un galantuomo, sono un uomo d’onore. Non posso 
abbandonarla, non posso trattarla con inciviltà ; se 
siete una donna ragionevole, appagatevi dell’onesto, 
compatite le mie circostanze, e per l’amor del cielo, 
Eugenia mia, non mi tormentate.

E u g . Via, avete ragione. Non vi tormenterò più. Compati­
tem i; conosco che ho fatto m ale...

F u l g . Basta cosi, che mi si spezza il cuore per la tenerezza.

E ug . Mi vorrete sem pre bene?
F u l g . Credetemi, che domandandomi questa cosa voi mi 

offendete.
E ug. Ve la domando perchè vorrei sentirmela replicare ogni 

ora, ogni m om ento.
F u l g . Sì, cara, ve ne vorrò in eterno ; e se il cielo vuole, 

non passerà gran tempo, che sarete mia.
E ug . E  che cosa aspettate?
F u lg . Il ritorno di mio fratello.
E ug . Non potete maritarvi senza di lui ?



F'u l g . L a  c o n v e n ie n z a  v u o l  c h ’ io  l ’ a s p e tt i .

E u g . Io lo so perchè differite.
F ulg . E  p e r c h è ?

Ere. Perchè avete paura di disgustare vostra cognata.
Fri.c;. Maledetta sia mia cognata ; maledetto sia, quando 

p a r lo .

E ug . Eccolo qui, non si può parlare.
F u lg . M a  s e  s e m p r e  m i p r o v o c a t e .

Eug . M i voglio m ettere a non dir più una parola.
F ulg . Non potete parlare senza dire delle sciocchezze ?
E ug . L e  s c i o c c h e z z e  le  d it e  v o i ,  s ig n o r  in s o le n te .

F ulg . Or ora vi faccio vedere un qualche spettacolo.
E ug. E h i ,  c h i è d i là ?
F u lg . Non chiam ate. (arrabbiato).
E ug . P a z z o .

F ulg . A n d e r ò  v ia .

E ug . A n d a t e .

F u lg . N o n  c i to r n e r ò  p iù .

E ug . Non m ’im porta.
F u lg . Diavolo, portami ! Portami, diavolo. (parte correndoi. 
Ere,. Che vita è questa ! Che amor maledetto ! Non posso 

resistere, non posso più ! {parte).DELL’ UBRIACHEZZA.
i.

NERONE.

Commedia in cinque atti in versi di Pietro Cossa 
Scena V i l i  deH'atto II.

Mettiamo qui due esercizi per le intonazioni dell’u- 
bnachezza. Abbiamo scelto questi due, come quelli 
che posson quasi servir di base alle altre intonazioni 
dell’ubriachezza, le quali dovendo rappresentare l ’uomo
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in istato anormale e indeterminato, possono essere 
isvariatissime.

Ho messo qui intera la scena di Nerone, per le mol 
tissime difficoltà che presenta allo studioso, a cagione 
della sua progressività! Nerone comincia a parlare 
senza che abbia bevuto un sol gocciolo di vino; chiude 
la scena che è ubriaco fracido!!! Pensi dunque il mio 
giovane lettore a quali e quante graduali e naturali 
stranezze deve abbandonarsi il personaggio durante 
tutta la scena !

In vitto veritas, suona l’adagio : e il carattere di 
Nerone salta fuori qui tutto d’un pezzo, colle sue stra­
vaganze feroci, co’ suoi cachinni sguaiati;... or facendo 
smorfie e sberleffi , or lasciandosi andare a un grido 
selvaggio, stonato, che mette paura e ribrezzo !

Ho detto graduali e naturali stranezze. Sì, naturali ! 
Un uomo nello stato di Nerone e coll’indole sua può 
ben lasciarsi andare nella realità a ogni stravaganza, 
ma non deve mai dimenticare lo scolaro come sulla 
scena non sia altra realità ammissibile, fuor di quella 
che è chiusa nei limiti consentiti dall’arte.

Ne r . C h e da q u e s to  n ap p o
c o m e  d a i labbri d ’una cara d o n n a  
m i s ia  d a to  su g g e r e  l ’o b lio  
d ’o g n i u m a n o  fa stid io  ! —  Il n a p p o  p ie n o  
è  il m a g g io r  d e i p o e t i, —  e  d a g li acu ti 
effluvj d e lla  m a g ica  b evan d a  

si crea  n e ll’aria il so g n o  d ile tto so  
c h ’in eb ria  la m e n te , e  in g io v a n ita  
l ’e le v a  al r eg n o  d e lla  p o e sia  ! —
M i p ia ce  la  tavern a  q u a n d o  ride
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il m io  p en siero ; a n c h ’e ssa  m i r isp len d e  
co m e  il tr ic lin io  im p er ia le . ( Volgendosi e vedendo 

Atte eh,' è rimasta sempre silenziosa in fondo della 

scena) E  sta i
lì m uta  ?

A t t e . A sc o lto .
N e r . E non mi lod i?
A t t e . (avanzandosi). Io  p ia n g o

su  te , N e r o n e  !
N e r . N o n  ti p ig li 1 estro

D i darm i le z io n e  di m orale  
f ilo so fia ;  d a  S e n e c a  g ià  n ’eb b i 
tr o p p e , se b b en  lo  s to ic o  tr a esse  
n o n  co n fo rm e  la v ita  ai fieri scr itti; 
pur m orì fiera m en te . O h , l ’o p p o rtu n a  
m orte  c h e  g li m and ai ? Q u e ll’o s tin a to  
d e c la m a to r  m i d e v e  la su a  fam a.

(Porgendola ad Alte).
10 t’offro q u esta  tazza : un in n o  al D io  
d e l p ia cere  !

A t t e , (ricusa la tazza; Nerone alza le spalle e la tracanna).
In se n sa to , il D io  c h e  in v o ch i  

è il tu o  p e g g io r  n e m ico . Io  v o ’ parlarti, 
unir d o v e ss i la  paro la  e strem a  
a ll’e stre m o  so sp iro , e  s ’a sco lta v i  
pur or co d a r d a m e n te  le  r a m p o g n e  
d e l p rim o  c h ’in co n tra sti su lla  v ia , 
asco ltera i m e pu re. E  se i tu forse
11 su c c e sso r  d e i C esari ? G li o p p re ss i  
p o p o li d i G erm an ia , a n co r  n on  v in ti, 
fa sc ian o  i corp i sa n g u in o s i, e  n u o v e  
nel fon d o  d e ’ lor b o sch i im p en etra ti 
preparano b a tta g lie  : a lla  c o n g iu ra  
ten d o n  g li o recch i g li altri con fin an ti 
e l ’o d io  s te s s o  d e l rom an o  n o m e  
u n isce  i G alli c h e  ne so n  v ic in i
ai rem oti B ritan n i. A  tan ti e stern i
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nem ici d e l l ’im p erio , a g g iu n g i i tu o i 
e se rc it i, r is so s i, m a lco n ten ti, 
e  q u esta  p le b e  c h e  ti s ta  d ’in to rn o  
p ie n a  d ’o d io  e  d i fa m e. E  tu , N e ro n e ,  
c h e  fai ? C o m e p r o v v e d i a lla  ruina  
c h e  ti m in a c c ia ?  T u  c a n t i:  e  a llorq u an d o  
è  d ’u o p o  di m ostrarsi e ro e  su l ca m p o , 
ti p ia ce  m e g lio  il p la u so  tr ib u tato  
a ll’e ro e  d e lla  sc e n a . O h per  g li D e i  
tu te lari d i R o m a  e  deH ’im p erio , 
v e r g o g n a ti, N ero n e  ! E sc i d i q u es to  
o z io  un a  v o lta , e  n on  per  p ro d ig a te  
v a n e  m a g n ifice n z e , m a p er  g r id o  
di fatti g e n e r o s i in te  r isorga  
la m a e stà  d e l p o p o lo  d i R o m a .

Ne r . {dando in uno scoppio di riso).
L a m a està  d i R om a ! Io  n e  c o n o sc o  
u n a so lta n to , e  s i d im o stra  al g u a r d o  
dai teatr i c h ’h o  a lza to  e  d a lle  term e, 
so lid a  m a e stà  ; to r m e n to  ai ferri 
d e ’ barbari ven tu r i. In m e  pur tro p p o  
fin isce  il sa n g u e  d e lla  ca sa  G iu lia , 
m a n o n  d e g e n e ra i. T a c c io  d ’A u g u s to ,  
r is tr ìo n e  p iù  a b ile  c h e  m ai 
rec ita sse  un a  p a rte  im p eria le  
su lla  sc e n a  d e l m o n d o  ; a lu i su c c e sse  
T ib e r io , un  furbo c h e  g it tò  su g li altri 
i su o i d e lit t i , e  si n a sc o se  in  Capri 
b effa tore  di R o m a  e  d e ’ Q uiriti.
C h e d ire  d i C a lig o la  ? V o le a  
E n d im io n e  n o v o  inn am orare  
la  lu n a  e  p o i f e ’ c o n so le  un ca v a llo  ; 
e il S e n a to  a p p ro v ò , forse  c re d e n d o  
ch e  in  m ezzo  a ta n te  b e s t ie  con so lari 
s te s se  b e n e  un  q u a d r u p ed e . M io z io  
C lau d io  è  un  p ro v erb io  : is to r ic o  e  filo so fo  
sp in se  la v ista  fra g li  an tich i E tru sch i,



— 169 —

Atte

N e r .

At t e .

m a n o n  se p p e  g li affari d i su a  casa  ; 
lui v iv o , la su a  m o g lie  si sp o sa v a  
ad un  a ltro , e  p o ic h é  l ’e b b e  am m azzata , 
stu p id a m e n te  l ’a sp e tta v a  a cen a .

(.Riempie un'altra tazza e beve).
E cco  i m ie i q u attro  a n te c esso r i ! . . .

. L ’om bra
d e g li a ltri g io v i al tu o  sp le n d o re  ; p u o i  
aver g lo r ia  im m o rta le , e  ti procuri 
l ’ in fam ia  ?

Ig n o ti c o sa  s ia n o  i m orti ?
F an tasm i c ie ch i e  so r d i. —  E  ver, n e l v e cc h io
m o n d o  a b ita v a  la  v irtù  ; lo  g iu ra n o
gli s to r ic i ; m a q u el p o v e r o  m o n d o ,
c o m ’è  d e st in o  d e lle  v e c c h ie  co se ,
più n on  si trova , e  il su o  m a g g io r  c a m p io n e
a F ilip p i si d o lse  am aram en te
di m orir  v ir tu o so . In  q u a n to  a ’ bosch i
im p en etra ti d i G erm a n ia , ab b ia m o
a q u ile  da m and are a  fare il n id o ,
e  p u n irem  l ’in g iu r ia , o n d e  fu reo
l ’e se r c ito  di G a llia . L a m in u ta
p le b e , lo  so , soffre la  fam e e  im p reca  ;
m a so n  v o te  p aro le  : e ssa  n e l core
m ’am a p e r ch è  c o n o sc e  c h e  n on  so n o
io  c h ’h o  bru cia to  i cam p i d i S ic ilia
e  d e l l ’E g itto  ; n e g h e r ò  g l ’in c en si
a G io v e  P lu v io .— O h , an cora  un a ltro  n a p p o ,
h o  se te . —

B ev i, in eb r ia ti, fa n c iu llo , 
e , u g u a le  al p azzo , esu lta  d e lla  ca sa  
che ti crolla  su l c a p o  ! V u o i v e d e re  
l ’im p erio  tu o ?  L o  gu ard a  n e ’ frantum i 
di q u esta  tazza. (Piglia dalle mani di Nerone la la 

e la getta per terra). F a te  satu rn ali 
sop ra  tu tta  la terra , o  g e n ti sc h ia v e , 
e a lzate  l ’in n o  d e lla  gran  v e n d e tta ;
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la terr ib ile  v ia  d e l C a m p id o g lio  
ch e  i v ostr i R e  sa liv a n o  in  c a ten e ,  
è  d iv e n u ta  v ia  d ’una tavern a , 
e  la  sp a d a  d i C esare  ca d ev a  
di m a n o  a ll’u b riaco  su cc e sso r e  !

N e r . (tentando dì alzarsi e traballando).
D u n q u e  ra cco g li q u e lla  sp a d a  ; al fianco  
la c in g e r ò  d o m a n i, ora  m ’a b b a g lia  
il la m p o  su o . — C accia to  h o  fuor di se lla  
la b rutta  cura c h e  il p o e ta  O razio  
fa g a lo p p a r  c o m p a g n a  al ca v a liero , 
e  m ille  fan tasie  tu tte  g io c o n d e  
m i sc h e r za n o  d ’in torn o . A tte , v a ’, s c e g li  
le  p iu  c a n d id e  r o se , e  d ’o d o ro sa  
co ro n a  ad orn a  le  m ie  te m p ie  ; i fiori 
n a sc o n d o n o  le  r u g h e , e  in  q u es ta  n o tte ,  
qual m i ch ia m a sti, v o ’ parer fa n c iu llo , 
ed  un fa n c iu llo  pazzo  e  in n a m o ra to . 
S p ira n te  v o lu ttà  d a i cari sg u a rd i, 
e  sta n ca  d i su e  d a n ze  e lla  m ’a sp e tta ... .  
E g lo g e  !...

A t t e . D i te , p u b b lico  is tr io n e ,
d e g n a  è  la  sa lta tr ice  ! I baci tu o i 
li ra cco g li dal fan go .

N e r . È così bella
E g lo g e  !

A t t e . B ella  !
N e r . E tu. A tte , mi sei

in ogni g iorno più odiosa.
A t t e . E  a rd isc i

di d ir lo  a m e ?
N e r . P erch è  stu p irn e  ? Il v ero

e m er g e  d a lle  sp u m e  d e l fa lerno, 
c o m e  V e n e re  un  te m p o  u scì d a  q u e lle
d e l m a re__  M a n o n  farne gra v e  c o n to  ;
b e n c h é  o d io sa  e se rc iti d o m in io  
su lla  m ia v o lo n tà . —  T u  r id i?  A n co ra



n on  h o  p o tu to  u cc id er ti !
A t t e . (andando con impeto verso Nerone).

M aln ato ,
e d  hai fidanza ch e  n on  so r g a  a lcu n o  
ch e  p o ssa  u c c id er  te  ?

N e r . (retrocedendo spaventato). Q u a le  m aniera
d ’a rg o m en ta re  è  q u e s ta ? .. .  E d  io so n  so lo ,
per  E r c o le ?  e  p o tr e st i__  O là , so ld a ti ! ..
È  stran o  : m i s i m u o v e  so tto  i p ied i 
la te r r a .. ..  e  n iu n o  m ’o d e . . . .  I p r e to r ia n i.. ..  
M en ecrate  ! .. .

A t t e . C od ard o  !
M e n e c r . (entra e va verso Nerone). H o  p r o v v ed u to .

F e c i co n d u rre  un a  le tt ig a .
N e r . (abbassandosi su lui). O d o lc e

M en ecrate , so s t ie n i co l tu o  b raccio
l'Im p e ra to r e__  U c c id er  m e ! . . .  ch i m ai
l ’o se r eb b e  ?

Me n e c r . {sostenendolo). F u  sem p re u n ’ardua cosa 
l ’and ar d ir itto  e  so lo  q u a n d o  s ’e sc e  
d ’una tavern a .

A t t e . E  l ’h an  ch ia m a to  un D io  !
M e n e c r . (con un sogghigno volgendosi ad Atte).

In a ltri tem p i ; a d e sso  è  m en c h e  un  u o m o .
(Escono dalla taverna).

II.

IL CODICILLO DELLO ZIO VENANZIO.

Commedia in tre atti in prosa di P. Ferrari.
Scena V'II e seguenti dell’atto II.

Bortolomeo invece è tutto compreso della sua situa­
zione. e se ne vergogna e vuol nasconderla e fa ogni 
sforzo per mantenersi sulle gambe.... Parla con lentezza 
e con ricercatezza. L 'erre è già compromessa:... quasi
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condannata ! Il vino, oltre a quello più comune delle 
lacrime, gli fa un curioso effetto; gli fa sentir viva e 
forte la grande dignità del padrone di casa! Tutti deb­
bono inchinarsi d’innanzi a lui !... Non è il padre sol­
tanto, ma anche il genitore!... Non solo il marito, ma 
il consorte!... E va almanaccando comicamente sulla 
differenza di queste sue qualità ! ! ! Ogni tanto il cer­
vello annebbiato gli fa chinare il capo peso sul petto;... 
rna lo rialza subito con comica disinvoltura.

La intonazione serba per quasi tutta la scena una 
tal quale solennità esagerata che fa ancor più ridevoli 
le stramberie che a Bortolomeo escon di bocca stra­
scicate, smozzicate, quasi inarticolate !

La parola non deve esser sillabata col regolare mo­
vimento delle labbra, della lingua, dei denti ; ma colla 
gola soltanto, badando di tener quasi sempre le lab 
bra e i denti semiaperti.

Car o lin a . M am m a, a n d ia m o lo  a cercare  ! . . .
T e r e sa . A  cercare  ch i?
Ca r . Il babbo.
Bo r t . entrando). 11 b ab b o  è q u i!  C osa vu o i dal b ab b o  ? Ib i 

par d i sc o p p o le  ?
C vr. (a Teresa che vorrebbe rispondere). N o  ; per carità , 

m am m a, n on  g li r isp o n d ete  ! è a n ch e  p iù  arrab b iato  
d el s o l i t o ! . . .  F a te lo , p er  n o n  darm i un  a ltro  d o lo r e !  

T e r . (si arrende e si riempie la bocca d'acqua).
Ca r . (piano). P o v era  m am m a ! G razie  !
B o r t . (viene avanti e siede alla tavola eh'è in mezzo*. Infa­

m ità  ! (Dà un pugno sulla tavola). D u e  co n tro  u n o  ! 
B r ig a n ta g g io !  ( Con un ringhio). U h m !

T e r . inghiotte l ’acqua e dice piano a Carolina i. V u o i sap ere  
ch i so n o  i d u e  con tro  un o  ?

Ca r . Chi ?



T e r . V in  b ia n co  e  v in  n ero  ! B rutto  r o sp o  !
C a r . (fa un gesto per raccomandargli che taccia).

T e r . (si riempie subito da capo la bocca).
B o r t . C osa  b ro n to la te  vo i d u e ?  A b o lisc o  i ro sa r i... e  m olto  

più  le  l ita n ie !  (a Carolina). T u  a le tto , a d o r m ir e ! . . .  
M arch ! ...

C a r . S ì , b a b b o  (s’ avvia).
B o r t . F are il su o  d overe  prim a ! — B aciare la m an o  al padre !
Ca r . S i, b ab b o  (viene a luì).
R o r t . guardandola con un misto di ubriachezza e di commo­

zione). P erch è il p a d r e ...  fig liu o la  m ia ! .. .  a n ch e  (p iando  
è un v iz io so  di un c o c c o d r illo , un o  sc a n d a lo so , rovina- 
tore  d e lle  su e  crea tu re... è sem p re  p a d r e ! ...  P adre e o e-  
c o d r il lo ! . . .  m a p ad re , co n  r e la tiv o  c u o r e !  (si asciuga 
la pronte, e cercando che Carolina non vegga si asciuga, 
gli occhi). B a c ia te  la m a n o  !

Ca r . S i b a b b o ...  e  a n c h e  la  fron te  !
R o r . N o n  la f r o n te ! . . .  P erch è b a c ia n d o  la fronte del p a d re ... 

se n tir es te  il fiato del g e n ito r e ! . . .  e  q u esta  sera  il fiato  
d el g e n ito r e  n o n  è  fia to  da p ad re ! — A  le t to  !

C a r . S ì, b ab b o . \ Fa un gesto supplichevole a Teresa, poi dice): 
B u o n a  n o tte , b a b b o  ! B u on a  n o tte , m am m a ! (esce).

Bo r t . T u p o te v i b e n e  d ar le  la b u o n a  n o tte  !
T e r . i coll'acqua in bocca si occupa ad accendere una candela 

che pone sulla tavola).
Bo r t . P erch è  non le  hai data la b u o n a  n o tte  ?
T e r . (c. j .).
B o r t . T i ha forse  fatta arrabbiare ? E h ? — O h e! d ico  ! .. .  parlo  

te co , v è ! . . .  Io  c h ie d o , in te rr o g o , a b b a sso  una d im a n ­
d a ! . . .  T ’ha fa tta  arrab biare?

T e r . (c. s .).
B o r t . (irritato ancor più). V u o i r isp on d ere  si o n o , o  d ebb o  

alzarm i in  p ie d i ?
T e r . (dopo un piccolo movimento, come per inghiottire l ’ac­

qua, si ferma zìe ne a Bartolomeo, e g li fa  cenno che 
ha male ai denti).

R o r t . A h ! . . .  a n ch e  m ale  ai d en ti ! . . .  O gni g io rn o  m ia n u ova
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piaga soc ia le ! ... — A  voi venite qui. ( Trae d i sotto la
giacca un involto, ne leva fu o r i  due scialli a fo ra m i e 
elicei : Vedete ? questo è lo sciallo per la figlia... e que­
sto è lo sciallo per la genitrice madre ! Ultima moda 
inglese di Parigi !... — Io ho bevuto !... Ma questi sono 
gli scialli del rimorso !... e saranno gli scialli del per­
dono coniugale !... Prendete, ve li regalo !... E domani, 
sfarzo  — P ren d i —  T e r e sa . —  T e re sa  ! . . .  p ren d i q u esti 
scialli, vipera! (dà un pugno sulla tavola). Comando e 
v o g lio  e  a b b a sso  l ’o r d in e  !

T kk. fprende g l i  scialli e li  getta dispettosamente in terra 
verso i l  fondo).

Bo r t . (inferocito si alza) G iu r’ al m ondo ! Che am m utina­
m ento è questo, tizzone d ’averno !... Bada che ti gua­
risco io, sai, i denti !... guarigione radicale ! estrazione 
del d en te ... e den te  in gola ! con un colpo solo !

T f.k. inon potendo più , inghiotte l'acqua, c f a  per parlare, 
ma subito si pente e torna in fretta  ad empirsi d'acqua 
la bocca).

Bo r t . S ì , sì... tieni de ll’acqua in bocca ! Così non insulterai 
il consorte m edesim o. — Ma che si raccolgano, e su­
bito, gli scialli dal pavim ento del suolo !

T e r . coll’ acqua in bocca e frem endo f a  atto di sdegnoso ri­
fiuto

Bo r t . furioso). T eresa ! L ’epoca de ll’estrazione del dente 
si a p p ro s s im a !— Prendi su quegli scialli !... Prendi su 
quegli scialli, se no, ti dirò  io quello che ne farò !...— 
No ? Non vuoi raccogliere gli scialli? — Li porterò a re­
galare a quella m atta della Mandolino !—[Fa un passo).

T e r . (sputa fu o r i tutta l ’acqua e scoppia così) : Ah ! A quella 
birbona poi no ! Neanche per vergogna di farsi sen­
tire !... Eccolo lì, come una bestia!,., con quella faccia 
da cadavere risuscitato ... pieno di vino, che se si m ette 
un dito  tra  i denti se lo tocca ... e per farmi tacere, 
due sc ia lli! ... N on taccio neanco per due ta p p e ti! ...

Bo r t . Prendi quegli scialli (imperioso).
T e r . S ì , che li p renderò ... ma non per farne sfarzo domani,
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no ! — Li prenderò, ma non per far dire ai zelanti che 
io ti mando in malora! Li prenderò, ma per insegnar  ̂
a pensare prima ai debiti, e non a scialacquare i quat­
trini ! Li prenderò, perchè piuttosto che in mano a 
quella birbona, è meglio che vadano aH’inferno !... 
(prende gli scialli e li getta dalla finestra).

Bort . ( furioso e fuor di sè). V a ’ a le t to  !
T e r . N o ! Ho detto di sì ? S e  ho detto di sì mi sono si a ­

g lia ta  ! V o g l io  star lev a ta  e  ca n ta re  !
Bort . T e r e s a ! . . .  V a ’ a le t to . . . .
T e r . L a la ra la !  la  la ra la !
Bo r t . A h  ! Le vuoi ! Le vuoi per forza ? la prende per >e 

mani e la scuote). B ada che te le  d o .
T e r . senza intim orirsi e lasciandosi scuotere). La la ra !;•. ! 

la ra la la  !
Bo r t . G iu r’ al m ondo, s ta ’ zitta.
T e r . L a la  ra la la  !
Bo r t . Ah ! strega d’una moglie di Putifarre !... (la fa cadere 

in ginocchio e alza il pugnò).
T e r . icon un grido). Aiuto... Bussano. Teresa e Bortofomen 

non si muovono. Si bussa di nuovo).
T e r . C hi è la ?  (immobile).
Una voce da uomo. A p rite .
Bo r t . (è sempre immobile).
T e r . M a ch i è?
La voce. È la forza ! (V uscio è aperto dal di fu o r i ed entrain? 

due guardie). S ia m o  n o i.
T e r . (alzandosi subito e andando con mal piglio verso ledile  

guardie). Cosa vogliono loro qui? Perchè hanno sentito 
che mio marito mi voleva picchiare? E se lui mi vuol 
picchiare, cosa c’entrano loro! — È il mio uomo!... è  
p a d ro n e  d i farm i q u e llo  c h e  v u o le  !

Prima guardia. N o , b u o n a  d o n n a .
T e r . Non sono una buona donna niente adatto!... Sono una 

pettegola !... che l ’ho provocato, che gli ho mancato di 
rispetto!... E lui deve farsi rispettare!... E faceva be­
n iss im o  a p icch iarm i ! . . .  E  loro  v erra n n o  q u a n d o  li
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chiamerò io I — Povero Bortolomeo, vi domande* per­
d o n o  !

Prima guardia. Quello che volete : ma non siamo qui per 
questo. Bisogna che vostro marito venga con noi per 
un  a ltro  affare.

T e r . alle guardie e atterrita). Per un altro affare! ? (a Bor- 

tolomeo). Per un altro affare?!... Ah! brigante, indo­
vino!... Eri con Domenichino !... Eri col manutengolo 
d el g o b b o ! . . .

Bo r t . ^drammaticamente e solenne). Io era... con me mede­
simo!... Io era il manutengolo di me medesimo!... Io  
era il gobbo di me medesimo ! Sono per altro innocen­
t e . . .  S a n g u e  c i f u ! . . .  c i fu gu erra  c iv i l e ! . . .  M a io  m i 
tenni lontano dalla carneficina !... — Lo ripeto dinanzi 
al cielo, agli uomini e alla forza armata !... Sono inno­
cente!... e mi abbandono da patriota alla mia barbara 
pianeta !... (ostentando un’eroica rassegnazione conte un 

romano da commedia). Monsù le bracadier !... (si abbot­
tona l'abito e si mette una mano nella bottoniera). Sono 
p ro n to  ! P ro c ed a si !

Car . , entra succintamente vestita, e ai volta in uno sciatto). 

O h ! . . .  m io  D i o ! . . .  b a b b o ! . . .  A n c h e  il b a b b o !
T e r . ^affranta). Anche lui! {le due donne piangono).
Bo r t . (ostentando c. s. e con pretesa indifferenza alle guardie). 

Signori... vi presento la consorte... e mia figlia... (A  
Teresa e Carolinai. Vi presento due onorevoli della 
pubblica sicurezza ! Non piangete!... Vedete! io sono 
seren o  ! S orr id asi !...

T e r . Aspetta !...— Signore guardie, solo un momento (prende 

in fretta le cose che poi dà a B o r to lo m e o Prendi, porta 
te c o  il ta b a r r o !...  Q u esta  b e r r e t ta ! .. .

C a r . medesimamente). Questo paio di calze ! .. .  questa pa­

g n o tta  !
T e r . ‘di nascosto). Questi pezzi di sigaro... che non te li tro­

vino... t è ! . . .  anche i fiammiferi!... E scusami... e dammi 
un bacio ! Perdonami, caro, perdonami ! (profondamente 

commossa piange).
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C a r . Babbo, un b ac io ! ... (J>iange diiattamente).
Bo r t . (commosso ma pur sempre da ubriaco). Moglie, fìg!ia!... 

sì, vi b a c io ! . . .  e  vi g iu r o  c h e  so n o  in n o c e n te !  — Ma 
c o m e  v o i d u e ! . . .  (Più commosso). P o v e r e t t e ! . . .  s ie te  
due sante!,.. E io sono un coccodrillo, un vile mostro 
di A fr ic a ! . . .  C h e so n o  u b r ia c o ! .. .  Ma lo  s o ! — lo  c a ­
pisco!... E non vorrei essere ubriaco!... solo per poter 
piangere da uomo !... e avere il diritto di benedire la 
mia creatura da genitore ! Ma non debbo perchè sono 
ubriaco !... Oh ! Dio superiore !... Perchè sono ubriaco?... 
Creature... baciatemi, perdonatemi! — Sono ubriaco! 
m a lo  c a p isc o  ! . . .  e  p ia n g o  !...(con sforzo si separa da 
loro). E basta così !... La forza mi contempla !... (Forno 

a ostentare indifferenza e sorriso, si rimette la inano 

netta bottoniera e dice alle guardie)-. Eccomi a loro!... 
e  c o m e  v e g g o n o , io  n on  p ia n g o  !... io  anzi so rr id o  ! .. .  
e  s i vad a  p u re  al p a t ib o lo ...  c h e  io  so r r id o !  e  g r id o :  
V iv a  la  patria  ! (esce eroicamente a passo lento e mae­
stoso : le guardie lo seguono).

Ca r . Ah, povere noi, povere noi !
T kr . 'Cade svenuta). Come farò senza questo mio uomo!
C a r . ile cade in ginocchio accanto e si abbandona nelle sue 

ginocchia. Piangono entrambe).DELL'ARTE ORATORIA.
i.

FILIPPO.

Tragedia in cinqe atti in versi di V ittorio Alfieri 
Scena V  dell’atto III.

Poche parole pei tre esercizi che seguono.
Primo ; Gomez fiero, truce, inesorabile, che spiega 

tutti i suoi sentimenti senza mezzi termini, senza via
L. Rasi — L' Arte
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nascosta ! !... Egli va diritto alla mèta. La sua intona­
zione è cupa, sorda, quasi gutturale ! Poi : Leonardo, 
il quale rappresenta qui l’ ipocrisia. Non meno fiero, 
non meno truce di Gomez, egli va come lui diritto 
alla mèta; ma il suono della sua voce non è terribile 
come i pensieri che la muovono. Nel compiere il pre 
teso mandato che, meschino servo, ha avuto di ven 
dicare la oltraggiata maestà di Dio, ha parole di furore, 
come chi dicesse, obbligato. La intonazione generale 
della sua orazione è un misto d’ invettive e di com­
passione.

E finalmente Perez, l’avvocato della difesa, onesto, 
aperto, dolce!... Dovendo confutare le parole degli av­
versari, si trova nel caso di dover qua e là la intona­
zione serena, piana, persuasiva, mescolare or con la 
espressione feroce di Gomez, or con quella coperta di 
Leonardo. Egli vuol andare diritto al suo scopo per 
le vie del cuore, e cerca e trova accenti di ineffabile 
soavità.

1.

G om ez. Io p arlerò  d u n q u e  p r im iero  ; io  prim o  
l ’ ira d ’un padre a ffro n terò ; ch è  p ad re  
tu se i pur sem p re  ; e  nel se v e r o  ad arte, 
turbato  p iù  ch e  m in a ceev o l v o lto , 
ben ti si le g g e  c h e  se  C arlo a ccu si, 
tu il fig lio  a sso lv i ; e  an n overar  d e l fig lio  
n on  v u o i, nè  sa i, forse  i d e litti tu tti. —
P atti in v o c e  proporre  ai r ib ellan ti 
B atavi, a C arlo un  lie v e  error p area : 
or e c c o  un  fo g lio  a lu i so ttra tto  ; in iq u o  
fo g lio , d o v e  e i p a tte g g ia  in un  la nostra  
rovin a  e  l ’on ta  su a . C o ’ F ran ch i e g li  o sa
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trattare, e i, s ì, c o g li abb orriti F ran ch i : 
qui d i N avarra , C a ta lo g n a , ed  a ltre  
r icch e  p r o v in c e  a l tro n o  isp a n o  a g g iu n te  
dal v a lor  d e ’ n ostr i a v i, in d i serb ate  
da no i col sa n g u e  e  su d o r  n o stro , in fam e  
qui le g g e r e te  un  m erc im o n io  farsi.
P rezzo  e se cr a n d o  di e se cr a n d o  a iu to
p r e sta to  al t ìg lio  in co n tro  al p a d re , an d ran n e
p arte  sì g r a n d e  d i c o ta n to  reg n o
d e i F ran ch i p red a  : e  im p u n em e n te  o p p re ssa
sarà p o i l ’a ltra dal fa llace  f ig lio
d i un  re, il cu i s e n n o , il cu i v a lor  potr ia
r eg g e r  so l ,  n o n  ch e  p arte , in tero  il m o n d o .
E c c o  qual so r te  a n o i so v ra sta  : —  A h  ! cari,
e  n e c essa r i, e  sacr i, i g io rn i tu o i
c i so n o , o  re ; m a n e c essa r ia , e  sacra
n o n  m en  la g lo r ia  d e llo  Isp an o  im p ero .
D e l re, del p ad re  in sid iar  la  v ita  
m isfa tto  è  o rren d o  ; m a il trad ire  a un  te m p o  
il p rop rio  o n o r , v e n d e r  la  patria  (soffri 
ch e  io  ’l d ica) o rren d o  è forse  al pari. Il pr im o  
p u o i p erd o n a r , c h e  sp e tta  a te  ; m a , l ’a ltro ? ... 
E  p erd o n a rlo  a n ch e  tu p u o i:  —  m a, d o v e  
a g g iu n to  io  ’l v e g g io  a s ì  in a u d iti e c c e s s i,  
ch e  pron u n ziare  a ltro  p o s s ’io , ch e  m o rte  ?

II.

Leo n a r . O n n ip o sse n te  Id d io , d i m e tu o  v ile ,
m a fido se r v o , e sp r e ssa m e n te  or sc io g li  
tu la  v era ce  lin g u a . È  g iu n to  il g io rn o , 
l ’ora , il m o m e n to  è  g iu n to , in  cu i d ’un so lo  
fo lg o r e g g ia n te  tu o  sg u a rd o  trem en d o  
ch i lu n g a m e n te  in su p erb ì n e  a tterri.
M e so r g e r  fa i, m e  d ife n so r  d e l l ’alta  
tua m a esta d e  o ffesa  ; a m e  tu  sp ir i 
n el c a ld o  p e tto  un so v ru m a n o  ardire :
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ardir pari a lla  ca u sa . — O d e lla  terra  
tu re, p e l la b b ro  m io  c iò  c h e  a te  d ice  
il R e  d e i re, p ie n  d i terrore , a sco lta .
Il p r e n c e , q u eg li c h ’io  ta n t’e m p io  e s tim o ,  
ch e  n om ar fig lio  d e l m io  re n on  o s o ;  
il p r e n c e  orrid i sp r e g i, o n d e  n on  m en o  
c h e  i m in istr i d e l c ie lo , il c ie l si o ltra g g ia , 
dalla  im pura  su a  b occa , e i m ai n on  resta  
d i versar  : m ai. L e  rie  p ro fan e  gr id a  
per fin o  al te m p io  a r d im en to so  in n a lza  ; 
b iasm a il c u lto  d e g li av i ; a p p la u d e  il n u o v o  
e  s ’e g li  regn a  un d ì, v e d r em o  a terra  
i sacri a ltari, e  ca lp esta r  n e l lim o  
dal sa c r ile g o  p iè  q u a n to  or d ’in c en si  
e d i v o ti o n o r ia m ; v e d r e m ... .  C h e d ic o ?  —  
S e  ta n to  pur la  fu lm in a n te  sp ada  
di D io  ta rd a sse , io  n o i v ed rò  ; v ed ra llo  
ch i pria  m orir n on  ardirà . N o n  io  
v ed rò  strapp ar il sacro  v e l, c h e  al v o lg o  
ad om b ra  il v er , c h ’ei n on  in te n d e , e  c red e  ; 
n è  il tr ib u n a l, c h e  in terra raffigura  
la  g iu stiz ia  d e l c ie lo , e  a n o i p iù  m ite  
la ren d e  p o sc ia , and ar v e d r ò  so sso p ra , 
c o m e  e i g iu ra v a  ; il tr ib u n a l, c h e  ille sa  
pura là fed e , e  l ’o n ta  a ltru i ci serb a .
S p erd a  il c ie l l ’e m p io  v o to ;  in v a n  lo  sp eri 
l ’orrid o  in fern o . — A l R e  so v r a n o  inn alza , 
F ilip p o , il g u a rd o  ; o n o r i, im p ero , v ita , 
tu tto  ha i d a  lu i ; tu tto  e i p u ò  tor; se  o ffeso  
e g li  è ,  ti è  fig lio  l ’o ffen so re  ? In lu i,
In  lu i sta  scr itta  la  fatai se n te n z a  : 
le g g i la ;  e  ornai n on  la in d u g ia r ... .  R itorce  
le  su e  v e n d e tte  in  ch i le  stu rb a , il c ie lo .



III .

Per ez . L ib eri se n s i  a rio  se r v a g g io  in se n o  
l ie v e  il trovar n o n  è  ; lib ero  sem p re  
n on  è  il p e n s ie r  lib er a m en te  e sp r e sso ,  
e  ta lor  a n co  la v iltà  si v e s te  
d i fin ta  a u d a cia . —  O d im i, o  re ; vedrai 
qu al s ia  il lib ero  d ir ; m ’o d i, e  b en  altro  
ardir v e d r a i. —  S u p p o sto  è  il fo g lio  ; e  trop p o  
d iscord i so n  tra lor le  a c cu se . O il p ren ce  
di propria  m a n o , al p a rr ic id io  in fam e  
s i ap p resta , e  a llor  c o ’ B atavi r ib elli 

• a c h e  l ’ in e tto  p a tte g g ia r ?  d e i F ran ch i 
a c h e  i so cco rsi?  a ch e  con  lor  d iv iso  
il p a te r n o  r e ta g g io  ? a c h e  sm em b ra to  
il p rop rio  r eg n o  ? — M a, s e  pur p iù  m ite  
far c o n  q u es ti em p i m ezzi a s é  il d e stin o  
e i sp er a , a llora  il parr ic id io  o rren d o  
p erch è ten ta r  ? p e r ch è  così ten ta r lo  ? 
im p ren d er  ta n to , e  r im an ersi a m ezzo  : 
v in to  d a  c h e ?  — S ’e i lo  te n tò  in tal gu isa , 
più  ch e  c o lp e v o l, fo rsen n a to  io  ’l te n g o .
E i sa p e a , c h e  in  d ife sa  d e i re sem p re  
(an co  o d ia n d o li)  a gara  v e g lia li q u e lli, 
ch e  da lor tra g g o n  lu stro , oro  e  p o ssa n za .
T u  il fig lio  hai v is to , ch e  fu g g ia s i ? ah ! forse  
v is to  n on  l ’h a i, fu orch é con  g li o cch i a ltru i.
E i v e n g a ;  e i s ’o d a ;  e i su e  ra g io n  n e  a d d u c a ;  
c h ’ei n on  t ’in s id ia  i g io rn i, io  ’l g iu ro  in ta n to , 
so v r a  il m io  ca p o  il g iu r o ; o v e  n on  b a sti, 
su  l ’o n o r  m io  ; d i cu i n è  il re, n è  il c ie lo ,  
arbitri d ’o g n i co sa , arbitri so n o . —
Or c h e  d irò  d e lla  e m p ie ta d e , o n d ’o sa  
p ietà  m en tita , in su o n  di sa n to  sd e g n o ,  
in c o lp a r lo ?  D ir ò .. . .  C he va i c h ’io  d ica , 
ch e  so tto  un v e lo  sa g r o sa n to  o g n ora ,



re lig io n  ch ia m a to , h a v v i tal g e n te  
ch e  rei d ise g n i a m m a n ta , in d i, con  arte, 
alla  c e le s te  la  p rivata  causa  
fra m m isch ia n d o , si a tten ta  a n co  m inistra  
farla di in g a n n i orrib ili e  d i sa n g u e  ? 
chi ornai n o i sa?  —  D irò  b en  io  ch e  il p ren ce  
g io v in e  o g n o r  d ’um an o  co re  e  d ’alti 
se n s i m o stra ss i ; a l l ’a v v e n e n te  a sp etto  
con form i se n s i ; e  c h e  sp eran za  e i d o lce  
c re sc ea  d e l p ad re dai p iù  ten eri an n i : 
e tu il d ic e v i, e  te i cred ea  c ia sc u n o .
Io ’l c red o  a n cora  p erch è  u o m  m ai n on  g iu n se  
di co ta n ta  e m p ie ta d e  a un tratto  al c o lm o .
D irò , c h e  ai tan ti rep lica ti o ltra g g i  
n u ll’a ltro  e i m ai ch e  paz ien za  o p p o se ,  
s ile n z io , o sseq u i e  p ia n to , È  ver ch e  il p ian to  
a n co  è  d e litto  sp e s so ;  h a v v i ch i tra g g e  
d a ll’altru i p ia n to  l ’ir a ...  A h  tu se i  p ad re ; 
n on  ad irarten , m a al su o  p ia n g er  p ia n g i ; 
c h ’ ei reo  n on  è  b en  in fe lic e  è  m o lto . —
Ma se  pu r m ille  v o lte  a n ch e  p iù  reo ,
c h e  o g n u n  q u i ’l g r id a , e i fo sse  ; a m o rte  il f ig lio
m ai co n d a n n a r  n o i p u ò , n è  il d e b b e  un pad re.

II.

GIULIO CESARE.

T r a g e d i a  in c inque  atti di (ìlv . u k i . mo S i i a k e s i ’ kar  

S c en a  II d e l l ’ atto III .

'lerzo cittadino. A lla  tr ib una, A n to n io , a lla  tr ib una !
A n t o n io . Per la deferenza che mostraste a Bruto, mi tengo 

a voi accetto.
Quarto cittadino. C h e dice di B ruto ?
Ferzi) eittad’.no. Dice che, per l’amore che gli portiamo, si 

crede a noi caro.



Quarto cittadino. I!t:n farà non isparlando di Bruto.
Primo cittadino. Q uel C esare  era un  tiran n o .
Terzo cittadino. Sì ; e benedetta fu l’ora che ce ne redense.
Secondo cittadino. Silenzio... udiamo quel che Antonio sa dire.
A n t on io . Amici, romani, concittadini... porgetemi attento 

a sc o lto  : v e n g o  a se p p e llir  C esare , n on  a  la u d a rlo . Il 
male che gli uomini fanno vive dopo di loro, come il 
b e n e  è  so v e n te  s e p o lto  c o lle  lo ro  o ssa . T a l s ia  d i C e­
sare . Il n o b ile  B ruto  v i d is s e  c h e  C esare  fu a m b iz io so  ? 
S e  c iò  è  v e ro , e i fu in  g r a v e  c o lp a  e  se v e r a m e n te  l ’e ­
sp iò . Q ui co l c o n se n so  d i B ruto  e d e ’ su o i fid i, p e r o c ­
c h é  B ruto  è  u om  d ’o n o r e , e  i su o i c o m p a g n i van r i­
spettati, venni per inaugurare i funerali di Cesare, die 
mi fu amico in vita, che sempre giusto m’apparve: ma 
c h e  B ruto  uom  d ’o n o r e , a m b iz io so  t r o v ò .— A m b iz io so ?  
o h , lo  era e i forse  a llo rch é  e m p iv a  R o m a  di c a ttiv i, i 
cu i r iscatti fean o  p in g u e  il p u b b lic o  t e s o r o ? . . .  A m b i­
z io so  ? o h , lo  era  e i q u a n d o  g e m e v a  su i m ali d e l p o ­
v e ro , e  con  le  la g r im e  g e n e ro se  s i q u ere la v a  p e l m a ­
n o m e sso  p o p o lo ? .. .  A h , s e  l ’a m b iz io n e  r iv e ste  form e  
siffa tte , d i qual lu c e  p iù  pura p otrà  r isp len d e re  la  
v ir tù ? ... M a B ruto d ic e  c h ’ei fu a m b iz io s o ;  e  B ru to , 
o  c itta d in i, è  u o m o  d ’o n o re . V o i però  tu tti v e d e s te  
come tre volte alle feste lupercali gli presentassi regia 
c o ro n a , e  c o m e  tre  v o lte  ei la r ifiu tò . F u  q u e lla  a m ­
b iz io n e ? ...  B ruto  il cre d è , e  n iu n o  cer to  vorrà n eg a re  
e sse r  B ru to  u o m o  d ’o n o r e ;  n è  p er  d isd ir lo  fa \e l lo ,  m a  
per parlar di C esare  q u e llo  c h e  c o n o sc o . V o i tu tti 
1’ a m a ste  un te m p o  , e  n on  se n z a  p erch è  : or c h e  vi 
tr a tt ie n e  dal c o m p ia n g e r lo  e s t in to  ? — O r a g io n e  , tu  
d ise r ta sti le  m en ti d e g li u o m in i , e  r ifu g g ita  ti se i fra 
le  b e lv e  ! — C o m p a titem i , a m ici , s ia te  m e co  pii : il 
m io  cu o re  è  là , in q u el feretro  co n  C esare  , c o n  q u el 
m a g n a n im o  sv e n tu ra to  !

Primo cittadmo. E ’ parm i n on  m al d ica .
Secondo cittadino. Se ben consideri, ne trarrai quale ingiu­

stiz ia  ab b ia  patito C esare.



Terzo cittadino. Pur tro p p o  lo  cred o , e tem o  non  v en g a  un  
p e g g io r e  al su o  p o s to .

Quarto cittadino. N o ta s te  q u e lle  p aro le  : « T re v o lte  r ifiu tò  
la  co ro n a  ? » D u n q u e  n o n  era  a m b iz io so .

Primo cittadino. S e  c iò  è ne p a g h era n n o  il fio i su o i u c c i­
sor i.

Secondo cittadino (additando Antonio). A n im a  v irtu osa  ! a 
forza di p ia n g er e , i su o i o cch i so n  rossi c o m e  le b ra g ie .

Terzo cittadino. N o n  v ’ è  in R om a c itta d in o  più n o b ile  ili 
A n to n io .

Quarto cittadino. M a u d ia m o lo . ..  e i torn a  a d ire.
A ntonio . Ieri ancora  le  p aro le  di C esare r isu o n a v a n o  pel 

m o n d o  : ed  o g g i e c c o lo  g ia c e n te  al su o lo  , sen za  ch e  
u o m o , q u al sia  p iù  p o v e r o , s ’ in c h in i in n an zi a l u i ! . . .  
<) c itta d in i, se  in m e fosse  ta len to  in v id o  e s e d iz io s o ,  
p o tre i n u o ce r e  a B ruto  e  a ’ su o i , sp in g e n d o v i a lla  
r iv o lta . M a q u es to  in m e n on  è  : e  so p p o r ter ò  prim a  
ch e  a v o i e  a m e  e  a ll’ e s t in to  v e n g a  fa tto  o ltr a g g io ,  
an z ich é  ind urvi ad in so r g e re  c o n tr ’ u o m in i di ta n to  
o n o r e . — M a e c c o  un fo g lio  c h e  porta  il su g g e llo  di 
C esare  , e  e h ’ io  r in v en n i n e lla  su a  sta n za  : è  il su o  
te s ta m en to . O h, i com iz i ad u n ati in ten d a n o  q u esti su o i 
u ltim i v o t i , c h e  , p e r d o n a tem i , n on  p o s so  ora farvi 
p a le s i .. .  e  correran n o  tu tti a baciar le  p ia g h e  di C esare, 
ad  a sc iu g a re  o g n i s t illa  del sa cro  su o  sa n g u e , ad  im ­
plorare u n o  d e ’ su o i ca p e lli qu al p e g n o  di m em oria  
ch e  tram an d eran n o  di g e n e r a z io n e  in g e n e ra z io n e , fino  
alla  p iù  r im o ta  p o ster ità .

Quarto cittadino. E sp o n in e  il te s ta m e n to !  le g g ilo  sen za  p iù . 
M arco A n to n io .

Tutti ì cittadini. Il te s ta m e n to ,  il te s ta m e n to ? ... (.'d iam o  
l ’u ltim a  v o lo n tà  d i C esare.

A n t o n io . M od eratev i , n o b ili am ici , n on  è d e b ito  eh' io il 
le g g a . In te m p e s tiv o  sareb b e  ora il farvi n o to  q u a n to  
C esare  v ’ a m ò . I v o str i cu or i n on  so n o  d i ferro , non  
so n o  d i m a r m o ... so n o  cu ori d i u o m in i : ed  u om in i
e sse n d o  , d iv erreste  furiosi , se  vi le g g e s s i  g li estrem i
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v o ler i d i C e s a r e , se  v i d ic e s s i c o m ’ e i v i facea  su o i  
su cc e sso r i.

Quarto cittadino. Leggete il testamento: leggetelo, Antonio,., 
v o g lia m o  ud ire  il te s ta m en to  d i C esare.

A n t o n io . N o n  vorrete  usar moderazione ? non vorrete indu­
g ia re  q u a lch e  a ltro  te m p o ?  A h .  c h e  tro p p o  g ià  d is ­
s i, o im è  ! e  tr o p p o  te m o  a v er  g ià  n o c iu to  ag li u o m in i 
o n e sti ch e  p u g n a la r o n o  C esare.

Quarto cittadino. Coloro uomini onesti ? Son traditori !
Tutti i  cittadini. Il te s ta m e n to , il te s ta m e n to  !
Secondo cittadino. Furono scellerati assassini!... Leggete il 

te s ta m e n to  !
A nton io . O b b ligarm i dunque volete a quest'atto p e r i g l i o s o  ! 

E b b en e , segnate un circolo intorno al corpo di Ce-; r e .  

e  fa te  c h ’io  v e g g a  l ’au tore  d i q u e s t ’u ltim a  v o lo n tà . — 
S c e n d e r ò  ora io  ? M e n e  d a r e te  licen za  ?

Tutti i cittadini. S c e n d e te , sc e n d e te .
Secondo cittadino. Venite fra noi. {Antonio discende dotta 

tribuna).

Terzo cittadino. A p p r e ssa te v i, A n to n io .
Quarto cittadino. In c ir c o lo , a m ic i, in  c ir co lo .
Primo cittadino. Allontanatevi dal feretro , non toccate il 

sacro  corp o .
Secondo cittadino. Largo ad Antonio ! largo al nobile An­

to n io  !
A n t o n io . Non vogliate soffocarmi . amici... fatevi in largo.
Tutti i cittadini. In largo!... addietro, addietro!... in largo!
A nton io . Ora, se avete lagrime, apprestatevi a versarle. — 

C ittad in i , a v o i è  n o to  — e  c o m e  n o i sa reb b e  ? — 
q u es to  p a llio  c h e  cu o p re  g li  avanzi d e l gran  C esare. 
Il g io r n o  p r im o  c h ’e i l ’in d o s sò , vi sarà, sp ero , u g u a l­
m e n te  p r e se n te  , e h ’ e ’ fu il g io rn o  in  cu i fiaccò  la  
b a ld an za  d e i N e r v i. O ra , m ira te  , è  in  q u e s to  p a liio , 
è  da q u esto  la to  c h e  in s in u o ss i il p u g n a le  d i C a ss io  ; 
m irate  qual larga  p ia g a  aprì in questo seno l'invidn 
C asca  ! E  il c o lp o  d i B ruto  il v e d e te  vo i ? V e d e te  c o ­
n i’ è  p r o fo n d o , c o m e  f e r o c e ! . . .  E p p u re  B ruto  era  l ’a-
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m o re  d i C esa re; B ruto era da lu i d ile tto  c o m e  fig liu o lo , 
e  g iu d ica r  p o tr e te  d e lla  su a  ten erezza  , sa p en d o  c o m e  
q u es to  c o lp o  fo sse  q u e llo  c h e  r a b b a tte s s e  non  per la  
m a g g io r  v io le n z a  co n  cui vern agli in flitto  , m a per  la 
nera in g r a titu d in e  d a lla  q u a le  an d ava  a c co m p a g n a to . 
O so m m i D e i ! fu q u es to  so l c o lp o  c h e  g li  in sa n g u in ò  
il cu o re  ; fu so l per  q u es to  c h e , in o rr id ito , si c o p erse  
gli o c ch i ; e  d e s is te n d o  dalla  d ifesa  , ca d d e  e sp irò  ai 
p ie d i d e lla  sta tu a  d i P o m p e o . Q ual m o rte  , c o n c it ta ­
d in i , qu a l fiera m orte  ! M a il c o lp o  c h e  ab b attè  q u e­
g li  c h e  a v ea  d o m a to  il m o n d o , a tterrò  n o i pu re ; no i 
pu re a l- s u o lo  a d e g u ò ,  e  fece  alzare al tra d im en to  la  
sa n g u in o sa  te sta . —  O ra s ie te  co m m o ss i, lo  v e g g o  : ora  
p ro v a te  c h e  s ia  p ie tà . A h  , r isp a rm ia te  q u es te  g e n e ­
rose  la g rim e , v irtu o si u o m in i , tr a tte n e te le  a n c h e  per  
p o c o . F in o ra  n on  v e d e s te  c h e  il m a n te llo  in sa n g u in a to  
del n o stro  C esare  ; g u a r d a te  ora  lu i s te s s o  barbara­
m en te  tru c id a to . {Strappa i l  pallio in cui era avvolto 
Cesare).

Prim o cittadino. S p e tta c o lo  m isera n d o  !
Secondo cittadino. O h , n o b ile  C esare  !
Terzo cittadino. Infausto giorno !
Quatto cittadino. O h , in fam i trad itori !
Prim o cittadino. S a n g u in o sa  v ista  !
.v . ondo cittadino. V e n d etta  , v o g lia m  v e n d e tta  ! corriam o a 

v en d ica rc i. M o rte ... in c e n d ii. . .  s tr a g e . ..  n o n  rim anga  
un tra d ito re  !

A n t o n io . Fermatevi, concittadini....

Prim o cittadino. F e r m ia m o c i.. .  a sc o lt ia m o  A n to n io .
Si, ondo cittadino. A sco lt ia m o , se g u ia m o lo , m oriam o con  lu i .
A n t o n i o  C e n e ro s i a m ici, p ie to s i a m ici, non v o g lia te  tarmi 

stru m en to  di q u a lch e  fero ce  r iv o lta . —  C oloro  ch e  
c o m p ie r o n o  q u esta  u c c is io n e , so n o  u o m in i d ’o n o r e , e  
se b b en e  io non  sap p ia  (piai c a g io n e  a ta n to  g li sp in se , 
pu re v o  c o n sc io  d i lor  sa v iezza  e  so  ch e  d i c iò  v i d a ­
ranno le m e g lio  ap p a g a n ti rag ion i. N o n  v e n g o  d u n q u e , 
a m ici , p er  sorp ren d ere  in s id io sa m en te  i v o str i cuori,



n è  oratore  m i so n  io  c o m e  è Bruto ; so lo  v e n g o  qual 
tu tti m i c o n o sc e te  , u o m o  sc h ie tto  e  s in c e ro  am atore  
d el m io  a m ico . E  ben  s e  ’l sa n n o  c o lo r o  c h e  m i d ie ­
dero facoltà di fare di lui pubblicamente l’elogio, che 

in  m e n on  so n o  n è  g ra zie  ora torie , n è  g iu ste z za  d i d i­
sc o r so , n è  m e to d o  n e l d ire , nè p o ten za  d ’e sp r e ss io n e .  
Ingenuo espongo il pensier mio, e per cosa l ’espongo 

c h e  a v o i tu tti è  no ta  : a d d ito  le  p ia g h e  d i C esa re , e  
ad e s s e  la sc io  la cura d i parlar p er  m e : ta le  in fin e  m i 
so n  io  , cui d e l tu tto  è  sc o n o sc iu ta  q u e lla  g r a n d ’ arte  
della parola , che soggioga gli animi e infiamma il 
sa n g u e . Ma se  ta le  io  fo ss i qu al è  B ruto, e  B ruto  fo sse  
A n to n io  , p o tre i a llora  a c ce n d er e  g li sp ir iti v o str i , e  
far c h e  da o g n i ferita d i C esare  u sc iss e  u n a  v o c e  c h e  
sp in g e s se  a r ib e llio n e  fin le  p ie tre  d i R om a.

Tutti i  cittadini. R ib e llio n e , r ib e llio n e  !
Prim o cittadino. F u o c o  a lla  ca sa  d i B ru to  !
Terzo cittadino. M orte ai cosp ira tori ! m o rte  !
A ntonio. Uditemi ancora per poco, concittadini, anche per 

p o co .
Tutti i cittadini S ’ascolti Antonio, il magnanimo Antonio !
A n t o n io . Dove correte , amici ? A qual’ opera vi apparec­

ch ia te  ? V o i s te ss i no i sa p ete . E  in c h e  m eritò  C esare  
finora sì b e n e  di v o i?  O im è ! m al d ir lo  sa p re ste . Io  
ad u n q u e  v e  ’l ch iarirò , io  v e  n e  farò c o n sc i : e d  e c c o  
a c iò  il su o  te s ta m e n to , c h e  in n an zi vi p o rg o .

Tutti i  cittadini. A h , è  v e r o ...  il te s ta m e n to .. .  u d ia m o  il te ­
sta m en to .

A n t o n io . E c c o lo  : ed  ha il su g g e llo  d i C esa re . —  A d  o g n i  
c itta d in o  rom an o  e d  a c ia scu n o  d i v o i , le g a v a  1’ in fe ­
lic e  se tta n ta c in q u e  dram m i ( i ) .

Secondo cittadino. O h . nobile Cesare! Vemlicherem > la tua 
m orte

Terzo cittadino. O h, reai C esare !

(i) Moneta greca.
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A n t o n io . U d ite m i p a z ien ti.
Tutti i  cittadini. S ile n z io , o là .
A n t o n io . D i p ili, v ’ha la sc ia to  tu tti i su o i g iard in i in s iem e  

co i lie t i ca m p i p o s t i al d i là  d e l T e v e r e  ; e  v e  li ha 
la sc ia ti c o m e  lu o g h i d ’ a m en o  d ip o rto  , in cui p o te s te  
ire co i vostr i fig liu o li a r ic r e a r v i.— O h, g e n e r o so  C e­
sare , q u a n d o  r in ascerà  un u o m o  s im ile  a te  ?

Pruno cittadino. N o n  m ai, n on  m ai !. . V e n ite , an d ia m o  ad  
ab b ru ciare  il su o  c o rp o  su lla  sacra p iazza e c o g li ar­
d en ti tizz i ad  in c en d ia re  tu tte  le  ca se  d e i trad itori. 

Secondo cittadino. C orrete  a p ren d er fu oco .
Terzo cittadino. S tr u g g e te  q u esto  ta v o la to .
Quarto cittadino. V a le te v i di b a n ch i, di p orte , di fin estre , d i 

qu an ti co m b u stib ili vi s i p r e se n ter a n n o  a lle  m ani. ( /  
cittadini escono come portando i l  cadavere).

A n t o n io . Ora fruttifich i q u es to  g e rm e  ; e  tu , se d iz io n e  . il 
se c o n d a  e sp ie g a  il tu o  v o lo  sa n g u in o so  d o v e  m e g lio  
t ’a ggrad a .

D e l l e  n a r r a z i o n i  e  d e s c r i z i o n i .

La narrazione è l’esposizione ili un tatto che in una 
scena, in una qualsiasi situazione forma quasi un ca­
rattere a sè. Ho detto q u a si, poiché non consento col 
Dubroca nello stabilire che « la narrazione debba es­
sere staccata da tutto ciò che la precede e la segue 
per mezzo delle intonazioni che le son proprie . così 
che gli ascoltatori non possan mai confonderla con ciò 
che non le appartiene ».

La intonazione deve avere il carattere delle cose e 
dei fatti che si raccontano ; e sta bene : ma in modo 
che non si dimentichi mai la situazione e il carattere 
del personaggio che racconta. Bito , come s’ è visto 
(vedi a pag. 134 la descrizione della festa circense),
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non descrive la festa in un momento di abbandono, 
ma di gioia feroce ! Quella festa circense è un’ onta 
per la persona a cui egli fa la narrazione.... E per far 
codest’onta risaltar maggiormente , egli darà alle sue 
parole accenti di profonda amarezza, d’ ira profonda.

Egisto invece ha nella sua voce un misto di sem­
plicità , di dolcezza , direi quasi di trepidazione e di 
gagliardìa. Dimesso, pensando e dicendo di avere uc­
ciso un uomo ; terribile , ricordando il come lo ha 
ucciso.

Egli , nella descrizione del fatto , si vede ancor di 
fronte quell’uomo, ode ancor la sua voce minacciosa, 
sente quel suo pugnale strisciargli la pelle, e....

E finito !... Segue terribilmente, e sfida e combatte 
1e arroganze del nemico ; ma non ha più d’ uopo di 
parole per mostrar ciò che egli fece;... l'ascoltatore ha 
già indovinato tutto con quelhe... terribile, feroce, so­
speso. Ricompostosi dall’ effetto che ha prodotto nel 
l’animo suo il ricordo di quell’incontro, non ne sente 
più che la conseguenza : per le parole « trafitto nel 
sangue ei giace» non gli bisognano pili intonazioni 
gagliarde !... « La cosa è andata cosi ; io non ci ho 
colpa... » par dica ; e proferisce quelle ultime parole, 
ritraendosi quasi. La difficoltà dunque, pare a me che 
stia nel dare alle parole del dialogo nello scontro tutta 
la energia possibile, non dimenticando di serbar sem­
pre lo stato d’animo in cui si trova il narratore.

Avverta il giovane che nulla richiede così minu­
ziosa osservazione, come la esposizione e descrizione 
di un fatto: ogni più piccolo accessorio dà rilievo al­
l’insieme del quadro. Nella descrizione di Rito , mol-
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titudine immensa, irrequieta ; poi muta, ansiosa ; poi 
fischiarne e imprecante e plaudente... e da ultimo fre­
mente e supplicante: il fiero disprezzo per Cesare che 
dorme si mesce al ruggito leonino contro Messalina 
che volge il pollice a terra. Nella descrizione di Egisto 
abbiamo arroganza e minaccia da un lato , legittima 
difesa dall’altro; poi ira a stento frenata, poi sfrenata; 
poi falsa richiesta di mercede, e compassione; poi ri­
torno immediato ad ira ancor più viva !!!..

Vi hanno avvenimenti che esigono una esposizione 
calma e semplice ; ve n’ hanno che la esigono rapida 
e animata. Qui domina il dolore, lì la indignazione: 
questo dev’essere animato dall’espressione della gioia, 
quello dall’ espressione dell’ indifferenza.... E altri ve 
n'hanno in cui son tutte racchiuse le varie intonazioni, 
or dovendosi proferire le parole di un morente , ora 
di un ubriaco, ora d’un cospiratore, or d’un disperato, 
ora d’un pauroso, e via discorrendo.

E gl’immediati passaggi da una intonazione all’altra 
subordinate al genere e alla situazione del personag­
gio. costituiscono appunto la maggior difficoltà a render 
con efficace evidenza i fatti che si vogliono esporre.

I.

MEROPE.

Tragedia in cinque atti di V ittorio A lfieri 
Scena II dell'atto il.

Io  m ’era al v e c c h io  g e n ito r  di furto  
so ttr a tto , in c a u to , e  g ià  p iù  m esi a ttorn o  
m en g iv a  errand o p er  c ittà  d iv erse , 
q u a n d o  o g g i alfin qui m ’avv ia v a . U n  ca lle



str e tto  e  so lin g o  c h e  ai p e d o n  dà v ia  
lu n g o  il P a m iso , co n  v e lo c i p ia n te  
v e n ia  c a lc a n d o , im p a z ien te  m o lto  
di p orre  il p iè  n e lla  c ittà , c h e  m ostra  
m i fea d a  lu n g i, v a g a  e  in un  p o m p o sa ,  
d ’a lti p a la g i e  d i su p e rb e  torri.
Q u a n d ’e c c o , a m e d ico n tro  a ltr ’u om  v en irn e
p iù  fre tto lo so  assa i ; so n  d ’u om  c h e  fu g g e
i p a ssi su o i, g io v it i l ’a sp e tto , g li a tti
a rrogan ti, a sso lu ti ; e i d i lo n ta n o
con  m an m ’a ccen n a , c h ’io  g li sg o m b ri il p a sso
A n g u s tis s im o  il lo c o , ad u n o  ap p en a
a d ito  dà ; su l fium e a lto  s c o sc e n d e
il m al se n tie r  per  una parte  ; l ’a ltra ,
irta d ’isp id i d u m i, a ssa i fa sc h iv o
d ’a cco sta rv isi l ’u o m . Il m o d o  sp ia cq u e
a m e , lib ero  n a to , u so  so lta n to
d ’o b b ed ire  a lle  le g g i,  e  a c ed er  so lo
ai p iù  v e cc h i d i m e ;  m ’in o ltro  io  q u in d i:
e i, con  v o c e  te r r ib ile :  « R itr a tt i ,
o  c h ’io  .. » m i g r id a . A r d o  d i sd e g n o  a llora .
« R itra tti tu  » g li  rep lico . G ià  p r e sso  
siam  g iu n ti ; e i  ca cc ia  un  su o  p u g n a i dal fianco  
e  su  m e  corre ; io  n o n  a v ea  p u g n a le , 
m a cor ; lo  a sp e tto  di p iè  ferm o  ; e i g iu n g e ,  
io  so tte n tr o , il r ic in g o , e  in m en  c h e  il d ic o ,  
l ’a tterro  ; in van  d ib a tte si ; il co n ficco  
con  m ie  g in o c c h ia  al su o l ; su a  d estra  afferro  
con  am b e m ani ; e i frem e in d arn o , io  sa ld a  
g lie  la  r a tte n g o , im m ota . Q u an d o  e i tro p p o  
d eb il s i s c o r g e  al p a ra g o n e , a finta  
m erced e  v ie n e  ; io  ’l c re d o , il la sc io  ; e i to s to  
a tra d im en to  un  c o lp o , qual qu i il v e d i, 
m i v ibra ; i p an n i sq u arcia  ; il c o lp o  str isc ia , 
l ie v e  è  il d o lo r , m a  tro p p a  è  l ’ira ; io  c ie c o ,  
di m an g li strap p o  il r io  p u g n a i ; . . .  trafitto  
n e l sa n g n e  e i g ia ce .
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II .

ORESTE.

T r a g e d i a  in c in q u e  atti in vers i  di G iovanni R uckli.ai

l. C o r o  descrive nell’atto I la lotta magnanima e  pietosa sostenuta da 

Oreste e Pilade presso al tempio di Diana di Tauride.

Q u esta  m a ttin a  a l l ’apparir d e l l ’a lba ,
A n d a n d ’io  per  far m o n d i a lq u a n to  in n an zi 
G li erb o si sa ssi d e l l iq u id o  fo n te ,
C h e sc e n d e sse r  là  g iù  le  m ie  c o m p a g n e  
A  p ortar d e lla  D iv a  i sacr i v e li ,
V e d e r  m i p arve , e  non  m i p arve , an d are  
D u e  g io v a n  d i n a sc o so  d ie tro  al te m p io  :
P o sc ia  un  p a sto r , c h e  cap re iv i g u ard ava ,
E  s ta v a  so p ra  ’l v ertice  d e l m o n te ,
G li d isc o v e r se , e  m e  p r im iera m en te ,
E t a un  tratto  le  labra al corn o  p o se ,
E  so n ò  ta n to  forte , c h e  d ’in to rn o  
O g n u n o  co rse  c o n  gran  furia a l su o n o .
C o m e s ’a v v id er  c h ’eran  d isc o p e r ti,
S i ritrasser g u a r d a n d o  v e rso  n o i,
C o m e leo n , c h ’àn v is to  i ca cc ia to r i ;
E  q u a n d o  p arve  lor  n o n  esser  v isti,
S i m iser  a fu g g ir  c o m e  d u e  cerv i 
L à o ltre  p er  la v ia  d e lla  m arina.
Il p a sto r  p e l cam m in  d i sop ra  il lito  
L i se g u ita v a  tu tta v ia  gr id an d o .
A llor  sa lir  so p ra  un  p e sc o so  s c o g l io .
Era la barca lor  q u iv i n a sco sta ,
N o n  so  b en  d o v e  m a la  n u o v a  form a  
S em b ra v a  a g li o cch i m ie i c h ’e stern a  fu sse .
Q u esta  un  da p o p p a , e  l ’a ltro  d a lla  prora,
C o m e s ’un a  c a sse tta  d ’ap i fu sse ,
C on m irab il d estrezza  in m ar g itta ro  ;
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E  q u e l c h e  d i p erso n a  era p iù  g ra n d e ,
V i sa ltò  sop ra , e  n e l sa ltar  la  m a n o  
P o rg ea  sem p r e  a q u e ll’altro  co n fo r ta n d o  : 
M a q u e i, c h e  d e l p a sto r  co rsero  al su o n o ,  
E ran g ià  s c e s i  in su  l ’a sc iu tta  arena  
C o n  b a sto n i, con  gr id a  e  d ard i e  sa ss i,
O r di c o sta , or d i sop ra  e t  or  d a ’ fianch i, 
F a ce n d o  a  q u e lli u n a  sp ie ta ta  gu erra .
G ià  eran  a m b e d u e  d e n tro  la barca,
E t a m b ed u e  a gran  furor di rem i 
T en ta v a n  d a ll’arena di sp iccarla ,
N è  s i p o te a  p er  la  v a d o sa  sp ia g g ia  
M uover la  barca fra l ’aren a e  l ’acq u a  :
Il c h e  se n te n d o  il g io v in , q u e l m a g g io re , 
C h e  an cor  fu il p i im o  a sa ltar  n e lla  barca, 
S a ltò  n e l l ’a ren o se  o n d e  m arin e,
A rm a to  co n  la  sp a d a , e  co n  lo  sc u d o  :
P oi p o g g iò  ’l p e tto  e  tu tta  la p erso n a ,
E  sp in se  il le g n o , e  fu s ì gra n d e  l ’urto , 
C h ’andar lo  fe ce  un lu n g o  tra tto  in  m are. 
E i n on  tro v a n d o  res is ten za  a lcu n a  
A lla  su a  p o s sa , p e r ch è  l ’acq u a  c e d e ,
C ad d e im p lica to  in su  le  n e g r e  aren e  ;
N è  pria fu ’n terra, ch e  g li furo a d d o sso  
C hi g li p re se  le  g a m b e  e  ch i le  braccia , 
C hi lo  te n e a  per  le  b a g n a te  ch io m e.
P iù v o lte  si le v ò  ’l furor d ’in torn o ,
Più v o lte  f e ’ d i sa n g u e  l ’acq u a  tin ta ,
E  p iù  v o lte  d a ’ n o str i fu rip reso .
Q u an d o  l ’a m ico  su o , c h ’era porta to  
D a l le g n o  a forza in  la contraria  p arte ,
S i g it tò  tu t t ’arm ato  in m ezzo  al m are, 
C o m e  tig re , c h ’inn anzi a g li o cch i su o i 
V is t i i f ig liu o li al p red a to re  in  grem b o , 
C on gran  furor s i g itt i  a q u elli a d d o sso  :
E  q u an d o  là  fu , o v e  era il su o  co m p a g n o ,  
A lz ò  la sp a d a , e  g ià  feriva i n o str i,

I . .  R a s i . — L ' A r t e  d e l  comico.
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S e  n o n  c h e  a m ezza  v ia  r iten n e  il c o lp o ,
P er n on  ferir q u e l c h e  sa lvar  v o lea . 
In so m m a  ta n ta  fu la  su a  p o ssa n za ,
C h e lo  tra sse  per  forza a q u ei d i m ano. 
A llo r  p iù  c h e  m ai fu la  forza gra n d e  
D i tro n ch i, d ard i, sa ss i, e  d ’o g n ’a ltr ’arm e, 
C he ’l furor p o r g e , e  so m m in istra  l ’ira.
D ir  n on  sap re i ! S em b ra v a  un n u v o l d ’ap i, 
O u n a  n e g r a  sch iera  d i fo rm ich e , 
D ’u n ’a n tiq u ’e lc e , o  d i so tterra  u sc ite ,  
C on tr’a d u e  ca lab ron  aspri e  p u n g e n ti.
L a  g e n te  tu t t ’a d d o sso  era  a  q u el so lo ,  
C h ’a v ea  sa lv o  c o lu i, c h e  c a d d e  in  terra , 
C ostu i so s te n n e  l ’a sp ra  furia ta n to ,
C h e v id e  lo  su o  a m ico  r itto  ’n p ie d e  ;
P oi per  un  c o lp o  c h e  e g li  e b b e  n e l b ra ccio , 
F u c o str e tto  lo  sc u d o  ab b an d on are,
O v ’eran  fitti u n a  s e lv a  d i stra li,
O n d ’ il gran  p e tto  a la rg o  scu o p re , e  n u d a . 
V is to  q u e s to  il c o m p a g n o  p resta m en te  
Il so c c o rr e , e  fra q u e llo , e  fra la  turba  
S i p o n e  a fargli co l su o  p rop rio  p e tto ,
P er e s se r  gra to  sì, p ie to so  sc u d o .
E  d isse  : or e c c o , P ila d e , c h ’io  so n o  
V e n u to  q u i, o  P ila d e  m ia  v ita ,
P ila d e  v ita  m ia , p er  darti a iu to .
E  p o i r iv o lto  a n o i g r id a v a  forte  :
N o n  d a te  a lu i, o  g e n te  em p ia  e  c ru d e le ,  
N o n  d a te  a  lu i ; in  m e v o lg e te  il ferro,
In m e ch e  c a g io n  so n  d i tu tti i m ali : 
E cco v i il co rp o  a p er to , e c c o  la  fronte, 
E cco v i il c o llo  ig n u d o , e c c o v i il p e tto .
C o sì d is s ’e g li ,  e  la  r isp o sta  lo ro  
F ur m ille  p u n te , e  p iù  di la n c ie , e  sp a d e , 
C he g li v o lta ro  al v o lto , al còrp o , al p e tto  ; 
E t ei n u lla  a p p rezzan d o  la  su a  v ita , 
A tte n d e a  so lo  a r icoprir  l ’am ico .
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M a c h e  p u ò  un  con tra  il furor d i tan ti ? 
M olto  p o tè  l ’a m or , lo  sd e g n o , e  l ’ira,
E  la  v irtù  c h e  s è  s te s sa  c o n c e s se ,
Il d o lo r , la  v e r g o g n a  d e l l ’a m ico ,
C h e g li parea v ed ers i in n an zi m o rto  :
M a c h e  v a i forza c o n tr o  a  m a g g io r  forza ? 
G ià il f ia to , c h ’in q u e i corp i n o n  capea , 
C on gran  sin g u lti g li a n e la n ti fianchi 
S c o te a , fu m an d o un  vap or  n ero  e  g ro sso , 
B agnate  tu tte  l ’a ffannate m em b ra  ;
O n d e  pur a lla  fine sta n ch i, e  v in ti,
D i d ifen d ersi g ià  n o n  saz i an cora,
D a ’ p a sto r  n o str i so n o  sta ti p r e s i,
C he li c o n d u c o n  qui d a v a n ti a  v o i.
N o n  cred o  m ai d ’un  g io v in  ta l b e lle z za  
S p le n d e sse  s ì, n è  tan ta  grazia  in  v o lto  ;
E n o n  cred o  eh 'a p p en a  il pr im o  fiore  
D e lla  b io n d a  la n u g in e  ancor v esta  
L e b e lle  g u a n ce , q u a si fresch e  rive  
F io r ite  d i g ia c in ti, e  d i v io le .

III.

LO SPIRITISMO.

Commedia in quattro atti in prosa di L eopoldo Marenco 
Scena V II deH'atto IV .

P i e t r o  B r a n c a  e R e n a t o .

R e n . P ie tro  ! T u  qui ?
Pie. Corsi, n on  ap p en a  g iu n to , alla casa d e lla  s ig n o ra  C o ­

stan za. T rova i i su g g e lli  a lla  porta . C h iesi di v o i. Mi 
fu d e tto  c h e  vi avrei tro v a to  in  casa  D o m in ic i e d  ho  
v o la to  la  v ia . S ia m o  noi so li , ca p ita n o  ?

R e n . S o li. — Ma tu m i sp a v en ti ! N on  ti v id i m ai la faccia  
di q u esto  m o m en to . In n o m e di D io  , parla : perch è  
q u esta  tua irreq u ietezza  ?
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Pie . rimettendosi in calma e fissando g li  occhi in quelli del 
capitano.. Io sono l’uccisore del marchese Ubaldini.

Re n . T u ? quasi con gioia). Ma no... non è possibile. T11 
d elir i, P ie tro  ! .. .

Pie . Non Pietro, Giacomo Brandelli , il guardiano del 
parco.

Re n . Giacomo il guardiano... l ’uccisore del marchese Lbal- 

d in i ? {va alle due porte e le chiude a chiave).

P i e . (freddamente). C h e  fa te , c a p ita n o  ?
R e n . T u non esci di qui ! La tua testa ora mi è garante 

d e lla  su a .
Pie . E , se avessi altra intenzione . sarei venuto a pormi 

nelle vostre mani, come mi porrò fra pochi minuti in 
quelle della giustizia? Voi mal mi conoscete, mio ca­
p ita n o .

Re n . H vero; mal ti conosco; dunque non perdiamo l ’ora. 
C on m e , G ia c o m o  B ra n d e lli, su b ito  co n  m e !

P i e . Dovete prima ascoltarmi. Arriveremo sempre in tempo 
a sa lvarla .

Re n . 11 dibattimento sarà chiuso prima della notte. Oh! per 

c a r ità ... g ia c c h é  Id d io  ti ha isp ira to  d i n o n  lasc iar  
perire un'innocente, di fare così ammenda del fallo... 

n o n  in d u g ia m o  un m o m en to .
Pie . La Corte d‘ Assise è a capo di questa via___ Dovete

a sc o lta rm i__  {con forza)  lo  v o g lio  !
Re n . E b b en e ... parla  !
Pie . Pi giurare che , dopo avermi ascoltato, non vi oppor­

rete alla mia volontà , qualunque sia il mezzo che io 
abbia scelto a salvarla d i capitano esita). Dovete giu­
rarlo !

R e n . Lo g iuro !
Pie . Tra un’ora io avrò offerta la mia testa al capestro, o 

il piede ad una obbrobriosa catena, forse per tutta la 
v ita . M orire o  v iv ere  in fam ato  in faccia  a l m o n d o .. ..  
potrò tollerarlo : in faccia a due persone, le sole che 
a m o  , c h e  v e n e r o , e  d i cu i m i a b b iso g n a  la stim a  e  
l ’a ffetto , n o n  n e  h o  n è  il v o ler e , n è  la  forza ; e  d ’ai-
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tronde sarebbe ingiustizia. Voi , mio capitano , e la 
signora Costanza. Ascoltatemi. — Io fui soldato. Col 
capitano Beninvieni, padre della signora , emigrai nel 
1831 , e combattei le guerre di Spagna. Rimpatriato 
nel 1864, — il giorno del matrimonio della signora 
C o s ta n z a , c h e  io  n o n  a v e v o  m ai v e d u to  e  c h e  m i ri­
chiamò , al primo vederla , la buona memoria del pa­
dre suo, mio benefattore, morto appena da un anno — 
m i decisi ad entrare al servizio del marchese l ’ baldini 
in qualità di guardiano del parco. Desideravo vivere 
non lontano da lei, per vederla qualche volta e salu­
tarla sul suo passaggio. Qual fama godesse il marchese 
Ubaldini, inutile che io lo dica : non potete ignorarlo. 
Io possedevo una figlia, unico frutto d’ un amore ar­
dentissimo , che non fini colla morte. Mia figlia era 
tutto per me. Le correva fatalmente nelle vene il san­
gue delle Andaluse , e ne aveva la bellezza. Il mar­
c h e se  v id e  la m ia  f ig liu o la . —  E ra un  b ru ta le . —  D a  
quel momento pensò a farla sua. Quali arti di sedu­
zione adoperasse , sarebbe troppo lungo a narrarvi e 
n’ avrei troppa vergogna. Io m’ ero accorto delle sue 
mene insidiose, m' era accorto che la mia figliuola — 
aveva allora diciassette anni, — ignorante del mondo, 
inesperta, s’era lasciata affascinare dalle parole lusin­
ghiere, dalla esecrata beltà del marchese. L'n giorno, 
rientrando a casa da una ispezione nel parco, lo trovo 
accanto a lei, in atto di persuaderle non so quale in­
famia. Mia figlia fugge, non appena mi vede; io mi 
pianto di contro al marchese e gli dico colla maggiore 
fred dezza ; N o n  so n o  c h e  il vo stro  se r v o  , m a il m io  
onore vale per lo meno quanto il vostro. Se approfit­
tando della mia assenza, v’ introdurrete qui, solo una 
volta, per attentare all’ onore di mia figlia . parola di 
s o ld a to ...  c h ’ io  lo  sa p p ia ,  e  v i f r e d d o ! . . .  D a  q u el 
giorno il marchese non fu più visto intorno alla mia 
casa. Mia figlia era mesta , ma rassegnata. Credendo 
che la lezione avesse profittato , me ne vivevo tran-



q u illo . U n a  n o t t e .. .  O h !  n on  m ’ è  u sc ita  m ai p iù  dal 
p e n s ie r o ! . . .  M ’ ero  a d d o r m e n ta to , fo rse  d a  u n ’o r a__
Mi svegliai in sussulto. Fosse rumore inteso nel sonno, 
fosse presentimento di una disgrazia... il fatto è , che 
l’ inquietezza non mi lasciava pace sotto le coltri. Balzo 
dal le t to —  C orro a lla  stan za  d i m ia  f ig lia ....  E ra d e ­
serta ! Un sudor freddo mi gronda dalle tempia. Mi 
p rec ip ito  g iù  d a lle  sc a le . A p ro  1’ u s c io . . . .  G iu n g o  al 
pa lazzo . La finestra  d e lla  s ta n z a , o v e  d o rm iv a  il m ar­
c h e se , era illu m in a ta ...  e d  era  o ltre  la  m ezza n o tte . In  
un lampo sono rientrato nella mia casa. Stacco dalle 
pareti un’accetta... afferro una scala a piuoli... quella 
del parco. La finestra e ancora illuminata. Vi appog­
g io  la  sc a la  e  s a lg o . . . .  M a le d iz io n e ! . ..  U n  urto  v ig o ­
roso di spalle la manda in frantumi.... Getta un grido 
m ia fig lia ....  Il m arch ese  b a lza  d a l le t to . ..  S te n d e  la  
m a n o  al ta v o lin o  , forse  a cercarv i u n ’ arm a da porsi 
in d ife sa ...  e  m i g r id a  co n  qu an ta  p iù  v o c e  ha nel 
p e t to :  R ib a ld o ! . . .  R ib a ld o  a  m e ? .. .  Ma n o n  è  fin ita  
quella parola, che un colpo d' accetta gli ha spaccato 
le  tem p ia  !

R e n . A h  !
Pie . Il sangue m ' era salito alle narici!... Sentivo bisogno 

di sangue ! E P accetta balenava già sul capo a mia 
figlia... ma un grido ch’ella diede me la tolse di ma­
n o __  A v e v a  in v o c a to  su a  m a d r e ! . . .  S u a  m a d r e !

R e n . B en e  u c c iso , per  D io  ! P o v ero  G ia co m o  !
Pie . Dopo quel grido non vi fu più in me che un pensiero: 

salvare P onore a mia figlia. — Dunque fuggire ! Così 
sv e n u ta  c o m ’ era , m e la  carica i su lle  sp a lle  , e  da lla  
stessa scala addossata alla finestra, calai a terra e fui 
in  un  la m p o  a lla  ca sa . — Per sa lvare  l ’o n o r e  a le i d o ­
v e v o  sa lv a re  m e s te s s o  ; far sp arire  le  traccio  d e l  d e ­
litto. Ritornai a palazzo. Ebbi il coraggio di risalire 
nella stanza per tórre l’ accetta dimenticatavi—  Oh! 
q u a le  orrore : G ia cev a  n e l su o  sa n g u e  a  p ie d i d e l  
le tto  ! N o n  era la p rim a m o rte  c h e  u sc iv a  da lla  m ie
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m a n i...  m a io  a v ev a  u c c iso  in  b a tta g lia  ; n è  m ai ta n to
orrore ebbi come da quella morte , sebbene nessuna 
fo sse  p iù  m erita ta . T o ls i  m e c o  la  sca la  ; g itta i nel 
fium e l ’ a c ce tta . E ra t e m p o .. . .  S e n tii  p o c o  d o p o  il  
trambusto che facevasi a palazzo, e giunsero alle mie 
orecchie le grida della signora Costanza. Oh ! quelle 
gr id a  ! .. .  E p p u re  io  a v ev a  v e n d ic a to  il m io  o n o r e  !

R e n . C o m e p o te s t i ra g g iu n g e re  il con fin e  ?
P i e . Dopo quella scena dolorosa una febbre ardentissima si 

impossessò di mia figlia. Non potei partire... e fu la 
n o stra  sa lv e z z a .. ..  S u b ii , co m e  tu tti i se r v i d e lla  fa­
miglia, frequenti interrogatorii. Il pensiero che domi­
n a v a  tu tto  m e s te s s o  , m i d iè  la ca lm a  n e c essa r ia  ad  
ingannare ogni ricerca. Mi conoscevano tutti per un 
integerrimo uomo, per un generoso soldato; i sospetti 
sparirono presto o piuttosto neppure si formarono sulla 
mia persona. Tre mesi dopo abbandonava l’Europa.— 
Giunsi in America Mia figlia morì poco appresso di 
crep a cu o re . M utai il n o m e  , c o m e  il d o lo r e  , in  b rev e  
te m p o  , m i a v ev a  m u ta to  sem b ia n za  e  in ca n u titi i c a ­
pelli. In Italia feci arrivare notizia della mia morte. Il 
resto  d e lla  m ia  v ita  v o i lo  sa p ete . Ieri so la m e n te , cre­
detelo capitano, ebbi notizia dell’accusa lanciata con­
tro la signora Costanza. Uscito dalla nave a diporto 
per G en o v a  , u d ii gr id are  d a i m o n e lli lu n g o  le  v ie  : 
« P ro cesso  e  d ib a ttim e n to  ; u n a  m arch esa  c h e  u c c ise  il 
m arito  ». D io  m ’ isp irò . C om prai q u e l f o g l io . . .  le s s i . . .  
ed  ecc o m i q u i.

R e n . T u  se i un gra n d e  in fe lice  ! Q ua la  tu a  m a n o .
l'iH. Grazie ! Ora non vi cada una sola delle mie parole. 

Io  n on  eb b i , da v e n ti an n i , c h e  d u e  a ffetti a cu i ho  
giurato di sacrificare anche il buon nome di tutta la 
m ia v ita . M ia m o g lie  e  m ia  fig lia . M orte a m b e d u e ...  
m a v iv o n o  q u i, n e l m io  c u o r e , e  n e  v o g lio  r isp e tta ta  
la  m em oria . Mi p r e sen terò  co n  vo i a lla  co rte  , e  farò  
q u esta  so la  d e p o s iz io n e  : « S ig n o r i , io  u c c is i il m ar­
c h e se  U b a ld in i.. .  p erch è  e g li  m i a v e v a  p e r co sso  c o llo
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sc u d isc io  a ttraverso  d e l v iso . U n so ld a to  n on  to llera  
o ltra g g i ; m i m an cò  u n ’arm a per  ven d icarm i a ll’is ta n ­
te  ; m i v en d ica i n e lla  n o tte  , p e r ch è  la  m ia  g u a n c ia  
p erco ssa  ardeva  su l g u a n cia le  e v o lev a  e sse r e  lavata  dal 
s a n g u e » . N o n  una parola  di p iù  uscirà  da lla  m ia b o cca  !

Re n . Ma io  n on  lo  p erm etterò . T u  se i un o n e s t ’ u o m o  : tu 
non  d ev i nè m orire . nè soffrire p en a  ob b ro b rio sa . — 
T u  dirai la  v e r ità ...  o  io  p er  te  la  d irò.

Pie . C ap itan o , vo i g iu ra ste  di r isp ettare  la m ia v o lo n tà  !...
Ren\  R o m p erò  il m io  g iu r a m en to  , p erch è  trattasi d e lla  tua  

vita .
Pi e . C ap itan o , se  vo i n on  r in n o v a te  ora la vostra  p r o m e ssa__

g iu r o  a D io  ch e  m ’a sco lta , g iu ro  a lla  m em o ria  d i m ia fi­
g lia  {cavando una pistola) io  m i faccio  balzare le  c erv ella  
qui in v o stra  p r e se n z a ....  e  vo i a v rete  p erd u to  C ostanza  !

R e n . N o , G ia c o m o  ! T e  lo  p r o m e tto  !
P i e . A n d ia m o  ! {escono).

IV.

IL FALCONIERE DI PIETRA ARDENA.

Dramma in versi in tre atti e un prologo di L eopoldo Marenco 

Scena III dell’atto I.

F u l b e r t o .

O ra m ’a sc o lta  : A p p e n a  sp u n ti l ’a lba  
v a ’ in fa lcon a ia  e  reca ti su l b raccio  
il Girifalco  e  il fa lco  Randione.

M a n e l p ren d er li, b ad a  : ab b ian  ca la to  
g ià  su g li o cch i il c a p p e llo . 11 Girifalco  

e  il Randi'on n on  ti verrian  su l b raccio  
sen za  a ssa g g ia rsi e  d i b e c co  e  d ’a rtig lio .
Il Montanin, lo  Sagro  ed  il Laniere , 

da p iù  gran  te m p o  a m m a estra ti, al braccio  
p u o i fidarli d e l T o n io . In fa lcon a ia  
resti il fa lco  Gentile e  il Pellegrino.



201

S c e n d e r e te  ad  O rm ea. V u o l q u el m a rch ese , 
c h e  a P ie v e tta  c o n o b b e  il b u o n  g o v e rn o  
d e ’ m iei fa lch i, acqu istarli a lle  su e  c a c c ie .  
T u  g li d irai c h e  a P ie tra  A r d e n a  ferve  
l ’o p era  d e lle  scu r i ; o n d ’io  m ’a sten n i 
d a l v en ir ti c o m p a g n o . O r d u n q u e  a tten d i  
a q u e l c h ’io  d ic o  : N o n  a p p en a  in  g ro p p a  
s ia n  g li  s tro zz ier i, e  tu su l p u g n o  a q u esto  
p o n i il Girfalco, a q u e llo  il Randione ;
]\fanìeri en tra m b i, a ssa i b e n e  oppugnati, 
e  fatti Altani, in  c a cc ia  d i c o rn a cc h ie .
Il Girifalco, u sc ito  d i c a p p e llo ,  
v o la  p er  p u n ta  e  dà d e l p e tto  al v e n to .  
N o n  un  s ib ilo , sa i, d a llo  s tro zz iere , 
se b b e n  lo  v e g g a  so rm o n ta r  la preda  
d ’in c re d ib ile  a ltezza . E  su o  c o stu m e , 
a llo rq u a n d o  d i p o c a  a la  è  il p e n n u to  
a cu i fu m e sso  in  ca cc ia , in  la rg h e  ru o te  
so lle v a r s i, p o r ta rg lis i d i sop ra , 
p io m b a r  c o m e  sa e tta  in d i a g h erm ir lo .
M a s e  la p red a  è  tal c h e  p o ssa  starg li 
pari d i forza e  d ’a rd im en to  a fron te, 
lo  ved ra i d e str eg g ia r s i in  m ille  g ir i, 
o r  d a  c o s ta  or d a  te r g o  ; in  fin ti a ssa lti 
or p io m b a re , o r  fu g g ir  fin ch é  n on  g iu n g a  
a ferirlo  im p r o v v iso  e  fra u d o len to  
o  su l fian co  o  su l c o llo . Il Randione 

ch e  di b e c co  e  d ’a r tig lio  è  p iù  ro b u sto , 
qual c h ’e lla  s ia  la  p red a , a  le i su l d o r so  
p io m b a  d ir itto  ; m a n e l d u ro  a tta cco  
n o n  rare v o lte  g li fu g g e  d i so tto  
e d  e i p e rd e  su a  v ia . L o  r ich iam ate  
e  co n  v o c i e  c o n  s ib ili,  e , co l forte  
d im en a r lo , al su o  logoro, per  p o sc ia ,  
r im e sso g li il c a p p e llo , ad  a ltra cacc ia  
far ch e  n ’ e sc a  p iù  franco  . . . .
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V.

I NOSTRI INTIMI
Commedia in quattro atti di V ittoriano Sardou 

Scena X III dell’atto II

T h o l o s a n  e M a u r i z i o

Ma u r . (entrando). T u mi cercavi?
T h o l . S ì . S o n o  s ta to  d a p p ertu tto .
Ma u r . E ro  nel bosco.
T h o l . C on la  s ig n o r a  C a u ssa d e  ?
Ma u r . S i . . . .  e  B en iam in a .
T h o l . Ah! c'era anche Beniamina? [fra  sé) Meno male! 

F a cc ia m o  p rim a u n ’in tim a z io n e  r isp e tto sa .
Ma u r . H ai d a  d irm i q u a lch e  c o sa  ?
T h o l . 'prendendolo p e r  le mani . Sì. Sai quello che dovresti 

fare ?
Ma u r . N o .
T h o l . Fare la tua valigia, e partire col treno che passa alle 

nove.
Ma u r . P er P arig i ?
T h o l . Sì. E poi di là andare a Bordeaux, poi a...., poi ai 

P iren e i ; e  q u in d i . .. .
Ma u r . Ma ti preme molto ch’io vada lontano di qua?

T ho l . A  m e ?  F ig u r a t i!  V orrei ved erti a l l’in fern o .
Ma u r . E  p e r ch è?
T h o l . Perchè amerei meglio saperti sott'acqua, che vederti 

q u i o c cu p a to  a sed u rre  la  m o g lie  d ’un a m ico , e  d iv e ­
n ire  un  u o m o  d iso n e s to .

Ma u r . T h o lo sa n  !
T h ol. Oh ! per bacco__io sono medico, e dico le cose come

so n o . V ia . . . .  u n a  b e l l ’ a z io n e , M aurizino, te  n e  su p ­
p lic o __  v a tte n e . N e l tu o  cu o re , c h e  d ’ a ltro n d e  n on
è nè migliore , nè peggiore di quello degli altri, c ’è 
un piccolo punto nero incancrenito.... brucialo figlio
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mio. Che d iav o lo !... non si m uore per ciò, e la prova 
si è che io sono qui, e mi son fatta  la stessa opera­
zione.

Ma u r . T u ?
T h o l . O che credi ! C h’io non abbia mai avuto venticinque 

anni come te ? C h’io non mi sia perm esso 1’ assurdo 
rom anzo di un am ore con una donna m aritata ? F. che 
non le abbia saputo fare prim a di te il ragionam ento 
della pera ?

Ma u r . D ella pera  !
T h o i.. Chiamo ragionam ento della pera quella serie di a rg o ­

m enti, in virtù dei quali un uomo qualunque persuade 
una donna, la quale non dom anda di m eglio che di 
essere persuasa, che suo m arito non è per nulla l ’uomo
che le convenga , il quale , invece , sarebbe lu i__
quell’ altro. Lo chiam o il ragionam ento della pera, 
perchè tu tta  la sua logica si riduce alla seguente leg­
genda che ti prego di ascoltare a ttentam ente.

Maur . Sentiam o la leggenda.
T hoi.. In origine, l ’uomo e la donna spuntavano su di un 

albero, e tu tti e due non form avano che un solo 
frutto , come la pera ; l 'un ione  perfetta  regnava nei 
loro semi. Brahama pensa un bel giorno di tagliare in 
due tu tti questi frutti : l ’uom o da un lato , e la donna 
dall’altro ; e m escolando poi tu tte  queste metà in un 
paniere, dice loro : « F igli miei , ora cercate di rico­
noscervi ; il mio paradiso è  per quelli che sapranno 
ritrovarsi nel mucchio ». Da quel m om ento ciascuno 
di noi non essendo che la m età del suo tu tto , sente
vicino a sè un certo  vuoto, si stropiccia, si ta s ta__
gli abbisogna la sua m età. Egli la cerca tra  la folla. 
È  le i.... n o ;  è questa.... fo rse .... fa un passo.... la
m età fem m inina ne fa un altro .... e si riavvicinano__
si un iscono—  col m atrim onio ; e allora si avve­
dono che non vanno punto d ’accordo.. . ma è troppo 
tardi.

Maur E  allo ra?
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T h o l . A llo r a ... .  si trova sem p r e  un p ezzo  di p e r a .. . c e lib e , 
ch e  app rofitta  d e l d isp ia c e r e  c a g io n a to  a lla  sig n o ra  da  
q u esta  sc o p e r ta , per g etta rsi a ’ su o i p ied i g r id a n d o le  : 
« O h !  voi siete una  pera assai sv en tu ra ta ,... vostro
m arito  non  è la vo stra  m età  !__ è  tu t t ’al p iù  un quarto ,
e a n ch e  q u el q u a rto__  in su ffic ien te  , m e sch in o  , ch e
non p u ò  in n e ssu n  m o d o  c o m p leta r v i. V o i s ie te  una  
pera  d u c h e s sa ... .  e g li  è  u n a  pera m artina , e a n ch e  
a v v izz ita . Io , io  so n o  la  v o stra  m età , o  s ig n o r a . « L o  
c re d e te  ?» « P ro v a te  ». « P ro v ia m o  » . E  l ’im m ora lità  
d e lla  favo la  si è ch e  q u e lle  d u e  m età  si accord an o  
p e g g io  d e lle  a ltre .

Ma u r . C a ttiv o  s c h e r z o ! .  . T u  parli co m e  un u o m o  ch e  non  
ha m ai am a to .

T h o l . E  tu .... canaglia, hai la pretesa di am are ?
Ma u r . Io non l ’am o questa  donna ?
T hol. (siede presso i l  piano). Ma ch e  ! .. .  T u  hai v e n tic in q u e

ann i__  tu  non fai nu lla__  ti an n o i..., ti si p resenta
una av v en tu ra  ch e  lu s in g a  la tua v a n ità , ch e  ti d iv erte , 
ti o c c u p a .. . .

M a u r . \con calore). T i d ic o  ch e  l ’am o , l ’a m o c o m e  un pazzo. 
Sì, h o  co m in c ia to  c o m e  tu d ic i. N on  ho v e d u to  ch e  
un g iu o c o , l 'e ffe tto  di una im m a g in a z io n e  ch e  si tra ­
sp orta , q u e llo  sc a m b io  di c iv etter ia  ch e  si m e sce  s e m ­
pre n e ll’am iciz ia  di una b e lla  d on n a  ; m a da d u e g io rn i,
so p ra ttu tto  da ie r i__  d a c c h é  tu s te s s o  m i sforzasti a
p en sa re  a c iò  ch e  p ro v o , non  è p iù  n è  ca p r icc io , nè  
fo llia , n e  v a n ità , m a è am ore, n u ll’a ltro  ch e  am ore !

T h o l . Ma d isg raz ia to !...
Ma u r . L asciam i d ire. È tan to  te m p o  c h e  d ifen d i la m orale  

e la ra g io n e . L a sc ia  c h ’io  d ifen d a  la m ia cau sa , q u ella  
d ella  g io v in ez z a  e del cu ore . P rovam i un p o c o  che non  
d e v o  am are, m en tre  am o . E cred i ch e  ti a sc o lti ? C he  
in ten d a  un a  p arola  di q u e llo  ch e  m i d ici ? E q u a n d o  
l ’in te n d e ss i ch e  m i fa la tua m ora le  ? Io l ’a m o ;  e cc o  
la  m ia  m o ra le , e c c o  il m io  d o v e r e . Io  1’ a m o , e  v o r ­
rei gr id arlo  da sop ra  ai te tti. Io  l ’am o p erch é è b e lla ,
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p erch è  è ad orab ile , e p e r c h è__  r a m o , c a p isc i ? E ccoti
delle buone ragioni, le sole che io com prenda.

T h o l . I o am o, tu  am i, egli am a.... Ma la p rob ità  ?
Ma u r . Q ui ti a sp e tta v o ;  e la v irtù , n on  è  vero  ? E b b en e , io 

n o n  so n o  v ir tu o so . S ì, io  so n o  un  c o lp e v o le , s ia m o  
d ’a c co r d o . T u  fai p r e sto , tu , a p a r la re ; m a ord ina  
d u n q u e  al m io  cu o re  di reg o la re  i su o i battiti su  q u elli 
d el tu o  o r o lo g io . S o n o  io  c h e  c o n d u co  il m io  am ore ? 
è lui ch e  c o n d u ce  m e . E  se  a n ch e  p o te ss i so ffo ca rlo , 
non lo  v o r r e i. .. .  e  s e  v o le s s i ,  n on  lo  p o tre i.

T h o l . Oh! oh! dell’ Antony ! Ma il marito, il marito non 

conta nulla ?
Ma u r . Il m arito  ? il m arito  so s t ie n e  la su a  parte , ed  io la 

m ia. E g li n on  v e d e  n u lla ?  T a n to  p e g g io  per lu i. Il 
m a trim o n io  fu sem p re  c o sì dal p r in c ip io  del m o n d o . 
È c o lp a  m ia se  l ’am a n te  a ttacca  sem p re  b e n e , il m a­
rito  si d ifen d e  sem p re  m ale  e  la m o g lie  p a ssa  sem pre  
al nem ico ?

T h o l . No .... a ll’amico.
.Ma u r . Io non sono più 1’ amico di Caussade , sono il suo 

nemico , il suo rivale , poiché egli è il padrone del 
mio bene.

T hol . D e l tuo b e n e  ?
Mau r . S ì , il mio bene. Un cuore che è tu tto  m io .... un 

am ore che mi si offre__  una donna....
T h o l . Sua m oglie infine__
Ma u r . Ebbene, sì, sua moglie.... ecco perchè io lo detesto.

n h o l . S cu sa , io  p osi m ale  la q u e s tio n e . D al m o m en to  ch e  
su a  m o g lie  è  tu a  e  c h e  l ’im p ru d en te  è  lu i . . .  tu  hai 
r a g io n e . C au ssad e  ha il to rto . A b b a sso  C au ssad e, 
m o rte  a C au ssad e.

Maur . T holosan, non far dello spirito.
T h o l . {prendendo mazza e cappellob Hai detto tutto?
Maur . Si.
T h o l . H ai deciso di non p artire?
Mau r . Per i P irene i? ... altro  ch e ! ...
T h o l . E  a continuare?
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Maur . Lo credo io !
T h ol. Allora ti prevengo che tu vedi in me un campione 

dichiarato del marito.
Ma u r . Oh ! Come amico dell’uomo o della donna ?
T h o l . Nè dell’una, nè dell’altro. Caussade non è mio amico, 

e per conseguenza non faccio la corte a sua moglie. 
Ma capirai che alla mia età, essendo più vicino al 
matrimonio che all’ amore, è naturale ch’io difenda 
un’istituzione di cui sarò ben presto il più bell’orna­
mento. Caussade è il mio alleato naturale, di più egli 
è debole, inoltre sua moglie lo tradisce !... Tre ragioni 
perchè un cavaliere errante come me voli a difenderlo 
da semplice volontario.

Mau r . V ale a dire che tu  vai a p reven irlo? ...
T h o l . Oh ! via !... Ma per chi mi prendi ? In questi casi sono 

i Marecat che prevengono. È la difesa ufficiale. Ma il 
volontario non parla. Egli sbarca al momento dove non 
lo si aspetta ; egli molesta sui fianchi, e di scaramuccia 
in scaramuccia vi batte completamente. Vedrai.

Maur . E bbene, vedrem o. H o la tua  parola.
T hol. È data {stringendogli la mano). Va’ per i tuoi affari, 

io vado per i miei. Vedremo dopo se avrò mancato.
Mau r . S ia ....

VI.

LA SOCIETÀ EQUIVOCA.
Commedia in cinque atti di Alessandro D umas figlio 

Scena IX  dell’atto II.

R aimondo  e  O liviero.

O i.iv . Avete sentito, mio caro Raimondo? Condurrete vostra 
sorella in casa della signora di Vernières ?

R aim. È dunque vero tutto quello che avete detto ?
O l iv . Verissimo.
Raim . Quel signor di Latour ?
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Oliv . È un cavaliere d’industria,
Raim . Quella signora di Santis ?
O liv . Una creatura senza cuore e senza spirito, che disono­

rerebbe il nome di suo marito, se suo marito non le 
avesse proibito di portarlo.

R aim . E la signorina di Sancenaux ?
O l iv . Una fanciulla da marito, che è il naturale prodotto 

della società in cui siamo.
R aim. In qual società siamo noi dunque ? giacché non ci ca­

pisco nulla davvero.
O liv . Eh, caro mio, bisogna aver vissuto lungo tempo, come 

me, in mezzo a tutti i ceti parigini, per comprendere 

la varietà di questo; e poi, ancora.... Vi piacciono le 

pesche ?
Raim . Le pesche ? Sì.
O l iv . Bene ! Recatevi un qualche giorno da un negoziante 

di commestibili, da Chevet o da Potei, e chiedetegli 
le migliori sue pesche. Egli ve ne mostrerà un pa­
niere di bellissime, collocate a una certa distanza Pena 
dall’altra, e divise con delle foglie ; perchè non ab­
biano da toccarsi e corrompersi al contatto. Chiedete­
gliene il prezzo, e vi risponderà, suppongo, venti soldi 
l’una ;... guardatevi attorno , e vicino a quel paniere 
ne vedrete certo un altro pieno di pesche, uguali in 
apparenza alle prime ma più strette le une colle al­
tre in modo da non lasciarsi vedere da tutti i lati. Il 
venditore non ve le avrà offerte. E allora voi ditegli : 
quanto queste? Egli vi risponderà: quindici soldi. Gli 
chiederete , naturalmente , perchè quelle pesche cosi 
grosse, belle e mature, valgan meno delle altre ? A l­
lora egli ne piglierà una a caso colla maggiore deli­
catezza possibile, fra due dita soltanto, così :... la ri­
volgerà, e vi mostrerà un piccolissimo punto nero, che 
sarà la causa delPinferiorità del suo prezzo. Or bene, 
mio caro, fate conto di essere qui nel canestro delle 
pesche da quindici soldi. Le donne che ci attorniano 
hanno tutte una colpa nel loro passato, una macchie.
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sul loro nome ; esse si tengono strette le une con le 
altre per essere vedute men che possono, esse hanno 
la medesima origine, ih medesimo esteriore e i mede­
simi pregiudizii delle donne della gran società ; ma 
s’accorgono di non potervi più appartenere, e costi­
tuiscono ciò che noi chiamiamo il ceto di mezzo, che 
non è nè aristocrazia nè plebe , ma che naviga come 
un’isola galleggiante sull’oceano parigino ; che chiama, 
raccoglie, ricetta tutto ciò che fugge dall’uno di questi 
due continenti, senza poi contare i naufraghi che per 
caso incontra, e che vengono non si sa di dove.

Rai.m. E dove vive particolarmente questa società?
O l jv . Dappertutto , indistintamente ; ma un parigino la co­

noscerebbe a prima vista.
R aim . In qual modo ?
O l iy . A ll’assenza dei mariti. Questo ceto si compone di donne 

maritate, i cui mariti non si vedono mai.
R aim. E  donde viene questa strana società ?
O u v. È una creazione moderna. In addietro non esisteva 

l’adulterio secondo l’idea che ne abbiamo oggi. I mariti 
erano molto più compiacenti, e per definire la cosa, 
indicata oggi dalla parola adulterio, si adoperava un’al­
tra parola assai più triviale, di cui si servì spesso Mo­
lière e che metteva in ridicolo il marito più che non 
condannasse la moglie ; ma dal dì che i mariti, armati 
del codice, ebbero il diritto di scacciare dal seno della 
famiglia la moglie che non manteneva le promesse 
fatte, accadde ne’ costumi coniugali una trasformazione 
che doveva necessariamente creare un nuovo ordine 
di persone, giacché tutte queste donne compromesse, 
divise, ripudiate, che dovevano diventare ?... La prima 
che si trovò in questo caso andò a nascondere la sua 
vergogna e piangere la sua colpa nel più recondito 
asilo che le fu dato trovare ; ma la seconda si pose in 
cerca della prima, e quando furono in due, chiamarono 
disgrazia ciò ch’era colpa, errore ciò ch’era delitto, e 
presero a scusarsi e consolarsi a vicenda ; quando fu-
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ro n o  in tre  , s ’ in v ita r o n o  a  p r a n z o  fra  lo r o  ; q u a n d o

furono in quattro, ballarono una contraddanza. In al­
lora attorno a queste donne si adunarono quelle fan­
c iu l le  c h e  a v e v a n o  e s o r d it o  n e l c a m m in  d e lla  v it a  c o n  

u n a  c o lp a  ; q u e lle  fa ls e  v e d o v e  e  q u e lle  fa lse  m o g li  

che portavano il nome dell'uomo col quale convivevano; 
in fin e  t u t te  q u e lle  d o n n e  c h e  v o l e v a n o  d a r  a  c r e d e r e  

di esser state qualche cosa nel mondo e non volevano 
sembrare quelle che sono. ( )ra questa irregolare società 
cammina regolarmente, e, quantunque bastarda, torna, 
a s s a i g r a d it a  a lla  g i o v e n t ù .  G l i  a m o r i v i  si t r o v a n o  

più facili che nella gran società , e meno dispendiosi 
c h e  n e lla  b a s s a . M a  i g i o v a n i  r ito r n a n o  d i q u a n d o  in  

quando alle cortigiane, alle quali o per indiscrezione 
o  p e r  r a n c o r e  r iv e la n o  le  s to r ie  d i q u e lle  s ig n o r e  ; e d  

e s s e  a g g i u n g e n d o v i  la  fr a n g ia , le  n a r r a n o  a d  a ltr i,  e  

gridano nell’ebbrezza delle loro orgie citando dei nomi 
altre volte onorati, questa frase divenuta tradizionale 
p e r  g l ’ im b e c illi  : « V e d e t e  b e n e  c h e  le  d o n n e  d e lla  

g r a n  s o c ie t à  n o n  v a lg o n  m e g li o  d i n o i ! »

R aim. E  q u e s t a  s o c ie tà  c o m e  fin is c e  ?

O l iv . Non si sa. Però sotto questa fulgida superficie dorata 
dalla gioventù, dalla bellezza, dalle dovizie, sotto questo 
a m m a s s o  d i m e r le tti  , d i r is a , d i fe s te  e  d ’ a m o r e , si 

celano orribili drammi, e si preparano cupe espiazioni: 
scandali, rovine, disonori di famiglie, processi, fanciulli 
d iv is i  d a lle  lo r o  m a d r i, e  c o s tr e tt i  a  d im e n t ic a r le  p e r  

t e m p o  p e r  n o n  m a le d ir le  p iù  ta r d i. P o i ,  la  g i o v e n t ù  

sparisce, e gli amanti s'allontanano. Allora, dal fondo 
d e l p a s s a t o  s o r g o n o  , p e r  o c c u p a r  1’ a v v e n ir e ,  i p a t i ­

menti, i rimorsi, l ’abbandono, la solitudine. Alcune di 
q u e s t e  d o n n e  si le g a n o  a d  u n  u o m o  c h ’ e b b e  la  d a b ­

b e n a g g in e  d i p r e n d e r e  s u l s e r io  c iò  c h e  d ic e v a n o , e  

gli avvelenano la vita coni’ ebbero avvelenata la pro­
p r ia  ; a ltr e  s c o m p a io n o  s e n z a  c h e  a lc u n o  si d ia  p e n ­

siero di chiedere come siano finite. Alcune si aggrap­
p a n o  a  q u e s t o  m o n d o , c o m e  la  s ig n o r a  d i V e r n iè r e s ,

11!.. R a s i . — L ' A r t e  de l tonarli.
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e vi muoiono fra il desiderio di risalire, e la paura di 
precipitare più in basso. Altre poi, sia che si pentano 
sinceramente, sia che abbiano orrore del deserto che 
si va facendo intorno ad esse, implorano, a nome de' 
figliuoli, il perdono del marito. S'intromettono i co­
muni amici, s’accampano plausibili ragioni : « la mo­
glie è vecchia e non darà più a parlare di sé ».... si 
raffazzona alla meglio quel matrimonio in rovina, si 
dà una tinta di bianco alla facciata , si va a passare 
due o tre anni in una lontana terra, e poi si ritorna. 
11 mondo chiude gli occhi, e lascia entrare di quando 
in quando da una porticina coloro eh’ erano uscite 
pubblicamente fuor dal portone.

Raim . Come! E egli vero tutto ciò? Se vi sentisse la baro­
nessa ne rimarrebbe entusiasta. .

O l i v . Perchè ?
R aim . Perchè m’ha già detto lei la stessa cosa.
O l iv . Lei ?
R aim . S ì .... però con meno spirito, lo confesso.
( ii.iv. Ah! w ia sè'\. Ch’ ella lo dica è cosa già spiritosa per 

sè. (forte). Ma se la baronessa conosce così bene questa 
società, perchè ci viene ?

R m .m. Gliel’ho chiesto io pure; mi ha risposto, che ci ve­
niva trascinata di tempo in tempo da certe amicizie con­
tratte in addietro. La signora di Santis, per esempio___
è un’amica d’infanzia.... E  poi ella ha dell’ affezione 
per la signorina di Sancenaux , che vorrebbe togliere 
dalla falsa condizione in cui si trova. Nondimeno, fra 
poco non frequenterà più una tale società.

O l iv . Come ?
Raim . E un secreto ; ma da qui a otto giorni udrete una 

grande novità.
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LA CITTÀ MORTA.

/r;iL,td!:i -il ■. alti iti prosa iìi (txlr iei.e. D 'A nn n/I >
(Milano, Fratelli Treves editori, 189S).

Scena V  dell'atto I.

La chiarezza nelle didascalie del poeta mi dispensa 
dal commentare questa scena magnifica. E non nelle di­
dascalie soltanto : dopo le parole, che sono nella prima 
« l’ansia gli impedisce di parlare » e quelle, che son 
nella seconda << 1’ ansia lo soffoca » e nella terza <s si 
arresta un istante, come oppresso dall’ambascia », Ales­
sandro dice : « tu parli come uno che esca da un’al­
lucinazione, come uno che sia in preda a un delirio ». 
La gran difficoltà di esposizione sta nel contenersi in 
una giusta misura.... In niun racconto come in questo 
con la esuberanza delle immagini che s’inseguono, si 
incalzano, è facilissimo allo studente, e fors anche al­
l’artista, varcare i contini segnati dall’arte e dalla ve- 
risimiglianza. Il trasmodar nell’ansia, nelle interruzioni, 
nella soffocazione può dare alla scena un effetto gros­
solano dei vecchi tempi, come un soverchio ritegno, 
per paura appunto di quel trasmodare , può dare un 
ehetto o di freddezza o di plasticità in contrapposto 
collo stato d’animo in cui si trova Leonardo ; il quale 
non è soltanto 1' uomo che ha scoperto i sepolcri de­
gli Atridi, ma l'uomo che li ha scoperti dopo turba­
menti indicibili che toccavano la frenesia. Non sarebbe 
possibile, credo, dar le giuste intonazioni multiformi



2 12

alla gran descrizione, senza leggere e rileggere quella,
pur bellissima, che dello stato d’animo di lui fa Ales­
sandro nella scena precedente.

Bianca  Ma r ia , A n n a , A lessa n d ro , poi Leo n a r d o .

Bianca  Maria . Finalmente ! finalmente!... Eccolo che entra, 
e c c o l o  c h e  s a l e . . . .  F in a l m e n t e  , t u t t a  la  g i o i a  , t u t ta  la  

g i o i a ! . . .  F r a t e l l o ! . . .  f r a t e l l o ! . . .

i /intra Leonardo  bianco di polvere, grondante di sudore. I  

suoi occhi brillano sul volto quasi irriconoscibile. L'ansia 
g li  impedisce di parlare, e le sue mani tremano fo r te  im­
brattate di terra, piene di scalfitture sanguinanti. Tutta 
la stanza è inondata dal sole).

Leo n a rd o . L ’ o r o , l ’ o r o __  i c a d a v e r i . . . .  I c a d a v e r i  tu tti  c o ­

p e r ti  d ’ o r o   (L’ ansia lo sofioca. Bianca Maria  e A l e s ­
sandro sono presso di lui , anelanti , invasi dalla stessa 
commozione ; A nna  è in piedi, sola : appoggiata allo spi­
golo della favola, s: protende verso la 'voce del sopravve­
nuto) .

Bianca  Maria \eon una pietosa tenerezza). Calmati, calmati,
Leonardo ; riprendi il respiro ; riposati un minuto___ Hai
s e te  ? V u o i  b e r e  ?

Leonardo  Oh si, dammi da bere ! Muoio di sete. Bianca 
Maria va verso il tavolo. Adempie d’ acqua un bicchiere e 
glie lo porge. Egli lo beve avidamente d’un fiato.

Bianca Maria (tremando). P o v e r o  fr a te llo  !

A lessan dro . S ie d i  ; ti p r e g o  ! R ip o s a t i  u n  m in u t o ....

L eonard o  {ton ando la spalla di Alessandro). Ah perchè non 
c ’e ri ? P e r c h è  n o n  c ’ e ri ? T u ,  d o v e v i  e s s e r e  là , A l e s s a n ­

dro. La piii grande e la più strana visione che sia mai 
stata offerta a occhi mortali ; un’apparizione allucinante ; 
una ricchezza inaudita ; uno splendore terribile, rivelato 
ail un tratto, come in un sogno sovrumano. Non so dire, 
non so dire quel che io ho veduto. Una successione di 
sepolcri : quindici cadaveri intatti, l’uno accanto all’altro, 
su  u n  le t to  d ’o r o , c o n  i v is i  c o p e r t i  d i  m a s c h e r e  d ’ o r o ,



con le fronti coronate d’ oro, con i [retti fasciati d'oro ; 
e  d a  p e r  t u t t o ,  s u  i lo r o  c o r p i , a i lo r o  fia n c h i, ai lo r o  

piedi, d a  p e r  tutto una profusione di cose d'oro innu­
merevoli come le foglie cadute da una foresta favolosa : 
u n a  magnificenza indescrivibile , un abbagliamenti» im­
m e n s o , il più fulgido tesoro che la morte abbia adunato 
nell’oscurità della terra, da secoli, da millennii. .. Non 
s o  d ir e , n o n  s o  d ir e  q u e l c h e  io  h o  v e d u t o .  A h  tu , tu  

d o v e v i  e s s e r e  l à ,  A l e s s a n d r o !  T u  s o lo  a v r e s ti  s a p u t o

dire___ (S i arresta un istante, rame oppresso dal/'aiubaseia.
T utti pendono dalle sue labbra feb b rili.. Per un attimo 
l’anima ha varcato i secoli e i millenni, ha respirato nella 
leggenda spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell'antica 
s tr a g e .  I q u in d ic i  c a d a v e r i  e r a n o  là , c o n  t u t te  le  lo r o  

membra, come se vi fossero stati deposti allora allora, 
dopo l’uccisione, leggermente arsi da roghi troppo pre­
sto s p e n ti ; Agamennone . Eurimedone , Cassandra e la 
s c o r ta  legale; sepolti con le loro vesti, con le loro armi, 
c o n  i lo r o  d ia d e m i , c o n  i lo r o  v a s i,  c o n  i lo r o  g i o ie l l i ,  

con tutte le ricchezze loro.... Ti ricordi, ti ricordi, Ales­
sandro, d i quel passo d’Omero ? < E giacevano, tra i vasi 
e le tavole imbandite ; e tutta la stanza era bruttata di 
sangue. E io udiva la voce lamentosa della figlia di Cas­
sandra, che la perfida Clitennestra sgozzava accanto a 
m e .. .  » . P e r  u n  a t t im o  l ’ a n im a  h a  v is s u t o  d ’ u n a  v it a  a n ­

tichissima e violenta. Essi erano là, gli uccisi : il Re dei 
R e , la  p r in c ip e s s a  s c h ia v a  , 1’ a u r i g a  e  i compagni : là ,  

sotto i miei occhi per un attimo, immobili. Come un va­
pore che si esala, come una schiuma che si strugge, come 
una polvere che si disperde, come non so che indicibil­
mente labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro 
silenzio. M’è parso che sieno stati inghiottiti dallo stesso 
silenzio fatale eh’ era intorno alla loro immobilità rag­
giante. Non so dire quel che è avvenuto. E rimasto là 
un ammasso ili cose preziose , un tesoro senza pari, il 
testimonio di tutta una grande civiltà ignorata.... Tu 
v e d r a i, tu  v e d r a i .
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A nna (sommessamente). C h e  sogno!
A lessa n d r o . C h e  g lo r ia  ! C h e  g l o r i a  !

L e onardo . T u vedrai. Le maschere d'oro.... Ah, perchè non 
e ri là  a l  m io  f i a n c o ? . . .  L e  m a s c h e r e  d ife n d e v a n o  i volti 
d a l c o n t a t to  d e l l ’ a r ia , e  i v o l t i  d o v e v a n o  e s s e r  r im a s ti  

dunque ancora integri. Uno dei cadaveri superava di sta­
tura e di maestà tutti gli altri, cinto di una larga corona 
d'oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro, 
circondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe, co­
sparso d'innumerevoli dischi d’ oro gittati a piene mani 
sul suo corpo come corolle , più venerabile di un semi­
dio. Mi sono chinato sopra di lui , mentre si disfaceva 
nella luce, ed ho sollevato la maschera pesante.... Ah, 
non ho dunque visto veramente la faccia di Agamennone V 
N o n  e r a  q u e llo  fo r s e  il R e  d e i R e  ? L a  s u a  b o c c a  e ra  

a p e r ta , le  s u e  p a lp e b r e  e r a n o  a p e r t e .. . .  T i  r ic o r d i,  ti r i­

cordi di Omero? « (.'onte io giaceva morente, sollevai le 
mani verso la mia spada ; ma la femmina dagli occhi di 
cane si allontanò, e non volle chiudermi le palpebre e 
la bocca sul punto in cui io discendeva alla dimora di 
Ade ». Ti ricordi ? ora, la bocca del cadavere era aperta., 
ìe palpebre erano aperte ... Egli aveva una gran fronte, 
ornata d’ una foglia rotonda d’ oro ; il naso lungo e di­
r it to  ; il m e n to  o v a le  ; e , c o m e  h o  s o l le v a t a  la  c o r a z z a ,  

m’è parso perfino di intravedere il segno ereditario della 
s tir p e  d i P e lo p e  « d a lla  s p a lla  d ’a v o r io  » __  T u t t o  è  d i­

leguato nella luce. Un pugno di polvere e un ammasso 
d ’o r o .. . .

A lessandro  (attonito e abbagliato']. Tu parli come uno che 
esca da un’ allucinazione, come uno che sia in preda a 
u n  d e lir io . Q u e l  c h e  tu  d ic i è  in c r e d ib i le __  S e  h a i v e ­

duto veramente quel che tu dici, tu non sei più un uomo.
L e o n a r d o . Ho veduto, ho veduto!.... E Cassandra! Come 

abbiamo amata la figlia di Priamo, il fiore del bottino ! » 
Ti ricordi ? Come tu l’hai amata , dello stesso amore di 
Apollo ! Ella ti piaceva muta e sorda sul suo carro, per 
quel suo < aspetto di fiera presa di recente », per il fuoco
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delfico che- covava sotto la sua lingua sibillina. Pili duna 
notte le sue grida profetiche mi hanno risvegliato.. . Kd 
e lla  e r a  là , d ia n z i , s u p in a  su  u n  le t t o  d i f o g lie  d ’o r o ,  

c o n  in n u m e r e v o li  fa r fa lle  d ’ o r o  su  la  s u a  v e s t e ,  c o n  la  

fr o n te  c in t a  d i u n  d ia d e m a  . c o n  il c o llo  o r n a to  d i c o l­

lane, con le dita piene d'anelli ; e una bilancia d'oro era 
posata sul suo petto, la bilancia simbolica in cui si pe­
sano i destini degli uomini, e una infinità di croci d’oro, 
fo r m a te  c o n  q u a ttr o  f o g lie  d i l a u r o ,  la  c ir c o n d a v a ;  e  i 

suoi due figli Teledamo e Pelope . fasciati dello stesso 
metallo, erano ai suoi fianchi come due agnelli innocen­
ti.... C o s ì  l ’ h o  v e d u t a .  E  t ’ h o  c h ia m a to  a d  a lta  v o c e ,  

m e n tr e  e lla  s c o m p a r iv a . E  tu  n o n  e ri là  ! V e d r a i  il s u o  

in v o lu c r o , to c c h e r a i la  s u a  c in tu r a  v u o t a __

A lf.ssandro  (im paziente e abitato  Bisogna ch'io veda, b i ­
s o g n a  c h ’ io  c o r r a __

L eonardo  lo ritiene p er la mano , spinto da un bisogno ir ­
resistibile di parlare ancora, di comunicare agli altri tutta 

la sua eccitazione febbrile). V a s i  m e r a v i g li o s i ,  a  q u a ttr o  

anse, ornate di piccole colombe simili alla coppa di Ne­
store in Omero : grandi teste di bue, tutte d'argento mas­
s ic c io , c o n  le  c o r n a  t u t te  d ’ o r o  ; m ig l ia ia  d i p ia s tr e  la ­

vorate in forma di fiori, di foglie, d’insetti, di conchiglie, 
di polpi, di meduse , di stelle ; animali fantastici d’oro, 
d’avorio, di cristallo ; sfingi, grifi, chimere ; figurine di 
d iv in ità  c o n  le  b r a c c ia  e  la  t e s t a  c a r ic h e  d i c o lo m b e  ; 

tempietti con torri coronate di colombe ed ali aperte; 
c a c c e  d i  le o n i e  d i p a n te r e  , c e s e l la t e  su  le  la m e  d e lle  

spade e delle lance; pettini d’avorio, braccialetti, ferma­
gli, suggelli, scettri caducei  (M entre e& li evoca que<ti
splendori, Anna si lascia cadere su una sedia e si copre 

il  volto colle palme , china , poggiata i gomiti su le g i­
nocchia).

A lf. s s . liberandosi . Lasciami andare ! lasciami andare !

L eonardo  ' levandosi fr e n e tic a r  Vengo con te. Andiamo.
Bianca M aria 'abbi asciando i l  fr a te llo  e supplicandolo, m en­

tre i capelli le si disfanno e cadono di nuovo). N o , n o ,
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Leonardo. Ti prego ! Rimani qui un poco , riposati un 
poco, riprendi almeno il respiro ! 'I'u sei troppo stanco ! 
tu sei sfinito....

A less . Io vado, io vado (esce p er la porta della scala).DELL’IRONIA.
AMORE SENZA STIMA.

Commedia in cinque atti in prosa di Paolo Ferrari 
(Dalla Moglie Saggia  di C. Goldoni).

Scene V i l i  e IX dell’atto III.

L’ironia è l’espressione contraria di ciò che sentia­
mo.. . e la difficoltà nel renderla sta in ciò, che mentre 
il sarcasmo si fa notare alla bella prima per una cotal 
superfìcie di disprezzo, l’ironia si cela compiutamente 
dietro i modi i più fini, i più squisiti, i più.... lecca­
tamente squisiti.... Ugualmente adoperiamo l’ironia pel 
biasimo : « Come sei buono !... come sei bello ! » Dif­
ficilmente per la lode adoperiamo la forma opposta : 
<■< Come sei cattivo !... Come sei brutto!... » racchiudendo 
sempre l’ironia il fondo dell’ offesa o della vendetta 
o dell’indignazione o dell’ odio o di altro sentimento 
non buono. Se ad una persona bella e buona noi eli­
ciamo : « Quanto sei brutta !... quanto sei perfida ! '> 
noi facciamo una celia, e le parole brutta e perfida 
proferiamo apertamente e chiaramente con la intona­
zione identica richiesta dalle parole bella e buona. Se 
ad una persona brutta e perfida, invece, noi diciamo : 
* Quanto sei bella !... quanto sei buona !... » noi sen­
tiamo il bisogno di restringere il sorriso che accom­
pagna le parole ; sarebbe come il sorriso a bocca storta,



a denti stretti... Nell’anima c'è il tìele ; il riso dunque 
che ci vien sulle labbra non è sentito , è studiato, è 
riso di testa... Mentre le parole di biasimo per la lode 
sono rapide, vive,... quelle di lode pel biasimo seme» 
strascicate, levigate ; non c’è mai lo schiatto a mano 
nuda ; c’è la carezza lieve lieve col guanto ; ma quelle 
parole strascicate, quelle carezze col guanto, quei riso­
lini che non van più in là della curva delle labbra, 
son tante punture impercettibili... che vi fan mordere 
le labbra e vi fanno sorridere, vi fan maledire con 
l’anima, e vi fan dir con la bocca il più bel grazie di 
questo mondo. La intonazione dell’ironia dunque in 
genere, e in questa bellissima scena che segue, in par­
ticolare, dev’essere tutta argentina... argentina quando 
Livia descrive il misero stato dell’anima sua, argentina 
quando loda, argentina quando prega.... Ogni parola 
par cercata e trovata lì per lì ; c’è, pare, un misto di 
confusione e di desiderio.... ma in fondo tutto è stu­
diato e ben ordinato; Livia sa la sua parte a memo­
ria... anch’essa è un’artista che recita ; e i suoi occhi, 
i suoi gesti, studiati anch’ essi, concorrono a far per­
fetta la recitazione.

SC E N A  V ili.

L ivia  ed A g n e se .

A g n e se . (Sono nella massima curiosità !)
L ivia . (Eccomi al punto : Dio, datemi coraggio.... e pru­

denza).

A g n ese . Siamo sole; potete parlare con libertà.
L i v i a . Cara Agnese... la mia apparente ilarità non v'ingar.ni,



Sono la donna più infelice del inondo. E vengo da voi, 
come da una buona amica, a chiedere consiglio e aiuto.

A g n e s e  (sorpresa). Cara Livia, in quello ch’io posso, dispo­
nete di me.

L i v i a . Voi siete donna, siete stata moglie e compatirete il 

mio stato. Neppure a mio padre ho fatta la confidenza 
che sto per fare a voi. Vengo ad aprirvi il mio cuore, 
e da questo comprenderete la stima che ho di voi, della 
vostra amicizia, della vostra virtù.

A g n e se . (H o paura che costei mi aduli !).
L i v i a . Sarete persuasa che il maggior bene che si può d e ­

siderare a questo mondo è la pace domestica ; se a 
questo mondo è possibile un po’ di felicità, questa non 
può essere che la quiete, la contentezza, il riposo del­
l’anima, l’accordo tenero fra le persone che si sono 
congiunte sotto il medesimo tetto e che debbono farsi 
buona compagnia in questo brutto viaggio della v i t a

A g n e s e . Senza dubbio, senza dubbio.
L i v i a . Ebbene, io, questa felicità l’ho perduta; invece di pace

10 ho una perpetua guerra in casa... e voi ben capite 
con chi !... Con mio marito! — Una guerra spietata che 
egli fa al mio povero cuore, senza che io, ve lo giuro, 
mi accorga di dargliene il più lieve motivo ; perchè 
tutto il mio studio non è rivolto che a contentarlo, a 
prevenire ogni suo pensiero.

A g n e s e . Mi fa meraviglia quello che mi dite... e mi fa pena, 
anche.

L i v i a . Vedete, cara Agnese ; Ercole, che un tempo mi amò 
col più ardente affetto, che superò non pochi ostacoli 
per possedermi, che per più di un anno fu lo sposo più 
premuroso e gentile, qualche mese fa, poco prima o 
poco dopo che veniste voi a Milano, cominciò a mutarsi; 
dapprincipio mi sforzai di non porvi attenzione ; ma
11 mutamento crebbe, crebbe cosi rapidamente, che non 
potei più illudermi... e oggi, oggi che vi parlo, non 
più una parola carezzevole, non più uno sguardo... 
neppure di compassione! Spesso offende perfino, gra-



tintamente in faccia ad estranei, quei riguardi che deve 
almeno a sua moglie, che almeno un gentiluomo deve 
ad una donna.... S ’io fossi la sua più mortale nemica, 
non potrebbe trattarmi con più durezza.

A g n e s e . Cara Livia, v’assicuro che mi addolorano le cose 
che mi dite; ma, scusate... perchè venite da me a fare 
un simile sfogo ?

L i v i a . Perchè voi dovete ben comprendere quale è ,  anzi chi 
è la cagione del mutamento di mio marito.

A g n e s e . Vale a dire?
L i v i a . È  una donna, cara Agnese, è una donna ! (con qual­

che impeto) .

A g n e se . Sia pure una donna, ma non capisco....
L ivia (rimettendosi). Mio Dio, cara Agnese, compatite «-itial­

che impeto che non posso padroneggiare ! Ecco perché 
vengo da voi. Voi avete conosciuto sin dall’infanzia... 
mio marito : per le relazioni delle famiglie, avete pas­
sata gran parte della giovinezza insieme; in seguito, 
voi prendeste marito, egli mi sposò, ma continuaste a 
mantenere i vostri rapporti quasi fraterni : e quando 
alcuni mesi fa veniste a Milano... naturalmente... Ercole 
fu, se non il migliore, uno fra i migliori vostri amici ; 
almeno Ercole annovera sempre voi tra i più intimi 
amici suoi, e vi ama... come una sorella ben inteso, e 
sono sicura che voi pure lo amate... come un fratello. 
Non vi pare dunque giusto ch’io ricorra a questa so­
rella perchè mi aiuti a ricuperare il cuore di mio marito ?

A g n e se . (Essa mi confonde... e non riesco a capirla).
L i v i a . Parlategli per me, cara Agnese. Se... come temo... 

una nuova passione è entrata in lui... oh mio Dio ! so 
benissimo, e diteglielo da parte mia, che le passioni 
sono come gl’incendi, che quando scoppiano pur troppo 
non si sa nè come mai sieno cominciati, nè come ab­
biali fatto ad acquistare tanta violenza: e questa e una 
scusa : ma un incendio appiccato così per divertirsi, 
per capriccio gratuito di male, per compiacersi ad at­
tizzarlo e guardarne le fiamme dicendo con vanità fredda
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e crudele : ah ! le ho accese io ! non può essere opera 
che della più scellerata depravazione ... ma già voi, que­
s te  c o se , g l ie le  sa p re te  b en  d ire  e  c o n  p iù  g ra zia  d i 
me ! Perchè voi siete due cresciuti nella stessa atmo­
sfera, io no ; e non ho che troppo spesso da ricordarmi 
di questa differenza ! Ma se egli ha unito il suo nome 
illustre al nome campagnuolo di mio padre, voi gli 
saprete dire, che questa moglie campagnuola però non 
macchierà almeno il blasone di suo marito, mentre po­
teva toccargli una moglie dama capace di macchiare 
perfino quello de’ suoi amanti ! Parlo alla buona anche 
in questo, ma voi saprete girar la frase con più garbo.

A g n e s e . Permettete ; non si tratta di girare u n a  frase ; si 
tratta che se vostro marito non ascolta voi, non capisco 
c o m e  p e n s ia te  c h e  a sc o lter à  m e.

L i v i a . Oh, c'è una gran differenza. Mio marito, con me, ca­
pite bene, non può ammettere, non può confessare la ca­
gione vergognosa del suo mutamento, e quindi non mi 
è permesso neppure di parlargliene. Ma con voi muta 
specie. Questa cagione, per quanto vergognosa, perchè 
n on  d o v reb b e  co n fessa r la , a  q u a ttr ’o c ch i, co n  v o i ?

A g n e s e . Con m e ! ?
L iv ia . S ì , co n  un a  b u o n a  a m ic a ...  c o n  un a  so r e lla .
A g n e s e . Cara Livia, con tutta franchezza, mi credete voi 

buona a m ica  d e l c o n te  E r co le  ?
L ivia . Vi credo buona amica di lui, buona amica di me. Po­

trei forse  d u b ita rn e?
A g n e s e . N o  certo : ma, con tutta franchezza anch’ io ; la

maldicenza è cosi ricca d’insinuazioni ... di perfìdie___
N o n  v o rre i c h e  v i a v e sse r o  p o tu to  far c r e d e r e__

L i v i a . Quello che credo è soprattutto che siate una dama... 
capace di valutare l’importanza del passo che ho fatto! 
E credo poi che sicuramente voi conoscete e apprezzate 
tutti i doveri di una dama onorata, di una donna di 
cuore ; e  cre d o  c h e  siate c o n v in ta  al pari d i m e  ch e  
una donna, che per basso capriccio, per passeggero 
trastullo della sua civetteria , getta la desolazione in
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una famiglia, è la più vituperevole femmina della terra; 
che colei che per abbietta vanità ed invidia adesca i 
mariti altrui, ne perverte la condotta e il carattere, li 
strappa ai propri doveri e alla famiglia e li rende di - 
sprezzati e ridicoli, è una infame che merita il più insul­
tante sfregio sul viso! — Mia cara Agnese, mi racco­
mando, mi raccomando a voi !

A g n e s e . (Me le dice, mi tocca sentirle, mi tocca ingoiarle, 

e non le posso rispondere e non mi posso sfogare !)

S C E N A  I X.

D ette , L is a .

L isa . E c c e lle n z a  [coti qualche esitanza).
A g n e se . C h e  c ’è  ?

L isa  ( facendole un segno). C ’ e r a  la  s a r t a .. .  c h e . . . .

A g n e s e  [a Livia). Perdonate (s'alza e s ’avvicina a Lisa). 
L ivia . Servitevi! (Mi pare di averle detto abbastanza!)
L isa (piano ad Agnese). C ’è il signor conte Ercole !
A g n e s e  (piano). Digli che se n e  vada, c ’è qui sua moglie ! 
L isa  {forte). C h e  to r n i d u n q u e  d o m a n i c o n  l ’a b it o  ? 

A gn ese  {tornando a Livia). Sì 
L isa  ( O h  c h e  p a s t ic c i  !) {esce).

L ivia  ( C ’e r a  E r c o l e ! )  (frem e ma s i contiene).

A g n e se . E c c o m i  a  v o i.

L ivia. Ebbene posso dunque contare sul vostro aiuto ? 
A g n e se . S ì , g l i  p a r le r ò .

L iv ia . E  c h e  c o s a  g l i  d ir e te  ?

A g n e s e  (con un principio d'impazienza). Mio Dio ! gli dirò 
t u t te  le  v o s t r e  r a g io n i.

L ivia. Gli descriverete bene, ma bene, l’ infamia di quella 
fe m m in a  ?

A g n e s e  (dopo un movimento d’ impazienza che non sa conte­
nere, con qualche serietà). No, cara Livia, io preferisco 
descrivergli la virtù di sua moglie ; perchè la vostra è



quella vera virtù cauta e modesta, che si guarda bene 
dal cantare vittoria non avendo mai combattuto.

L i v i a  \ fa ce n d o si un p o ' ser ia e dopo averla guardata  Mar­
chesa, oserei domandarvi se nel vostro discorso vi è 
del sarcasmo ?

A g n e s e  (con sorriso fo r z a to  e superbo\. Se la vostra coscienza 
non vi dice di meritarlo, non cercate più che tanto !

Livia. Non potrei meritarlo che in un caso solo, signora 
Marchesa (alzandosi con naturalezza).

A gn ese  (alzandosi). Quale, signora Contessa ?
L ivia . Non cercate più che tanto, se la vostra coscienza non 

ve lo dice ! ( fa  una riverenza e parte).

DELL’ IMPRECAZIONE.
RE LEAR.

T r a g e d i a  in c inque  atti di G. S h \ k k s p k * rk  

S c e n e  II e IV d e l l ’a t to III.

N oi vediamo già qual sia l’intonazione che richiede 
questo movimento dell’anima che si slancia disordi­
natamente in avanti con tutta la forza, con tutta la 
violenza.

Avrei potuto mettere l’esempio magnifico nella in­
tonazione della pazzia ; ma in questo momento della 
tempesta, quanta saviezza è nelle parole che erompono 
dal petto del povero vecchio re ! A ogni rotolar di 
tuono, a ogni scrosciar di folgore, a ogni imperversar 
di bufera, egli assapora quasi la voluttà di uno sca­
tenarsi ognor crescente della tempesta, e l’ invoca sem­
pre più alto, sempre più solenne. « Ancora, ancora, 
ancora ! Più forte ! Così ! Ancora !... » La ingratitudine
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delle figliuole gli è confitta nel cervello e nel cuore, 
e in questa specie di fissazione, che gli ha non tolto, 
ma sconvolto la ragione, depreca dagli elementi tutti 
la loro opera di sconvolgimento e di distruzione, sì 
che il germe produttore dell’ uomo ingrato vada di­
sperso.

Altro che pazzia ! E come la invocazione disperata 
di lui va mutando colore col mutar delle cose che 
gli si allacciano al pensiero ! Quanta pietà in quel suo 
sentenziare sul più puro sentimento di socialismo, pro­
prio quando la sua mente è scomposta ! La intona­
zione di questi brani dev’essere varia, ma sopra una 
base di voce di rame e velata.

L e a r , i l  Bu f fo n e  e K e n t .

L e a r . Sudiate, venti, e dispiegate tutta la vostra rabbia ! 
Sudiate ! Cateratte e uragani, sprigionate i vostri tor­
renti dno a che le cime dei nostri campanili siano scom­
p a r s e  s o t t o  le  o n d e  ! L a m p i  s o lfu r e i, r a p id i  c o m e  il 

pensiero, precursori della folgore che infrange la quer­
e le , a b b r u c ia te  i m ie i c a p e lli  c a n u t i!  E  tu , t u o n o , c h e  

tutto sconvolgi, struggi questo mondo, rompi i tipi delia 
natura, disperdi tutti i germi produttori dell'uomo in­
g r a t o  !

i h  ì ' f o .n e .  Oh z i o ,  un p o '  d'acqua santa in una casa s a r e b b e  
meglio di questa pioggia di cielo fuori della p o r t a .  
Buon zio, rientriamo ; chiedi la benedizione delle tue 
dgliuole ; questa è una notte che non ha pietà nè dei 
s a v i,  n é  d e i p a z z i.

L ear . Ruggì, tuono, in tutta la fua furia! Fuochi, scendete! 
Pioggia, prorompi ! Pioggia, vento, tuono, folgori, voi 
n o n  s ie te  m ie  f ig lie  ; io  v i  a c c u s o  d i in g r a t it u d in e ,  o  

e le m e n t i  ; io  n o n  v i  d ie d i m a i u n  r e g n o , n è  v i  e b b i
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figliuoli e nulla mi dovete ; sfogate, dunque, il vostro 
orribile talento : io mi son qui, vostro schiavo, io po­
vero, infermo, debole e disprezzato vecchio. Ma non­
dimeno io posso chiamarvi ministri vili, voi che vi 
siete uniti a due perverse figlie per far scendere tutti 
i vostri furori sopra una testa sì vecchia e sì bianca 
come questa mia. Oh ! oh ! ella è cosa indegna !

Bu f f o n e . Colui che ha una casa per porvi la testa, ha una 
buona celata ! Quegli che pensa ad albergarsi nè prov­
vede al suo capo, sè stesso e il capo a un tratto per­
derà. Da ciò avviene che i pezzenti sposano molte 
femmine. L ’uomo che fa dei pollici dei piedi quel conto 
che dovrebbe fare del suo cuore, avrà presto i calli, 
e muterà il sonno in visioni dolorose, poiché non vi 
fu mai bella donna che non facesse le boccuccie spec­
chiandosi {entra K e n t j .

L e a r . N o , io diverrò un modello di pazienza, io non dirò 

nulla.
K e n t . Chi è là ?
Bu f f o n e . Affé, vi è una maestà e un perdigiorno ; cioè vi è 

un savio ed un pazzo.
K e n t . Oimè, signore, siete voi costà? Anche gli esseri che 

amano la notte non si compiacciono nel vederne una 
come questa; i cieli sdegnati atterriscono fino gli ospiti 
delle tenebre e li fanno rimanere nei loro covi. Da che 
son uomo non rammento di aver veduto simili strati 
eli fiamme, di aver udito scrosci più orrendi di folgore, 
o muggiti di vento o imperversare di pioggia uguali a 
questi. Tanta perturbazione degli elementi soverchia 
le forze dell'uomo.

Le a r . Gli Dei immortali che fanno ruggire sulle nostre teste 
quest’orribile uragano trovino ora i loro nemici. Trema, 
tu, miserabile, che nascondi delitti occulti e impuniti; 
nasconditi, tu micidiale, e tu spergiuro, e tu simulacro 
di virtù che pur vivi nell’incesto ! Fremi, scellerato 
che, coprendo di un velo i tuoi misfatti, attentasti alla 
vita dell’uomo!... Delitti ignoti, rompete l’involucro
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che vi cela e chiedete venia a questi terribili araldi 
dell’eterna giustizia. Per me ho sofferto più che non 
abbia fatto soffrire.

K e x t . Oimè, col capo scoperto! Mio buon signore, qui v i­
cino vi è una capanna, essa vi riparerà dalla tempesta; 
venite a riposarvi ; mentre io tornerò a quella dura 
casa, più dura delle pietre di cui è  formata, e che dianzi 
ancora, allorché andai a chiedere di voi, mi rifiutò l’ac­
cesso. Ci tornerò, e ne vincerò l’insensibilità.

L e a r . La mia mente comincia ad ottenebrarsi. — Vieni, fi­
gliuolo. Come stai, mio figlio? Hai freddo? Anch’io.— 
Dov’è questa paglia, amico? Com’è strana la necessita 
e come rende preziose anche le cose vili. — Andiamo 
alla vostra capanna. — Povero pazzo, v’è una parte de! 
mio cuore che soffre anche per te !

Buffone  (cantando>. Colui che ha un po’ di cervello, piova 
o strida il vento, dovrà contentarsi del suo stato se 
anche la pioggia dovesse cadere ogni giorno.

Le a r . È vero, figliuolo. — Vieni, conducine a questa capanna 

{esce con K en t).

C A P A N N A .

(.Entrano  L e a r , K e n t  e i l  Bu f f o n e !.

K e n t . E questo il luogo, signore ; mio buon signore, en­
trate ; la tirannia di questa notte e troppa, e la natura 

non vale a sopportarla.
L e a r . Lasciatemi solo.
K e n t . Mio buon signore, entrate qui.
L e a r . Vuoi tu frangermi il cuore ?
K e n t . Preferirei di frangere il mio; mio buon signore, entrate.
L e a r . T u credi gran cosa il sopportare questa tempesta tre­

menda che ci penetra fino all’ossa, e tale è per te, ma 

là dove infuria una malattia maggiore, la minore è ap­

pena sentita. Tu fuggirai da un orso ; ma se la tua

L. Rasi. — L 'A i ie  del comico.
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fuga rimari preclusa dal mare ruggente, tu affronterai 
la belva. Quando l ’anima è libera, il corpo è delicato; la 
tempesta della mia anima toglie da me ogn'altro senso 
tranne quello per cui essa si ange. — L ’ingratitudine 
dei figli!... Ma non è come se la bocca mordesse la 
mano nell’atto ch’essa le reca il cibo ?... Però sarà 
orrendo il mio castigo___ No, non voglio più piange­
re.— In una notte come questa chiudetemi fuori!... 
Infuria, bufera, lo sopporterò.... In una notte come 
questa! Oh Regina, Gonerilla !... Il vostro vecchio 
buon padre, il cui cuore generoso vi avea dato tutto.... 
Oh è un pensiero che mi farà impazzire... evitiamolo ;... 
non più di ciò....

K e n t . Mio buon signore, entrate qui.
L e a r . Entra, tu, te ne prego ; cura te stesso : questa tem­

pesta mi toglie di meditare sopra cose che mi fareb­
bero maggior male. — Ma entrerò.... Dentro, figliuolo, 
va’ innanzi. — Tu, povertà senza tetto.... V a’, va’....
Io pregherò e poi dormirò___[I l  Buffone entra). Povere
creature, dovunque vi siate, che ignudi sostenete i 
furori di questa tempesta, in qual modo le vostre teste 
senza ricetto, i vostri fianchi digiuni, i vostri cenci 
sdruciti, vi ripareranno da tempi come questo ? Oh, le 
sono cose a cui ho troppo poco pensato ! Istruitevi, 
potenti della terra ; esponetevi a soffrir quello che 
soffrono gli sventurati, onde apprendere a dar loro 
quello che avete di superfluo, e a far risaltare la giu­
stizia del Cielo.
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CECILIA.

Dramma in cinque atti in versi di P. C ossa 
Scene III, IV e V dell’atto IV.

L ’odio è un sentimento implacabile ; quando può 
manifestarsi apertamente, ha accenti duri e feroci pro­
feriti con tali contrazioni delle labbra, degli occhi, che 
mettono spavento.... Ma spesso egli resta concentrato 
perchè soggiogato da una forza superiore o fisica o 
morale, e allora si manifesta con contrazioni ancor più 
marcate, e con ringhi e con digrignamenti che impe­
discono all’apparecchio vocale di formare le parole; 
può rassomigliarsi a una tigre aizzata che tenta slan­
ciarsi sulla preda a traverso i ferri della gabbia. Ce­
cilia è in questo stato d’animo. Ella ha bisogno di 
mostrare al Morto da Feltre l’orrore che le ispira, di 
mostrargli com’ella senta di ribellarsi alla sua viltà, 
e non possa contenere il sentimento di ripugnanza 
che prova al suo cospetto a ogni sua parola.... La fi­
glia in potere di lui è per Cecilia come i ferri della 
gabbia per la tigre. Si volge a Dio, tenta scuoter l’a­
nima del Luzzi con parole di preghiera, poi si ribella, 
poi prega di nuovo, poi prega, e scaccia, e piange... 
e l’amore di madre in questa lotta suprema riporta la 
vittoria.

Cecilia  sola.

Non do fede a me stessa... così strana 
gioia m’uccide!... N o !... Dammi la vita, 
mio Dio! Voglio la vita, io son felice!
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S o n o  f e l i c e !  {pausa). E  in ta n to  q u e lla  d o n n a  

c h e  s e p p e  c o n s o la r e  il m io  d o lo r e  

in c o n s o la ta  fr e m e , a l  n o m e  m io  

m a le d ic e n d o  {pausa). S e  im p e tr a r  p o te s s i  

g i t t a n d o m i a ’ s u o i p ie d i,  u n a  p a r o la  

d i p a c e  ! . . .  A h i ,  la  m ia  c u r a  u n ic a  è  q u e lla  

d i s f u g g i r e  a l  s u o  s d e g n o  {sorridendo).
V o ’ c h e  G i o r g i o

a l s u o  to r n a r e  in c o n tr i o s p it e  n o v a  

la  m ia  c a r a  a n g e l e t t a ! . . .  È  d u n q u e  v e r o ?

P o t r ò  v e d e r la  a  o g n ’ o r a , a d  o g n i  is t a n t e ,  

e s a z ia r  la  s m a n ia  m a te r n a  

n e ’ s u o i te n e r i b a c i !... O r n a i s a lu ta  

c o l  tu o  s o r r is o  q u e s t o  b e l  m a ttin o ,  

b io n d a  m ia  c r e a tu r a  ; f in a lm e n te ,  

a n c h e  p e r  t e  r ilu c e  u n  d ì d i fe s ta .

Propizio è il tempo, e andrò.... {Retrocedendo vedendo 
un uomo ritto sulla porta). C h i  è  là  ?

Entra P ietr o  L uzzi.

L uzzi. C e c i l ia  :

N o n  m i c o n o s c i  ?

Ce c . {colpita da grande terrore). Tu nella mia casa?
L u z z i .  {freddo). Q u a l m e r a v i g l i a ? . . .  I o !

C e c . C h e  p r e te n d i

d a  m e  ? N o n  v o g l i o  u d ir ti !

Li zzi, {sempre più appressandosi a lei). Eppur conviene 
c h e  tu  m ’ a s c o lt i .

Ce c . {cercando d i sfuggirlo). N o , n o !  T i  d i s c o s t a !

M i fai p a u r a  ! A h i m è  ! C h i  m i s o c c o r r e  : (corre verso 
la porta).

Luzzi. {ponendosi terribile fr a  lei e la porta)
G u a i  s ’ e m e t ti  u n  s o l g r id o  !

C e c . U n a  m i n a c c i a ! . . .

L u z z i .  U n a  m in a c c ia . V e n n i  r is o lu to  

a t u t to  \la prende p el braccio).
C e c . {liberandosi da luì). N o n  to c c a r m i !
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L u z z i .  (sorridendo) D ia n z i  v id i

a llo n ta n a r s i il f ie r o  B a r b a r e lli  ; 

n o n  t ’è  d a t o  r e s is te r m i.

Ce c . (con la più grande angoscia). M io  D i o !

Q u a le  in s id ia  m ’ h a i te s a  ?

L u z z i .  R ic o m p o n i

lo  s p ir ito  a g i t a t o __

Cec . (supplicando disperataci Pria mi togli 
la tua presenza (lunga pausa).

L u z z i .  E p p u r e ,  a  m e  n o n  d e v i

p ie g a r  la  fr o n te .

Ce c . A  c h i d u n q u e  ?

L u z z i .  A l l a  d u r a

n e c e s s it à  !

Ce c . (tremando). C h e  d ic i  ?

L u z z i .  I o  s o lo  p o s s o

d a r ti s a lv e z z a .

Ce c . (con disprezzo). A  m e  d e s ti  l ’ in fa m ia  ; 

a ltr o  p u o i fo r s e  ?

L e z z i .  A h i m è  ! S e  n o n  m ’ in t e n d e

C e c i l ia ,  h o  fe d e  c h e  m ’ in t e n d a  a lm e n o  

la  m a d r e  d i m ia  f ig lia .

Ce c . (amaramente). D i  t u a  f ig lia  ?

L u z z i .  C h e  ? N e g h e r e s t i  ?

Cec . No ; t u o  fu  il d e li t to

c h e  le  d ie d e  la  v it a .  —  M a  d i n o i,  

c h i fra le  a n g o s c ie  d ’ u n a  lu n g a  f u g a  

e  n o tte  e  d ì v e g l i a r  s e p p e  c u s t o d e  

s u lla  c a r a  in n o c e n t e  ? E  q u a n d o  s tr e tta  

al m io  c o llo , a n e la n d o , m i g u a r d a v a  

e s a u s t a  d a ll a  fa m e , e  p e r  s a lv a r la  

io  p r o te s i la  m a n o  s u p p lic a n t e ,  

d im m i, t u , c h e  fa c e v i  ? E  q u a li  d ir itti  

o r  v a n t i  s o p r a  le i  ?

L u z z i .  V o ’ m e r ita r li

i m ie i d r itt i.  I l p a s s a t o  n o n  s ia  n o r m a  

d e l l ’ a v v e n ir e .
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Ce c . {smaniosa). E  il m o d o  ?

L u z z i .  (freddo e guardandola negli occhi . U n  solo.
Ce c . Q u a le  ?

L u z z i .  S i i  m ia  m o g lie .

Ce c . (con accento di ribrezzo). Io, tua m oglie ? Io ?
L u z z i .  T u  r ifiu ti ?

Ce c . (ierompendo).
E  tu  r a m m e n t i a n c o r a  q u e lla  n o t te ,  

là  n e l la  r o c c a  d ’ O s t ia  ?

L u z z i .  (indispettito). E  v u o i ?

Ce c . Svelarti
q u a n t o  fo r s e  t ’ è  i g n o t o  {pausa).

Il p a d r e  m io

c o n d o tt ie r o  d e l d u c a  V a le n t i n o ,

p e r iv a  c o m b a t t e n d o  n e lla  g u e r r a

d e ll a  R o m a g n a ,  e  in s ie m e  a i B o r g ia  c a d d e

o g n i  n o s tr a  fo r tu n a . S e n z a  t e t t o ,

in s e g u it e ,  p r o s c r itt e , d o p o  lu n g o

e rra re , e  p e r  m ir a c o lo  s f u g g e n d o

a  q u e i  s o ld a t i  c h e  la s c ia t a  l ’ a r te

d e lle  b a t t a g l i e ,  lib e r i a s s a s s in i

r e g n a v a n o  le  v ie  ; la  m a d r e  e d  io

g i u n g e m m o  a d  O s t ia ,  e  u n  v e c c h i o  p e s c a t o r e

c i o ffe r s e  a s ilo  n e l la  s u a  c a p a n n a .

P e r  g i o c o  d e l l ’ a v v e r s o  m io  d e s tin o  

a llo r a  d i p i n g e v i  i t u o i  g r o t t e s c h i  

n e l c a s te llo  d i G i u l i o .  —  D i ’ : r a m m e n ti  

q u e ’ g io r n i m a l e d e t t i ?  {pausa).
E r a  l ’ e s t a t e  :

l ’ a t r o c e  v a m p a  d e l c o n t in u o  s o le  

tr a e a  v a p o r  d i p u t r id i  m ia s m i,  

d a l l ’ a c q u a  c h e  a l l ’ in t o r n o  s ’ im p a lu d a ,  

e  ra ri v id i ,  e  m e s t i  g l i  a b it a n t i  

d e l  p ic c io l  b o r g o .  —  P e r  p iù  v o l t e  s e p p i  

r e p u ls a r  c o n  d is d e g n o  le  n e fa n d e  

tu e  v o g l i e ,  m a  f id a s ti im p e n it e n t e  

n e lla  r e a  p a z ie n z a . —  In  u n a  n o tte ,
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e d  è sì v i v a  n e lla  m ia  m e m o r ia ,  

p iù  d e l l ’u s a t o  l ’ im p la c a t a  a r su ra  

f ia c c a v a  i p e tt i  ; r ip e n s a n d o  i tristi  

c a s i d e lla  m ia  v it a ,  m ’e r a  a s s is a  

fu o ri d e lla  c a p a n n a , e  c o n t e m p la v a  

d a l l ’ e r m a  r ip a  il f iu m e , c h e  c o n  m a g r a  

o n d a  c o r r e a  s c o p r e n d o m i g l i  a v a n z i  

d e l l a  c it t à  s e p o lta . In t o r n o  s t a v a  

u n  s ile n z io  p r o fo n d o . A h i  ! tu  c o l  p a s s o  

v i g l i a c c o  d e lla  fr o d e , in m e z z o  a l l ’ o m b r a  

t ’ a p p r e s s a v i c a r p o n e , m ’a ffe r r a n d o  

a l l ’ im p r o v v is o  c o n  te n a c i  b r a c c ia . .. 

S o p r a ffa tt a  d a l s u b i to  te r r o r e  

in d a r n o  s u p p lic a i,  p ia n s i ,  im p r e c a i ; 

d u r a m e n t e  v ie t a s t i  le  m ie  s tr id a  

t r a s c in a n d o m i t e c o .  S o r s e  il g i o r n o  : 

il n o t tu r n o  c a p r ic c i o  e r a  o b lia t o ,  

e d  a t t e n d e v i  p a g o  a l tu o  la v o r o ,  

m e n t r ’ io  r u g g e n d o  d i d is p e t t o ,  in u lta  

m i s c o n s o la v a , a b b a n d o n a t a  e  m a d r e .

L i z z i .  (dopo un momento di silenzio).

È  v e r o ,  fu i c o lp e v o l e .  —  Il r ib e lle  

im p e t o  d e lla  c ie c a  g i o v in e z z a  

c h e  d a l d in ie g o  a c q u is t a  a u d a c ia ,  l ’ o ra  

tr is te , la  s o li t u d in e  d e l lo c o  

m i s p in s e r o  a lla  c o lp a ,  e  orn a i c o n fu s a  

a lle  v e n t u r e  d 'u n ’e r r a n te  v it a  

lo n t a n a n d o  v ie p p iù  s i s c o lo r a v a  

o g n i tu a  r ic o r d a n z a . —  N o n  m i c e lo  

d ie tr o  la  la r v a  d e l l ’ ip o c r is ia ;  

m a  q u e s t a  t u a  b e lt à  c h e  m i la m p e g g i a  

n o v a m e n t e  s u g li  o c c h i ,  e  p o i s p a r is c e  

fra  l ’o r g ie  d i n o t tu r n o  c a r n e v a le ,  

c o m e  fig u r a  d 'u n o  s tr a n o  s o g n o ,  

l ’ a n g o s c ia  d e lle  in d a g in i,  il s a p e r ti  

m a d r e  d ’ u n a  m ia  f ig lia , e  r ia m a ta  

a m a n te  d ’u n  a l t r ’u o m o , e  d i q u e l l ’u o m o
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c h e  t a n t o  a b b o r r o , à n  r i s v e g li a t o  a  u n  t r a tt o  

in  m e  la  g e lo s ia ,  l ’ ira, il r im o r s o ,  

e d a  q u e l l ’ o r a  p iù  n o n  ò  r ip o s o  !

A d  o g n i  c o s to  v o l li  la  v it t o r ia  

r id e n d o  d i m e  s te s s o . I n v a n o  ! I n v a n o  !

L o  s c h e r n o  c h e  s fìo r a v a m i le  la b b r a

e ra  la m e n t o  in  fo n d o  d e l  m io  c u o r e __

C e c i lia ,  n o n  t ’a m a i, m a  t ’a m o  a d e s s o ,  

n è  m ’ a v e r e  in  d is p r e g io .  T e l  r ip e to  : 

a  m e  s o lt a n t o  è  d a t o  fa re  a m m e n d a  

d e l l ’o n t a  c h e  g r a v ò  s o p r a  il tu o  n o m e . —

È  la  c o lp a  r e t a g g i o  d e lla  te r r a ,  

v ie n  d a l c ie lo  l ’ id e a  d e l p e n t im e n to .

C e c . « quasi fuori di se).
E  tu s p e r a s t i  c i ò ?  M a  n e l fis s a r m i,  

n o n  im p a r a v i d u n q u e  la  g r a n d e z z a  

d e l l ’ o d io  c h e  ti v o g l i o  ? M e i p e r d o n i  

il S i g n o r e  ! U n a  v o l t a  c a r e z z a n d o  

q u e lla  d o lc e  b a m b in a , d a ’ s u o i s g u a r d i  

v id i,  o  m i p a r v e , b a le n a r e  in c e r to  

f u g g i t i v o  il r ic o r d o  d e l t u o  v o l t o . . . .

A h i  ! m ’a s s a ls e  il fu r o r  d i s o ffo c a r la  

c o n  le  m ie  m a n i !

L u z z i .  I n c a u ta  ! P iù  d e l l 'o d io

c h e  n u trì c o n t r o  m e , tu  m i d im o s tr i  

c o m ’è  g r a n d e  l ’ a m o r e  c h e  ti s t r u g g e  

p e r  il t u o  B a r b a r e lli .

Ce c . [con accento appassionato).
L ’ a m o  ! L ’ a m o  !

L u z z i .  T u  l ’a m i ?  [sdegnoso).
Ce c . Q u a n t o  t ’o d i o  !

L u z z i .  E  l ’a m i fo r se

p iù  d i m ia  f ig lia  ?

Ce c . N o n  ti d o  r is p o s ta .

L u z z i .  F r a  p o c o  la  d a r a i.  Q u e l  t u o  d is e g n o

d ’o g n i  p ie t à  m i s p o g li a .  —  S e  in  m e  ta n to  

l ’u o m o  n u o v o  t ’ in c r e s c e , m i r ip ig l io
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fr e d d o  m in is tr o  d e l l ’a ltr u i v e n d e t t a .

Ce c . A  c h i a llu d i ?

L u z z i .  R is p o n d i .  V u o i  s e g u ir m i ?

Ce c . N o !
L u z z i .  P e n s a  ! È  q u e s t a  l ’ o r a  p iù  t r e m e n d a  

d e l  v iv e r  t u o  !

Ce c . M o r to  d a  F e l t r e  !

L u z z i .  (insistendo terribile). V u o i

s e g u ir m i ?

Ce c . N o !
L u z z i .  S u l tu o  c a p o  s v e n t u r a  !

P iù  n o n  v e d r a i  la  f ig lia .

Ce c . {con un grido} C h e  d ic e s t i  ?

N o n  è  v e r o  ! . . .  S t r a p p a r m i la  m ia  f ig lia  ! . . .

C h i  l ’o s e r e b b e ? . . .  E l l a  d ife s a  v iv e  

d a  q u a lu n q u e  p e r fid ia .

L u z z i .  E p p u r  d a  ie ri

è  in  m io  p o te r e .

Ce c . In  t u o  p o t e r e ?  È  q u e s t a

u n a  m e n z o g n a .. .  In  t u o  p o t e r e ?  E  c o m e  

s a p e v i  ? ...

Luzzi. (sorridendo). E il chiedi ? A te soltanto noto 
e r a  l ’ a s ilo  ?

Ce c . {pronta) E  a lla  G r i m a n i. . .  A h  ! I n t e n d o  

o r a ...  M io  D i o  ! m io  D i o  !

L u z z i .  T u  in te n d i ?

C e c . Q u a n t o

m e c o  u n  t e m p o  b e n ig n a ,  o r  s e n z a  fin e  

s p i e t a ta  ! E l l a  n o n  fu  m a i m a d r e  !

L u z  z i .  È  d o n n a ,

t u a  r iv a le , e  p a tr iz ia .

Ce c . E  tu  le fosti
m alvagio consiglierò ?

L u z z i .  S ì ,  n o n  g i o v a

c h e  c iò  t ’ a s c o n d a  ; e p p u r  n o n  fu i m a l v a g i o .  

N e l  m io  c o n s i g l i o  la  G r im a n i v i d e
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Ce c .
L uzzi.
Ce c .

L uzzi.
Ce c .

L u zzi.

Cec .
L uzzi.
Ce c .

L uzzi

Ce c .
L uzzi.

Ce c .

L uzzi.
Ce c .

la  s u a  v e n d e t t a ,  e d  io  l ’ u n ic o  m e z z o  

p e r  tr a r ti d a l l ’ in fa m ia . M a  so n  q u e s t e  

in u tili  p a r o le  : l ’ o r a  s tr in g e ,  

e  ti la s c io .

N o , n o  ! N o n  u s c ir a i !

M e  lo  v ie t i  tu  fo r s e  ?

(,cadendo disperata ai suoi piedi).
N o n  m i s ta c c o

d a l t u o  f ia n c o  !

L e v a t i ,  C e c i lia .

U s a  m is e r ic o r d ia , s e  l ’ a s p e tt i  

U n  g i o r n o  d a l S ig n o r e .  T i  s c o n g iu r o  !

O d im i .  —  O b li o  g l i  o l t r a g g i ,  e  ti p e r d o n o ,  

e  fa rò  v o t i  a c c iò  l ie t a  tr a s c o r r a  

la  g i o v i n e z z a  tu a . P ie t à  ! N o n  d a r m i  

a m b a s c e  n o v e .  O g n i  a t t im o  d i q u e s t a  

v it a ,  n o n  fu p e r  m e  lu n g o  m a r tir io  ?

P iù  c r u d e le  d i p r ia , c o n  le  t u e  m a n i  

n o n  m i s c h ia n ta r e  il c o r e , e d  a ’ m ie i b a c i  

r e n d i la  m ia  b a m b in a  !

S c o n s i g l i a t a  !

E  c h i ,  s e  n o n  tu  s t e s s a , la  r e s p in g e  

d a lle  t u e  b r a c c i a ? . . .  P iù  d i le i  n o n  a m i  

il B a r b a r e lli  ?

A h i m è  !

D u n q u e  ?

P r o m e t t o

d i a b b a n d o n a r lo  !

N o n  m i b a s t a  : d e v i  

s e g u ir m i ,  e d  e s s e r  m ia  !

N o  ! M a i !

F r a  p o c o

s a r ò  lo n t a n o  d a  V e n e z ia .

Quale
d e s tin o  !

S c e g l i  !

{alzandosi disperata) E  s a r ò  d u n q u e  s c h ia v a
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d i q u e s t ’ u o m o  in  e te r n o  ? E  n o n  v ’ è  l e g g e  

c h e  m i d ife n d a  ?

L u z z i .  I n v o c a la  ! F r a  l ’ u o m o

c h e  v u o l  r e d e n ta  la  s u a  c r e a tu r a  

in  s e n o  a l la  fa m ig lia , e d  u n a  d o n n a  

c h e  d e lir a n d o  p e r  u n  c ie c o  a m o r e  

v u o le  e d u c a r la  a l l ’o n t a  e  s e n z a  n o m e ,  

g i u d i c h i  p u r  la  l e g g e  !

Ce c . A h i  ! P a r r à  s a n to

q u e s t ’ a s s a s s in o  ! . . .  V a ’ v ia , m a le d e t t o  !

E  c h ’ io  m a i p iù  ti v e g g a  !

L u z z i .  E  n o n  v e d r a i

p iù  la  tu a  f ig lia  : in  te  l ’a m a n te  u c c id e  

la  m a d r e  ! (Esce).

Cec ilia  sola

N o n  v e d r ò  la  f ig lia  m ia

mai più!... mai più!... che giova adesso il pianto? 
E g l i  fra p o c o  la s c e r à  V e n e z i a . . .

(alla finestra) E c c o ,  s c e n d e  a lla  r iv a  e  m i s a lu ta  

b e ffa r d o —  H a  s e c o  la b a m b in a  m ia  ! . ..  (gridando) 

N o , n o  ! M ’ a s p e tt a  ! A s p e t t a m i  ! T i  s e g u o  !

Tu perdonami, Giorgio ! Ora son madre ! (/ugge via).DELL’ INVETTIVA.
MARIA STUARDA.

Tragedia in cinque atti in versi di Federico Schiller 
Scena IV  dell’atto III.

Più ci si contiene dinanzi all’ offensore, più ci ab­
bandoniamo all’ ira, al furore, alla gioia selvaggia, 
quando fatti impotenti a contenerci, spezziamo d’ un 
tratto i vincoli ond’ eravamo stretti a viva forza; e
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ognor più forte, energica, viva divien la intonazione, 
quanto più dura e feroce è l’invettiva, poiché l’anima 
nostra gioisce in proporzione delle ofìese scagliate.

Qui Maria Stuarda ha tentato con ogni mezzo di 
placare Elisabetta ha ingoiato offese e villanìe quante 
ha potuto rotto il freno, non è più padrona di 
se.... Le parole non son cercate.... escon di bocca con 
violenza :... con disordine !... Siamo al colmo dell’e­
saltazione. Qui la voce non ha limiti di estensione.... 
La intonazione è vibrata quant’altre mai !... Guai se 
in questo scoppio d’invettive non si misurassero i pro­
pri polmoni !... per nessuno squarcio di poesia, eh’ io 
mi sappia, come per questo che chiude la scena, bi­
sogna che il recitante conosca a fondo le leggi della 
respirazione.

Ma r ia , E lisabetta , A nna , T albo , Pa u l e t , 
L eic ester  e séguito

E lisab . (a Leicester). C h e lo c o  è q u es to  !
Le ic e s t . F o rte r in g a .
E lisab. (a Talbo) A  L ond ra

r in v ia te  la ca cc ia . È  tr o p p o  in g o m b r o  
di p o p o lo  il ca m m in o  : in q u e s to  parco  
n o i cerch ia m o  un a s ilo . ( Talbo allontana il  séguito. 

Ella fissa Maria, e segue a parlare con Paulet).

I m iei B ritanni 
m ’am ano tro p p o . Il p u b b lico  tr ip u d io  
è sm o d era ta  id o la tr ia  ! S ’ onora  
un c e le s te  c o sì, n on  un  m o rta le .

Ma r ia , .che per tutto questo tempo stette mezzo svenuta ap­

poggiata alla nutrice, leva g l i  occhi e s' incontra 

in quegli aperti eli Elisabetta).

O  D io  ! D a  q u el se m b ia n te  il cor non  parla .
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E lisab. C h e fem in a  è  c o le i ? {silenzio universale) .
L e ic e s t . T u se i ,  R eg in a ,

in F o rter in g a .
E lisa b . {si finge sorpresa e volt;e a Leicester uno sguardo 

severo). C hi l ’o s ò ? . . .  R u b e rto !
L e ic e s t . N o ’ 1 t ’in cresca , o  reina  ! e  poi c h e  il c ie lo  

ha qu i r iv o lti i p a ss i tu o i, c o n se n ti  
c h e  il tu o  gran co re  e  la p ie tà  trionfi.

T albo. V olgi, o donna regai, su ll’infelice
ch e  ti ca d e  d in anzi, un p io  r ig u a rd o . {Alaria si prova 

di accostarsi ad Elisabetta, ma si ferm a raccapric­

ciando a mezza via. Tutti i  suoi movimenti mani­
festano un vivissimo contrasto).

E lisab . C o m e, o  S ig n o r i ? C hi d i v o i m ’an n u n cia  
u n ’ u m ile  so m m e ssa ?  Io  qui n o n  v e g g o  
e h ’ un a  su p erb a  tu ttav ia  m al d o m a  
d alla  sv en tu ra .

Ma r ia . Il s ia  ! V o ’ so tto p o rm i
a ll’e strem a  v e rg o g n a . A d d io  p er  se m p re , 
o  d e l l ’an im e gran d i e  g e n e r o se  
im p o te n te  a lter ig ia  ! Io  p iù  n on  v o g lio  
ram m entarm i ch i so n o 1 e  c h e  so ffersi ;
10 v o g lio  u m iliarm i a  ch i d i ta n to  
v itu p ero  m i co p re , {si volge ad Elisabetta) .

Id d io , so r e lla ,
per  te  d e c is e , e  di v itto r ia  ha c in to
11 fe lice  tu o  capo . A d o r o  il n u m e  
ch e  t ’in n a lzò  ! {si pone in ginocchio).

Ma tu p ie to sa  e  g ra n d e  
nel tr ion fo  ti m ostra , e  n on  lasc iarm i 
n e ll’ob b rob rio  se p o lta . A p ri le  braccia , 
s te n d i, o  so r e lla , la  rega i tua  d estra , 
e  m i ria lza  da lla  gran  ca d u ta  !

E lisab . {ritraendosi).
Q u e llo , o  S tu ard a , è  il lo co  v o str o , e  le v o  
r ic o n o sce n te  al m io  S ig n o r  le  p a lm e, 
c h è  n on  v o lle  inch in arm i a ’ p ied i vostr i
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c o m ’ora  n e lla  p o lv e  a ’ m iei v ’ in ch in a .

Maria (con affetto crescenteL
P en sa  ai casi d e l l ’ u o m , p e n sa  c h e  un  n u m e  
v e g lia  e ter n o  la ssù  v e n d ic a to re  
d e lla  su p erb ia . O n o ra lo , so r e lla  !
T e m ilo  q u e s to  Id d io , q u e s to  trem en d o  
ch e  m ’ atterra  al tu o  p iè  ! P er  g li  stran ieri 
c h e  n e  sta n n o  d ’in to rn o , in m e r isp e tta  
la tu a  sacra  p erso n a , e  n on  ti p ia ccia  
ch e  sia  c o n ta m in a to  e  v ilip e so  

• il sa n g u e  d e ’ T u d o rr i, il r e g io  sa n g u e  
c h e  n e  sc a ld a  le  v e n e  ! — O d io  d e l c ie lo  ! 
N o n  farti in a c c e ss ib ile  e  sp ie ta ta  
c o m e  sc o g lio  n e l l ’o n d e , a cui s ’ a gg ira  
co n  fiacca len a  e  c o n  p r o te se  braccia  
il n a u fra g o  m o ren te , e  n on  l ’afferra.
L a m ia  p o v era  v ita , il m io  d e stin o  
dal m io  labb ro  d ip en d e  e  da lla  forza  
d e lle  la g r im e  m ie  ! S c io g lim i il co re  !
D a m m i e h ’ io  m o v a , in ten er isca  il tu o  !
S e  lo  sg u a rd o  di g h ia c c io  in m e tu v o lg i  
P an im a m i s i c h iu d e , in a r id isce  
il d o lo r  su lle  c ig lia , e  m ’ in ca ten a  

un fred d o  ra cca p ricc io  o g n i p regh iera .
E lisa b . ( fredda ed altiera).

C h e v ’ a g g r a d a , o  M aria? d i favellarm i 
c h ie s to  m ’ a v e te . L a so v ra n a  o b lìo , 
o b lìo  l ’offesa  ; e  l ’u m ile  a d e m p ie n d o  
offic io  d i c o n g iu n ta , io  v i con forto  
di m ia  reg ia  p resen za . U n  g e n e r o so  
se n tim e n to  se c o n d o , e  nel m ertato  
b ia sim o  in corro  d ’abb assarm i a tro p p o . 
P er o cc h é  (vi ram m en ti !) i g iorn i m ie i 
fur da v o i m in a cc ia ti.

Maria  O n d e p o s s ’ io
m o v e re  la fa v e lla , e  co llo ca rn e  
in m o d o  sì fe lice  o g n i paro la
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ch e  p è n etr i il tu o  co r  se n z a  irr itarlo?
—  A v v a lo r a  il m io  lab b ro , o  D io  p ie to so ,  
e  n e  to g li o g n i stra i c h e  la so re lla  
o ffen d ere  p o te sse  ! —  Io  n o n  ti p o s s o  
i m ie i m ali narrar sen za  e h ’ io  d eb b a  
a lta m en te  a ccu sa rti, e  n o  ’l v o rre i !
T u n on  fo sti co n  m e  n è  p ia , n è  g iu sta  : 
io  so n o  una tua pari, e  n o n d im en o  
tu m ’ hai fa tta  p r ig io n e :  io  m i r iv o ls i, 
su p p lic e , fu g g it iv a , al tu o  so c c o r so  ; 
e  tu d ’ o sp ite  i d ir itti e  d e lle  g e n ti  
n e lla  m ia  sacra d ig n ità  sp rezza n d o , 
m ’ hai serrata  v iv e n te  in  un se p o lc r o  ; 
e  d i serv i e  d ’a m ici e  d i fed e li 
cru d e lm en te  d iserta  ; e  n e l p iù  turpe  
d isa g io  a b b a n d o n a ta ; e  per  e strem o  
alla ig n o m in ia  d ’ un g iu d iz io  e sp o s ta .
M a n on  p iù  d e l p a s sa to  : u n a  p erp etu a
d im en tica n za  le  m em o r ie  copra
d e ’ sofferti travag li : an z i m ’ a sc o lta .
T u tto  io  c h ia m o  d e stin o  : in  n o i veru n a  
c o lp a  n o n  c a d e . D a l l ’a v e rn o  u sc ito  
un m a lefico  sp ir ito  il cor  n ’ a c c e se  
in q u e s t ’ o d io  fero ce , e  d a ll’ infanzia  
n e  sep a rò . N e l v o lg e r e  d e g li ann i 
e s so  cre b b e  c o n  n oi : b u g ia rd i a m ici 
n e fom en tàro  l ’ in fe lice  fiam m a : 
fanatici delirj arm ar le  d estre  
non ch ia m a te , n on  c o m p r e ... E c c o  il d e s t in o  
ch e  corron o  i p o te n ti : e ss i d iv isi 
e m p io n o  d ’ ira e  d i d o lo r  la terra  
e  sc io lg o n o  le  furie  ecc ita tr ic i 
d ’ o g n i um an a d isco rd ia . — O ra tra noi 
non è labbro straniero..., {le si avvicina confidente e 

lusinghiera) A  fronte  or s ia m o .
M anifesta  il tu o  cor ! D im m i le  c o lp e  
di ch e  rea tu m i cred i. Io  p ie n a m e n te
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satisfarti d e s ìo . C h è n o n  m ’ hai data  
g ra z io sa  u d ien za  a llo r  e h ’ io  ta n to  
il tu o  sg u a rd o  cerca v a  ? A  tal v e n u te  
n on  sa r ien o  le  c o se , e  in  q u e s to  lo c o  
di tr istezza  e  d ’ o r fo r  n on  av v erreb b e  
lo  sv e n tu ra to  d o lo r o so  in co n tro  !

E lisa b . A l m io  p ia n eta  tu te lar  n o n  p ia cq u e
c h e  m ’ a c c o g lie s s i  un  a sp id e  nel se n o .  
N o n  il fato in n o ce n te , il v o str o  in iq u o  
a n im o  n ’ a c cu sa te  e  la  sfren ata  
am bizi'on d e l sa n g u e  v o stro  ! A n co r a  
fra noi l ite  n o n  era, a llor  ch e  il d e g n o  
v o str o  c o n g iu n to , quel fero ce  ed  ebbro  
sa c e r d o te , ch e  s te n d e  a tu tt i i troni 
) ’ in v e re co n d a  tem eraria  m an o , 
la  d isfida m ’ in d is se , e  l ’in a u d ito  
a rd im en to  v i d iè  d ’ a ttrib u irv i 
i reg a li m ie i t ito li e  le  in s e g n e  ; 
e , n on  p a g o  d i c iò , v i p ersu a se  
a  ro m p erm i la  gu erra , a  m in acciarm i 
la  c o ro n a  e  la  v ita . E  c h e  n o n  m o sse  
q u el fu r ib o n d o  a ’ d a n n i m iei ? L e  lin g u e  
d e ’ fa lsi sa c e rd o ti, il ferro , il fo co  
p e i p o p o li  se d o tti : arm i trem en d e  
d ’ un  sa cro  fan atism o  ! E  n e l l ’ is te ssa  
p a c e  d e l m io  g o v e r n o , a lla  r ivo lta  
in fia m m ò  co lla  frode i m ie i B ritan n i.
M a 1’ E tern o  m i g u a rd a  ; e  q u e l su p erb o  
è  d isp er a to  d e l l ’ im p resa . Il c o lp o  
era v o lto  al m io  c a p o , e  ca d e  il v o str o  !

Maria  S o n o  in  b raccio  di D io . M a tu n on  p u o i 
c o n  u n ’ opra  d i sa n g u e  ap er ta m en te  
so v e r ch ia r  la  tua p o ssa .

E lisab . E  ch i p o treb b e
im p ed irm i dal farlo ? Il v o stro  z io  
ai m on arch i in se g n ò  c o m e  s i str in g e  
co i n em ic i la  p a c e . E m m i d i sco la
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1’ u c c is io n  d e ’ m iseri U g o n o tt i.
E  p o i, ch e  so n o  i v in c o li d e l sa n g u e  ?
I d ritti d e lle  g e n ti ? o g n i leg a m e  
n on  d is c io g lie  la ch iesa  ? E lla  con sacra  
la  ro tta  fed e  e  il r e g ic id io  is te s so .  
E se r c ito , o  S tu a rd a , una dottr ina  
in seg n a ta  d a ’ vo str i. E  ch i m i fora  
di v o i m a llev a d o r  se  g e n e r o sa  
vi tra ess i d a ’ cep p i ? In  qu al se g r eta  
guardar la  v o stra  fè, ch e  n on  s ’ ap risse  
a lle  ch iav i d i P ie tro  ? Ornai secura  
n on  m i fa c h e  il p o ter . N e ssu n o  accord o  
c o lla  razza d e ’ serp i !

Maria I tu o i so n  q u es ti
te n e b r o si so sp e tt i  ! U n a  stran iera , 
u n ’acerba  n em ica  og tior  ti parvi ! 
ch e  s e  m ’a v e ss i d ich iara ta  un tem p o  
u n ica  e red e  tu a , c o m e  n ’ h o  d r itto , 
am or, r ico n o scen za , in m e t ’ avreb be  
data u n ’ a m ica , un a  so re lla .

E lisa b . Voi
nu drire a ffetto  c h e  stran ier  non  s ia ?
È  la se d ia  rom an a , il V a tic a n o  
la  v o str a  c a sa  ! I m o n a c i, o  S tu ard a , 
so n o  i vostr i fratelli ! Io  d ich iararv i 
d el m io  tro n o  l ’e r e d e ?  A stu to  in g a n n o !  
Per sed u rm i o g n i c o re , e  scaltra A rm id a  
allacciar  n e lla  rete  i m alaccorti 
g io v a n i d e l m io  r eg n o  ? e , m e  v iv en te ,  
r iv o lg ere  o g n i sg u a rd o  al n o v o  s o le ? . . .

Maria T ra n q u illiss im a  reg n a  ! O g n i d ir itto
su l tu o  sc e ttr o  a b b a n d o n o . Ornai tarpate  
al m io  sp ir to  so n  l ’a li, e  la g ran d ezza  
più n on  m ’a lle tta . T u  la tien i : ed  io  
n on  so n  ch e  l ’om bra di M aria. D o m a to  
n e lla  v e rg o g n a  d e lle  m ie  ca ten e  
è  l ’a n tico  ard im en to . In m e l ’estrem a

! . .  R asi . — L ' A r t e  d e l  comico.
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di tu e  p ro v e  fa c esti. H a i n e l su o  fiore  
la m ia v ita  d istru tta . Or p o n i m o d o  : 
p ro n u n c ia  la  m a g n a n im a  paro la  
per c u i v e n is t i  : ch è  n on  p o s so  io  m ai 
cred erti q u i v e n u ta  al tr is to  fine  
d ’in su ltar  la  tu a  v ittim a  ! P ron u n cia  
q u esta  paro la  so sp ira ta , e  d im m i :
« S e i lib era , o  M aria ! D i m e p rovasti 
la forza so la  : la g ra n d ezza  or p rova  ». 
C o n so la m i d i q u es ta , e  m i ved rai 
r icev ere  la v ita  e  la sa lv ezza  
q u a si un  te n e ro  d on  d a lle  tu e  m ani.
C o m e n on  a v v e n u to , un a  parola  
tu tto  m e tte  in o b lio  : d a lle  tu e  labbra  
a n e la n te  io  l ’a tten d o . O h non ti p ia cc ia  
c h ’io  la  so sp ir i lu n g a m e n te  ancora  !
G uai se  co n  q u esta  n on  fin isc i ! G uai 
se  p rop iz ia , b en efica , su b lim e  
da m e  n o n  ti d iv id i a lla  sem b ia n za  
d ’una in v o c a ta  d e ità  ! — S o re lla  !
N o n  per  tu tta  A lb io n , n on  p er  le  im m en se  
terre  ch e  ab b racc ia  l ’o cea n  p ro fo n d o , 
io  vorrei p resen ta rm i in esorata  
al tu o  se m b ia n te  c o m e  al m io  tu sta i !

E lisab . V i d a te  a lfin  per  v in ta  ? Il v o stro  in g e g n o  
più  non trova  u n ’in sid ia , un tra d im en to , 
un p u g n a i c h e  m ’u cc id a  ? A  v o i n on  resta  
d u n q u e  un  m e sch in o  av v en tu r ier  ch e  p ren d a , 
per la vo stra  d ifesa , i tr isti offici 
d ’erran te  ca v a liero  ? —  Ito , o  M aria, 
è p er  se m p r e  q u el te m p o  ; altri p en sier i 
o g g i in fiam m an o  i cuori ! Invan cerca te  
n e ’ p resen ti britann i un  a ltro  sp o so ,  
p o ic h é  n on  m en c h e  g li am atori vostr i 
u c c id e te  i m ariti ! .. .

Maria {fremendo). O D i o ! . . .  S o r e l la ! . . .
O D io , in ’isp ira  so fìere  ìz a ...
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E lisab . (la guarda per qualche tempo con aria di superbo di­

sprezzo). Q u esti
so n o  d u n q u e , o  R u b erto , i celeb rati 
v e zz i c h e  im p u n em e n te  o c c h io  non  v e d e  ?
A  cu i n o n  v u o is i p a reg g ia r  veru n a  
d e lle  d o n n e  m orta li ? In v er  la  lo d e  
fu m ercata  a v ii p rezzo . A ltr o  n o n  co sta  
il su o n  d i b e lla  u n i v e rsa i, c h e  il farsi 
a tu tti u n iv ersa le .

Maria A h  ! q u es to  è tro p p o  !
E lisab . (con un beffardo sorriso).

Or s ì, m i p a le sa te  il v ero  a sp e tto  ; 
finor n on  fo ste  c h e  un a  larva .

Maria Iinfiammata di sdegno, ma con dignità) Umano 
fu l ’error c h e  m i v in se  in  g io v in ez z a  : 
m i trad ì la  p o te n z a  : io  n on  m i in fin si,
10 n o n  m e n tii. C on  n o b ile  a lter ig ia  
sd eg n a i la  te n e b r o sa  arte d e i v ili.
11 p e g g io  è  d i m e  n o to , e  d ir  m i p o s so  
d i m ia  fam a m ig lio r . T e  sc ia g u ra ta ,
se  c a d e  un  g io rn o  l ’o n o r a to  m a n to  
di' cu i sa p e s t i,  ip o cr ita  m a lig n a , 
celar  la  tresca  d e ’ tu o i so z z i am ori !
F ig lia  d 'A n n a  B o len a , ered ita ta  
l ’o n e stà  tu n on  hai ! N o te  g ià  so n o  
q u e lle  c a ste  v irtù  c h e  a lla  m ann aia  
l ’adu ltera  tu a  m adre h a n n o  trad otta .

T albo (entra tra loro).
O p o te n z e  d e l c ie lo  ! A  c h e  s ia m  g iu n ti ?
Q u esta , o  M aria, la  so fferen za  ? q u esta  
l ’u m iltà  ?

Maria Sofferen za  ? Io  to llera i
q u a n to  p u ò  to llerar  p e tto  m orta le  !
V ia , cod ard a  u m iltà  ! V ia  dal m io  core , 
o  co n cu lca ta  p a z ien za  ! Infrangi 
le  tu e  c a ten e , e  d a l l ’a b isso  irrom pi, 
o  lu n g a m e n te  ra tten u to  sd e g n o  !
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E tu che desti all’irritata serpe
uno sguardo omicida, arma il mio labbro
di venefiche punte___

T a l b o  Ella vaneggia !
Ella è tratta di senno ! Ah, tu perdona 
alla delira provocata !
(Elisabetta , muta di rabbia, getta furibondi sguardi 

sopra Maria).
Leic est . (nella massima agitazione cerca di allontanare E li­

sabetta). Chiudi
l’orecchio al vaneggiar della furente !
Fuggi da questo sventurato loco.

Maria  II trono d’Inghilterra è profanato
da una bastarda ! Il popolo britanno 
da una mima è tradito ! Ove il buon dritto 
regnasse, tu saresti nella polve 
stesa a’ miei piedi, chè tuo re son io.
(Elisabetta parte velocemente. Talbo e Leicester la 

seguono nel maggior disordine).DELLA PAZZIA.
AMLETO.

Tragedia in cinque atti di G. Shakespeare 
Scena V  dell’atto IV

Se io dovessi metter qui un esempio per ogni spe­
cie di pazzia, mi occorrerebbe un volume.

L ’espressione delle malattie di cervello non è sem­
pre la stessa. Non solamente essa varia secondo la 
natura della malattia, secondo la sua marcia acuta o 
cronica, ma ancora secondo i suoi periodi. Prendetemi 
il primo periodo della meningite, periodo d’eccitazione, 
e raffrontatelo coll’altro periodo più inoltrato, periodo 
di collapsus ! Da una parte abbiamo il delirio, dall’al-
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tra immobilità, stupore profondo e il periodo che 
meglio caratterizza un’affezione di cervello è questo 
della faccia istupidita, descritta spesso col titolo ap­
punto di faccia cerebrale. Guardate per esempio nella 
Moglie di Torelli, alla scena quarta dell’atto terzo: là 
non abbiam fremiti d’ ira, non urla disordinate come 
nel delirio, e nè pure come già nel delirio, scoppi di 
risa.... Là è talvolta l’espressione della indifferenza, tal­
volta della sonnolenza : talvolta anche l’espressione di 
una gioia vaga, serena....

Giorgio ha semplicemente la mente in disordine : 
non tutte le sue facoltà cerebrali sono annientate.... 
Egli pensa.... e ha una idea vaga, indeterminata delle 
persone e delle cose che lo circondano:... la sua mente 
afferra un’ idea, poi la lascia per correre in fretta a 
un’altra :... le parole, che han sempre un tono non ele­
vato, escon talora spezzate, quasiché ei stentasse a 
trovarle, talora a scatti.... talora con lunghe pause tra 
l'una e l’altra, nelle quali pause, il personaggio si 
ferma, si fissa nel vuoto, come se fosse compiutamente 
abolita l’ influenza attiva del sistema nervoso sui mu­
scoli della faccia. Ma di questo parleremo più a lungo 
nel capitolo che tratta della fisonomia.

Nè tutte sono annientate, come abbiam visto, le 
ta:o!tà cerebrali del Re Lear, sebbene egli, a diffe­
renza di Giorgio, sia dominato, piuttosto che da un 
senso di mestizia, da un senso d’indignazione, di ri­
volta contro la enormità umana dell' ingratitudine fi­
liale. In Ofelia invece non più nemmeno una larva di 
facoltà cerebrale.

Cammina macchinalmente, parla macchinalmente,
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La dominazione del suo amor sciagurato in ogni pa­
rola, in ogni canzone non è che il suono rimasto, e 
che va ognor più affiochendosi, dallo strappo delle 
corde tutte della sua povera lira. E la lira infranta di 
Ofelia non può nella sua ultima eco dar suoni che 
non sieno soavità di canti e di fiori. Nell’accenno al- 
l’amor suo qualche tenue lacrima le imperla il volto, 
ma vi è rasciugata subito da un sorriso, più assai di 
quella doloroso e pietoso.

E questa la scena che ho scelto a esempio della 
follia, per la quale la mia alunna dovrà accomodare 
la sua intonazione alla maggior dolcezza della voce di 
argento.

Entrano la R eg in a  e O razio

R e g in a . Non voglio parlare  con lei.
O r a z i o . Ella ve ne prega, la sua mente è turbata, il suo 

stato  fa pietà.
R e g in a . Ma che vuole ?
O ra zio . Parla molto di suo padre, dice che fu avvertita che 

ci sono delle frodi nel mondo, sospira e si batte il petto, 
infuria per nulla ; profferisce parole senza senso. Quello 
ch’ella dice è niente, e nullanreno si vorrebbe pure da 
chi l’ascolta trarre un senso dalle sue sconnesse parole. 
A  vedere gli atti con cui essa le accompagna, sembra 
che un pensiero le informi e un pensiero forse vi è, ma 
assai sinistro.

R eg in a . Sarebbe bene il parlarle, perocché ella potrebbe far 
nascere congetture pericolose nella mente dei maligni. 
Fatela entrare (Orazio esce). Alla mia anima inferma e 
tale fu sempre la condizione della colpa) , ogni cosa da 
nulla sembra dover precedere qualche grande sventura : 
tale è la diffidenza improvvida del delitto, che ei si tra­
disce da sè per tem a di essere tradito .
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(Rientra G razio con O melia '

O felta . D o v ’ è  la  b e lla  r e g in a  d i D a n im a r c a  ?

R eg in a . E b b e n e , O f e l i a  ?

O fe l ia , (canta)

C o m e  l ’a m o r e  v e r o , p r o v a t o ,  

s c e m i  d a  q u e llo  -  c h e  ta l n o n  è  ?

E g l i  h a  il c a p p e llo  -  d i n ic c h i  o r n a to ,  

b o r d o n e  in  m a n o , s a n d a li  a l p iè .

O f e l ia . Lo c h i e d e t e  ? A h ,  v e  n e  p r e g o ,  b a d a t e .

R eg in a . Oimè, dolce fanciulla, che significa questa canzone

E g l i  è  p a r t i t o , - è  m o r to , o  m e s t a !

M o r to , p a r t it o , n o n  to r n a  p iù  !

L ’ e r b a  è  c r e s c iu ta  s u lla  s u a  te s t a ,  

il fr e d d o  s a s s o  v i  p o g g i a  s u .

Reg in a . O h ,  c a r a  O f e li a  !

O f e l ia . B a d a t e ,  v e  n e  p r e g o  :

Q u a l  n e v e  a lp in a , b ia n c o  è  il s u o  m a n t o . . . .

(Entra i l  R e )

R eg in a . O i m è ,  m ir a t e , S ig n o r e .

O f e l ia . T u t t o  c o s p a r s o  di d o lc i  fio r  ;

s u lla  s u a  t o m b a  li n u tr e  il p ia n to  : 

è  la  r u g ia d a  d e l  p u r o  a m o r !

R e . C o m e  v i  s e n t it e ,  v a g a  fa n c iu lla  ?

< >fe l i a . Rene, Iddio vi aiuti ! Dicono che la civetta era fi 
glia di un fornaio. Signore, noi sappiamo quello eh 
siamo, ma non sappiamo quello che possiamo esser- 
D i o  s ia  a lla  v o s tr a  m e n s a  !

R e . E l l a  p e n s a  a s u o  p a d r e .
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O f e l i a . Ve ne prego, non parliamo di ciò; ma quando vi di­

m a n d a n o  c h e  c o s a  s ig n if ic a , r is p o n d e te  c o s ì :

Q u e s t ’ è  il  g i o r n o  d i s a n  V a le n t i n o .

S o r g o n  t u t t i  c o l  p r im o  m a t t in o .

D e l  m io  b e ll o  a l  b a lc o n  v o le r ò ,  

s u a  fe d e l V a le n t i n a  s a r ò .

E g l i  s o r g e ,  s ’ a b b i g l i a ,  e  fe s ta n te  

la  s u a  p o r ta  d is c h iu d e  a l l ’a m a n te  :

m a  c o le i c h e  z it e lla  a  lu i v a ,  

se  r ito rn i z it e lla  c h e  ’ l s a  ?

Re . C a r a  O f e li a  ?

O fe li a. In verità, senza giuramenti, darò termine a ciò:

O h  ! p e i S a n t i  c h e  s o p r a  c i  s ta n n o ,  

d i ’ , v e r g o g n a  n o n  h ai d e l l ’ in g a n n o ?

O u a n d o  e i p o s s a , il g a r z o n  fa c o s ì.

T r i s t o  lu i c h e  l ’ a m o r e  tr a d ì. -

M a  tu  a llo r  d o p o  a v e r m i s e d o t ta ,  

d i s p o s a r m i la  fè  n o n  h a i r o tta  ?

O h  s e r b a t a  t ’ a v r e i la  m ia  fè ;

m a  v e n ir n e  a l m io  le t to ,  p e r c h è  ?

Re . D a  q u a n t o  t e m p o  è  in q u e s t o  s ta to  ?

O f e l i a . Spero che tutto andrà bene. Dubbiamo aver pa­
zienza; ma non so astenermi dal piangere pensando che 
lo hanno deposto nella fredda terra. Mio fratello lo sa­
prà, e così vi ringrazio del buon consiglio. Innanzi la 
mia carrozza ! Buona notte, signore, buona notte, belle 
d a m e ;  b u o n a  n o t te , b u o n a  n o t te  (esce).
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LA MORTE CIVILE.

Dramma in cinque atti di P. Giacometti 
Scena ultima

L'intonazione della morte è l’ultima espressione di 
un’anima che lotta coll'appressarsi terribile del supremo 
momento. Pare che l’uomo, quando l’anima è sul punto 
di spezzare i terrestri legami, voglia lottare contro la 
morte.... Nei suoi ultimi movimenti, disordinati, con­
vulsi, par gli bisogni di avvicinare a sè tutto ciò che 
lo attornia. Le inflessioni della sua voce sono sorde, 
forzate, rotte a quando a quando da profondi sospiri, 
e mescolate talvolta con gemiti di dolore. Ma come 
l’autore ha fatto subire alla natura col soccorso del­
l’arte indispensabili modificazioni, l ’attore deve servirsi 
di esse, che della natura posson dirsi la sintesi per 
dipinger poi essa natura con fedeltà e con chiarezza. 
In generale in teatro non è facile morir bene. Quante 
son le specie delle malattie, tante sono le specie di 
morte :... forse non è errato aggiungere che vi han 
tante maniere di dipingere un moribondo, quante son 
le differenze che esistono fra tutte le anime. Anche 
qui la mole del libro non mi consentiva di metter 
tutti gli esempi necessari.... Nel teatro di prosa pos­
siamo lasciarci a ogni genere di esercizi per quel che 
riguarda la morte.... Dalla morte di pugnale o di fu­
cile, a quella di veleno; la quale poi ha anch’essa molte 
varietà, come : lenta o fulminea, serena o dolorosa.
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«Ove si applichi l’elettricità — dice il Lagrange— ai 
muscoli della faccia d’ un cadavere, si può ben otte­
nere qualche giuoco di fisonomia analogo a quelli del­
l’uomo vivente, ma troppe cose mancano perchè com­
piuta ne sia l’illusione. La faccia morta non può che 
far delle smorfie; e ciò accade perchè in essa non esiste 
che uno degli agenti dell’ espressione, la contrattilità 
muscolare, e non le si può rendere la circolazione 
e l’ innervazione che hanno fatto di sè una funzione 
essenziale , la secrezione » . Corrado morente , nella 
M o rte civile ha appunto perduto per metà la circola­
zione e l’ innervazione. Più il veleno opera, e più la 
circolazione e l’innervazione scemano; e in questo loro 
dileguar lentamente, a piccoli guizzi, vediamo anche 
la fisonomia, a scatti rapidi e incerti, come il singhiozzo, 
stravolgersi ; è l’elettrico sulla faccia del morto. Ora, 
le parole che accompagnano tali scatti, smozzicate, e 
inintelligibili, son sempre, come appunto nei momenti 
di singhiozzi, proferite con tuono men basso di voce. 
Come in un accesso di dispnea, per ostacoli all’entrar 
dell’aria, la voce, essendo gli sforzi di respirazione pro­
lungati, sarà qui arrantolata, quasi che al personaggio 
non fosse dato di formarla che con immenso sforzo, e 
accompagnata sempre da brevi respiri. Ma ecco che 
il tronco si drizza sulla colonna vertebrale, nell’esten- 
dersi per favorire l’elevazione delle coste, e l’amplia- 
/.ione del torace; le braccia si protendon verso gli og­
getti vicini come per attirar l’aria al polmone!... A 
questo punto la voce non ha più metallo di sorta ; e 
le parole, anziché formate di suoni, paion formate di 
sospiri ;... gli stravolgimenti cessano, le narici invece
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di dilatarsi si chiudono, e lentamente, direi quasi, se
renamente la fiamma della vita manda l’ultimo guizzo.

Ro sa lia , P a l m ier i, E mma, Co r ra d o .

R o sa lia . Che volete Emma?
P a l m ier i. Corrado ?
E mma (a Palm ieri). Ah , dimmi se è vero ciò che mi ha 

fatto credere il povero Corrado. Mia madre non è 
morta nel darmi alla luce? 1A  Rosalia, Parlate anche 
voi ; toglietemi la spina dal cuore — siete voi... sei tu 
mia madre ?

R o sa lia , {con terrore e sorpresa), Ah !
Pa lm ier i. Che?... Voi le diceste?...
Corra do . Tranquillatevi : le ho detto  ancora che un nodo 

legittimo vi unisce a Rosalia.
Pa l m ier i. Come ?
Corra d o . Perdonatemi se le ho svelato il segreto... ma po­

tevo, dovevo farlo nel momento solenne in cui l’osta­
colo che si opponeva alla pubblicazione del vostro ma­
trimonio, sparisce per sempre___

R osalia , {spaventata). Sparisce ?
Pa l m ie r i. Corrado, che avete voi fatto ?
C orra d o . H o riflettuto su ciò che vidi e udii.
P a l m ier i. Ah ! Temo di comprendere....
C orrado  Su via dunque, o fanciulla, temete che io vi abbia 

ingannata ! {la prende per mano). Venite che vi unisca 
alla madre vostra, che vi veda abbracciate !... {serran­
dola fra le braccia della madre).

E mma. Oh ! il mio sogno !
R osalia (sempre spaventata). Oh! figlia! {vedendo Corradi 

che sta per cadere). Corrado !
E mma. Egli sviene !
Palmieri {con una mano sul polso . /' altra sulla fron te di 

Corrado). Egli muore !
R osalia . Muore !
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E mma. Aspettate : questo medaglione contiene un liquore 
^aiutare , egli ne ha bevuto qualche goccia , momenti 
o r  s o n o , r ip r o v ia m o  a  d a r g lie n e  a n c o r a __

Palmieri (aspirato i l  medaglionei. Veleno! Si è avvelenato!
R o sa lia . M io  D i o  !

E mma. A v v e l e n a t o  !

R osalia . P r e s to  d u n q u e , u n  r i m e d io __

Pa lm ier i. O h  ! N o n  v e  n ’ è  a lc u n o  : è  ta r d i !

C o r rad o , iripetendo macchinalmente le parole). È tardi. Con 
vaneggiamento, o sogno febbrile). Povera donna! Po­
v e r o  u o m o !  m a g n a n im i c u o r i ! . . .  m e r ita n o  u n  p o ’ d i 

b e n e , u n  p r e m io ...  e  l ’o t t e n g o n o  d a  m e . . . .

Rosalia  \ fr a  se). Oh ! la mia confessione lo ha reso suicida !
P a lm ier i. <f r a  sé). M u o r e  p e r  n o i !

C orrado  u\ s .). Dite che vengono a prendermi?... Ah! il 
d e l a t o r e ! . . .  V i l e !  S t o l t i ! . . .  I l c a d a v e r e  c iv i le  p e r d e  il 

m o t o . . .  h o  t e r m in a to  d i u c c id e r lo  i o . . . .  A h  ! la  m ia  

A d a  ! L a  m ia  A d a  ! . ..

Ro s m .ia. Chiama sua figlia! (Ad Emma) Egli ha creduto
c h e  tu  lo  fo s s i  A h  ! s e  lo  c r e d e s s e  a n c h e  a d e s s o  ! . . .

A c c o s t a t i  a  lu i ; c h ia m a lo  p a d r e  , p e r c h è  m u o ia  in  

pace !
E mma. < >h sì! S i accosta a Corrado , e ponendogli la mano 

sulla fr o n te , g l i  dice con grande affetto). Padre, padre 
m io  ! G u a r d a  la  t u a  A d a  !

C o r r a d o , (trasognato). Ada ? (Si alca e la stringe convulsi­
vamente f r a  le braccia , ma guardando Rosalia e P a l­

mieri, torna in sé, e dice) N o ,  n o ! . . .  E m m a ?  {Fa cenno 

a Pahnieri e a Rosalia d'accostarsi, pone fr a  loro Emma 
e stende le mani sui loro cap i: poi cade e spira).



ESERCIZI.

D e l l e  p o e s i e  s t a c c a t e .

Accade molte volte che in una tragedia o dramma 
o commedia, un personaggio debba recitare un brin­
disi, un inno, un’ode, un sonetto , uno squarcio qua­
lunque insomma, così comico come drammatico. E sta 
bene che ogni poesia debba avere la intonazione vo­
luta dal concetto che essa esprime ; ma è altresì tuor 
di dubbio che essa intonazione debba esser diversa da 
quella usata dal personaggio , ov’ egli esprimesse per 
conto suo con sentimento proprio quello stesso con­
cetto espresso nella poesia recitata. Se Tirteo , vista 
la confusion generale degli Spartani, si fosse levato di 
mezzo a loro , e con un urlo d’ indignazione avesse 
prorotto, non già con un carme, apostrofando gli 
Spartani , ma con parole disordinatamente uscitegli 
dall'anima, e, diciam più chiaro, non come poeta, ma 
come uomo, avrebb’ egli 1’ apostrofe sua intonata con 
la gravità solenne che è nell'apostrofe del carme ? E, 
se ci facciamo a considerare il secondo esercizio, Fran 
cesco II, sia pur recitando in versi, avrebbe sciamato 
per proprio conto, ad esempio :

il m a r tir io , la  fe d e , la  c o s t a n z a ,

la  g l o r i a . . .  f o l e !  T u t t o  v a  n e l m a r e

d e l n u l l a ! . . .  A m a r e  e  b e r e ! . . .  E c c o  la  v i t a ! . . .

con la intonazione vibrata, enfatica, armoniosa richie­
sta dalla strofa ultima, la quale ha pure certe esigenze
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di pause (non necessarie nel discorso , anzi erronee) 
per ragione di ritmo ?

A far bene intendere la intonazione del carme di 
Tirteo che metto qui come primo esercizio, basterebbero 
queste poche parole dell'autore che lo precedono: «in 
mezzo ai lunghi confusi clamori , si sente alzarsi so­
lenne, clamorosa e squillante la sua voce ; la sua per­
sona, che appariva dianzi incurvata e dimessa, si drizza 
maestosa, spirante gagliardia: il suo volto e gli sguardi 
lampeggiano. Tirteo appare come interamente trasfigu­
ra to ».

Nè trattasi qui di recitare un canto , di far ammi­
rare uno squarcio di poesia; Tirteo ha un alto scopo: 
quello di distor gli Spartani dalla viltà, di incitarli a 
battaglia ; e ogni frase, ogni parola che più delle al­
tre risponda al concetto di esso incitamento egli pro­
ferisce con maggior forza. E studia con ansia crescente 
le fisonomie attonite degli ascoltatori, e vede l’effetto 
che i suoi versi ne’ loro animi producono , e incalza 
e incalza sino a descrivere con gioia suprema e con 
supremo ardore il soldato morto giovane sul campo 
di battaglia,... allargando e arrotondando , per così 
dire , la intonazione nell’ ultimo verso , a cui devono 
seguire gli applausi e l’urla degli ascoltanti, trascinati,... 
e le parole : « Spartani ! Il vostro duce ! » di Anassi- 
dàmo, strappate dall’ardor di Tirteo, e però proferite 
con non minore entusiasmo.

Il brindisi del Gonzaga invece è ben altra cosa. 
Tutto slancio, tutto gaiezza, tutto vita: ma in quella 
vita, in quella gaiezza, in quello slancio è la spensie­
ratezza del giovinastro e un po’ anche l’amarezza del-
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l 'u o m o  annoiato , senza contare 1’ arruffamento, dirò, 
intellettuale dell’alticcio.

Nell’amore e nel vino è riso di gioia e di voluttà;... 
in tutto il resto, nient’altro che alzata di spalle....

Al Gonzaga segue Criside nella Sposa di Menecle 
con la sua canzoncina d’ amore piena di brio in un 
ritmico caracollamento prodotto da’ novenari. E, a 
parte il concetto, che esige una voce la più schietta­
mente argentina, giova qui avvertire che la canzone 
non è recitata, ma letta. Tutto l’effetto dovrebb’essere 
prodotto non dall’ intonazione enfatica, a cui potreb­
bero invogliare quei damo, ai quali nell’incalzar del­
l’idea, pare alla bella prima s’ addica anche un incal­
zar di tono e di accento, ma sì dalla semplicità, dalla 
ingenuità, dalla correttezza, dalla finezza.

E alla canzone di Criside segue la ballata di Pri­
mavera nella Francesca di d’Annunzio, che, all’opposto 
di quella, deve essere melodiosamente , ritmicamente 
recitata , cercando nelle varie cadenze di sposare 
quanto più possibile il tono della voce con quello 
della musica che accompagna la ballata e la danza.

Vengon ultimi i famosi canti di David. Oh, qual 
varietà d’ intonazioni è in essi !... Quanta maestà, 
quanta forza, quanta soavità!...

Alla prima parte bisogna la intonazione della invo­
cazione , che è elevata , solenne , a mostrare tutta la 
grandezza di Dio ! L ’ anima si toglie intera dal suo 
inviluppo , per così dire , e si slancia verso 1’ Essere 
che essa invoca : ella esalta la sua potenza , descrive 
pomposamente 1’ opera sua ; nulla nè di languido, nè 
di debole,... nè meno agli ultimi due versi, ne’ quali



è 1’ esposizione del suo desiderio... del suo voto, e : 
quali, benché con intonazione meno elevata, meno li­
bera, dovranno esser detti con intonazione non meno 
maestosa. In questi canti poi abbiamo anche una se­
conda intonazione che domina sempre la intonazione 
propria di questa o quella parte del canto. David non 
è mosso per un sentimento intimo, per un sentimento 
proprio, a invocar Dio, a cantar la pace, a descriver 
la strage ch’esce dalla spada di Saul... ; egli ha sem­
pre un secondo fine !

La invocazione a Dio, la descrizione della famiglia 
di Saul, ecc., vengono in seconda linea... la loro in­
tenzione diventa, se così posso esprimermi, intonazione 
subbiettiva ; la intonazione fondamentale di tutti i 
canti è in ciò che li muove.... David invocando Dio, 
è un artista che recita la sua parte.... Dio non è che 
uno strumento dell’ arte... il suo pubblico è Saul... e 
l’anima sua è tutta volta a scuoterlo, a commuoverlo, 
a rimetterlo in calma. Siamo dunque in una situazione 
molto simile a quella di Tirteo : anche qui dunque le 
intonazioni varie de’ canti debbon essere più accentate 
che se fossero intonazioni naturali ; e più specialmente 
poi là dove David esalta l’opera di Saul. Io credo non 
sia esercizio migliore di questi canti per lo studio 
delle intonazioni. E alla maestosa invocazione a Dio, 
alla viva descrizione della vittoria di Saul succede il 
canto della pace,... che è vera opera di cesello.... 
Quanta finezza e quante gradazioni di intonazione ar­
gentina in questo breve componimento ! « Tutti i se­
guenti versi lirici— dice l’Alfieri innanzi a’ suoi can­
ti —  si potranno cantare senza gorgheggi da David,
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s’egli si trova essere ad un tempo cantore ed attore. 
Altrimenti basterà, per ottenere un certo effetto , che 
ad ogni stanza preceda una breve musica istrumentale 
adattata al soggetto, e che David poi reciti la stanza 
con maestria e gravità ». Bene : data la situazione di 
David, e il maggior accento richiesto dalla intonazione 
del canto, io credo ben faccia l’ alunno a studiar se­
riamente questo brano in ogni suo particolare, in ogni 
sua parola , per far sì che n’ esca un tutto musicale 
senza cantilena , molleggiato senza svenevolezza ; dal 
quale poi si torna con rapidità al ruggito della bat­
taglia, il quale, perchè appunto suggerito, dirò, dalle 
parole :

M a , c h e  p r e t e n d i o r  tu  ? S a u l  fa r  v ile  

in fr a  i d o m e s t i c h ’ o z i ? Il p r ò ’ S a u lle  

d i g u e r r a  o r  fo r s e  a r n e s e  in u til g i a c e  ?

dovrà esser intonato con maggior gagliardia.
Nel discorrere delle poesie da recitarsi nel corpo 

di qualche opera scenica, non posso tenermi dal dire 
poche parole sulla recitazione delle poesie in genere: 
oggi che la lettura artistica e la recitazione in pub 
blico , di poesia specialmente , da me iniziata or son 
molti anni, è entrata, si può dire, nel gusto di tutti; 
lettura e recitazione che io cerco di coltivare più che 
posso nella scuola, ottenendo ottimi resultati , dacché 
se da un lato quelli che vi son chiamati, promettono 
di diventare dei lettori e dicitori egregi, dall’altro gli 
insufficienti si fanno a ogni modo familiari gli scrit­
tori nostri più degni , alternando in un solo tratteni­
mento letterario Carducci con Pascoli , D’ Annunzio

L.  R a s i . — [ . ' A t t e  de! comico.
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con Marradì, Giusti con Dante, Redi con Petrarca, 
Sacchetti con Martini, De Amicis con Leopardi. Na­
turalmente come in tutte le manifestazioni artistiche 
e letterarie, ai pochi degni di montar sulla cattedra a 
illustrar colla voce e coll’ingegno le riposte bellezze 
di un autore, tien dietro il codazzo innumerevole dei 
lettori e recitatori dilettanti, che come tutti i dilettanti 
di questo mondo, sono i più convinti della loro bra­
vura e dell’ asineria dei competitori. Ve n’ha persino 
di quelli, e non dico per celia, a cui, pur mancando 
parecchie lettere dell’alfabeto, viene la fregola di leg­
gere non so che lor porcheriole a un povero pubblico 
supplicato. Il leggere e il recitare brani di poesia e di 
prosa è giudicato dai dilettanti leggermente e super­
ficialmente, quanto il recitar commedie. Ma la lettura 
artistica, o recitazione, dirò così, letteraria, è di mag­
giore difficoltà. A parte l’intelligenza per la dilucida­
zione del testo, e lo studio per mostrare al pubblico 
con le intonazioni precise e gli accenti giusti sui motti 
di valore essa dilucidazione , ci vuole un’ attitudine 
speciale per la recitazione , la quale non deve , come 
vorrebbe il poeta che non sa essere attore , rimaner 
circoscritta nella monotona cadenza ritmica, nè, come 
vorrebbe l’attore che non sa essere poeta, circoscritta 
nella recitazione rappresentativa della scena. Secondo 
me (non v’ ha ramo dell’ umano sapere come quello 
dell’arte, in cui l’affermazione sia un errore), secondo 
me, ci vuole una via di mezzo. Le qualità dell’attore 
e del poeta che, isolate, riescono o manchevoli o esu­
beranti , fuse insieme , possono anche darci la perfe 
zione. Con la sola cadenza ritmica una sola intona-
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zione servirà per tutti i generi di poesia: con la sola 
recitazione teatrale avremo tutte le intonazioni del ge­
nere cogli alti e bassi convenzionali , cogli sbraccia- 
menti , colla p a r o la  p a r la ta  , che in una lirica a me 
pare grottesca, e che è pur sempre fra le aspirazioni, 
faccio le solite eccezioni, dei comici. « Come dice bene 
i versi ! Non paion più versi ! » E così il gran pregio, 
in questo caso, della dizione si riduce alla distruzione 
immediata di una cesellatura, che è il lavoro paziente 
di mesi e di anni.

No. I versi devono essere versi, devono essere detti 
come versi , e fatti sentire come versi : ogni genere 
di poesia deve avere la sua voce. Dire L a  canzone d i  

L e g n a n o  come L e  f o n t i  d el C litu n n o  o L a  cavallina  

storna o il Canto notturno d i u n  p a store errante del­

l ’A s ia , con una intonazione, significherebbe, credo, far 
conoscere al pubblico quella data poesia : ma il pub­
blico può leggersela da sè. Ben altro è lo scopo del 
lettore e del recitatore ! E senza andare in cerca di 
poesie opposte , prendiamo a esempio il C a  i r a  del 
Carducci. Come si potrebbe al primo sonetto dar la 
intonazione del secondo? Al secondo quella del terzo? 
Che ha che vedere il sentimento di

. . . .  M a r c e a u  c h e  a lla  m o r te  r a d io s a  

p u r o  i s u o i v e n t i s e t t e  a n n i a b b a n d o n a  

c o m e  a l le  b r a c c ia  d 'a r r i d e n t e  s p o s a ,  

col
c o m e  t e n e r a  e  b ia n c a  e  c o m e  fin a  !

U n  g i g l i o  il c o ll o  e  fra  m u g h e t t i  p a r e  

g a r o f a n o  la  b o c c a  p ic c o lin a

della Lamballe ?
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Che ha che vedere la intonazione di rame nel qua­
dro meraviglioso di quelle donne che sfilano

in  c o s p e t t o  a  D a n t o n ,  p a l l id o ,  e n o r m e ,

o di Marat che

........... v e d e  n e l l ’ o m b r a  o s c u r e  to r m e

d ’ u o m in i c o i  p u g n a li  e rti p a s s a n d o ,  

e  p io v e  s a n g u e  d ’o n d e  s o n  p a s s a t i,

con quella tutta oro dell'entusiasmo, con cui s’intona il

m a r c ia te , o  d e lla  p a t r ia  in c li t i  f ig li ,  

d e i c a n n o n i e  d e i  c a n ti a l l ’ a r m o n ia ,

dell’ultimo sonetto ?
Solo, ripeto, non mi stancherò mai dal raccoman­

dare ai miei giovani studiosi di non restare, trattandosi 
di opere d’arte lirica, nella recitazione che chiamerò 
borghese ; ma di elevarsi a una recitazione aristocra­
tica, che, ben inteso, non deve aver niente che vedere 
con l’accademica.

Per toccare poi anche della recitazione dell’opere 
sceniche in versi, dirò eh’ io credo doversi ricercare 
il genere dell’intonazione nel genere dell’ opera. Dare 
una recitazione terra terra alla tragedia alfieriana e dei 
suoi seguaci, è, come abbiam già visto, tanto grotte­
sco, quanto il voler dare una recitazione troppo so­
stenuta a quella cossiana. Più che dal personaggio e 
dal soggetto 1’ intonazione è data dalla forma ; i per­
sonaggi di Shakespeare nella veste del Rusconi non 
possono essere presentati alla maniera di quelli nella 
veste del Carcano. Nè solo le opere in versi, sotto que-
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sto aspetto, dovrà considerar lo studioso, ma pur quelle 
in prosa, comparando ad esempio la forma inamidata 
nei personaggi moderni della Città morta del D’An­
nunzio, con quella parlata nei personaggi delle opere 
in genere di Giacosa o Bracco o Rovetta o Butti o 
Traversi.

I.

I MESSENI.

D ram m a m q ua ttro  atti in p ro sa  di F . C a v a i .l o t u  

(Atto III. Canto di Tirteo)

È  b e ll o  a l g a g li a r d o ,  d in a n z i a lle  file  

c a d e r  p e r  la  p a tr ia  ! S v e n t u r a  su l v ile  

c h e  v o l s e  le  t e r g a ,  f u g g e n d o , a l l ’a c c ia r , —  

c o s tr e t t o  c o l p a d r e , c o i b im b i g e m e n t i,  

la  m a d r e  e  la  s p o s a , lo n t a n , fra  le  g e n t i ,  

l ’ in fa m ia  d e l s a n g u e  r a m in g o  p o r ta r  !

F u g g i r e  ! e  o h  v e r g o g n a  ! c o i c r in e  g i à  b i a n c o ,  

ai g i o v a n i  in n a n z i, v e d e r s i  lo  s ta n c o  

v e g li a r d o  p u g n a n d o , p r o c o m b e r e  a l s u o l !

A h i ,  fo lle  c h e  in d a r n o  la  m o r te  f u g g i a  !

L a  s q u a ll id a  p a r c a  lo  in s e g u e  p e r  v ia ,  

lo  a ffe rra , fo s s ’ a n c h e  d i N u m i f ig liu o l !

L ’ u o m  s tr a n io  fr a tta n to , p e r  g l i  a lti o r iz z o n ti  

s p ia n d o  v i  c h i e d e  : c h e  c l iv i ,  c h e  m o n ti  

s o n  q u e lli  o n d e  il v in t o  s p a r ta n o  f u g g ì  ?

S o n  d ’ I t o m e  i c l iv i ,  le  b a lz e , le  v e t t e  !

V i  s te t te r  v e n t ’a n n i le  n o s tr e  v e d e t t e ,  

e i p a d r i d e i p a d r i v i  a r a r o n o  u n  d ì !
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È  d ’ È r c o le  o r  q u e s t a ,  d e i fo r ti la  p r o le  ?

O h  ! a l fo r te  p iù  c a r a  d e i r a g g i  d e l s o le  

la  m o r te  —  s e  a d  o n t a  s im il lo  in v o lò  !

S e  in  fa c c ia  a lle  s c h ie r e , p e l t e t t o  n a tio ,  

ai flo rid i a p r ili  d ic e n d o  l ’ a d d io ,  

la  c a r a  g r a n d ’a n im a  fra l ’ a r m i e s a lò .

B e llis s im o  ei g i a c e  ! S u l p a l l id o  a s p e tt o  

s ta  il r is o  d e g l i  a n n i. S t a n  l ’ a m p ie  s u l p e tto  

s u p e r b e  fe r ite  d i g lo r ia  s e g n a i.

D e g l i  u o m in i o r g o g l i o ,  d i v e r g i n i  a m o r e ,  

tra  i f ig li  l ’ e te r n o  d e i t u m u li o n o r e ,  

tra  l ’ o m b r e  lo  s e g u e  la  fa m a  im m o r ta i !

II.

AGNESE.

Dramma in cinque atti in versi di F. C avallotti 
(Il brindisi di Gonzaga. Atto I)

O r s ù  a m ic i,  n o n  p iù . B e v a s i e  v o l in o  

in  fra  i b a c i e  g l i  a m o r  r a p id e  l ’o r e .  

E c c o ,  u n  b r in d is i a  v o i  ! L a g g i ù  in  P a v ia  

d a  u n  m e n e s t r e llo  u n  d ì l ’ a p p r e s i__

« F r a  b a c i,  la n g u id e  c a r e z z e  e c a n ti  

« v o lin o ,  v o l in o  r a p id i i di !

« d i q u e s t a  v it a  r a s c i u g a  i p ia n ti  

« u n ’ o r a  s o la  s c o r s a  c o s ì.

« A m ia m  ! s e  te n e r i s g u a r d i p r o c a c i

« n è  d a n n o  e b b r e z z e  c h e  n o n  d à  il c ie l,  

« c h e  c o s a  im p o r t a  s e  i d i fu g a c i  

« l a  v ia  n e  a c c o r c ia n o  d e l  m u to  a v e l  ?
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« B e v ia m  ! S e i  b e llo ,  p r is m a  d e l v in o ,  

« d ’ iri s e t t è m p li c e  b r il la  il p ia c e r .

« S o n  d i t o p a z i o ,  so n  d i r u b in o  

« t in t e  le  im m a g in i  d e l m io  p e n s ie r  !

« B io n d o  è  il c o lo r e  c h ’ h a n n o  le  a n e lla  

« d e lle  fa n c iu lle  p iù  c a r e  a  m e  ;

« r o s s a  è  la  fia m m a  c h e  il v is o  a b b e lla  

« q u a n d o  fra i b a c i m i g iu r a n  fè  !

« F u m a , g o r g o g li a  n e l c r a n io  m io  

« d e lle  B a c c a n ti s a c r o  l ic o r  !

« b a g n o  d i p o r p o r a , c o r ,  m e n te  e  D io  

« in  te  o g n i  c o s a  si tu ffa  e  m u o r .

« G lo r ia ,  m a r tir io , fe d e , c o s t a n z a —

« fo le  ! v a  t u t to  d e l  n u lla  al m a r  !

« A m a r e  e  b e v e r e  ! N u l l ’ a ltr o  a v a n z a  !

« e c c o  la  v it a  : B e v e r e  e  a m a r  !

III.

LA SPOSA DI MENECLE.

Commedia in tre atti con prologo in prosa di F. C avallotti 
(Canto di Criside)

Studiai del Meònio le pagine 
per dirti d’amor nova idea : 
quai dolci parole, nell’isola,
Ulisse a Calipso dicéa :

d’amore in che accenti Anadiomène 
col frigio pastor favellò—  
studiai del Meònio le pagine.... 
e.... t 'amo___ altro dirti non so.
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F r u g a t o  h o  n e ’ c a n ti d ’ O r fe o  

p e r  d ir t i  d ’ a m o r  n o v o  s tile  : 

c o m ’ e g l i ,  fra ’ l p ia n to  le t é o ,  

c h ia m a s s e  la  s p o s a  g e n t i le  :

q u a l v o c e  a ’ s u o i c a n tic i  a m a n ti  

la  s e lv a  e  ’ l le o n  t r a s c in ò ...  

fr u g a t o  h o  d ’ O r fe o  t u t t i  i c a n t i . . .  

e . . .  t 'a m o !  a ltr o  d ir ti n o n  s o .

L ’ h o  c h i e s t o  d i S a ffo  a l la m e n to  

e  a l v e c c h io  d a i b r in d is i d ’o r o  ; 

o g n u n  r is p o n d e a m i : lo  s e n t o . . .  

m a  c o m e  i n s e g n a r t e lo . . .  ig n o r o .

E  f r u g o ! . . .  e  a ltr e  im m a g in i  c h i a m o ! . . .  

a h ! . . .  u n  la m p o  q u i a lfin  b a le n ò !  

a h ! . . .  e c c o l a !  e c c o l a ! . . . ,  è :  t 'am o!...

(ibattendosi la fro n te come chi trova un'iiea) 

la  n o v a  p a r o la  c h 'i o  s o .

IV.

FRANCESCA DA RIMINI.
Tragedia in cinque atti di Gabriele D'A nnunzio 

(Milano, presso i fratelli Treves, M CM I e M C M 1Y) 

Scena IV  dell’alto III

LA BALLATA DI PRIMAVERA

A l d a

N o v a  in c a le n  d i m a r z o  

o  r o n d in e , c h e  v ie n i  

d a i r e a m i s e r e n i d ’ o ltr e m a r e  

p r im a m e n t e  a  r e c a r e  il b u o n  m e s s a g g i o  

d e l l ’ a l le g r a n z a ,  e  s a p i o d o r  s e l v a g g i o ,  

d e h  c r e a tu r a  a lle g r a ,  

in  v e s t e  n e g r a  e  b ia n c a  a  q u e s t a  d a n z a  

v o la  e  r a lle g r a  n o i d i p r im a v e r a  !
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A ltichiara

M a r z o  è  g i u n t o  e  fe b b r a io  

g i t o  se  n ’è  c o l  g h ia d o .

O r  la s c e r e m o  il v a io  

p e r  v e s t e  d i z e n d a d o .

E  a n d r e m  p a s s a n d o  a  g u a d o

a c q u e  d i rii n o v e lli

tr a  c h in a ti a r b o s c e lli  v e r z ic a n ti ,

c o n  s to r m e n t i e  c o n  c a n ti in  c o m p a g n i a

d i p r e s ti d r u d i, o  n e l la  p r a t e r ia

is c e g lie n d o  v io le

o v e  r e d o le  p iù  l ’e r b a , d e i n u d i

p ie d i c h e  al s o le  v ’e b b e  P r im a v e r a .

G arsenda

O g g i  la  te r r a  p a r e  

n o v a  c o s a  a  v e d e r la ,  

e  la  fa c c ia  d e l m a r e  

o g g i  è  c o m e  la  p e r la .

N o n  c a n t a  g i à  l ’ a v e r la

p e r  e n tr o  a i b o s c h i ? e  p r o n ta

la  lo d o l a  n o n  m o n ta  in  s o m m o  a i c ie li ?

E t  i v è n t i  c r u d e li  n e lla  b o c c a

n o n  p o r ta n  n id i ? R o n d in e ,  m a  c o c c a

d i d a r d o  è  la  t u a  c o d a ,

p a r  c h e  a r c o  s ’o d a  s tr id e r e  in  tu o i s tr id i,

o n d e  s i g o d a  fie d e r  P r im a v e r a .

Bia n co fio re

D e h  c r e a tu r a  a l le g r a ,  

c o n d u c i q u e s t a  d a n z a ,  

in  v e s t e  b ia n c a  e  n e g r a  

c o m ’ è t u a  c o s tu m a n z a .
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P o i fa  q u i d im o r a n z a  

n e lla  c a m e r a  a d o r n a

c h ’è  c h ia r a  q u a n d o  a g g io r n a  e  q u a n d o  a n n o t t a ,

p e r  l ’ I s to r ia  d ’ I s o t t a  fio r  d 'I r la n d a ,

c h e  v i  si v e d e  ; e  s ìe ti  u n a  g h ir la n d a

n id o , n è  t i  r in c r e s c a ,

p o i c h é  la  fr e s c a  d o n n a  c h e  q u i s ie d e

n o n  è  F r a n c e s c a  m a  sì

Le danzatrici con rapido g iro  si volgono tutte a Francesca 
disponendosi in una fila  e tendendo l'una mano, che tiene 
la rondine, e Valtra verso di le i ; e cantano insieme con 
Biancofiore, senza intervallo, /’ ultima parola della stanza.

T  U TTE

P r im a v e r a  !

V.

SAUL.

Tragedia in cinque atti in versi di V ittorio A lfieri 
(I canti di David. Atto III).

G io n . Or, poiché in pianto il suo furor già stemprasi, 
d e h  ! la  tu a  v o c e ,  a  r ic o m p o r lo  in  c a lm a ,  

m u o v i, o  fr a te llo . In  d o lc e  o b lìo  l ’ h a i tr a tto  

g i à  t a n t e  v o l t e  c o i  c e le s t i  c a r m i.

M i c o l . A h  ! s ì ; tu  il v e d i ,  a l l ’ a lit a n t e  p e tt o

m a n c a  il r e s p ir o  ; il g i à  fe r o c e  s g u a r d o  

n u o ta  in  la g r im e  : o r  t e m p o  è  d i p r e s t a r g li  

l ’o p r a  tu a .

D a v i d . D e h  ! p e r  m e , g l i  p a r li I d d io .

« O  t u , c h e  e te r n o , o n n ip o s s e n t e , im m e n s o ,

s ie d i  s o v r a n  d ’ o g n i  c r e a t a  c o s a  ;

tu , p e r  c u i tr a tto  io  s o n  d a l n u lla , e  p e n s o ,
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e  la  m ia  m e n t e  a  te  s a lir  p u r  o s a  ; 

tu , c h e  s e  il  g u a r d o  in c h in i,  a p r e s i il d e n s o  

a b is s o ,  e  v ia  n o n  s e r b a  a  te  n a s c o s a  ; 

s e  il c a p o  a c c e n n i, tr e m a  lo  u n iv e r s o  ; 

s e  il b r a c c io  in n a lz i, o g n i  e m p io  e c c o  è  d is p e r s o  : 

G i à  s u lle  r a tte  fo lg o r a n t i  p iu m e  

d i c h e r u b in  b e n  m il le  u n  d ì s c e n d e s t i  ; 

e  d e l t u o  c a l d o  ir r e s is t ib il  n u m e  

il c o n d o t t i e r o  d ’ I s r a e llo  e m p i e s t i  : 

d i p e r e n n e  f a c o n d ia  a  lu i tu  fiu m e ,  

tu  b r a n d o , e  s e n n o  e  s c u d o  a  lu i t i  fe s ti : 

d e h  ! d i t u a  fia m m a  t a n t a  u n  r a g g i o  s o lo  

n u b i-f e n d e n t e  o r  m a n d a  a  n o i d a l  p o lo .

T e n e b r e  e  p ia n t o  s ia m o .. .  »

S a u l . O d o  io  la  v o c e

D i  D a v i d ? .  . T r a m m i  d i m o r ta i l e t a r g o :  

fo lg o r  m i m o s tr a  d i m ia  v e r d e  e ta d e .

D a v i d . «Chi vien, chi vien, ch’odo e non veggo? Un nembo 
n e g r o  d i p o l v e  r a p id o  v e l e g g i a  

d a l t o r b i d ’ e u r o  s p in to . —

M a  g i à  s i s q u a r c ia  ; e  t u t to  a c c ia r  l a m p e g g i a  

d a i m il le  e  m ille , c h ’e i si r e c a  in  g r e m b o .. .

E c c o ,  q u a l to r r e , c in t o

S a u l la  t e s t a  d ’ in fu o c a t o  le m b o .

T r a b a ll a  il  s u o lo  a l c a l p e s t ì o  t o n a n t e  

d ’ a r m i e  d e s tr ie r i  :

la  te r r a  e  l ’ o n d a  e  il c ie lo  è  r im b o m b a n t e  

d ’ u rli g u e r r ie r i.

S a u l  s i a p p r e s s a  in  s u a  te r r ib il  p o s s a  ; 

c a r r i, fa n ti, d e s tr ie r  s o s s o p r a  e i m e s c e  : 

g e l o ,  in  v e d e r l o ,  s c o r r e  a  o g n i  u o m  p e r  T o s s a  ; 

lo  s p a v e n t o  d ’ i d d i o  d a g li  o c c h i  g l i  e s c e .

F i g l i  d i A m m ò n , d o v ’è  la  r ia  b a ld a n z a  ?

D o v e  g l i  s p r e g i ,  e  l ’ in s u lta r , c h e  a l g i u s t o  

p o p o l d i D i o  g i à  fe s te  ?

E c c o  o r a  il p ia n o  ai v o s tr i c o r p i a n g u s t o  ; 

e c c o ,  a  n o i m e s s e  s a n g u i n o s a  a v a n z a
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S a t l .

D avid .

di vostre tronche teste :
ecco ove mena in falsi iddii fidanza. —
Ma donde ascolto altra guerriera tromba 
mugghiar repente ?
È il brando stesso di Saùl, che intomba 
d’Edom la gente.
Così Moàb, Soba così sen vanno,
con l’iniqua Amalèch, disperse in polve :
Saùl, torrente al rinnovar dell’anno, 
tutto inonda, scompon, schianta, travolve».
Ben questo è grido de’ miei tempi antichi, 
che dal sepolcro a gloria or mi richiama.
Vivo, in udirlo, ne’ miei fervidi anni... —
Che dico?... Ahi lasso! a me di guerra il grido 
si addice ornai?... L ’ozio, l’oblìo, la pace, 
chiamano il veglio a sè.

Pace si canti. —
« Stanco, assetato in riva 

del fiumicel natio, 
siede il campion di Dio, 
all’ombra sempre viva 
del sospirato alloro 
Sua dolce e cara prole, 
nel porgergli ristoro, 
del suo affanno si duole, 
ma del suo rieder gode ; 
e pianger ciascun s’ode 
teneramente, 
soavemente
sì che il dir non v’arriva.

L ’una sua figlia slaccia 
l’elmo folgoreggiante ; 
e la consorte amante, 
sottentrando, lo abbraccia ; 
l’altra, l’augusta fronte 
dal sudor polveroso 
terge col puro fonte ;
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quale, un nembo odoroso 
di fior sovr’esso spande ; 
qual le man venerande 
di pianto bagna ; 
e qual si lagna 
ch’altra più ch’ella faccia.

Ma ferve in ben altr’opra 
lo stuol del miglior sesso.
Finché venga il suo amplesso 
qui l’un figlio si adopra 
in rifar mondo e terso 
lo insanguinato brando : 
là, d’invidia cosperso, 
dice il secondo : E  quando 
palleggerò quest’asta, 
cui mia destra or non basta ?
Lo scudo il terzo 
prova come il ricopra.
Di gioja lagrima 
sull’occhio turgido 
del re si sta :

ch’ei di sua nobile 
progenie amabile 
è l’alma, e il sa.
Oh bella la pace !
Oh grato il soggiorno, 
là dove hai d’intorno 
amor sì verace, 
si candida fè !
Ma il sol già celasi ; 
tace ogni zeffiro ; 
e in sonno placido 
sopito è il re. — »

S aul . Felice il padre di tal prole ! oh bella
pace dell’alm a!.... Entro mie vene un latte 
scorrer mi sento di tutta dolcezza... —
Ma, che pretendi or tu ? Saùl far vile
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infra i domestich’ozi ? Il prò’ Saulle 
di guerra or forse arnese inutil giace ?

D av id . « Il re posa, ma i sogni del forte 
con tremende sembianze gli vanno 
presentando i fantasmi di morte.

Ecco il vinto nemico tiranno, 
di sua man già trafitto in battaglia ; 
ombra orribil, che ormai non fa danno.

Ecco un lampo che tutti abbarbaglia... 
quel suo brando, che ad uom non perdona, 
e ogni prode al codardo ragguaglia. —

Tal, non sempre la selva risuona 
del leone al terribil ruggito, 
ch’egli in calma anco i sensi abbandona ;

nè il tacersi dell’antro romito 
all’armento già rende il coraggio : 
nè il pastor si sta men sbigottito,

ch’ei sa, ch’esce a più sangue ed oltraggio.
Ma il re già già si desta ; 
armi, armi, ei grida;
Guerriero ornai qual resta ?
Chi chi lo sfida ?

Veggio una striscia di terribil fuoco, 
cui forza è loco — dien le ostili squadre.
Tutte veggio adre — di sangue infedele 
l ’armi a Israele. — Il fero fulmin piomba.
Sasso di fromba — assai men ratto fugge, 
di quel che strugge — il feritor sovrano, 
col ferro in mano. — A  inarrivabil volo, 
fin presso al polo — aquila altera ei stende 
le reverende risuonanti penne, 
cui da Dio tenne — ad annullar quegli empi, 
che in falsi tempj — han simulacri rei 
fatti lor Dei. — Già da lontano io ’l seguo ; 
e il filisteo perseguo,
e incalzo, e atterro, e sperdo ; e assai ben mostro, 
che due spade ha nel campo il popol nostro».



271

S au l . Chi, chi si vanta ? Avvi altra spada in campo,
che questa mia ch’io snudo? Empio è; si uccida, 
pera chi la spezzò.

Mic o l . T ’a rre s ta : oh c iè lo !...
G io n . Padre ! Che fai ?
David . Misero re !
Mic o l . D eh! F ugg i...

a gran pena il teniam  ; deh ! Fuggi, o sposo.

E  coll’esercizio delle poesie staccate finisce il capi­
tolo delle intonazioni, in cui ci siamo, più che in ogni 
altro, dilungati. Io ho creduto e credo sia utile e co­
modo ai giovani aver sott’ occhio nello stesso libro 
raccolti quegli squarci di poesia o di prosa che son 
venuto man mano indicando, e brevemente commen­
tando ; giacché il fine che mi son proposto è quello 
sopratutto di fare un libro, per quanto mi fosse pos­
sibile, pratico. Ma , come ognun può vedere , il capi­
tolo delle intonazioni non è qui che un saggio... sulle 
orme del quale il giovane può poi camminare , per 
addestrarsi nelle intonazioni isvariatissime che riman­
gono ancora, e che la mole del libro non mi consen­
tiva di metter qui.





CAPITOLO IV.
L ’ I N T E R P R E T A Z I O N E .

■ 'ohm  \r i o  : Introduzione. — ì iella conoscenza dell opera intera. —  Della prima 

parte dell' interpretazione. —  Amleto. —  D ell’ Amieto Ernesto Rossi. —  

Degli artisti in genere. —  Della imitazione. — Del metodo di recitazione 

e del metodo di studio. —  Della seconda parte dell’ interpretazione. — 

D e’ falsi effetti teatrali.—  Hume ed Engel.— Un esempio del Tiedemann.—  

Dalla collera al riso. —  Dall'odio a ll’amore. —  La carrettella. —  Il Modena 

del Bonazzi. —  Saul. Modena-Salvini. — Un esempio dell’ Engel. —  M c- 

dena, Lu igi XI. — Conclusione.

Impossessatosi il giovane dei meccanismo della pa­
rola e del gesto , che è , si può dire , la grammatica 
dell’ arte , egli passa alla parte dell’ immaginazione, 
della fantasia, della creazione, che è, come può di leg­
gieri comprendersi, la più difficile e insieme la più at­
traente.

La interpretazione è di due specie : interpretazione 
generale e interpretazione particolare : quella serve a 
improntare il carattere, questa ad analizzare la scena, 
la frase, la parola.

Come nelle interpretazioni propriamente dette non 
deve entrare che la mente dell’artista, così niuna norma 
oserò segnare perchè esse riescan perfette. Le nostre 
idee su questo o quel carattere potrebber non trovarsi

— -U3 —
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in accordo con quelle di qualsiasi artista , e noi vo­
gliali! lasciar libero a ciascuno il campo dell’arte.

Se non può e non deve il maestro imporre le pro­
prie intonazioni, il proprio gesto a un alunno , che 
sono arte meccanica , come potrebb’ egli aspirare ad 
imporgli la propria interpretazione che è arte tutta di 
concezione ?

Nullameno se il maestro può e deve le intonazioni 
talse dell’alunno correggere, o i gesti esagerati modi­
ficare , a miglior ragione potrà e dovrà: i° tracciar 
la via da seguirsi per darsi con sicurezza allo studio 
dell’interpretazione; 2° mostrar le ragioni che l’obbli­
gano a dichiarare la interpretazione erronea; e modi­
ficarla all’ uopo, e magari, mutarla di pianta: costi­
tuirsi , in una parola , giudice severo ed imparziale, 
avvezzando l’alunno a dar ragione delle proprie idee, 
e discuter sempre con chiarezza e precisione sullo stato 
d’animo del suo personaggio, e sugli uomini e le cose 
che lo circondano. E perchè ciò avvenga, occorre prima 
di tutto che il giovane conosca a fondo non già la 
propria parte soltanto , ma l’opera intera ; la quale a 
ogni scena, a ogni frase, magari a ogni parola di altri 
personaggi, può dargli nuovo lume per la più minuta 
conoscenza del tipo che imprende notomizzare. Guai 
a quel giovane che nello studio di un carattere, non 
conoscerà dell’opera di cui è parte principale, che due 
o tre atti, perchè negli altri non prende parte. Come 
potrebbe dar giuste intonazioni a una scena , a una 
frase, se quella scena e quella frase son, per così dire, 
annunziate da altro personaggio in altra scena o in 
altro atto , eh’ egli non ha nè visto, nè inteso ? L na
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sola parola di un personaggio insignificante, magari 
di un servo, può sparger lume su tutto un carattere.

Assista dunque lo studioso attentamente alla lettura 
dell’opera intera, o attentamente la legga da sè, e veda 
subito nella compagine organica del lavoro, con qual 
tipo si trovi alle prese , facendone a linee larghe lo 
sbozzo.

Nella interpretazione generale, se fatta con coscienza, 
noi non dovremmo cessar mai dall’ assediarci di do­
mande. Prendiamo Amleto per esempio.

« Chi è il mio personaggio ?
E matto davvero o finge di esserlo ?
E se finge di esserlo, perchè fa il matto anche 

quando è solo ?
E forse un errore dell’artista ?
O fa il matto anche quando è solo, perchè a forza 

di fingersi tale, finisce col diventarlo un poco , senza 
contar poi 1’ arruffio che è nella sua mente per 1’ av­
vicendarsi di tanti e sì forti avvenimenti ?

E, ad ogni modo, fra la pazzia quando è non visto 
e non inteso, e la pazzia in conspetto agli altri, non 
dev’essere una ben accentuata differenza ?

E se la pazzia in conspetto agli altri è finta , non 
dev’essere un po’ esagerata ?

E perchè fa il matto ?
Se la sua pazzia ha lo scopo di ficcargli il cervello 

fin dentro l’anima del Re e della Regina, quale sarà 
dunque la sua azione ?

Azione di parole e di sguardi ?
L ’una di pazzia, l’altra di saviezza ?



Sia : e allora, in cotesti sguardi eh’ egli , in mezzo 
alle sue pazze parole, gitta saviamente e furtivamente 
in faccia agli altri , deve esser mescolata azione di 
sdegno, o di feroce soddisfazione ?

E l’amore per Ofelia è amor reale ?
E amor bugiardo ?
Alla nuova della morte di lei si mantiene chiuso, 

incomprensibile e matto ; ma se matto non è , come 
e quanto avrà da costargli in quel momento la sua 
finzione ?

E Amleto chi è ?
E i suoi modi come saranno ?
A quale epoca appartiene egli ?
Qual uomo dovrò io mettere sotto le mentite spo­

glie del matto ?
Un uomo volgare, zotico, maligno, iracondo, o un 

uomo bello, generoso, affettuoso, popolare ?
Un uomo allegro, spensierato, che si ride del mondo, 

o un uomo che si guarda intorno e vede il mondo 
pieno d’ inganni, di menzogne, d’ iniquità, d’ errori, 
senza un avvenire sicuro, senza un tìl di luce al ter­
mine di una così lunga vita di prove ?

Qual sarà dunque la intonazione generale del per­
sonaggio ? ».

Queste e altre domande noi dobbiam volgere a noi 
stessi.se vogliam metterci in cammino: a queste e ad 
altre domande noi dobbiamo rispondere con istudio e 
con riflessione, se vogliamo arrivare in porto.

E queste, certo, e altre domande dev’ essersi volte 
Ernesto Rossi, se ci richiamiamo alla memoria la sua
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concezione e la sua presentazione. Si direbbe che i 
Rossi-Amleto avesse tutte le stranezze del suo autore ; 
ma in questa vasta tragedia del pensiero umano, così 
per l’autore, come per l’attore, anche le stranezze re- 
ean l’impronta della ditata michelangiolesca.

L’estrinsecare la misantropia melanconica del biondo 
principe danese colle sue follie, coi suoi misteri, colle 
sue esplosioni, col suo affascinante essere e non essere, 
fu, sino a venti anni addietro, sogno di pochi eletti ; 
l’estrinsecarla, o meglio, presentarla alla luce della ri­
balta è oggidì non più sogno, ma addirittura cavai di 
battaglia, come s’usa dire, de’ molti eletti e non eletti. 
E forse alla nostra poca coscienza artistica che dob- 
biam chiedere la causa di codesta invasione barbarica? 
o forse alla poca difficoltà presentata da situazioni 
drammatiche di un effetto irresistibile? o forse ancora 
alle molteplici rappresentazioni de’ sommi e de’ buoni, 
in cui gli invasori si specchiano, spigolando più qua, 
più là il gesto, la frase, la parola di effetto ?...

Ed eccoci alla imitazione.
Ma quale imitazione ? Io vorrei che i giovani si 

fermassero sempre dinanzi a’ grandi maestri e ne se- 
guisser 1’ esempio , e ne calcassero le orme ; ma non 
già orme di effetto:... orme di sistema per conseguirlo. 
E allora non si troveran più di fronte allo sterile af­
faticarsi di rendere con precisione la data intonazione 
di un predecessore su la tal sillaba , con smorzatura 
su 1' altra ; o di gittar a un dato segno le carte per 
aria, e accompagnar l’atto con un ballonzolo e un ri­
dere sguaiato !... Non si troveran più insomma affo­
gati in uno studio materiale , meccanico , che soffoca
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ogni aspirazione , che fossilizza il cervello ma si 
troveranno dinanzi alla vera , alla grande arte ! Si 
vedranno in faccia uomini e donne che analizzano, 
che notomizzano , che mutano , che correggono , che 
modificano , che cancellano , che rinnovano. Ogni re­
plica è per essi un nuovo studio di interpretazione : 
volanti già su l’ali della fama, trovano forse che an­
cor non sono giunti a quel grado di perfezione che 
si richiederebbe dal personaggio.... Vedon 1’ errore, e 
perseveran nello studio all’intento di cancellarlo: e vi 
riescono : e ogni frase, ogni parola ha per essi un va­
lore: ed entrano nelle più profonde latebre dell’anima 
del loro personaggio, e alla fine veggono coronata l’o­
pera loro dai plausi della folla ; non di que’ plausi 
che nascono e muoiono nel recinto del teatro, a una 
caduta, a un urlo, a una sguaiataggine ; ma di quelli 
che segnano il nome dell’ artista nel glorioso volume 
della celebrità. Così ha fatto la nostra grande trinità 
artistica ; così han fatto e fanno i pochi eletti a se­
guirne il metodo di studio e di analisi... quell’analisi 
profonda che ha generato nei vari tempi i Corradi, 
gli Amieti, gli Oielli, i Saul, i Re Lear, le Elisabette, 
le Stuarde , monumenti gloriosi di arte rappresen­
tativa.

La seconda parte dell’interpretazione, interpretazione 
particolare , è quella che analizza una situazione , e 
vede se sia logico a quel dato punto alzar la voce, 
o non piuttosto parlar con voce dimessa ; che studia 
la parola di valore per dar maggior efficacia a un 
discorso, a una descrizione, a un’invettiva; che si ferma 
dinanzi a un punto, a una virgola, a un nonnulla in
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somma , che possa, segnato in un modo meglio che 
in un altro , dar nuovo significato alla frase. Da ciò 
si può ben intendere che anche qui le dimande si suc­
cedono rapide e frequenti. A volte può accadere che 
un alunno si trovi di fronte a scene, le quali, per la 
forza delle parole, lo trascinino ad inveir con violenza 
e ad alta voce contro il suo interlocutore, mentre oc­
correrebbe il tono il più basso, per non essere inteso 
da persone che si suppongono in stanze contigue... 
Che cosa direbbe il pubblico , se , ad esempio , fosse 
proferito ad altissima voce il celebre racconto dell’ e 
vasione di Corrado nella Morte civile / Qual verità ne 
risulterebbe ? Anche adunque per la seconda parte 
dell’interpretazione, deve in continui ragionamenti in­
ternarsi lo studioso, in cerca della verità, senza esclu­
der l’effetto drammatico, ma l’ effetto drammatico per 
essa talvolta sagrificando. E badi il giovane: non creda 
che l’effetto drammatico debba scaturir da un urlo, da 
un rapido e immediato saltar d’una intonazione alta in 
altra più dimessa, d’uno in altro opposto sentimento. 
Cotesti anzi, se pur muovono ancora l’entusiasmo del 
pubblico dozzinale, sono errori dei più gravi. Perchè? 
Perchè 1’ artista ha totalmente abbandonato la verità. 
Ecco al proposito di ciò un bellissimo brano del Hume, 
tolto dal suo trattato delle passioni, e riportato dall’En- 
gel nelle sue lettere sulla mimica :

« Egli —  il Hume - paragona l’animo ad uno sgo­
mento a corde , dove le vibrazioni del suono della 
corda percossa durano ancora dopo la percussione, e 
soltanto a poco a poco e insensibilmente si smarri­
scono. Donde avviene che le voci le quali vengono
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dopo , non possono esser mai perfettamente pure , le 
nuove vibrazioni sopravvegnenti essendo apprese dal- 
1’ orecchio insieme con quelle permanenti , e così na­
scendo mescolanza e confusione di toni. Per la stessa 
guisa affetti che vengono rapidamente dopo altri, non 
possono mai venir puri; lo stato in cui quel primo ha 
costituito l’anima, dura tuttavia allorché sopravviene il 
secondo, e per conseguente ha luogo una mescolanza, 
una unione d’ amendue sino a che il primo non sia 
al tutto smarrito. Home, che del tono dell’anima parla 
soltanto indeterminatamente , non lascia veder chiaro 
s’egli immagini questo tono a somiglianza della voce 
del flauto, che cessa cessando il soffio, ovvero di quella 
dell’ arpa, dove, dopo dato il tocco, dura via via la 
corda a risonare».

Lasciamo dunque da un canto il Home e tenia­
moci all’esempio citato dal Hume: l anima c uno stru­
mento a corde.

Non è dunque possibile passare immediatamente da 
un sentimento all’ altro, opposti fra loro, per quanto 
il Tiedemann citi il caso , in cui si spieghi codesto 
passaggio immediato. Egli dice: « Il trapasso subita­
neo da un contrapposto all’altro, quando a un tratto 
il cangiamento precede i motivi, si spiega prontamente. 
La collera e il riso , non già riso di scherno , ma sì 
di gioia e di piacere, si escludono reciprocamente. Cio­
nonostante un uomo bollente d’ira, vedendo l’opposi- 
tor suo ritrarsi dal far resistenza , e con espressioni 
comiche in parole od in gesti dar a divedere timore 
o soggezione, non potrà ristarsi dal dare in uno scop­
pio di risa ; e ciò sebbene in altro caso cotesta non



28j

fosse stata per lui bastevole cagione a farlo ridere. Il 
contrasto evidente tra il suo gran bollore, i suoi vio­
lenti conati , e la lieve resistenza , che altronde non 
sarebbe nè sì grande, nè sì vivamente sentita, lo spinge 
irresistibilmente a ridere, e lo fa trapassare non a poco 
a poco , ma di botto da un contrapposto all’ altro ». 
Non credo. Che prontamente si passi da un’ aperta 
collera a un aperto riso, posso ammettere, sebbene io 
creda non doversi intendere per quel prontamente un 
passaggio che leghi intimamente l’uno e l’altro senti­
mento, occorrendo a forza una pausa più o meno lunga 
per correre da quello a questo sentimento ; ma che 
dall’aperta collera si passi ad un aperto riso di piacere, 
non credo ammissibile.

Vediamo di dare qualche esempio :
Un uomo al sommo della collera, dà in uno scop­

pio di risa , e proferisce queste parole ; « Ah ! che 
sciocco! che sciocco! Andare in collera per così poco!... 
Ridiamo! Ah! ah! ah! Ridiamo!...» Ora: dopo l’e­
splosione della collera, egli si ferma un istante, e guarda 
dentro a sè e ride; ma ride di se stesso, andato scioc­
camente in collera.... Vi è dunque in un punto l’uomo 
esteriore e 1’ uomo interiore. Il riso venendo così im­
provviso, ha dapprima lo scoppio alquanto esagerato, 
e non va alla calma , al riso di piacere , se non for­
mando una specie di parabola discendente , proprio 
come il suono ben vibrato della corda d’un’arpa.

Un altro esempio :
Prendiamo una scena di passione. Il marito, o l’a­

mante, dopo di avere, nel momento in cui s’è abban­
donato con mente disordinata a ogni eccesso, scagliato
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corre a lei, e l’abbraccia, e dice: « Vieni qua, vieni qua, 
sono pazzo, perdonami! Già lo sai, che ti amo tanto!— 
Lo sai che sono tanto felice! » Vorreste voi il passaggio 
dalla violenza alla calma far così immediato? Può egli 
le parole gm lo sai che ti amo tanto, lo sai che sono tanto 

felice , proferire con intonazione di serena gioia ? No. 
Questi moti violenti dell’ anima non possono svanire 
che gradatamente !... Se nella serenità che segue non 
è più il sentimento della collera , è pur sempre me­
scolato un cotal disordine intellettuale , una cotal re­
spirazione affrettata, che va poi gradualmente scemando, 
come la respirazione di chi si fermi dopo una lunga 
salita fatta di corsa.

Dati i quali esempi , credo sia chiaro capire come 
quei rapidi mutamenti di voce d’alto in basso, che pi- 
glian nome in arte di carrettella e ai quali abbiamo 
già accennato nel Capitolo della parola, sieno da fug­
girsi.

Ora, immaginate voi, o giovani, se erronei sono i 
passaggi immediati d’uno in altro opposto sentimento, 
quanto debbano essere erronei i passaggi immediati 
d’uno in altro tono opposto, nel medesimo sentimento. 
Sino a venti o trenta anni a dietro , una frase come 
questa: (non ricordo più a qual dramma appartenga), 
« ed anche i cani delle regie mute van rispettati, per­
chè portano sul collare una corona di re », faceva pili 
spesso andare in visibilio il pubblico, perchè l’ artista 
che la proferiva , soleva sillabar lentamente la prima 
parte sino alla parola rispettate che gli usciva da! 
petto strascicata e con intonazione altissima, ruzzo-
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landò poi con la parabola discendente., ossia con 
abbassamento progressivo di note tutta la seconda 
parte.

Lasciamo dunque le intonazioni artificiose al comico 
di vecchio stampo, e continuiamo sereni la via segnata 
oggi dall’arte, che è la via del vero. Ho detto prima : 
« io vorrei che i giovani si fermassero sempre dinanzi 
ai grandi maestri e ne seguissero l’ esempio... » Lo 
ripeto ora per quel che concerne la seconda parte del­
l’ interpretazione; e consiglio inoltre ai giovani di aver 
sempre nel pensiero il libro del Bonazzi, là dove parla 
del processo artistico di Gustavo Modena nello studio 
generale e particolare di un carattere. Non v ’era mo­
mento storico, non momento psicologico che gli sfug­
gisse. Talvolta le asperità alfieriane crescevano anche 
di forza, tal altra si ammorbidivano per modo che ne 
uscivano suoni d’ ineffabile dolcezza.

Lascio da parte il doppio studio analitico di quei 
caratteri, che oltre a intendimenti d’ arte, doveano 
servire a intendimenti politici; e comincio dal citare 
un esempio, che vien perfettamente a taglio: esempio 
d’ interpretazione e d’ imitazione. Saul, nella celebre 
scena IV dell'atto IV, atto, nel quale Modena, dice 
il Bonazzi, lasciava per lungo tratto dietro a sè tutti 
gli altri, dopo aver comandato :

« M anda in  N o b  1’ ira m ia , c h e  a rm en ti e  se r v i, 
m adri, c a se , fa n c iu lli, u c c id a , in c en d a ,  
d istr u g g a , e  tu tta  l ’em p ia  s t ir p e  al v e n to  
d isp e r d a ... ,  »

(parole che Modena proferiva con un crescendo me-
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raviglioso e quasi incredibile) e dopo di avere udite 
le parole ultime di Achimelec:

« Or v a d a si —  D ’ Id d io  
P arlate  a l l ’e m p io  h o  l ’u ltim e  p aro le, 
e  so r d o  e i  fu : c o m p iu to  e g li  è il m io  in carco , 
ben  h o  sp esa  la v i t a . . .» ,

termina la scena con le parole :

« Or v ia  : s i tragga
a m orte  to sto ; a  cru da m o rte  e  lu n g a  ».

Bene : qui 1’ artista intimava ad Abner di recare 
Achimelec a morte, facendo un punto fermo prima 
delle parole e lunga, come se non esistessero : poi. 
come colpito da una nuova idea, correva dietro ad 
Abner, gridando acutamente : e lunga. E chi ben ram­
menta questa rappresentazione del Modena, dice che 
quel lunga non solo con voce terribile, ma anche assai 
sostenuto proferiva, a dinotare appunto la lunga durata 
delle torture.

Salvini, allievo del Modena e che del Modena aveva 
preso non la recitazione, ma l’arte, studiando nuovi 
effetti nei lavori, ne’ quali il maestro era sommo, e 
nei quali egli doveva pur cimentarsi, trovò modo di 
dare alle parole e lunga una nuova, inaspettata inter­
pretazione, senza togliere loro, anzi accrescendo vigore. 
Egli pure si fermava dopo a cruda morte, come se la 
frase fosse terminata li ; poi correva ad Abner, e all’orec­
chio con voce sorda e precipitosa per modo che l’A- 
chimelec non udisse, mormorava e lunga, producendo 
dopo Modena nuova e viva sensazione nell’ uditorio.
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Io ho detto più sopra che la seconda parte dell’ in­
terpretazione analizza la situazione, la frase, la parola 
di valore, ecc.

Mai, come dai nostri grandi attori, ho veduto ri­
spettata questa legge dell’arte ! Nulla sfugge loro... 
Più qua è la discussione per mettere la virgola dopo 
la tal parola, piuttostochè dopo la tal altra ; più là è 
la discussione per dir dimessamente una frase piutto­
stochè ad alta voce: e dando alle parole il loro giu­
sto valore, le une alle altre collegano con sottigliezza 
d’arte incredibile. In essi non sono le parole sottoli­
neate (errore in cui si cade appunto non possedendo 
l’arte di dare il vero valore alla parola); essi proferi­
scono un discorso: in quel discorso tutto è semplice, 
logico, naturale ; e nullameno vi accorgete da un’alzata 
di voce, da una pausa, da un sospiro, da un’occhiata, 
come nulla vi sia trascurato.

In niun caso come in questo è necessario di na­
scondere l’arte. Se l’attore dicesse: «guardate che qui 
mi fermo, perchè la parola vuole che io mi fermi, ecc... » 
la dizione non potrebbe che riuscir gonfia, ampollosa, 
ammanierata.

L ’ Engel più volte citato dice, e a ragione, che « nei 
luoghi, i quali permettono la contraffazione, bisogna 
por mente al tratto distintivo, esprimere questo solo 
per mezzo dell’atteggiamento, o piuttosto raccogliere 
in uno tutti gli altri tratti secondari, attinenti al prin­
cipale, non già sceverarli, spartirli, ed offerirli disgiunti 
gli uni dagli altri. Senza l’osservazione della qual re 
gola la verità e la bellezza della rappresentazione ne 
verrebbero a patire, si che questa non solamente ap-
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parirebbe non naturale, ma bizzarra, pesante, avvilup­
pata. Se il discorso, per la impossibilità di dire ogni 
cosa a un tratto, divide in più parti il pensiero, e 
scioglie per così dire l’obbietto in tanti singoli tratti; 
l’ imaginativa per lo contrario accorre e li raccozza di 
nuovo insieme per farne un tutto, attenendosi alla 
idea principale intorno a cui tutte le altre raguna, e 
appunto a questo modo procaccia di rappresentare la 
idea o impressione per via del tono e dell’atteggiamento. 
Il raffigurarsi Cesare che con amorevole sguardo pu­
nisce l’uccisor suo, è opera d’ una serie di parole 
presso il poeta, cionondimeno un solo tutto ; perocché 
l’ idea del punitore va intimamente congiunta con 
quell’amorevolezza dello sguardo ; e cosi voglion essere 
nel tono e negli atteggiamenti congiuntamente espresse. 
Ridicola, e più che ridicola, goffa cosa sarebbe il voler 
dare ad ognuna di queste parole l’espressione loro 
propria; e perciò l’ idea dell’uccisore indicare colla dis­
sonante voce del furore, quella dell’amorevolezza con 
dolci ridenti parole, quella di punitore con accigliata 
fermezza; prima, lanciando un guardo atroce, alzare 
il pugno, quasi vibrando una stilettata : poi, serenato 
lo sguardo, e composto il volto a commozione amore­
vole, protender la mano; poi di nuovo alzarla in atto 
di punire, mostrando il cipiglio, e tutta la faccia alla 
severità d’ inesorabile giudice».

Ed ora, perchè i miei giovani lettori abbiano sem­
pre davanti agli occhi del pensiero la grandezza di 
analisi del grande tragico, che generò poi i nostri 
grandi Salvini e Rossi, voglio trascriver qui lo squar­
cio del Bonazzi che tratta dalla interpretazione e rap-
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presentazione della celebre scena del Luigi XI col 
Solitario.

« Nella rappresentazione di questa grande scena — 
egli scrive —  Modena, componendo il viso a profonda 
compunzione, incominciava daH’inginocchiarsi a mani 
giunte e capo chino ai piedi del Solitario; lo invocava 
con l’accento melato d’una soave estasi religiosa, espo­
neva la sua preghiera col tono miserevole del men­
dico che implora la pietà dei passanti, e nell’esprimere 
il desiderio che le mani del santo gli cancellassero le 
rughe del corpo, strisciava col dorso delle dita sul 
braccio, compiacendosi anticipatamente, con una gioia 
quasi infantile, di veder rifiorire le macilenti sue mem­
bra. Incoraggiato dal silenzio del santo, al punto di 
ripetere la domanda di dieci anni di vita, cede alla ten­
tazione di crescerne altri dieci: ma le parole venti amii 
ei le proferiva peritoso a voce bassa e volgendo a 
parte la testa, e le ripeteva poi altamente e franca­
mente come cosa già intesa. Ascoltava con ascetico 
raccoglimento le riflessioni del Solitario sull’ ordine 
immutabile dato da Dio alla natura, e richiamato a 
pentimento, si risolveva, non senza qualche esitanza, 
a confessare le sue colpe. Lento, ritroso, imbarazzato 
nell’accusarle, era pronto, veloce ed energico nell’ad- 
durre le scuse, nè sapeva frenare impeti d’ ira e di 
vendetta nel riandare certi fatti ; ma non appena il 
Solitario lo ammoniva della voce o del gesto, ritornava 
tosto ai modi umili e contriti, passando con lo stesso 
metodo alla confessione di un’ altra colpa. Eccitato 
intanto lo sdegno del Santo, ogni minaccia, ogni 
intimazione di lui lo faceva balzar di spavento; e le
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parole fratricida, itig inocchiati, lo fulminavano. Rabbri­
videndo, mentre tornava lentamente ad inginocchiarsi, 
dipingeva con l’azione quel verso stesso che nella re­
citazione del Dante dipingeva con la voce, provocando 
in ambi i casi applausi frenetici :

Non avea membro che tenesse fermo.

E si vedeva allora quella grande figura rattrarsi 
a poco a poco e impicciolirsi a segno, da non sembrar 
più che un rettile informe che strisciasse ai piedi del­
l’eremita. Un sussulto nervoso lo accompagnava tratto 
tratto nella descrizione del supplizio di Nemours; an­
che questa volta adduceva scuse ; ma più brevi e con 
minore coraggio, talché, per prevenire altri sdegni del 
santo si correggeva da sé stesso; e quasi costretto di 
farla finita, confessava rapidamente ed in fascio molti 
altri delitti. Ma quando il Solitario lo invitava a li­
berare i prigionieri dicendogli che Dio non vende i 
propri tesori, egli con uno slancio inatteso prorom­
peva: « A h ! sono dovuti se non altro alla mia di­
sperazione ».

E dalla stessa disperazione traendo forza straordi­
naria alla voce, senza snaturarne il carattere, narrava 
i suoi patimenti con l’accento di un dannato che rac­
contasse i suoi martiri d’ inferno, non già in un mo­
mento di tregua, ma nel tempo stesso della loro mag­
giore intensità. Arcanamente terribile era la voce: Va’, 
maledetto; piegava indietro la colonna dorsale quando 
il demonio gli sedeva sul petto, e mostrava nella dif­
ficoltà di raddrizzarsi e nel ’ento distendersi delle
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braccia lo sforzo che faceva per allontanarlo. Alle pa­
role un ferro ignudo vi si conficca, faceva l’atto d’ im­
mergersi lentamente con ambe le mani un pugnale 
nel cuore, mandando un grido prolungato e straziante 
che cessava all’atto di estrarselo dal seno, nell’escla- 
mare quasi rugghiando: e massassina. Finalmente, af­
ferrato con la sua destra il braccio sinistro, lo moveva 
orizzontalmente, e nel guizzare delle dita, nello sforzo 
inutile che faceva il braccio per sollevarsi, nel suono 
strano della sua voce medesima, si sentiva il ribrezzo 
che gli cagionava il contatto del sangue, dei teschi, 
e delle membra sbranate ».

E questo capitolo termino colle parole che concer­
nono la grande opera artistica del Modena, per ter­
minarlo bene.

! ..  R asi /.'Alt-’ ' I C O . 19





CAPITOLO V
DELLA FISONOMIA.

S o m m a r io : Buffon e Lem oine.—  Aneddoti su Garrick. —  Teoria di Lebrun

—  L a  fìsonomia sulla scena—  Parole di Righetti. —  D ell’occhio.—  Delle 

congestioni della faccia. —  Delle passioni depressive.—  Della faccia ip­

pocratica.—  Del rossore e del pallore.—  Della mobilità di fìsonomia nella 

Duse —  Novelli e 11 romanzo di un giovane povero. —  Del pianto artifi­

cia le.—  Un esempio. —  Della mimica degli occhi negli artisti. — Otello e

10 sguardo vivo. —  Corrado della Morte civile e lo sguardo inquieto e 

affaticato.— D ell’Armando. —  Dello sguardo celato.— Quadro delle pas­

sioni. —  Paura, spavento, terrore. —  Gioia, riso, dolore, pianto, sarcasmo, 

disprezzo —  Disperazione. —  Collera, furore. — Il 24 febbraio di Werner.

—  L a morte. —  La  Signora dalle Camelie, Sarah Bernhardt e la Duse.

11 romanzo parigino e la pneutnonite. —  L 'Assommoir e il delirium tre- 

mens. —  Mosso e la paura —  L a  Giulia e la morte istantanea. —  D ell'a­
zione del cuore. —  Esercizio. —  La truccatura e il metodo di Garrick. —  

Regole particolareggiate — Cesare Rossi Papà Martin. —  Dei segni e dei 
moti di valore — Novelli Vouillard — I baffi.

I «Quando l’anima è tranquilla —  dice Buffon —  tutte 
• le parti del volto sono in uno stato di riposo ; la loro 
! proporzione, la loro unione, il loro insieme segnan la 
i dolce armonia de’ pensieri e rispondono alla calma 
| interna : ma allorquando l’anima è agitata, il volto
i diviene un quadro vivente, in cui le passioni son rese.
S\ ecc., ecc. ».
1 .
! E il Lemoine :
i « La natura non ha ricusato l’eloquenza a tutte le
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altre parti del corpo umano, ma essa ha fatto del volto 
dell’uomo la più espressiva, e, come suol dirsi, lo spec­
chio dell’animo suo».

E sta bene. Il corpo senza il soccorso della faccia, 
difficilmente può ne’ suoi movimenti esprimere una 
data passione: la faccia senza il soccorso del gesto 
può esprimere chiaramente quella passione. Pur tut­
tavia non devesi dimenticar mai l’azione del corpo, 
la quale alla espressione del volto accresce vigore ed 
efficacia. Il volto e il corpo, a render compiuta l’e­
spressione di un sentimento, debbon sempre cammi­
nare di comune accordo. A questo proposito metto qui 
un aneddoto che al Voltaire scrive in una delle sue 
lettere su Garrick il signor Noverre.

« Si conosce assai imperfettamente ciò che occorse 
agli attori Garrick e Preville in una passeggiata in cam­
pagna, a cavallo. Eccone il racconto feàele.

« Cavalcando allegramente, chè lo spirito e l’alle­
grezza non li abbandonava mai, venne a Preville il 
ticchio di contraffar l’ubriaco. Garrick, applaudendo 
alla imitazione di Preville, gli disse:— Mio caro amico, 
voi avete trascurata una cosa essenziale per la verità 
e la rassomiglianza dell’ubriaco, che avete testé imi­
tata. —  E che cosa ? — domandò Preville. —  Avete di­
menticato di far bere le vostre gambe. A voi: eccovi un 
buon inglese, il quale, dopo aver desinato alla taverna, 
e avere inghiottito, senza inganni, cinquanta bicchieri 
ben colmi, monta a cavallo per tornarsene in villa, vici­
no a Londra, accompagnato soltanto da un jockey, che 
è in uno stato non troppo diverso da quel del pa­
drone. Guardatelo in tutte le gradazioni dell’ubria-
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chezza : egli è a malapena uscito dalle porte di Londra, 
che tutto il mondo gira intorno a lui. Egli grida al 
suo jockey : « William, io sono il sole , la terra gira 
intorno a me... » Ancora un istante ed eccolo più 
ubriaco di prima ;... egli perde il suo cappello, ab­
bandona le sue staffe, galoppa, batte il suo cavallo, gli 
dà di sprone, rompe il frustino, perde i guanti, e ar­
riva alle mura del parco ; non ne trova più la porta, 
e vuole, che il suo corsiero al quale ha mezzo rotta 
la bocca, entri per il muro. La bestia si dibatte, s’ im­
penna, e getta il mio bel tomo a terra. —  Dopo tale 
esposizione Garrick cominciò. Egli mise successivamente 
in questa scena tutte le gradazioni di cui essa era su­
scettibile, e la rese con tal verità, che allorquando cadde 
di cavallo, Preville lasciò andare un grido di spavento, 
il quale si fe’ più forte, allorché vide che l’amico suo 
non rispondeva ad alcuna delle sue domande. Dopo 
aver fatto inauditi sforzi per togliergli dal volto la pol­
vere, gli chiese commosso s’egli era ferito... ? Garrick, che 
aveva gli occhi chiusi, ne apre uno per metà, manda 
un gemito, e col miglior tono dell’ubriachezza gli chiede: 
—  E un bicchierino di rhum che tu mi rechi ? Poi 
si rialza, dà in uno scoppio di risa e stringe al suo 
petto Preville, che con tutto lo slancio gli dice : —  
Permettete, amico, che lo scolaro abbracci il mae­
stro, e lo ringrazi della grande lezione che gli ha dato 
testé ».

E noi prestiamo fede intera al signor Noverre, pe­
rocché tutti gli scrittori dell’epoca sua, citino il cele­
bre attore come il più abile nell’arte del trasformarsi. 
Egli chiamava gamma del volto l’espressione graduale
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di tutti i sentimenti dell’anima, dalla gioia più viva 
al più profondo dolore, ed era eccellente nel salirla e 
nel discenderla anche d’ improvviso, tanto che si narra 
com'egli a Versailles, visti passare da un corridoio 
della galleria, mentre andavano alla messa, e ne tor­
navano, Luigi XV, il Delfino, il Duca d’Orleans, d’Au- 
mont, de Brissac, de Richelieu, il principe di Sou- 
bise, ecc., se li scolpì talmente nella memoria che, in­
vitati a cena alcuni amici, a un dato momento disse 
loro : —  Non ho veduto la Corte che un istante, ma 
io voglio mostrarvi come il mio occhio miri diritto, 
e la mia memoria sia eccellente. —  E fatti collocare 
gli amici in due file, esci dal salone, e ne rientrò po­
chi momenti dopo così trasformato, che tutti i convi­
tati esclamarono ad una voce : « E lui, è il re, è 
Luigi XV ! » Poi, ad uno ad uno, imitò tutti i per­
sonaggi della Corte, e tutti furon riconosciuti : nè 
solamente egli ne rendeva 1’ andatura, il contegno, la 
magrezza o la pinguedine, ma anche i tratti e il ca­
rattere della loro fisoncmia. Quale mobilità ne’ mu­
scoli della faccia. Che pittore meraviglioso ! L'assem­
blea era stupefatta ; Caillot fu testimonio di tutte que­
ste metamorfosi fatte per affermare l’esistenza di Proteo.

Vediamo ora a quali esercizi debba darsi un artista 
per potere con sicurezza e maestrevolmente salire e 
discendere la gamma del volto.

Il signor Lebrun nella sua conferenza sopra l’espres­
sione generale e particolare delle passioni , ha detto : 
« D’ordinario, tutto ciò che cagiona all’anima qualche 
passione, fa fare al corpo qualche azione. Com’egli è 
vero dunque che la maggior parte delle passioni del-
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! .mima generano azioni del corpo, così ci bisogna co­
noscere e le azioni che esprimon le passioni, e che 
cosa è azione. L'azione altra cosa non è che il mo­
vimento di qualche parte : ed il cangiamento non 
avviene se non col cangiamento de muscoli : i mu­
scoli non son mossi che dalla estremità de’ nervi che 
passano a traverso di essi, i nervi non agiscono se 
non per forza degli spiriti che son contenuti nella ca 
vita del cervello, e il cervello non riceve gli spiriti 
fuorché dal sangue, il quale passa continuamente per 
il cuore, dove si scalda e si rarefa in tal guisa, che, 
se ne produce una cert’aria sottile, la quale si reca al 
cervello e lo riempie. Il cervello così riempito rimanda 
di questi spiriti alle altre parti per via de’ nervi , i 
quali sono come tanti piccoli filetti o tubetti, che re 
can tali spiriti dentro i muscoli, più o meno, conforme 
essi ne abbisognano per l’azione cui sono chiamati. 
Per tal modo quel muscolo che più opera, riceve mag 
gior quantità di spiriti, e però si fa più gonfio di 
quelli che ne son privi, e che per tal privazione, ap­
paiono più molli e più ritirati degli altri ».

Questo per l’uso delle singole parti del corpo, e per 
la loro funzione, in quanto concerne la fisonomia in 
genere : non già per la loro struttura. La fisonomia 
sulla s:ena ha ben altre esigenze ! Le cause materiali, 
dirò così, generanti in seguito a un dato sentimento 
quella data alterazione del volto, saranno senza dub­
bio pressoché uguali in ogni corpo umano, non diffe­
rendo 1’ uno dall’ altro nella composizione interna, se 
non che in via eccezionale; ma non uguali possono 
esserne gli effetti, ossia il significato dei movimenti
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che si operano su di ogni volto umano, tanto dissimile 
l'uno dall’altro in ogni suo lineamento, in ogni sua 
contrazione, E però accade che i segni che debbono 
rendere le imagini delle nostre più segrete agitazioni, 
pur essendo naturalmente veri, sieno artisticamente 
falsi. Non basta dire: « io rido », oppure: «io piango», 
bisogna saper ridere e piangere. Un uomo colpito da 
sventura s’abbandona a un pianto dirotto, altro, al 
colmo della gioia, a riso smodato... Ritraete istanta­
neamente quei due volti, e può accadere vi troviate 
dinanzi a due faccie letteralmente grottesche. Se l’e­
spressione di quei due volti adunque è naturalmente, 
secondo le cause morali e materiali, lo specchio del­
l'anima, artisticamente potrebbero dirsene la caricahira.

«O quanto spesso — diceva il Righetti nel suo 
Teatro italiano— oh quanto spesso si vede sul teatro 
un attore ed un’attrice servirsi dei più bei doni della 
natura in senso opposto a quello in cui dovrebbero 
essere impiegati ! Quante volte si piange a bocca ri­
dente ! Quante volte il volto è atteggiato a quiete, 
quando dovrebbe scoprirmi un cuore tempestoso! In­
fine, quante volte si fa il contrario di quello che si 
dovrebbe fare ! »

Le quali cose tutte fanno chiaramente intendere, 
come e quanto sia necessario a chi voglia darsi all’arte 
drammatica, l’avere alcuna cognizione delle leggi tìso- 
nomiche per la espressione delle passioni e de’ carat­
teri, vuoi secondo gli artisti, vuoi secondo i fisio- 
logisti.

Lo studio della fisonomia sulla scena va diviso in 
due parti. La prima comprende l’alterazione naturale



del volto, giusta i singoli moti dell anima, ossia: 
giuoco di fisonomia; la seconda l’alterazione artificiale 
del volto, secondo i caratteri e le età, ecc., ossia : 
truccatura.

Come le membra e il tronco, sebbene esprimano a 
più grandi tratti gli stessi movimenti dell’anima e 
abbiano un linguaggio lor proprio, contribuiscono so­
pra ogni cosa a completare e a commentare quello 
del volto, così tutte le parti del volto non sono che 
il compimento ed il commento del linguaggio dell’oc­
chio, nel quale risiede la espressione principale non 
solamente di ogni moto deH’anima, ma di ogni ma­
lattia ; imperocché dal punto di vista patologico, esso 
possa esprimere non solo malattie che sieno localizzate 
all’occhio o a’ suoi annessi, ma anche alfezioni risie­
denti in altre parti del corpo.

I due assi ottici prolungati secondo la loro direzione 
dovrebbero incontrarsi sul punto che si esamina, for­
mando un angolo tanto più aperto, in quanto l’oggetto 
è più vicino. Quando l’oggetto s’ allontana, 1’ angolo 
diminuisce ; quando l’oggetto è a grandissima distanza, 
l’angolo diviene pressoché nullo. Se dunque i due 
assi ottici non si incontrano più, se l’angolo è distrutto, 
ciò vuol dire che non si esamina più nulla, che l’oc­
chio spazia indeterminatamente nel vuoto, come nella 

* distrazione, nello stupore, nella faccia ippocratica (quella 
del tisico), nella pazzia allo stato di ebetismo e nella 
espressione ebete de\Y a/coolico a un dato periodo del­
l’ubriachezza ; con la differenza che, mentre il più 
spesso l’occhio nella distrazione, nello stupore, nell’e­
stasi, senza più alcuna influenza della volontà, abban-
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donato interamente a sè stesso, si lìssa immobile sur 
un oggetto qualunque, o sur un qualunque punto dello 
spazio (fig. <H); Tocchio ebete dell’alcoolico, liberato t 
anch’esso, da ogni menoma influenza della volontà su’ 
suoi movimenti, si reca in alto, al lati, or qui, or là, va­
gamente, non più spalancato, ma semiaperto, come se 
un peso enorme incombesse sulla palpebra superiore 
flg- 9 ).

Novelli ci ha dato un bellissimo esempio nella
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Fig. 9 .
F o t. F . l l i  S c ia tto  — Genova  

Ermete Zacconi.

espressione del pazzo allo stato di ebetismo cosi nella 
Moglie del Torelli, come nella Humanitas del Pandolh; 
e bellissimo esempio ci ha dato il Rossi nella espres­
sione dell’ubriaco, nel Codicillo dello Zio Venanzio del 
Ferrari.

Nello stato tumido della faccia, e in tutte le pas­
sioni che apportano la congestione della faccia, la col­
lera, la brama violenta, ecc., l’occhio, sia che i so­
praccigli si abbassino, sia che si innalzino, appare più
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Fot. F.lli Sdutto —  Genova 

Fig. io. Ermete Novelli.

brillante che d’ordinario : esso è  lucente, scintillante e 
spalancato al sommo (fig. io).

Infatti : per descrivere un uomo in collera, noi so- 
liam dire : « aveva gli occhi fuor della testa : » effetto 
prodotto appunto in tutte quelle passioni che conge­
stionano la testa. Di rincontro poi, ove si tratti di 
passioni depressive, come la paura, che apportano il 
pallore, gli occhi appaiono scoloriti, appannati. Nelle 
malattie che producono uno smagrimento considere-
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vole, nelle croniche, in quelle che apportano uno scon­
volgimento protondo della nutrizione, (e però più spe­
cialmente nella faccia ippo;ratica) nelle passioni tristi, 
ond’ è cagionato in breve il deperimento dell’ individuo, 
abbiam l’occhio infossato. E di tal maniera io potrei 
andar avanti un pezzo per descrivere tutte le modifi­
cazioni che subisce lo stato dell’occhio nelle varie pas­
sioni, o nelle varie malattie. Ma anche qui entriamo 
nella quistione di presentazione o rappresentazione : e 
la perfezione nel ritrarre un tal momento fisico o mo­
rale dell’ individuo in tutte le sue minuzie, in tutte le 
sue gradazioni, potrebbe riuscir sulla scena l’antitesi 
dell’arte. La mobilità di fisonomia è uno dei più grandi 
pregi dell’artista drammaticcy Coloro che, sulla scena, 
rappresentando essere timidi, modesti, vergognosi, sanno 
a una dichiarazione d’amore, a una lode, a uno sguardo 
fisso divenir rossi; coloro chea un oltraggio volgare, 
alla scoperta d’un fatto che avrebber voluto ad ogni 
costo nascondere, sanno impallidire; coloro che in ogni 
situazione o di dolore profondo, o di giubilo immenso, 
sanno mostrar gli occhi lucidi per pianto, sono esseri 
privilegiati dalla natura ; dacché, fatta sino ad un 
certo segno eccezione delle lacrime, come semplice ef­
fetto meccanico, non si può artificialmente o meccani­
camente arrossire e impallidire, non potendo nè il 
pallore, nè il rossore essere prodotto con alcun mezzo 
fisico: l’ impressione deve venire sullo spirito.

Nè qui posso tralasciar di ricorrere colla mente, e 
rammentare a’ miei giovani lettori la fisonomia di 
Eleonora Duse della prima maniera, quando niun 
segno artificiale alterava il suo volto. Quale mobilità
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Fot. F.ìli S d u tto  —  Gritova 

Fig. i i ,  Eleonora Duse fFrancesca da Rimini).

in ogni tratto ! Ella possedeva al sommo la faccia che 
noi vediamo il più spesso nelle malattie generali del 
sistema nervoso, e, particolarmente, nelle grandi ne­

I f vrosi : la faccia convulsiva! L ’occhio, come anch’oggi, 
era agitato da tremiti impercettibili, e si recava rapi- 

1 i damente in direzioni opposte; le guance passavano con 
incredibile rapidità dal rossore al pallore..., le narici eie 
labbra fremevano; i denti si serravano con violenza, e 
ogni più piccola parte del volto era in movimento... La
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Fot. fiossi —  Genova 

Fig. 12. Giovanni Grasso.

persona poi, a significar ben compiuta la espressione 
del tipo, avesse essa guizzi serpentini o abbandoni pro­
fondi, rispondeva perfettamente coll’azione e contra­
zione delle braccia, delle mani, delle dita, del busto, 
all’azione e contrazione del volto... E perciò forse che 
la grande artista dovè la sua principal fama alla presen­
tazione de’ personaggi a temperamento isterico (fig. n).

E ad Eleonora Duse e ad Ermete Novelli sono lieto 
di aggiungere il siciliano Giovanni Grasso, rappre-
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sentatore gagliardo, poderoso di ogni sentimento con 
un’arte improntata alla massima sincerità (fig. 12).

Abbiamo prima eccettuato sino a un certo segno le la­
crime come semplice effetto meccanico, poiché riteniamo 
che, come in certe condizioni— scrive il Darwin— le parti 
profonde dell’occhio agiscono per azione riflessa sulle 
glandule lacrimali, e come la secrezione delle lacrime 
potrebbe, secondo osservazioni dello stesso Darwin, 
essere ottenuta dall’abitudine, si possa con esercizi 
continuati nel meccanismo della espirazione ed inspi­
razione, delle parole proferite a gola paralizzata, o 
dello stringer violento delle palpebre, ottenere per na­
turai contrazione dei muscoli peri-oculari la secrezione 
delle lacrime. Molte volte ho studiato il fenomeno in 
me stesso, e ho potuto ottenere questo risultato. Men­
tre, leggendo una scena triste, sia pur con accento di 
dolore, ma coirapparecchio della laringe e dei pol­
moni nel suo stato normale, il fisico, la fibra non ne 
rimaneva scossa ; paralizzando invece la gola, come si 
ebbe a dire nel capitolo della parola in quella parte 
che tratta del pianto, per modo che non vi fosse nes­
suna azione respiratoria o espiratoria , e accompa­
gnando le parole di dolore con la mimica relativa e 
col serrar violento delle palpebre, io mi trovava cogli 
occhi umettati. E con questo meccanismo, aiutandomi, 
ben inteso, coll’ internarmi momentaneamente in quella 
data situazione dolorosa, ricordo di non aver quasi 
mai proferito le parole di Arturo ad Anna dopo la 
morte della bambina nel IV atto di Cattse ed effetti, e 
quelle di Daniele a Editta al cominciar della scena IV 
dell’atto IV del Figlio di Coralia, che precedon lo
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scoppio del pianto, senza aver gli occhi bagnati tli 
lacrime.

Ma torniamo all’argomento della espressione arti­
stica delle passioni col mezzo degli occhi. A noi dun­
que poco o punto preme il conoscere se l’errar delle 
pupille o il fissarle in un punto o l ’abbassarle o bal­
zarle. sia cagionato dalla contrazione del tale o tal 
altro muscolo oculare, il quale, alla sua volta, come i 
muscoli sottomessi a nervi facciali, vien messo in moto 
dalle impressioni dell’anima.

A noi preme piuttosto sapere che un certo stato 
dell’anima produce un certo stato dell'occhio... E ce 
n’ è, mi pare, d’avanzo ! « Il globo oculare— dice il 
Pederit —  è ia  parte più nobile del corpo umano. Più 
lo sguardo (vale a dire la posizione del globo) è can­
giante, più è grande la sua importanza mimica ». E 
continua : « Supponete, per esempio, che noi conver­
siamo con un uomo, il quale finge di non prender la 
minima parte alle nostre parole, e il quale forse vol­
gerà da un lato con indifferenza la testa; un solo sguardo 
di attenzione, fosse egli rapido come il pensiero, ci 
lascerà scorgere che la sua indifferenza é calcolata. Per 
lo contrario qualcuno può affermare di ascoltarci col più 
vivo interesse; un solo sguardo distratto, fuggevole, ci 
fa capire come la sua attenzione non sia che simulata ».

E come i nostri grandi artisti sapevano trar partito 
da un’occhiata per trascinare la folla !... Ricordate Tom­
maso Salvini? Il non intese di Pilade / Il continua del 
Figlio delle Selve! Il a fratello di Laìiciotto !!... Quanti 
sentimenti, quanti pensieri, quante parole in quella 
mimica che precede la parola propriamente detta !

L. R asi . — L  a i!.- :>
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V' Più —  dice ancora il Pederit —  più le impressioni 
•'he lo spirito riceve sono cangianti, variate, e più lo 
spirito ne è vivamente colpito, più il movimento dei 
muscoli oculari è rapido ».

Non vi paion parole codeste messe lì a bella posta 
per farvi ricordare la famosa scena in cui J a g o  insinua 
la gelosia nell’animo di O tello ?

Nell’orecchio, nell’ anima, nel cervello del moro è 
tal confusione di parole, di sentimenti, di pensieri da 
non si esprimere. Egli guarda J a g o  di sottecchi, e 
l’ascolta, e freme; e a una parola che getti il dub 
bio sulla fedeltà di D esdem ona, egli volge lo sguardo 
verso la parte d’ ond’ ella è uscita, poi nel ritorce a 
nuove parole di J a g o . Cassio, D esd em o n a , J a g o , il ri­
cordo del passato, la gelosia, il tradimento, il dolore, 
il furore, tutto si mescola in quell’essere arrovellato, 
torturato, e l’occhio gira a destra e a sinistra con in­
dicibile rapidità.

Ma badiamo !... Gli occhi di tutti gli O te lli pur 
troppo giran rapidamente a destra ed a sinistra, troppo 
rapidamente fors’anche e fors’anche troppo s p a l a n ­

c a t a  m k n t iì:. L ’arte sta nel dare a que’ rapidi movi­
menti la espressione voluta. Nell’ occhio di Corrado  

della M orte C iv ile , al suo presentarsi , abbiamo due 
sguardi ; lo sg u a rd o inquieto e lo sgu ardo affaticato. 

Lo sguardo inquieto è rivelato dalla coscienza della 
colpabilità : l’uomo colpevole volge dovunque uno 
sguardo timido e rapido poiché dovunque teme di es­
sere riconosciuto e preso. Lo sguardo affaticato si ma­
nifesta negli stati di spossatezza. Quando un uomo 
ha fatto degli sforzi straordinari così fisici come in



tellettuali, più lo spirito si va affaticando nel suo la­
voro, più il movimento dei muscoli del globo dell’oc­
chio, ossia lo sguardo, divien debole e senza espres­
sione. Corrado è un evaso dal carcere. Ha messo in 
opera per la evasione tutte le sue forze intellettuali e 
fisiche... Ottenuto 1’ intento, è fuggito di notte, cam­
minando, camminando colla volo à suprema di arri­
vare alla meta, collo spavento enorme di essere colto 
a mezza strada. La volontà lo incalza, lo spavento lo 
rattiene. Finalmente giunge. Compiuto il suo viatico di 
ansie e di dolore, non ha più la forza di reggersi in pie­
di : ha esaudito tutto. Le braccia gli penzolano giù inerti... 
Nel suo sguardo è l’espressione dello sfinimento, della 
inquietitudine, della timidità, della vergogna !

Il carattere di un personaggio non si spiega sol­
tanto colla parola, ma anche coll’ azione. Questo ab- 
biam già detto... Trascurare codesta mimica dell’occhio 
potrebbe significare : f a r  la p a rte  a m età, se non tr a v i­

sa rla  addirittura.
Prendiamo, ad esempio, Y A rm a n d o  della S ig n o r a  

dalle Cam elie.

A r m a n d o  ama M a rg h e rita  d’un amore strano, folle. 
L ’ama da due anni e l’ama a segno da non osare di 
dirglielo. Per tre mesi consecutivi, nei quali M a r g h e ­

rita  fu in letto malata, egli si recò a prender le nuove 
di lei, senza dire il suo nome. E un povero provin­
ciale, che non sa pigliar certe donne per quello che 
valgono. M a r g h e r ita  l’occupa tutto sentimentalmente, 
idealmente. L ’ha seguita in silenzio sempre e dovun­
que; conserva da sei mesi un bottone caduto dai guanti 
di lei e non ha mai avuto il coraggio di farsi presen-
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tare, temendo l’influenza ch’ella avrebbe potuto aver 
sulla sua vita....

Posti questi preliminari, come dovrem no noi vedere 
A r m a n d o , al suo presentarsi in casa di M a r g h e r ita  ?  

Comprendiamo, immaginiamo noi i battiti del suo 
cuore, 1’ interna sua agitazione, vedendosi la prima 
volta al cospetto di quella donna ? E possibile che egli 
si presenti con indifferenza, e sino al momento della 
scena X. la prima fra lui e M a r g h e r ita , giri attorno 
pe’ palchi uno sguardo ozioso come se nulla intorno 
a sè l’occupasse ? E perchè non manifesta a bella prima 
colla mimica di uno sguardo celato e inquieto il suo 
carattere di ansia e di trepidazione ? Come si descrive 
fisiologicamente codesto sguardo ? « Quando si vuol 
osservare senza essere veduti, quando si è attenti, e 
si vuol parere indifferenti, ci si tien tranquilli e senza 
movimento per non attirare l ’attenzione altrui : si dà 
al corpo un atteggiamento d’indifferenza ; si abbandona 
il capo, e non è che per uno sguardo attento, lanciato 
di traverso in alto verso l’oggetto osservato che si fa 
rivelare un interesse nascosto ».

« Se lo sguardo nascosto è ad un tempo inquieto, 
esso fa riconoscere apprensioni ansiose, ecc. ».

E il caso nostro ! !
Il giovane che si dà allo studio di questa p a rte  

non deve rivolger tutta la sua attenzione ai mutamenti 
di tono che sono in fondo alla rom anza del terzo atto 
quando all’urlo generato dalla lettera di Margherita,
tien dietro lo scoppio di pianto....  accompagnato da
una infinità di p a d r e  m io !... ah ! p a d re  m i o ! ! !  Guanto 
sono infeliiiice ! ! ! nè al terribile p a rla  M a rg h erita , per



Diiio !!!... con immediata smorzatura alla gelatina; no, 
no... paarla/.,., che è in fondo al diletto del quarto 
atto... Bellissime parole queste ultime, che il signor 
Dumas, si capisce, non si è mai sognato di scrivere !...

E ora che abbiamo veduto quanto nel giuoco di ti- 
sonomia sia importante la mimica dell’occhio, passe­
remo a dare in succinto un piccolo quadro delle pas­
sioni umane espresse pei tratti, in genere, della fìso- 
nomia, non solo, ma di tutto il corpo..., in relazione 
col teatro e colle belle arti. Io non tralascio, ben in­
teso di ricorrere alle opere de’ più celebrati fisiologisti 
moderni; ma non mi occuperò della scienza fisiogno- 
monica, assai più congetturale della frenologia. Fatte 
alcune prove per la utilità degli scolari, sulle teorie 
de’ fisiognomisti in genere, del Lavater in particolare, 
il resultato, meno qualche eccezione come si può ben 
capire, naturalissima, riuscì negativo. Se l’attore at­
teggiasse o truccasse il suo volto conforme le regole 
fìsiognomoniche del Lavater, il più delle volte ne de­
riverebbe un’espressione discorde dall’emozione che si 
vuol rappresentare.

Il Lavater, per quanto l'opera sua sia, come dice 
anche il Lagrange, un insieme di osservazioni che in­
dicano uno spirito di artista, è pur sempre un sogna­
tore fantastico.

P A U R A ,  S P A V E N T O ,  T E R R O R E .

In preda a tali emozioni, l’uomo ha elevate in sul 
mezzo le sopracciglia, le pupille appannate, come ab­
biane detto, più a dietro, e dilatate verso l’oggetto o
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Fot. F.lh Sciutto— Genova 

Fig. 1 3 . Ermete Zacconi.

la parte donde viene la causa della paura, la bocca 
aperta. Colle mani irrigidite, or chiuse, or aperte, preme 
convulsivamente or le braccia, or le gambe, per infre­
nare il tremito convulso che lo invade tutto, ora, e 
più specialmente, il cuore per comprimerne i battiti 
violenti. I suoi movimenti non son mai larghi, ma 
stretti, raccolti. Si direbbe ch’egli si restringa, si rag­
gomitoli per lo spavento di essere scoperto. Negli ac 
cessi di terrore, il grado massimo della paura, non è
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Fot. Bettini — Livorno 

Fig. 14. Teresa leigheb.

dato formar nettamente le parole : or escon gemiti, or 
suoni rauchi, soffocati. A volte, quando si è sopraf­
fatti da un colpo improvviso che incuta terrore, come 
terremoto, fulmine ecc., l’espressione della paura si 
fonde con quella dello stupore, e tutto il corpo rimane 
in una assoluta immobilità (fig. 13).
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G I O I A ,  R I S O ,  D O L O R E ,  P I A N T O ,  S A R C A S M O ,  

D I S P R E Z Z O .

Metto assieme questi sentimenti così opposti fra loro, 
poiché in essi è tanta uniformità di linee. Negli oc­
chi, nella bocca, nelle guance non è varietà di sorta 
da quel che ride (hg. 14) a quel che piange (fig. 15).

Quello che vi è di più caratteristico in queste due

Fot. F .lli Sdutto  —  Genova

E rm ete N o v e lli (Pane a ’tru: .
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facce, è che chi ride alza gli angoli della bocca, men­
tre chi piange li piega al basso.

A ogni sentimento di dolcezza, senza anche abban­
donarci al riso propriamente detto, noi sentiamo il bi­
sogno di alzar le guance; in questo alzarsi delle guance, 
si alza anche ai lati, allungandosi, il labbro supe­
riore, e Tocchio colla carne che sale, va socchiuden­
dosi alquanto : nel meccanismo, insomma, della gioia, 
del sorriso (fig. 16), del riso portato fino al convulso,

F ig .  ió . Tina Di Lorenzo (La Locati diera).



— 314 —

si direbbe che le guance han la parte principale, e 
che gli occhi e la bocca divengon accessori. Nel do­
lore, invece, nel pianto, pur alzandosi e gonfiandosi 
alquanto le guance, e però anche socchiudendosi gli 
occhi, si direbbe che queste parti sieno accessori e che 
la parte principale abbia il labbro inferiore e l’estre­
mità tutta della faccia.

Quando il riso e il pianto divengono intensi, si ag­
giungono alla loro espressione anche i movimenti del 
corpo. Al riso sardonico, oltre ai movimenti della bocca 
e degli occhi, va congiunto l’alzarsi e il restringersi del 
naso, il qual movimento ha , si può dire , una parte 
principale nella espressione del sarcasmo e anche del 
disprezzo.

In questo caso gli occhi sono socchiusi e abbassati 
verso l’oggetto dello scherno o anche del disprezzo, 
ma le sopracciglia estremamente sollevate. Quando il 
disprezzo non è accompagnato da riso, ossia da com­
passione, ma da ripugnanza, allora le sopracciglia si 
abbassano, e gli occhi si aprono compiutamente, come 
nella collera : nell’ uno e nell’ altro caso la bocca è 
chiusa e il labbro inferiore sporto in fuori.

D I S P E R A Z I O N E .

L ’uomo in preda alla disperazione, o si abbandona 
sfinito, spossato, o corre ad atti disordinati, violenti 
e quasi frenetici come se in quelli trovasse alcun sol­
lievo. Le mani s’incrociano talvolta, e s’alzano col capo 
e cogli occhi a Dio, come per chieder soccorso ; tal­
volta invece corrono alla testa e la comprimono con
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F i g .  1 7 .  Maty Wilson f  Romanticismo ■ .

forza (fig. 17) come per infrenare il cervello, che nel­
l ’angoscia suprema par voglia scappar via.

Anche qui, siccome base dell’espressione della di­
sperazione sono i segni del dolore, il viso è allungato, 
colla bocca aperta e gli angoli di essa estremamente 
rivolti in giù. L ’occhio è spalancato, ma senza dire­
zione fissa, come ne’ momenti di stupore. Questi mo­
vimenti rapidissimi, che paiono oltremodo eccitanti, 
sono poi in massimo grado depressivi.
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Guardate l'Anna di Cause ed effetti : essa è abbat­
tuta, accasciata sotto il peso di una sventura immi­
nente; a questa sventura ch’ella presente, par già ras­
segnata, e parla della morte della sua bambina come 
di un fatto compiuto. La voce è estenuata, gli occhi 
sono impietriti, e si levan ogni tanto su quelli del me­
dico spalancati, con ansia, per leggervi la grande sen­
tenza.... La bimba muore !... Anna si leva, guarda in 
volto a tutti pazzamente, disordinatamente; poi piange, 
urla, impreca contro la società, contro il marito, con­
tro sè : dopo il quale sfogo, si abbandona prostrata, 
ma di una prostrazione più tìsica che morale. Poi so­
pravviene Arturo e con parole di pietà, di carità, la 
ritoglie da quello stato di assopimento supremo....

Le parole di Darwin, con cui chiude il capitolo III 
della sua celebre opera sulla espressione, « si rallenta 
il circolo, la respirazione è quasi insensibile, ed il petto 
manda profondi sospiri. Onesto novello stato reagisce 
sul cervello, e ben presto giunge la prostrazione ; i 
muscoli sono rilassati, le palpebre si fanno pesanti. 
L'associazione abituale non provoca più verun atto. Gli 
è allora che intervengono i nostri amici e ci eccitano 
a compiere qualche volontario esercizio, in luogo di 
assopirci in un dolore muto ed immobile. Questo eser­
cizio stimola il cuore, che reagisce sopra il cervello, 
ed aiuta l'animo a sopportare il triste fardello, onde 
è gravato, » parole che paioli messe a bella posta per 
ispiegar largamente la situazione di Anna, mostrano 
ben chiaro come Ferrari in questa scena straziante e 
stupenda siasi mostrato eccellente osservatore. Se io 
potessi illustrare in questa breve operetta tutte le pas-



sioni con opere artistiche dei grandi maestri, non tra- 
lascerei di metter qui fra l’altre una illustrazione del 
celebre Eisen, fatta per la lettera di Jean Calas a sua 
moglie e a’ suoi figli, di Blin di Sainmore, dove le 
espressioni della disperazione, della morte, del terrore, 
ma più specialmente della disperazione, sono rese in 
modo veramente meraviglioso.

C O L L E R A , FU R O R E.

Sotto l’influenza della collera, del furore, la faccia 
può essere o accesa, o cadavericamente pallida. La re­
spirazione è affannosa, il petto sollevato, le narici di­
latate, i denti serrati, i movimenti del corpo, in genere, 
concitati (fig. 1S1. Talvolta in un accesso di furore le 
funzioni del cuore sono siffattamente inceppate, che il 
volto divieti livido, e spesso l'uomo sotto il peso di 
questa emozione cade morto. •

Ecco la descrizione che fa Kunz del padre nel 
Febbraio, tragedia di Werner :

« ...............il vecchio ne fu spinto
all’estremo furor. Livido egli era.
“  Maledetto sii tu, ”  grida convulso,
“  e maledetta la tu’ donna e il frutto, 
del vostro corpo ! ”  Ell’era nella prima 
sua gravidanza allor, nel terzo mese !
E un’altra volta il vecchio raccogliendo 
le forze — ei sedea là sul seggiolone — 
urla : “  Vi maledico ! e maledico 
la vostra razza. Sopra lei ricada, 
e sopra voi del vostro padre il sangue !
Siate assassini l’un dell’altro, come
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F i g .  1 8 . Emma Gramatica.

di me voi siete gli assassini !... ”  Allora 
lo colse l’accidente, e in me l’inferno 
divampò tutto ! — Ei morì là di colpo ! »

MORTE.

Metto qui come complemento delle espressioni la 
morie, della quale non potrò pur troppo esporre che 
alcuni casi, ma alla quale dovrò dedicar più parole,
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che nelle espressioni antecedenti, dominando essa in 
sulla scena in tante e svariatissime torme, o trovan­
doci il più delle volte di fronte a un grave quesito 
da risolvere.

Di fronte, per un esempio, alla morte di Sarah 
Rernhardt nella Signora dalle. Ca?nelie, noi ci troviamo 
perplessi, e ci domandiamo se sia davvero possibile 
trovare una caduta più convenzionale. Il dottore Ce- 
rise nella sua nota complementare alla celebre opera 
del Bizat, parlando della rigidità cadaverica, dice che 
alle morti per malattie acute e croniche, che hanno 
esaurito le forze del malato, essa si manifesta assai 
prontamente. Queste parole possono fino a un certo 
segno militare in favore della grande artista ; e dico 

fino a un certo segno, perocché non sia tanto la rigi­
dità cadaverica che al pubblico italiano, in genere, 
dispiace, quanto il restare in quella posizione, oltre 
ogni dir convenzionale, fino al calar della tela. Xelle 
affezioni polmonari, in cui si osserva la distruzione 
lenta dell’apparecchio respiratorio, conducente aH’esau- 
rimento graduale, alla consumazione dell’individuo, la 
fisonomia ha una grande importanza.

La faccia ippocratica, della quale abbiam già fatto 
parola, è, si può dire, l’espressione del cadavere; più 
comunemente è quella dell’ agonia. Gli occhi sono 
aperti, infossati; lo sguardo vago, le pupille immobili : 
le labbra scartate , lascian vedere i denti.... il colore 
della pelle è pallido terreo ; le guance sono smagrite, 
aderenti quasi ai denti, producendo il ritirarsi in tuori 
degli angoli della bocca. Questa ultima espressione, 
non dipendente che dallo smagrimento e dall'atonia
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dei tessuti, produce una espressione simile a quella 
del riso sardonico. Cotesto risultato di sfiaccolamento 
profondo che si ritrova in tutto l’organismo, ma che 
in una parte si manifesta così chiaramente come nei 
muscoli della faccia, è reso dalla Duse negli ultimi 
momenti di Margherita Gautier, in modo perfetto. E 
giacché siamo a parlar delle affezioni polmonari, non 
sarà male ricordare al lettore la morte nel Romanzo 
parigino di Feuillet, la cui espressione risponde a 
quella che della pneumonite ci ha lasciato il Lagrange.

La faccia —  egli dice — indica di primo tratto una 
difficoltà della respirazione, ma, nello stesso tempo 
presenta un altro carattere : essa è vidtuosa, assai gon­
fiata e colorita al sommo. La bocca aperta, le narici 
assai dilatate, il globo oculare scoperto più che allo 
stato normale, le sopracciglia elevatissime; e in tutto 
l’insieme è una espressione di dolore aumentata pei 
movimenti bruschi del torace e del ventre a ogni in­
spirazione ed espirazione ».

Lette le quali cose, il pensiero corre subito con sod­
disfazione aperta alla rappresentazione che di cotesta 
espressione faceva l’artista Novelli nell’opera suddetta.

Né\\'Assomoir di Zola ci siamo anche trovati di 
fronte alla morte per delirium Iremens, nella quale, au­
tore ed artista (1’ Emanuel) si eran dati la mano per 
rappresentarla in tutta la più ributtante nudità. A chi 
non l’avesse più in mente ricordo la smagliante e ar 
tistica e vera pittura che fa il dottore Angelo Mosso 
di codesta orribile paralisi, nella quale gli uomini, dice 
egli ancora, non stanno mai fermi, senza potersi reg­
gere sulle gambe, come se una maledizione agitasse
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i muscoli su cui hanno perduto l’impero della volontà. 
Egli parla del delirium tremens al proposito del tre­
mito e della paura, siccome quello « in cui la paura 
e il tremito formano insieme la più orrenda delle pu­
nizioni, e lo strazio più rovinoso della natura umana ». 
Il quadro ch’egli ci presenta è, si può dire, la sintesi 
di tre casi di delirium tremens.

« Nel primo periodo le mani non tremano ancora 
quando pesano sulle coltri; ma se l’ammalato cerca di 
prendere una tazza o il cucchiaio, si agitano tanto che 
rovesciano e versano ogni cosa. Nella notte i sogni 
che già prima lo svegliavano impaurito, prendono il 
carattere di una vera allucinazione.

« Spesso l’ammalato si precipita dal letto, gridando 
che ha visto un serpe guizzargli innanzi agli occhi e 
avvinghiarglisi al collo; e si strappa ansando le vesti, 
e brancola nudo, divincolandosi, come per levarsi un 
laccio dalla gola , per sciogliersi dalle spire in cui lo 
stringe la sua demenza. Poi si acquieta; ma il delirio 
è scoppiato e divamperà, senza lasciargli più pace. 
Esso darà corpo a tutte le ombre, e vedrà continua­
mente dei rettili strisciare, aggrovigliarsi e distendersi 
intorno. —  E uno strazio ! —  Alle volte grida che sono 
ragni mostruosi, o scorpioni avvelenati che scendono 
dai muri sulle coltri : gatti neri cogli occhi di fuoco, 
che gli stanno accovacciati sul petto; lupi colla gola 
aperta, o cani rabbiosi colla schiuma sulle labbra, che 
lo mordono; o topi immondi mescolati ad uno sciame 
nero di piattole che gli rodono le viscere. —  E allora 
l’ammalato, annichilito dalla paura, dilaniato dal suo 
martirio, si contorce, digrigna i denti, geme, urla, e

L. R a s i . — L 'a r t e  d e l com ico. 21
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singhiozza mordendosi le mani, stracciando le coltri, 
configgendosi le unghie nel volto inferocito. Poi si sol­
leva per fuggire, stramazza a capo riverso sul letto, 
sfinito, sbiancato, costernato, rotando lo sguardo nella 
piu terribile disperazione, col rantolo nella gola.

« A volte svanisce rapidamente questa bufera in­
fernale, e ritorna un po’ di quiete................................

«Ma il tremolio cresce; l’ ammalato non può più 
dormire, chiacchiera, cammina e ricammina, gira e ri­
gira nella stanza come un cane smarrito.

« Si capisce dai lamenti che l’allucinazione si dif­
fonde poco per volta ed invade tutti i suoi sensi. 
Mentre borbotta delle parole sconnesse, si lagna ad 
intervalli di essere avvelenato, di sentire il gusto di 
qualche sozzura, e rifiuta ogni cosa perchè teme di 
essere tradito. Nella camera si spandono, a suo dire, 
dei vapori chimici che lo soffocano, ed allora si ag­
gira qua e là furioso, picchia pugni nell’aria, si stringe 
al muro, o si avventa alla finestra, scaraventa in terra 
i mobili e le stoviglie, da cui gli pare vedere uscire 
intorno i vapori pestilenziali..........................................

« Talora gli ammalati finiscono improvvisamente 
(come nell’ Assommoir), ma più spesso, dopo che il 
delirio durò tre o quattro giorni, si addormentano, e 
poi, svegliandosi, cadono nell’ebetismo o muoiono spos­
sati, o diventano pazzi del tutto ».

Poi abbiamo la morte per iscoppio d’angoscia, come 
nella Giulia di Feuillet. Alla novella di un avveni­
mento straordinario che ci rechi o ineffabile gioia o



profondo dolore, alla vista d’un nemico la cui pre­
senza ci agiti di furore (vedi Collera, furore, pag. 3171 
noi possiamo morire.... Il cuore, pel primo, cessa di 
agire; la sua morte arreca successivamente la morte 
degli altri organi. Il cervello non riceve alcun colpo 
diretto :... è perciò che l’attore o l’attrice, trovandosi 
nel caso di rappresentar sulla scena una di tali morti 
subitanee, corre, al gran momento, colla mano al cuore, 
lasciandosi cadere.... Nulla di più comune che i vizi 
organici di questo viscere, dice il Bizat, in seguito a 
dolori improvvisi, ecc. E il caso preciso di Giulia, 
E con che arte è preparata codesta morte... La studi, 
la studi l’alunna ch’è alla vigilia di calcar le scene, 
alla vigilia, vale a dire, di affrontar sola col suo acume, 
colla sua volontà, col suo studio, tutte le difficoltà 
deH’arte.

Le osservazioni di un capocomico non possono esser 
fatte che a larghe pennellate... Egli con quattro pa­
role sintetizza la parte; non può analizzarla, chè non 
ne ha il tempo... Tutta l’opera paziente dell’analisi 
spetta all’artista: e a codest’opera egli, o ella, potrà 
con maggior agevolezza abbandonarsi, quando abbia 
seriamente passato il suo tempo di preparazione, di 
noviziato alla scuola.

Ma torniamo a Giulia. Il primo colpo al cuore 
l’ha già ricevuto quando si allontana da lei la figlia, 
sola compagna , e sola àncora di salvezza ormai in 
quella vita di deserto, di solitudine. Abbandonata dalla 
figlia, tradita dal marito, adorata da un amico di casa, 
in un momento di follia, di sorpresa, dimentica i suoi 
doveri di moglie. Ma ecco la figlia, che per opera del
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marito ravveduto, torna a lei per non abbandonarla 
più. Allora s’impegna nell’anima sua una terribile lotta 
fra l’amore per la figlia e la sua vergogna. La figlia 
ama l’amico di casa, cagione del fallo materno.... Nuo­
ve battaglie ! Finalmente l’amico, d’accordo con Giulia, 
prende la risoluzione di partire. Il marito insospettito 
dopo un colloquio con la figlia ricorre all’ astuzia di 
annunziare a Giulia la morte dell’ amico, e le chiede 
poi ragione dell’avere consigliato la figlia di non pen­
sare a quel matrimonio.... Giulia, morto l’ amante, in 
un impeto d’ira e d’angoscia, con voce terribile dà le 
ragioni del consiglio, e dipinge con vivi e foschi co­
lori il suo stato di moglie, di amante e di madre, e 
finisce, riflettendo nella immaginata vita della figlia 
la sua vita stessa, col dire al marito : « Uccidetemi !
10 vi ho tradito ! »

11 m a r i t o . Voi mentite.... voi non osereste.... temereste
troppo per il vostro complice.

G iu l ia . Ah ! Egli è morto !
Il  m a r i t o . E  lo credete !
Servo  (annunziando). Il signor.... ecc.

A ll’ annunzio dell’amante, appena è dato a Giulia 
di formar parole « ah ! io vi supplico.... vi supplico 
in nome di Dio !... di nostra figlia.... » Si sente sof­
focare, si pone le mani sul cuore e cade sul canapè, 
abbandonando la testa sul tavolino. Non lo sentite 
voi, mia giovane alunna, tutto questo complesso di 
alterazioni fisionomiche ? Non la vedete questa Giulia 
con lo sguardo celato per iscrutar sul volto del marito 
fin dentro al più profondo dell’anima sua ? Non la
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vedete questa Giulia sorridere, al marito per nascon- 
degli la commozione interna, e, rivolta poi in sè stessa, 
mostrare con l’occhio inquieto, addolorato, quanto ella 
soffra ? E l’alterezza prima, a una dichiarazione del­
l’amico ; e il cieco abbandono, poi ? E quello slancio 
furibondo dell’ ultima scena, cogli occhi scintillanti, 
co’ denti serrati, co’ movimenti rapidi, inquieti, come 
se ella non potesse più governarli, e, infine, quella pa­
rola, quel nome inatteso, al momento del parossismo, 
che sì come

gitto di gelid’acqua al cor le piomba 

e l’annichila?
Bene ; studiatela, dunque, decomponetela, analizza­

tela a parte a parte col coltello anatomico del chi­
rurgo artista, e provatevi a ritrarla teatralmente vera.

GIULIA.

Dramma in tre atti di Ottavio F euillet 
Scena III dell’atto III.

D e Cam bre, poi G iulia

De Cambre è immobile, e con l'occhio fìsso. Tutt’ a un tratto, 
come colpito da una risoluzione terribile, si dirìge verso 
la camera di sua moglie. Quando è giunto a ll’ uscio com­
pare Giulia.

D e Cam bre. (contenendosi) Mi recavo da voi.
G iu l ia . Grazie. Foste voi che tratteneste Cecilia ?
D e  Cam bre. S ì , abbiam o parlato insiem e.
G i u l i a . Sarà nel giardino, (facendo un passo verso i l  fondo).

D e Cam bre. Si, ma avrei qualche cosa da d irv i.... e se foste 
tanto  buona da prendere  il vostro lavo ro ....
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G i u l i a . Ben volentieri, /'osserva fr a  la sorpresa e lo spa­

vento, come nutrisse un vago presentimento : prende un 
lavoro di ricamo e si mette a lavorare)

D e  C a m b r e . (dopo una breve pausa, parlando lentamente, e 
cogli occhi fissi su l volto di Giulia). E c c o  im a  le t te r a  d o ­

lo r o s a , c h e  h o  r ic e v u t o .

G iu lia  (alzando gli occhi). U n a  l e t t e r a ?

D e  C a m b r e . D ’Egitto___ dal consolato di Francia al Cairo.
G iu l ia , {facendosi pallida). A h  !

D e C a m b r e . Sventuratamente trattasi d’ un amico, voi pre­
sentite g i à . . . .  {Giulia lo fissa in volto) T u r g y  !

G i u l i a , {alzandosi ad un tratto e fissando il suo sguardo in 
quello di suo marito) Morto? {De Cambre risponde con 
un cenno del capo. Pilla, ricadendo, esclama a bassa voce) 
Mio Dio ! {continua macchinalmente i l  suo lavoro, quindi 
soggiunge senz" alzare g li  occhi) E come si è ucciso...?

D e Cam bre . M a  e g l i  n o n  si è  u c c is o . . . .

G iu lia . A h  ! c r e d e v o  c h e  m i a v e s t e  d e t t o . . . .

De C a m b r e . Furono le fatiche___ le febbri che l’uccisero.
G i u l i a . tdopo un istante di silenzio . Guanto ne soffrirà la 

s u a  p o v e r a  m a d r e .

De  Cam bre. E non sarà la sola.
G iu l ia . O h  n o __  c e r ta m e n te .

D e C a m b r e . Senza parlare di noi___ Io non so davvero come
a n n u n z ia r lo  a  C e c i lia .

G iu l ia . A  C e c i l i a ?

De C a m b r e . Si. Non vi siete mai accorta della sua simpatia 
p e r  T u r g y  ?

G iu lia . No.
D e Cam bre. A h  ! mia cara ! {Giulia f a  un gesto d 'incertezza . 

M a  r ic o r d a t e v i  d u n q u e  {si alza con mal garbo).
G iu l ia . D i c h e  ?

D e C a m b r e . E me lo chiedete ? Ma la stessa Cecilia della quale 
cercai or ora di conoscere le inclinazioni, mi diceva di 
avervi confidato questo segreto l’anno scorso, il giorno
stesso della partenza di Turgy___ Me lo disse qui... sono
p o c h i m in u t i . . . .  n è  p o s s o  s u p p o r r e  c h e  e ss a  m e n tis s e .
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G i u l i a . con riso nervoso). Ma Dio buono ? allora sono io 

che m ento .... sì, essa me ne ha p arla to .... sì, essa me 
ne ha p a rla to ...- ora lo ricordo, ma in un m odo così 
leggiero__

1 >e  C a m b r e . Leggiero ? non è ciò che mi disse. Se devo c r e ­

derle, il vostro colloquio su questo soggetto fu molto 
serio.. . e combattuto.... mi soggiunse perfino che la 
dissuadeste dal nutrire un sentimento, che, secondo voi. 
n o n  a v e v a  a lc u n a  s p e r a n z a __  a lc u n  a v v e n ir e .

G iu lia . P uò dars i....
D e  C a m b r e . La vostra salute è  peggiorata questa mattina.... 

S ie t e  m o lt o  p a l lid a .

G iu lia . S ì , soffro m olto.
D e Cam bre. A l  cuore ?
G iulia, (fissandolo in volto con un rapido sguardo). Sì, sempre.
D e  C a m b r e . Ma in conclusione, perchè non volevate mari­

ta r e  v o s t r a  f ig lia  a  T u r g y  ?

G iulia. Xoii credevo che fosse per lei un partito conve­
niente.

D e Cam bre. P e r c h è  ?

G iu lia . Non lo credevo.
D e C a m b r e , sedendo vicino a lei) Cecilia mi parlava d’ una 

ragione grave sostenuta da voi. Avreste fatta allusione 
alla condizione particolare di Turgy, a qualche legame
che non gli avrebbe permesso disporre di sè___ Ma io
lo credevo libero.... Voi, dunque, a questo riguardo go­
devate ben più di me la sua confidenza?... Insomma, 
c h e  s a p e v a t e  ?

G iulia. Nulla.... Dissi ciò che al momento mi venne alle 
la b b r a .

D e C ambre. A h! non era che un p re testo .... Ma in tal caso 
io com prendo ancor m eno.... C h e  cos’é c h e  vi dispiaceva 
in lui ? Non era egli forse un uomo am abilissim o—  
ricco  e. con un bel nom e? Ed oltre a ciò non p osse­
deva le qualità le più ra re .... u n ’anim a cavalleresca?... 
Lo stesso onore, la stessa lealtà?  Non era egli torse il 
m ig lio r e  e  il p iù  f id a to  d e g l i  a m ic i ?
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G iulia {all’ estremo della sua forza). C essa te , M aurizio, 
n e  p r e g o .. . .  N o n  v e d e te  q u a n to  soffro !

D e C a m b r e . (alzandosi con violenza) E s ia . . . .  D ip e n d e  da voi 
di troncare tu tto  c iò  co n  una so la  p aro la . D ite m i s o l ­
tan to , p o ic h é  è  un fa tto  un p o c o  stra n o , d item i so lta n to  
p erch è  c o n s ig lia v a te  vo stra  fig lia  con  ta n to  in te re sse  d i 
n on  p e n sa re  a q u e s to  m a tr im o n io .

G iu l ia . A h  ! a  q u e s to .. . .  c o m e  a q u a lu n q u e  a ltro .
De Cam bre. M a p e r ch è , v i r ip e to  ?
G i u l i a , (gettando il suo lavoro con risoluzione disperata). 

V o le te  sa p er lo  ?
D e Cam bre . V e  n e  p r e g o .
G i u l i a . (con un’ energia terribile). E b b e n e . .. .  p erch è  am erei 

m e g lio  se p p e llir e  m ia fig lia  con  le  m ie  m a n i... .  n e lla
su a  g io v e n tù __ n ella  su a  fe d e .. . .  nei su o i so g n i,  a n z ich é
ab b an d on arla  al d e stin o  ch e  l ’ a t te n d e__  O h !  m a non
tem ete . V i è q u a lch e  c o sa  ch e  le  parla co n  una forza e  
c o n  u n a  e lo q u e n z a , c h ’ io  n on  h o . . . :  ed  è  il n o stro  
e se m p io .. .  ; è  lo  sp e tta c o lo  d e lla  n ostra  v ita ... , d e lla  
nostra  u n io n e .. .,  d e lla  n ostra  in t im ità ... ,  d e lla  m ia fe lic ità . 
E b b e n e ... .  si ; s o n o  q u esti i m atrim on i ch e  si o ffro n o  
a lle  nostre  f ig lie .. .:  il m o n d o  n on  ne c o n o sc e  a ltr i.. .!  
Ma io , per  la m ia , p re fer isco  le  m ille  v o lte  c o m e  avrei 
p referito  per m e s te s s a .. . .  la so litu d in e  e ter n a , il c h io ­
s t r o .. . ,  la m orte , (essa si è alzata).

D e  C a m b r e . A h  ! v o i, ch e  p arlate  ta n to  d e lle  vo stre  so ffe ­
ren ze, se  v o le te  r isparm iarle  a v ostra  fig lia , c o n s ig lia te le
d 'e sse r e  u n a  m o g lie  o n e s ta __  V i so n o  sofferen ze ch e  le
m o g li o n e s te  n on  c o n o sc o n o .

G i u l i a , (esaltandosi sempre più). A h !  gran  D i o ! . . .  E d io  
vi d ic o  ch e  q u a n to  p iù  e ssa  sarà o n e sta  m o g lie , e  tan to
più d ovrà  soffr ire__  O h ! c re d e te  pu re ch e  le a ltre non
so ffro n o__  m a e ssa , m ia fig lia  ! q u ale  sareb b e  la su a
sorte  ? V e  lo  d ir ò .. . .  perch è  ne h o  l ’ e sp er ien za . A m a ta  
c o m e  una favorita  d ’ un g io rn o , qu in d i e stra n ea  per  
sem p re  al cu ore , a l l’a ffetto  di su o  m arito , a tu tte  le  sa n te  
g io ie  e h ’ essa  a v e v a  s o g n a te . . . ;  p o i, trad ita  ed  o ltrag -
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gia ta  so tto  i su o i m e d e sim i o c c h i . . . ,  e ssa  per lu n g o  
tem p o  trascin erà  il su o  d o lo r e  n e lle  fe s te  d e l bel m o n d o  
co l so rr iso  su lle  labbra e  le  la cr im e nel c u o r e , fe d e le  e  
pura m algrad o  c iò . . . .  sp era n d o  sem p re , cerca n d o  sto r ­
d irsi c o m e  p o tr à__  fino al g io rn o  terr ib ile , in e v ita b ile .. . .
in cui n on  sp era n d o  p iù  n u lla ... ,  e ssa  cadrà sp o ssa ta  —
ch ia m a n d o  in su o  a iu to  lo  s p o s o __  c h e  sarà p r e sso  le
su e  a m a n ti... .  i figli ch e  sarann o n e l l ’ e s i l io . . . .  D io  ch e  
n on  r is p o n d e r à ! ...  e  a llo r a .. . .  a llo r a ....  in  un  m o m en to  
di fo l l ia . . .  di so r p r e sa .. .,  la v e r g o g n a .. ..  per  coron ar  l ’o ­
p era__  e in fin e__  in f in e ....  G ran D io  ! q u a lch e  ora s p a ­
v e n te v o le  c o m e  q u esta , in cui sch ia cc ia ta  so tto  il ri­
m o r s o .. . .  e ssa  n o n  avrà p iù  p er  lib era rsen e  c h e  d i
p resen tarsi a su o  m arito  e  g r id a rg li : D e c id e te m i__  io
vi h o  trad ito .

D e  C a m b r e . V o i m e n t ite . .. .  vo i non o se r e s te__  te m e r es te
tro p p o  per  il v o str o  c o m p lic e .

G iu l ia . A h  ! E g li è m o rto  !
D e  C a m b r e . E lo  c r e d e te ?  . le pone sotto g li occhi la lettera 

di Turgy).
G i u l i a , {getta un grido. N el medesimo istante la porta del 

fondo si apre e si annunzia da un servo: 11 s ig n o r  D e  
T u rg y ).

G i u l i a , al colmo dello spavento, afferrando la mano di suo 

marito). A h  ! io  vi su p p lic o .. . .  vi su p p lic o  in n o m e  di 
D io ! . . .  di n o stra  f ig lia ....  A h ! {si sente soffocare, si pone 

le mani sul cuore e cade sul canapè, abbandonando la 

lesta sul tavolo).

E qui faccio punto, non senza lasciar di ricordare 
all’ alunno lo studio delle altre morti: le istantanee 
per ferita , in quasi tutte le tragedie dell’ Alfieri, 
quelle di veleno, come nella Fedora e nella Morte Ci­
vile (v. pag. 249 fig. 19), quelle di morte naturale, 
come nel Ghiacciaio del Monte Bianco, per lo studio
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F o t .  M o n t a b o n e  — N a p o l i

Fig. 19. Ermete Novelli ( L a  M o r t e  C i v i l e )

delle quali io lo consiglio di consultare anzitutto il 
positivo della scienza.... e prima, fra le opere, cito 
qui la breve e chiara del Lagrange : Consìdération siti­
la physionomie el les altérations qit elle subii dans les 
maladies.

Dal detto sin qui appare evidente, come allo studio 
della fisonomia debba andar congiunta una grande 
sicurezza del trattare i colori, per poter coll’aiuto di 
essi ottener quello che indarno chiederemmo alla espres­



sione del nostro volto. Le rughe, il rossore, il pallore, 
l'occhio incavato, la età in genere non possono otte 
nersi che col soccorso dei colori, ossia coll 'arte del 
truccarsi.

I colori più usati sono : il rosso, il bianco, l’in­
chiostro della China, da adoperarsi col pennello pel 
pribio, la terra d’ ombra, e la terra d’ ocria.... Poi 
v ’hanno cosmetici in foggia di matite, di ogni colore_

Abbiam già parlato del celebre Garrik come gran­
dissimo nell’arte del trasformarsi : ora trascriverò un 
aneddoto, che il mio giovane alunno dovrebbe scol­
pirsi bene in mente.

« Lelio Riccoboni aveva veduto una commedia, in 
cui il personaggio principale aveva sessanta anni. Pa­
rendogli che l’attore che ne sosteneva il ruolo, avesse 
davvero, per la naturalezza della sua espressione, l’età 
del personaggio, volle conoscerlo. Fu condotto nel 
camerino d’un giovane di diciassette in diciotto anni. 
« Signore —  gli disse Lelio —  è stato vostro padre 
l ’ attore che ha sostenuto la parte del vecchio? » —  
« No, signore, sono stato io, » —  « Voi ! ? Non è pos­
sibile ! Egli era pieno di rughe. » — « Signore, —  re­
plicò il giovane mostrandogli una quantità di piccoli 
vasetti contenenti diversi colori —  ecco dove io prendo 
le età che mi bisogna avere secondo il carattere che 
devo sostenere : una tinta leggera di carminio mi dà 
la freschezza della gioventù ; il cinabro mi fa parere 
più uomo, e con un po’ d’ indaco, che soglio passar 
sul mento, ho la barba vigorosa d’un uomo di tren- 
tacinque in quarant anni ; mescolo un po’ di terra 

d’ ocria a l vermiglio per d a r m i d ie c i  a n n i  d i  p iù  ; e ,
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per parer decrepito, aggiungo un po’ di zafferano, mi 
tingo di bianco di Spagna i sopraccigli e il basso del 
volto, e con questi piccoli pennelli mi fo le rughe ; 
allora, adattando la voce, l’ atteggiamento, il gesto ai 
differenti caratteri, io cerco quanto più mi è possibile, 
d’accostarmi al vero per produrre maggiore illusione».

Lelio, colpito dalla svegliatezza di cotesto giovane, 
predisse ch’egli sarebbe divenuto il primo dell’arte sua. 
Nè s’ingannò ; quell’attore era Garrick.

Noi cercheremo di aggiungere a queste del Garrick 
alcune nozioni di truccatura più minuziose. Abbiam 
detto prima che i colori più usati sono : il rosso, il 
bianco, l’inchiostro della China, la terra d’ombra e la 
terra d’ocria.

Descriviamo : prima di tutto si prende col polpa­
strello dell’indice un pochino di bianco imperatrice, o 
di bianco camelia dal vasetto, poi si distende più unito 
che sia possibile su tutta la faccia, in modo che essa 
prenda una lieve tinta biancastra : poi s’intinge il piu­
mino nel vaso della cipria, e se ne copre la faccia : 
e con uno zampetto di lepre, o con un grossissimo 
e morbidissimo pennello, lievissimamente intinto nella 
polvere di carminio o rossetto, si passa su tutto il 
volto togliendo la cipria qua e là ammassata, e otte­
nendo così un uniforme color roseo brillante; poi, in­
tingendo ancora il piumino, o pennello, nel rossetto se 
ne coloriscono, ma non troppo, le guance e gli occhi, 
e un po’ ancora il mento ! Terminata così la truccatura 
del volto, si passa al pribio, che è quel segno nero 
fatto sulla palpebra inferiore per dare maggior risalto 
all’occhio.
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/ . .Molti fanno il segno con uno sfumino di pelle o di
✓ cartone tinto nella terra d’ombra, molti lo fanno con 

una carta da visita o da giuoco piegata, e passata sur 
un turacciolo di sughero bruciato.

Ma, come i segni fatti in tal modo non posson esser 
levati che col mezzo dell’unto, e l’unto può esser no­
civo agli occhi, così io consiglierei sempre di adoperar 
l’ inchiostro della China stemperato in un piattino da 

11 pittori, e un piccolo pennello ; avvertendo di non fare 
il segno nè troppo nero, nè troppo sottile, e di pro­
lungarlo alquanto per rendere più ampio il taglio del­

I l ’occhio. Ove occorra avere i capelli appena brizzolati, 
meglio che la cipria, io consiglierei di adoperare il 
bianco imperatrice o camelia, spalmato leggermente e 

! passato qua e là sulla testa, ma più specialmente sul- 
V attacco dei capelli presso le tempia e la fronte, i 
primi generalmente ad imbiancare. Le rughe si fanno 

; colla terra d’ombra e colla terra d’ocria, e con uno 
; sfumino di pelle ; ma qui è da osservare che esse 
' non devono essere mai nè troppo cariche, nè troppo 
I sottili.
■ I segni impercettibili spariscono.... La truccatura è,
- se così posso esprimermi, pittura scenografica ; oc- 
j corre una grande pratica per sapere quale risultato 
j possono dare certi segni determinati. Io ho veduto 
! truccarsi Cesare Rossi nella Gerla di Papà Martin e 
 ̂ l ’ ho veduto adoperar sempre le sole dita..,. Quattro 
\ segnacci che parean messi là a caso davano al vec- 
1 chio facchino del porto, specialmente nell’ultimo atto, 

una espressione meravigliosa. Esercizi fatti di sera allo 
specchio, cercando di copiar teste di vecchio, e da
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esso specchio allontanandosi più che sia possibile per 
giudicar dell’effetto, possono rendere l’ artista abile in 
codesto ramo dell’arte teatrale.

Come nella recitazione devesi cercare il motto di 
valore per l’ accento necessario, così nella fisonomia 
devesi cercare o il moto o il segno di valore pel 
necessario effetto.... Prendetemi ad esempio un uomo 
in preda a un violento accesso d’asma.... Quante mi­
nute alterazioni ha subito la sua fisonomia...; altera­
zioni tuttavia che non colpiscono a prima vista e non 
dànno l’ idea dell’accesso d’ asma.... Che cosa vi dice, 
di primo tratto, la fisonomia dell’uomo in preda a un 
violento accesso d’asma ? Che egli soffoca !... I segni, 
o moti caratteristici vediam dunque, di colpo, in quelle 
parti del volto che servono alla respirazione..., cioè 
nelle narici e nella bocca. .. Il moto di valore, in que­
sto caso, é la bocca, i cui movimenti possono essere 
guidati dalla volontà dell’uomo.

Così, per la truccatura, nei casi di dover rappre 
sentare la faccia ippocratica, i segni di valore saranno 
l’infossamento dell’occhio, e lo smagrimento delle guan­
ce, e nei casi di dover rappresentare un vecchio, i 
segni di valore dovran cercarsi nel basso del volto, ove 
risiede più specialmente la deformazione caratteristica.

Ma se l’ Inghilterra potè vantare un Garrick, noi 
ancora possiamo citare esempi meravigliosi.

Chi non ricorda il Belli-Blanes, il Novelli, il Fer- 
ravilla ? A me pare di averli ancora dinanzi agli oc­
chi quegli stupendi esemplari di truccatura;... quel 
Duca d’Alba, quel Sarancon, quel Porpora, quel Siur 
Panerà, quel Maester Pastiza, quel Massinelli !
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Fot. Brogi —  Firenze

Fig. 20. E rm ete N o v e lli (Rabagas).

Guardate il Novelli in questa.... ributtante faccia di 
Vouillard nel Rabagas (fig. 20) , e richiamatevi alla 
memoria quel suo viso lungo, lungo (fratello carnale 
in tutto e per tutto di quello del celebre Irving) e 
quella espressione regolare, serena, giovanile ; e spec­
chiandovi in questa artistica deformità, prendete corag­
gio a cotesto studio, perocché tutto, tutto contribuisca 
alla eccellenza di un artista, allo stesso modo che la 
mancanza di un nonnulla può attenuarne i pregi.
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E perciò che io consiglierei sempre a un comico di 
sacrificare all’ arte i baffi; prima, perchè nei casi in 
cui il costume o l’età ne richiegga la soppressione, il 
coprirli con la pasta non può riuscir mai di effetto 
compiuto, e nel processo dell'azione, i movimenti ac­
celerati delle labbra in un discorso violento, mettereb­
bero l’artista in una penosa situazione; poi, esso, non 
schiavo dei suoi baffi, potrebbe anche, se attor giovane, 
dar forme nuove ogni sera alla sua fisonomia.

Chi non ricorda gli enormi baffi di Giovanni Emanuel?
Come la mancanza di tale ornamento lo aveva de­

formato ! Con la brillante fisonomia, anche la svelta 
persona era sparita.... Persino il tradizionale cappello 
a cencio ad ampie tese aveva ceduto il posto a un 
gran tubo, che poveretto stava così a disagio su quella 
testa !... Al primo vederlo, Emanuel si palesava per 
quel che era : un uomo incurvato sotto il peso delle 
esigenze artistiche.

Ancora : una mattina io mi trovava in casa di 
Pietro Cossa. Egli mi leggeva il principio di un suo 
nuovo lavoro, non ricordo bene se Cleopatra o I  Na­
poletani. A un tratto la mamma entra con la posta. 
Egli apre una busta piuttosto grande, e ne toglie un 
ritratto.... dietro al quale erano scritte press’a poco 
queste parole:... «Sacrificati all’amore dell’arte!» Era 
il ritratto di Ernesto Rossi in costume di Nerone che 
egli aveva allora rappresentato a Parigi. E io mi au­
guro che il sacrificio del glorioso artista serva ai 
giovani come esempio di rispetto e di devozione per 
l’ arte nostra.



CAPITOLO VI.
D E L  C O S T U M E .

S o m m a r io : Dei riformatori del costume al teatro. —  Il Torquato Tasso del 
Goldoni. —  Del segno di valore, —  D ell’abito goldoniano. — Delle epo­
che moderne. —  Edmondo Kean e Ugo Foscolo. —  Delle esagerazioni 

nella fedeltà storica del costume. ■— La Marini, Diana d’Alteno. —  G a ­

briele d ’ Annunzio e la riforma. —  Rosaspina , Gianciotto. —  Zacconi. 

Kan. —  Fumagalli, Tibaldo. —  Ruggeri, Parini. — Delle cose reali e 

delle fìnte sulla scena. —  Ancora della truccatura. —  II guitto. — Della 

ripetizione della parte. —  Leigheb e lo studio. — Il contegno.

Troppo ci sarebbe da dire sulla quistione del co­
stume al teatro. Cli alunni possono, per averne idee 
particolareggiate, consultare le moltissime opere che 
trattano della materia, prima fra le quali quella del 
Julien. Qui basterà dire che veri e compiuti riforma­
tori del costume teatrale furono, in Francia Tal ma, 
in Inghilterra Macklin : dai quali vennero poscia le 
riforme fra noi e negli altri teatri. Prima d’essi la 
tragedia di Racine era rappresentata in grandi e so­
lenni costumi di Corte, Corneille trovava che troppo 
francesi erano i turchi di Bajazet, e Garrik stesso 
rappresentava Macbeth in costume di generale moder­
no.... Come parentesi, comprendo meglio i personaggi 
di Corneille e di Racine in costume di gentiluomini

!.. K a m . —  /. l/'r* d-’ l  contini.
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di Corte di Francia, che in puro greco o romano. 
Osservazione che dovetti fare anche pel « Torquato 
Tasso» di Goldoni, il quale, al proposito del costume 
teatrale, molto mi diede a pensare. Il Tasso nelle edi­
zioni illustrate fatte sotto gli occhi, si può dire, del 
Goldoni, è vestito in abito del secolo decimottavo colla 
sua brava parrucca bianca incipriata. Era forse rappre­
sentato così al tempo del Goldoni? Forse. Tuttavia il 
Terenzio ha già nell’ edizione veneziana dello Zatta 
illustrazioni con costume romano. Perchè ? E un errore 
dell’ illustratore si rispettava approssimativamente 
l'esigenza del costume solo per le epoche remote ? 
Chi sa ! In ogni modo non ho ritegno a confessare 
che anche qui per la condotta e lo svolgersi della 
commedia, se non proprio pel protagonista, comprendo 
assai più il Tasso goldoniano in giubba e spadino, 
disperato per amore, inseguito e disputato da tre donne 
e da tre maschere : Pulcinella, Stenterello e Pantalone, 
di quello che il Tasso della storia.

Chiudo la parentesi.
Nel costume come nella parola è il segno di valore. 

Certe sottigliezze, certe minuziosità sarebber ridicole.
Il romano e il greco avranno, per esempio, come 

segno di valore gambe nude, sandali o coturni, tunica 
e manto.... Ma questi segni di valore non dovranno 
essere osservati al punto da dover comparire in quella 
foggia, in qualsiasi tempo, in qualsiasi luogo, in qual­
siasi condizione. Perchè non si adoperano mai le 
scarpe ? Perchè non si mette mai il cappello ? Perchè 
le vesti delle donne hanno quella eterna greca alla 
balza, senza mai un’allacciatura alle spalle, senza mutar
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mai la forma e l’ ampiezza del peplo?... L ’ alunno 
deve conoscere non solamente la storia del costume, 
ma più che altro le opere illustrate in edizioni del­
l’epoca. Prendiamo a esempio l ’abito goldoniano.

Con che ansia, e, diciam pure, con che avidità si 
slanciano i comici addosso a un abito goldoniano ri­
camato.... Quando 1’ hanno avuto, esclamano : « ha-
beinus pontificem ! » Se non è loro dato di trovarlo, 
ne son desolati. E così i personaggi i più borghesi, 
sia in casa, sia per via, sia in caffè, appaion tutti al 
cospetto del pubblico azzimati come tanti ciambellani 
di Corte. Perchè? Sappia l’alunno che quegli abiti si 
trasmettevano in eredità di padre in figlio, e che 
erano pe’ gentiluomini d’allora, qualcosa più del mo­
derno frak.

Esaminate le edizioni goldoniane dello Zatta e del 
Pasquali, e non vi troverete mai un abito ricamato.

Qui mi si potrebbe chiedere : perchè dunque non 
si trovano abiti semplici goldoniani, mentre di quelli 
ricamati vi ha pur tanta dovizia ?

La risposta è facile !... L ’abito ricamato goldoniano 
era allora un piccolo patrimonio.... s indossava nelle 
grandi occasioni, poi passava d'uno in altro, poi fi­
niva come ricordo nel museo di famiglia. Gli abiti 
semplici, se ne togli delle sete finissime e de’ finis­
simi velluti intagliati che costituiscono già un abito 
di lusso, han corso pur troppo la sorte che corrono 
i nostri abiti d’uso quotidiano.

Qualcosa rimarrebbe a dire delle epoche moderne. 
Noi sappiamo che la moda cambia ad ogni istante. 
Bene : rappresenteremo noi i personaggi di trenta o



quarant’anni fa cogli abiti di allora ? Certi tipi sono 
universali e devono essere rappresentati cogli abiti 
del giorno : Margherita in gran cerchio, e Armando 
in soprabito ad alto baverone farebbero ridere. Ma, di 
riscontro, osserveremo noi le stesse leggi per quei 
lavori in cui il personaggio è storico ? Come la Contat 
si meravigliò con Talma, che le comparve dinanzi in 
costume di vero romano nella piccola parte di Pro­
culo nel Bruto di Voltaire, così il pubblico tutto fece 
boccucce alla novazione dell’ Emanuel, il quale, non 
son molti anni, si presentò al pubblico in perfetto 
costume di Kean. Perchè ? Io credo sia tanto da rim­
proverare un Kean in costume dell’ oggi, quanto un 
Foscolo. E perchè si rispettò il costume di questo e 
non di quello? Kean é nato nel 1780 e morto nel 1833; 
Foscolo è nato nel 1776 e morto nel 1827.

Ancora : vi hanno coloro i quali, senza occuparsi 
delle circostanze, amun la fedeltà storica del costume, 
spingendola ad una minuziosità grottesca.

Ho detto : senza occuparsi delle circostanze. Noi 
ricordiamo, per esempio, di avere veduto alla scena 
della Suburra, di notte, nella Messalina, comparir Bito 
in costume completo da gladiatore con elmo, corazza, 
gambali di acciaio e relativo gladio. Questa appari­
zione era addirittura ridicola. E sì che la spesa del 
costume non dev’essere stata indifferente !

I tentativi di novazione dell’ Emanuel e della Ma­
rini, che fu la prima a mettersi in capo il berretto 
a cono di Diana D’ Alteno nel Trionfo d' 4 more (e 
di questa novazione le va tributata lode, non sola­
mente per ragione di fedeltà al costume, ma per avere,
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Fot. Alinari —  Firenze

Fig. 21. C a r lo  R o sa sp in a  (Francesca da Rimini).

in ragione appunto di essa, sagrificato ogni senso di 
eleganza) restarono, ahimè, lettera morta, e si rividero 
i soliti sottanini, i soliti velluti, le solite maglie, le 
solite barbe fuor di tempo e di luogo.

Ci volle Gabriele d’Annunzio colla raffinatezza del 
suo gusto artistico, espressa in ogni parte dell’ opera 
scenica, col suo culto alla fedeltà storica, per risve­
gliare negli animi e nelle menti degli artisti l’assopita 
quistione del costume e dell’allestimento scenico.
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Io/. AI. .Xuues I ’at's— Firenze 

Fig. 22. E rm ete Z a c c o n i (Kean).

Accanto a Gianciotto nella sua bella armatura me­
dievale, nella sua fiera espressione soldatesca (fig. 21), 
rivisse per opera di Zacconi, che degl’ intendimenti 
artistici e delle vaste concezioni dell’ Emanuel molto 
ritrasse, Edmondo Kean, nel suo perfetto costume in­
glese dei primi del secolo diciannovesimo (fig. 22). 
Naturalmente taluni, quelli in ispecie che per poltro­
neria o per risparmio non seguirono la novazione, si 
diedero se non a condannarla, a confutarla, opponendo
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Fot. Varischi e Artico — Milani' 

Fig. 23. M a rio  F u m a g a lli (La fiaccola sotto il moggio).

in ragione la modernità del costume nel pubblico, e 
però l’evidente stonatura. Kean parla al suo pubblico; 
dunque il suo pubblico dovrebb’ essere vestito come 
lui, tanto piti che alcuni personaggi della commedia 
scendono in platea e salgono nei palchi a prender parte 
all’azione. Sì : una stonatura ; ma stonatura che passa 
inosservata agli occhi di esso pubblico, occupato, sol­
tanto in quell’istante breve, dei personaggi dell’opera 
in platea, nei palchi e sulla scena ; mentre la stona-
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Fot. M . X unes l'a is  —  Firenze  

F ig. 24. R u g g e r o  R u g g e ri (La Satira e Par ini).

tura di un personaggio storico del 1820 circa, vestito 
del costume moderno, sarebbe evidente e grottesca. 
Oggi i figurini son disegnati sui costumi tratti dai mo­
numenti, oggi ci si studia di ricostruir le stoffe e i 
colori. Paolo Malatesta non si presenta più a dir la sua 
romanza sulla maternità d’ogni bell’arte della sua Italia 
in costume quattro o cinquecentesco dai colori sma­
glianti e stridenti, e cogli atteggiamenti da ballerino.... 
Oggi non si rappresentano più, per esempio, tutti i
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personaggi dei primi del secolo xix, nel tradizionale 
e generico insieme di un soprabito con mantellina (la 
mantellina era un pezzo di stoffa modellato a parte, 
che si soleva attaccare con qualche spillo sotto il ba­
vero del soprabito moderno), di un paio di calzoni 
bianchi più o meno attillati, e un par di stivaloni di 
tela incerata, calati alla polpa con risvolte di pelle o di 
tela bianca (fig. 23); nè più, per esempio, vengono i Pa 
rini per quattro eterni atti con un misero vestituccio 
nero goldoniano, che faceva ricordar piuttosto la Coral­
lina, serva amorosa, sotto le spoglie di giovane del 
notaio (fig. 24). Certo nello scrupolo della perfetta fe­
deltà storica 1’ esigenza della scena non consente la 
mescolanza delle cose reali colle finte. Ci vuole discer­
nimento pratico per accoppiare il vasellame e le mo­
bilie e le statue reali allo scenario di carta o di tela di­
pinte. Per la realtà della scena ricordo che nella Città 
morta del D’Annunzio erano busti e ornati e statue di 
gesso veri in iscena, mentre sullo scenario ve n’erano 
di gesso dipinti. Bene : gli uni toglievano evidente­
mente l’effetto agli altri.

Nè dimentichino i miei giovani alunni che parte in­
tegrante del costume è la truccatura. Gli artisti, ben­
ché di grido, ai quali, nè pel personaggio di Luigi XI, 
nè per quello di Oreste non bastò l’animo di sagri- 
ficare un enorme pizzo; i giovani attori, ai quali non 
bastò, nè basta l’animo di sagrificare in alcun caso la 
frangia e la scriminatura de’ capelli , devono essere 
sempre citati come esempio di gente che ha poco ri­
spetto dell’arte, del pubblico, di sè. Certe leccature, 
certi abbigliamenti ricercati, grotteschi, certi contro-
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sensi sono una brutta antitesi della guittata ! Quanto 
è riprovevole chi appare sulla scena in costume di aba­
tino, ad esempio, del Cantico de cantici, coi capelli 
cadenti sulla fronte, quanto chi vi appare col viso su­
dicio. Guitto, nell’ arte, è sinonimo di trascurato. Il 
guittume si manifesta in ogni maniera e in ogni oc­
casione. Si comincia col non andare a teatro all’ora 
necessaria per acconciarsi convenientemente : poi si 
trova, nella ristrettezza del tempo, che la camicia che 
si ha indosso , può servire per la rappresentazione.... 
Non avendo avuto tempo di farsi la barba , ci s’ im­
piastriccia con un po’ di bianco la faccia per nascon­
dere alla meglio l’ombra poco decente dei peli.... ri­
sorti. Non si è avuto tempo di ripassare la parte, e si 
cammina tentoni.... e via discorrendo. La prima negli­
genza chiama la seconda, poi la terza: se è andata liscia 
per la prima, andran così anche l’altre ; e la negligenza 
diviene una consuetudine, e il guitto è bell’ e formato, 
senza che possa più trovar modo di rimettersi nella 
via diritta.

Al proposito del non aver tempo di ripassare la 
parte, non mi stancherò mai di consigliare all’alunno 
di rileggerla, prima di entrare in scena. Quest’ultima 
lettura gli richiama alla memoria tutto quello che deve 
fare, non scritto nella parte, ma concertato alle pro­
ve.... Io parlo per pratica : ho visto e vedo i giovani, 
pochi momenti prima di entrare in iscena, confidare 
ai compagni con parole di compassione la propria ner­
vosità, i propri tremiti, la impressione sinistra che lor 
fa il pubblico, ma niuno ho potuto mai vedere, con­
centrato fra una quinta e l’altra, o dietro l’uscio, colla
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parte sotto gli occhi. Quanti accidenti, quante papere 
si evitano con codesta semplice ripetizione.

Un artista che non posso lasciar di nominar qui, è 
Claudio Leigheb. Egli aveva Ximpudenza, dicevano i 
comici suoi colleghi (di Compagnia , non di arte) di 
ripassar la parte, per esempio, delle Sorprese del divor­
zio. latte non so mai quante volte, prima di recitarla. 
Oh, parlassero tutti sulla scena come parlava lui ! Fos­
sero tutti, com’era lui, precisi! Quanto di guadagnato 
per gli autori e pel pubblico e pel buon senso in ge­
nere !

Molte cose mi rimarrebbe da dire sul contegno de­
gli attori sulla scena.... E.... prima di tutto: come può 
un attore improntare atteggiamenti e maniere distinte, 
se non le ha passate in dominio proprio nelle fami­
glie, in casa ? E per mancanza di tali osservanze che 
il giovane si trova a mancare ai primi rudimenti di 
etichetta, a dare pel primo, in una presentazione, la 
mano ad una signora, a deporre il cappello, quando 
entra in una sala, a recare in iscena il paletot sul 
braccio , ecc. Allo studio del contegno deve darsi il 
giovane con ogni cura, non fraintendendo, per conte­
gno tutte quelle leziosaggini grottesche e transitorie 
della moda che fanno dell’ attore un essere ridicolo , 
a meno che il personaggio, come il Paride Del Colle 
della Figlia unica, e 1’ Ottavio del Monte delle Peco­
relle smarrite, non lo richiegga.





CAPITOLO Vii.
DEGLI ARTISTI DI CANTO.

S o m m a r i o  —  Il gesto dei cantanti e  il gesto dei comici. —  Una celebrità e 

l’opera nova. —  I maestri di canto. —  Lo studio del libretto.—  Le grandi 

voci e il basso popolo. —  L ’esordire dei cantanti. —  Lo studio regolato. — 

Il costume nell'opera lirica. —  La Traviata. —  I cori. —  Il maestro dei 

cori. — I maestri di recitazione.

Metto qui come appendice di questa operetta , un 
capitolo breve concernente la recitazione drammatica 
negli artisti di canto. Vi è il falso pregiudizio, messo 
in giro non so da chi, ma da gente poco attendibile 
davvero nell’afFermazione di certe opinioni sganghe­
rate, che il gesto dei cantanti dev’essere tutt’altra cosa 
da quello dei comici, e però lo studio dell’ uno assai 
diverso dallo studio dell’altro. Che fanfaronata ! Che 
il gesto dei cantanti sia tutt’altra cosa da quello dei 
comici è vero pur troppo ; ma non dovrebbe, non deve 
essere così. I cantanti che mettono in pratica questa 
opinione son quelli che gestiscono male : sono i figu­
rini delle oleografie, riproducenti quadri del 1850, o 
circa, a pose di ballerini, colle braccia tese e le mani 
per aria, che trinciano e almanaccano ; sono i tenori 
che cantano la romanza del Rigoletto con l’inevitabile
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guanto non infilato, con cui mostrare al colto pubblico 
la loro disinvoltura; sono i soprani che cantano la ro­
manza purchessia coll’ inevitabile fazzoletto in mano, 
che fanno l’antico passo eroico in cadenza per essere 
antichi, che si dàn dei pugni sullo stomaco a mostrar 
tutte le pene del loro covore straziiato , e sopratutto 
che cantano senza capire quel che si dicono. Eccola 
la cagion vera del brutto gesto, del gesto falso, del 
gesto diverso da quello degli artisti drammatici : non 
capire quello che si dice. Io parlo per pratica d’inse­
gnante e per osservazione di spettatore. Mi son capi­
tati scolari di ogni specie, ho sentito e pur troppo 
anche visto artisti di ogni specie. La conclusione ? Che 
coloro i quali stanno bene in iscena, gestiscono bene, 
sono sempre quelli che, o per coltura, o per intelli­
genza, o per intuito, o per forza di studio, e non son 
molti, capiscono quello che dicono. Ricordo. Una ce­
lebrità nostra, ahimè rapita oggi dalla morte, la quale 
assai più che deliziare, stupefaceva il pubblico colla 
voce cannoneggiante, faceva dire il più spesso per la 
mancanza in lui di una comprensione chiara, minuziosa 
del personaggio che vestiva, della situazione in cui si 
trovava, delle parole che proferiva : « non ha senti­
mento, non si muove ». Venne l’opera nova. Il mae­
stro non voleva a niun patto affidargliela. E tuttavia, 
quale altra voce avrebbe potuto sostituire quella sua 
meravigliosa? Si misero all’opera maestro e librettista. 
Gli cacciarono in testa e in bocca l’opera, non come 
unione di parole e di note, ma come significazione di 
persona, di ambiente, di sentimento, di tutto. Lo im­
boccarono, ma lo imboccarono sapientemente; non coni
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un pappagallo, ma rendendogli conto di tutto. Ebbene: 
quale esecuzione ! Altro che mancanza di sentimento, 
e altro che non muoversi! Chi gli aveva insegnato il 
gesto? Ma che gesto!... Egli era così padrone di quello 
che diceva, era così bene entrato nella pelle del suo 
personaggio, che il gesto non esisteva nè per lui, nè, 
perciò, per il pubblico, come elemento particolare, ma 
come un tutto, inosservato nella sua naturale sponta­
neità, in armonia col canto. Si suol dire anche: il ge 
sto nei cantanti è più largo, perchè a volte un sì, un 
7 io, un t 'am o  è racchiuso in una o più note che duran 
molti secondi. E vero. Ebbene? Che importa? Che 
lastidio può dare a un artista rimaner molti secondi 
in un atteggiamento ? Ma anche su ciò è basata la 
ialsa opinione: «Se non si annaspa colle mani, non 
si gestisce». Ma chi l’ha detto? Chi lo dice? Quei 
cantanti smessi, e però vecchi, che dando lezione di 
canto, insegnano naturalmente a gestire come gesti­
vano loro ; e quei maestri di canto, in genere, che, cir­
coscritta la loro aspirazione a diventar musicisti per­
fetti, e oltre la tecnica delle note non vedendoci un 
palmo dal loro naso, consigliano gli scolari, quando 
si credono maturi per la scena, a prender qualche 
lezione di gesto da una mima.

Io non ricordo di aver mai, e sottolineo la parola, 
insegnato il gesto a un mio scolaro così di prosa, come 
di canto. Glielo avrò modificato, corretto, ma con la - 
osservazione, e non mai insistendo in pratica su quella 
modificazione e correzione, assolutamente insignificanti 
quando lo scolaro si sia reso ben conto di quel che 
deve dire. Questo adunque io raccomando vivamente
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agl’insegnanti di recitazione nelle classi liriche: spiegato 
il libretto nel suo tutto, poi a parte a parte, lo recitino 
e lo faccian recitare col sentimento richiesto dal per­
sonaggio e dal momento, e vedranno che quella e quei­
raltra frase, ben sentite in prosa, saranno rivelate senza 
^ceppamenti in musica. Le grandi voci si sviluppano 
più facilmente, questo si sa, nel popolo basso. L ’eser­
cizio, il mestiere, il lavoro, certe noncuranze del fisico 
sviluppano il torace; e così le forti promesse dell’arte 
lirica si manifestano di preferenza in un calzolaio, in 
un fornaio, in un mattonaio, in un vinaio: tutta gente, 
•poverina, che sa forse che esiste una grammatica per 
sentita dire. Bene : questi chiamati dal destino ad ab­
bandonar la lesina o la mota o il bigoncio per le ta­
vole del palcoscenico, si presentano il più delle volte 
a cantare un'opera senza sapere chi sono, in che epoca 
vivono, che cosa hanno fatto al mondo, e che cosa di­
cono. Vedeteli nel lor camerino di teatro, quasi al mo­
mento di entrare in iscena ! Dopo di essersi messo ad­
dosso un vestito pappagallesco, che la sapienza di un 
vestiarista da filodrammatici di campagna gli ha con­
fezionato per la solenne occasione, e dopo di aver sor­
seggiato l’inevitabile poncino, consigliato dalla pratica 
dei colleghi sfiatati, il vecchio basso o il vecchio ba­
ritono, i gigioni della compagnia, gli appiccicano sotto 
il naso e sul mento tre strisce di crespo nero che fan 

. somigliare il povero tenorello rubacuori al famigerato 
Stefano Pedoni detto il Passatore. Or bene : v ’ha tra 
questi i privilegiati dalla sorte, e n’ ho conosciuto al­
cuni, che insieme con la voce ebbero in dote un ta­
lento oltre misura, mercè il quale poterono in poco
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tempo con lo studio e la pratica della scena supplire 
alla mancanza d’istruzione ; ma gli altri ? i piccoli ? 
quelli che avrebbero avuto pur tanto bisogno dell’aiuto 
della scuola in tutto il loro periodo di preparazione, 
aiuto completamente mancato? Molti di essi, ahimè, 
e pur di questi ho conosciuto alcuni, han dovuto ri­
trarsi dal campo d’azione sbigottiti, quasi avanti d’en- 
trarvi, tornando a’ lor primi mestieri, con che edifi­
cazione di quella povera gente lascio imaginare. Ed 
è di questi, specialmente, che io intendo parlare, è a 
questi che noi insegnanti dobbiam rivolgere le nostre 
maggiori cure, oggi che i compilatori di regolamenti 
e programmi pare abbiano eliminato non so se da tutti 
o da certi istituti musicali lo studio dell’ italiano, so­
stituendolo con una licenza di studi per l’ammissione.

Poveri grandi artisti della scena lirica! Una licenza 
di studi ! ! ! ..........................................................................

Ho accennato anche poc’anzi al costume degli esor­
dienti. Forse, coll’andar del tempo, per le solite ope- 
rone eroiche del vecchio repertorio, o alcune, sempre 
eroiche del nuovo, apprenderanno a vestirsi un po’ meno 
burattinescamente di quel che abbian fatto al primo 
passo. Col crescere del loro valore, più alte ne saranno 
le compagnie, più alto l’impresario, più alto il vestia­
rista. I costumi non saran più confezionati a vanvera, 
ma sotto la scorta di figurini disegnati da abili e co- 
scenziosi artisti sulla scorta dei tanti documenti. E sta 
bene. Ma per l’opera moderna, non di costume , che 
è la moda d’oggidi ?

Per quella povera Traviata, ad esempio, la quale, 
ammodernata nel costume appunto per la moda, pre-

I-. Rasi. — I . ' A i t r  d? i  io» nco . 21
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senta in alcun atto soprabito e calzoni lunghi e giac­
che modernissime, più o meno eleganti, e in altro certi 
frack neri, marrone, violetti, turchini, di panno o di 
velluto, con calzoni corti larghissimi di seta! Perchè? 
Per l’estetica ? Ma che estetica ! Se voglion fare l’o­
pera moderna in costume moderno, abbiano il corag. 
gio di farla come si deve senza ibridismo. Se non 
possono per la ragione di non poter mostrare al pub­
blico grottescamente infagottati sotto un frack moderno 
della povera gente che prende sì e no due lire per 
sera, e che lascia lo spago e qualcosa di peggio, senza 
avere il tempo di lavarsi le mani, per correre al tea­
tro e vestirsi da gentiluomo, allora non la facciano. 
Ma perchè, date le esigenze della moda, non si deve 
trovar la maniera di ottenere un miglioramento anche 
nella questione del costume ? Ma, in coscienza, crede 
proprio l’impresario che i coristi sarebber meno grot­
teschi col perfetto abito moderno di società, che con 
uno arlecchinesco fatto di varie fogge, di vari colori, 
che non sia nè carne nè pesce ? Ma son molto brava 
e buona gente veh ! Io li ho avvicinati più volte : 
come s’interessano, quando si spiega loro qualcosa ! 
E come capiscono ! E come rendono ! « Non vai la
pena —  dicon molti —  è tempo perso. Basta dir loro, 
dovete far così ; e lo fanno». Già ! Si vede che cosa 
fanno !

Si vedono, sì, quelle povere macchine alzar le brac­
cia come spiritati, perchè s’è detto loro di alzarle ; 
uscir di scena o entrarvi aggruppati come pecore, e 
strisciando il suolo colle ciabatte come beghine in 
chiesa, schierarsi poi a due per due con certe facce
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d’ idioti che non sanno che cosa dicono e perchè lo 
dicono, con la bocca spalancata e l’occhio fiso sul di­
rettore d’ orchestra , aspettando il segnale per attac­
care. Ma che ! Il corista è ancora una grande forza 
della scena da doversi utilizzare, e rimasta per incu­
ria o per economia o per convinzione allo stato bruto. 
Legga prima il maestro dei cori il libretto, e lo spie­
ghi, e renda conto della situazione e dell’ ambiente, 
perchè anche nei momenti di silenzio quelle facce ine­
betite si animino e prendano parte all’ azione: l’inse­
gnamento della parola nel suo intimo significato vada 
sempre di pari passo con quello delle note corrispon­
denti ; ma soprattutto, ogni teatro lirico abbia il suo 
maestro di recitazione che insegni a quella buona gente 
a essere in su la scena de’ personaggi vivi, e non dei 
burattini da casotto.

E a questo punto, io faccio punto davvero.
Una lacuna nel nostro insegnamento drammatico 

c’era.... Mentre la Francia ha opere infinite del Du- 
broca, del Maligny, del Talma, del Diderot, dell’ Au- 
bin, del Larive, del Saint-Albine, del Riccoboni, del 
Ricord, dello Sticotti, del Coquelin, del Fréville, eoe. 
ecc., l’Italia non ha un solo trattato di recitazione, se 
ne eccettui le prime nozioni, dirò così, grammaticali 
del Bon, del Morelli, /  Pensieri del Franceschi, scritti 
con tanto amore e con tanto garbo, ma troppo in ri­
stretto forse, e le lezioni del Morrochesi, poco rispon­
denti certo all’epoca moderna. Non presumo certo di 
aver colmata la lacuna ; ma avrò almeno con questo 
mio libricciuolo, invogliato altri a far meglio di me.
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Lo scopo precipuo, e forse unico, ch’io 
fisso, fu di incitare i giovani all’ amore 
di questa , che è la più nobile e forse 
derata di tutte le arti.

mi son pre- 
e al rispetto 
i men consi-
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IL PERFETTO AMORE

Dialogo in tre atti di Roberto Bracco 

(Remo Sandron, Editore)

Scena I dell’atto I

E len a , U go , i l  c a m e r i e r e , le  p r o f e s s o r e s s e

E l f . n a  i seduta a l p ian oforte, suona un brano d el  « Crepuscolo  

degli D e i» ).

U g o  ( fa  capolino dalla prim a porta a destra , cede /itera e 

si avanza. Resta lungam ente ad ascolta re. P o i. morm >r<> 
f r a  sè) : Per bacco ! Wagner a memoria! (Ascolta ancora. 

Riflette.)...  Wagnerofila !
E lena (accorgendosi di non esser sola, si alza subito).-

U go (si d ir ig e  verso i l  p ianoforte P ’ >■ incontrarla di fronte).
E l e n a  i deviando bruscamente, lo evita. S ied e presso l i  taro/e  

p ig lia  fra  i g io r n a li un fascicolano pieno d i p iccole c a s ­

cature, e, con disinvoltura, lo sfoglia).

U g o  i la contem pla alle spalle. S i  morde i l  labbro in ferio re, 
e ha un moto d i ostinazione intraprendente. A ssu m e l i n e ­

ria d i indifferenza, siede anche lu i presso la tavola, e cerca 

tra i  giornali. Con in mano una rivista, ne legge il  fr o n  

tespi zio, levando un po' la voce per fa r s i udire) : «  La Ri­
nascenza latina, rivista di scienze, lettere ed arti » .  R ip o ­
nendola sulla tavolai Non mi guarda. (P iglian done u n 'a l­

tra). Vediamo questa. (N e legge i l  frontespizio ) : « La 
donna italiana » .  Esce ogni due mesi. (Commentando). 

Esce molto di rado la donna italiana ! ( S ottocch i, guarda
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Elena coti la speranza di sorprendere un sorriso o un 

qualunque segno di approvazione o di prolesta alla scipita 

barzelletta).

E lena  \che tiaie a mostrarsi impassibile, ha g li  sguardi fissi  

sul piccolo fascicoletto da lei sfogliato).

U g o  fascia cadere sulla tavola quest'altra rivista , e, dopo 

di aver notato che il  fascicolo che ella sfoglia è il « Punch », 

cerca di nuovo f r a  i giornali parlando con se stesso, sempre 

allo scopo di fa r s i  udire da IH): È  curioso!... In un 
hotel cosi internazionale, manca il «Punch! Peccato!... 
il « Punch » è il più ameno giornale di caricature italiane 
che io conosca ! ( Poi mostrando di accorgersene adesso) 

Ah no, non manca. Lo ha la signora.
Klena  igeila fra g li  altri giornali il fascicoletto e si allon­

tana dalla tavola).

U go . ... Io avrei bene potuto aspettare.
E lena  (come se nessuno le avesse parlato  , non ha per lui 

neppure un cenno. Tocca il bottone del campanello elettrico. 

S i sdraia in una poltrona).

Ug o . Tuttavia profitterò della cortese abnegazione. (Si mette

a guardare le caricature del «.Punch»).

Cn cameriere tedesco, biondo-rossastro, compare dalla 

seconda porta a destra) .

E lena  (al cameriere) : Un caffè nero.
Il c a m e r . f a .

Ug o . Un caffè nero anche a me.
I l c a m e r . f a .

E l e n a . Un caffè nero espresso.

I l c a m e r . Ja.

Ug o . Espresso  anche a me.
I l c a m e r . Ja  ( Via)

E lena  (impulsivamente, ha lanciato a t'go uno sguardo severo)

U g o  (die ha sorpreso lo sguardo, coglie l ’occasione per ri­

rivolgerle la parola). Non c’ è da aversela a male, signora. 
Dopo colazione io mi regalo sempre un caffè nero, come 
fa quasi tutta l’umanità. E, siccome ella ha avuta la buona 
idea di ordinarlo espresso, io, che mi son ricordato di
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non espresso che era un veleno, ho adottato la sua buona 
id e a  im m e d ia t a m e n te . E  m o lto  s e m p lic e .

E l e n a . (fingendo di non badargli, si alza, e g iunge , lenta, a l  
tavolitio su cui è i l  mazzo di carte francesi. Lo prende, 
mischia le carte. Siede. Comincia a fa r un solitario : i l  
« solitario di Napoleotie »).

U g o . Nondimeno, le chiedo scusa che io mi sia permesso d i  

n o n  v o le r m i a v v e le n a r e  u n a  s e c o n d a  v o l t a .

I l c a m . (ritorna , portando due servizi di caffè. N e posa uno 

m i tavolino dinanzi ad Elena, Valtro sulla tavola di?ianzi 
a Ugo. Indi f a  per andare).

E len a . (chiamando) : C a m e r ie r e  !

I l ca m er . (si ferm a, si volta). B itte ?

E l e n a . (versando i l  caffè). Dite al Direttore che voglio mu­
tare di camera. Al primo piano si sta malissimo. E pieno 
d i g e n t e  im p o r t u n a  e  in d is c r e t a .

Il c a m e r . (serio e corretto col suo duro accento tedesco). C ’ è 

s o lt a n t o  u n ic o  s ig n o r e  q u i p r e s e n t e .

U g o . Grazie mille per la  delucidazione.
I l c a m e r . (che non ha capito) B itte ? ...  Prego ripetere a me 

a n c o r a  il c o m a n d a m e n t o .

U g o . Ma che «comandamento» ? Vi ho ringraziato. C ’ era 
proprio bisogno d’ indicare quale fosse la gente importuna 
e  in d is c r e ta  ?

I l ca m e r . Ah, ja .  Non era bisogno perchè Signora già sa­
peva.

U g o . B r a v o  ! D i  b e n e  in  m e g lio .

E lena  'spazientita — al cameriere): Dunque, avete inteso? Mi 
fa r e te  d a r e  u n a  c a m e r a  a l s e c o n d o  p ia n o .

Il c a m e r . Il secondo tutto preso da una società professoresse 
americane, i quali sono arrivati pochi momenti avanti a 
q u e s t o  g i u s t o  m o m e n t o .

Ugo (con viva compiacenza) : Professoresse americane 5 Gra­
z io s is s im e  ! P r o fe s s o r e s s e  d i c h e  ?

I l c a m e r . (si avvia a ll’ istante, in fretta , verso la porta).
E len a . (irritandosi) M a  d o v e  a n d a t e ? !
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I l c a m e r . si f n  ina, si rafia). Signore vuole precisi informa­
zioni sopra le professoresse : io vado a domandare preciso.

U g o . Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento invece 
ai... comandamenti della signora.

Il c a m e r . Ja.
E l e n a . Se al secondo piano non ci sono più camere, me ne 

farete dare una al terzo. Oppure al quarto. Oppure al 
quinto. Oppure in soffitta. Mi sono spiegata ?

Il cam er . Ja  (Noti s i muove).
( l ’n silenzio).

E l e n a . Ora, potete andare.
Il ca m er . Ja  (Esce).
E le na  (continua a fa r e  il  sito solitario, e. di tanto in tanto, 

sorseggia i l  caffè).
U g o  (ha terminato di bere, e, accende una sigaretta. P oi to­

gliendosela di bocca). La disturbo con la mia sigaretta ?
E lena  (finge di non udire).
U g o . Xo ? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e. fumando 

s i alza. Gira per la stanza mostrando di andare in so l­
lucchero. e parla con sé s te ss o : Professoresse americane ! 
Oh !... me le figuro queste gaiette professoresse in vacanza ! 
Una frotta di vezzose gazzelle dalla piccola testa eretta, 
dal piedino irrequieto, dalle caviglie sottili e con negli 
occhi tutta la schiettezza di una femminilità impavida 
(.sottolineandoi che sfida gli uomini piuttosto che sfuggirli 
o guardarli in cagnesco! (Mutando e ferm andosi avanti 
ad Elena). Disturbo con la mia voce ?

E lena  (china esagerala nenie i l  capo, con l' intenzione di sem­
brare attentissima al suo solitario).

U g o . N o ? Grazie! (Breve pausa). Poi gironzolando di nuovo 
per la stanza). D ’altronde, è così. Non so pensare senza 
parlare. Ho l’ istinto del monologo. Come la signora, evi­
dentemente, ha quello del solitario. Due istinti che si 
somigliano, del resto. Io, talvolta, per frenare il monologo 
che scappa fuori, canticchio, zufolo,... suono il pianoforte. 
Ma, pensare in silenzio?... Impossibile! (A Elena)-. Mi 
trova bizzarro? Mi trova buffo?
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E lena (non dà nessun segno di risposta).
U g o . No ? G r a z i e !  \ G ironzola ancora, canticchiando, appena 

col fiato, come assorto, la « Canzone del Prem io  » dei 
« M aestri Cantori». /W s' interrompe, vigilando i  moti 
di lei) : « D a s  P r e is lie d  » ! . . .  L a  « C a n z o n e  d e l P r e m io  »!... 
P e r  m e , la  g e m m a  p iù  p u r a .. .  (sogguardando Elena)... 
d e l « S ig f r id o  » !

E lena  (correggendolo subito in un im pulso quasi incosciente) 

D e i  « M a e s tr i C a n t o r i  » !

U go (fe lice  d i p oter finalm ente applicar d iscorso, e d issim u­

lando la sua contentezza). Scusi tanto, signora ! La « Can­
z o n e  d e l P r e m io  » è  n e l « S ig f r id o  ».

E lena  (alza le spalle in atto d i noncuranza, riunisce le carte, 

le mescola e comincia un altro solitario).
U g o . N o, sa ! Io non mi sbaglio, e stupisco che si sbaglia lei, 

c h e  c o n o s c e  W a g n e r  a  m e m o r ia . I o  n o n  s o n o  c h e  u n  

musicista da strapazzo ; ma il caso è speciale perchè si 
tratta di note associate ai ricordi più graditi del mio sog­
giorno in America. Pi appunto perciò mi son tornate or 
ora all’orecchio L ’annunzio delle vispe professoresse mi 
ha fatto ripensare all' immancabile successo di quelle note. 
S e  in  u n a  q u a lu n q u e  s a la , in  u n  q u a lu n q u e  hall d i trat­
tenimento, io toccavo la tastiera di un pianoforte accen­
nando con dolcezza italiana qualche battuta della « Can­
z o n e  d e l P r e m i o » ,  m i v e d e v o  a  p o c o  a  p o c o  c ir c o n d a t o  

di americanine, le quali restavano ad ascoltarmi estasiate, 
immobili, (piasi fossero sospese {imitandone /'atteggia­
mento) in un fluido magnetico. La consueta vivezza scin­
tillante dei loro audaci corpicini, in quella eccezionale 
immobilità estatica, diventa come un fulgore fisso di luce 
elettrica intensificata nelle retine delle lampade Waltram. 
Parevano tanti campioni d’un incantevole tipo di donna 
c o s tr u it o  n e l la b o r a to r io  d i E d i s o n . U n a  d e liz ia  ! U n a  

m e r a v i g li a  !

E lena  (questa volta non ha saputo fin g ere  d i non udire. A  

un certo punto ha interrotto i l  solitario e s i é  messa ad 
ascoltare battendo una carta su l margine del tavolino).
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U g o . È  persuasa ora  che non posso sbagliarmi ?
E le n a  (con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio, disordinando  

le carte come p er  rinunziare a l solitario). Ma lasci andare !
U g o . Vuole onorarmi di una scommessa ?
E le na  (alzandosi severa) Non faccio scommesse con persone 

che non mi siano state presentate. {Passa dal tavolino allo  
scritto io , e , in p ie d i, cava dalla cartella dei f o g lie t t i ) .

U g o . Dio buono ! Non capisco da chi dovrei farmi presentare !
E l e n a . D a qualcuno che la conosca bene.
U g o . L ’unico qualcuno che mi conosca bene sono io stesso. 

E se ella non può transigere sul convenzionalismo della 
presentazione, la servo immantinente.

E lena  (guardandolo con un’ attenzione non m olto d issim ulata, 
resta iti p ie d i tenendo le m ani in d ietro , p ogg iate su lla  

sp alliera  della sedia, p resso lo scritto io ).

Ltgo {senza interrom persi). Ho il piacere di presentarle in me 
il signor Ligo Ginetti, napoletano di nascita e cosmopolita 
di elezione, uomo degnissimo di stima, con spiccate at­
titudini di avventuriero e analoga elasticità di tempera­
mento. Lei dice che la qualifica di avventuriero fa a calci 
con la stimabilità? S ’ inganna, perchè io non ho parlato 
che di attitudini. Si possono avere le attitudini del ladro 
senza essere un ladro. E, anzi, fra tante persone che non 
rubano, le sole che abbiano incontestabilmente diritto al­
l'ammirazione ed alla stima sono quelle che, volendo, 
saprebbero rubare. Capirà che tutte quelle altre, che non 
saprebbero rubare, non hanno nessun merito a non essere 
dei ladri, lo sono estremamente stimabile, perchè, sfor­
nito, ab orig in e, di mezzi finanziari, ed esposto a tutte 
le tentazioni del g lo b e-tro tter , non ho profittato con lar­
ghezza delle mie attitudini di avventuriero. Le ho sol­
tanto utilizzate nei confini dell’onestà. Avrei saputo fare
al tavolo di gioco, dei......g io c h i  di prestigio; avrei saputo
divertire un miliardario per scroccargli i quattrini e la 
moglie ; avrei saputo documentare un falso titolo di mar­
chese per sposarmi... i t ito li  di rendita di una qualche 
stanca sfruttatrice di vapori transoceanici o di una qualche
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stagionata ereditiera di miniere carbonifere ; e , invece, 
mi son limitato a imbrogliare il mondo, facendo in Egitto 
il professore di letteratura italiana senza aver mai letto 
un verso di Dante; in Grecia il maestro di scherma senza 
aver mai conosciuta da vicino una sciabola, a New York 
e a Filedelfia il pianista... suonando a orecchio. Ho im­
brogliato il mondo, non lo nego, ma 1’ ho imbrogliato 
cosi onestamente, e ne ho tratto così poco vantaggio che 
sono stato spesso assalito dal sospetto che l’imbroglione 
fosse il mondo e l’ imbrogliato io. Tanto imbrogliato, che 
io sarei ancora un avventuriero al verde se un mio pa­
rente superstite non avesse avuto il delicato pensiero di 
morire dopo di essere stato fedele a due grandi virtù : a 
quella dell’avarizia e a quella dell’ infecondità. Ciò detto, 
o signora, io ho motivo di credere che ella possa rite­
nere come perfettamente compiuta la formalità della 
presentazione.

E l e n a . Mi ha favorito addirittura la sua biografia !
U g o . Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto 

lesinare.
E l e n a . E si è data tutta questa pena per fare una scommessa 

con me ? !
U g o . Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa.
E l e n a . Ma è una scommessa inverosimile, una scommessa 

perduta !
U g o . Da queU’onestissimo avventuriero che mi pregio di es­

sere, l’avverto che l ' imbroglio c' è.
E l e n a . Lei può imbrogliare fin che vuole : con l’ imbroglio 

non le riuscirà certo di fabbricare un Wagner per suo 
uso e consumo. (Ridendo un po’ e burlandosi di lui). Via!.., 
« I Maestri Cantori» senza la «Canzone del Premio»...

U go (interrompendo). E come dire un corpo senz’anima o... 

un pasticcio di pernici senza pernici.
E l e n a . Assolutamente.
U g o . Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza !
E le na  {con viva meraviglia). E la scommessa?!
Ugo. Un piccolo espediente, signora ! il culto wagneriano che
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ella professa me lo ha felicemente ispirato affinché io vin­
cessi quel suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il 
suo solitario si sono mutati in dialogo ; io parlo con lei, 
lei parla con me: ciò che avevo stabilito di guadagnare, 
l’ho guadagnato. Come vede, 1’ imbroglio c’era.

E l e n a  allontanandosi un po' dallo scrittoio per allontanarsi 
da lui). Molto furbo !

U g o . S ì, non c’ è male : abbastanza.

IL PICCOLO SANTO

Dramma ni cinque atti Ca R orekto Bracco 

(Remo Samlion — Editore).

Scena VI de l l 'a tto II

Don F iorenzo e A nnita

D on F io r , (contenendo, nell'entrare, la vivissima velocità del 
passo). Eccomi a lei, signorina...

A n n . (si alza, inchinandosi umilmente).
D on F io r . No... Resti comoda, resti comoda... Sederò an­

eti- io... (Mette una mano sulla spalliera di una sedia. La 
presenza di Annita g l i  ha rinnovata, molto più profon­
damente, V impressione che provò quando la vide fr a  la 
fo lla  dei suoi poverelli. Insiste ancora perchè ella risegga). 
Mi faccia il favore... (Appena Annita acconsente, egli si 
lascia cadere sulla sedia, a cui si è appoggiato). Questa 

visita, signorina, se non mi sbaglio, è una visita procra­

stinata di circa un mese.
A n n . Sì, reverendo. Quel giorno il suo congedo mi scoraggiò.
D on F ior, t,osservandola c scrutandola con intensità). Era un 

congedo momentaneo...
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A n n . A me parve addirittura.. .  d 'essere scacciata. E non so 

davvero come oggi io sia riuscita a vincere il mio sco­
raggiamento.

D on F io r . Fui frainteso. Lei capitò in una giornata ecce­
zionale. Non potetti darle udienza, ma le dissi, ricordo 
bene : « la mia porta è sempre aperta ». E guardi : (indi­
cando la porta) non era una frase. Un sacerdote, specie 
in un villaggio, deve, nei limiti del possibile, togliere 
di mezzo tutti quegli ostacoli che possono...  far ritardare 
coloro che sentono la necessità di rivolgersi a lui. Una 
porta chiusa non cessa di essere un ostacolo nemmeno 
quando ci sia una mano pronta ad aprirla, giacché, in 
ogni caso, è un divieto che bisogna mutare in consenso. 
Il divieto di entrare nella mia casa non c ’ e .. per nessuno.

A n n . (ascolta compunta e raccolta).
Don F i o r . D e p lo r o , co m u n q u e , di a ver  co n tr ib u ito , b e n c h é  

sen za  v o ler lo , a l l ’e q u iv o c o  ch e  l ’ ha tra tten u to  finora.
A n n . Il torto è mio. Non avrei dovuto ri tardare.
Don  F io r . Voglio credere.. .  che il ritardo non le abbia 

troppo nociuto.
A n n . Nociuto, no ; ma in questo lungo mese.. .
D on F io r . Parli. .. Parli liberamente, signorina !
A n n . .. .è stato anche più triste, è stato anche più pauroso 

del solito il mio vagabondaggio
Don F io r , (intento a udire ogni più intima vibrazione della 

voce di lei). Più pauroso del solito?!.. .  Evidentemente, 
il suo vagabondaggio non è che una agitazione, una 
inquietitudine del suo spirito smarrito. .

A n n . S ì .
Don F i o r . U n a in q u ietitu d in e  ch e  arriva fino a lla  p a u ra ? !
A n n . S ì .
D on F io r . Ma., perchè?.. .  Perchè? . . .  Si spieghi. ..
A n n . Se si cammina nel buio... senza nessuna guida.
D on F io r , {cercando d'indovinarla, di definirla). Lei teme 

ciò che non vede.. .
A n n . Si.
D on F io r . Tem e l ’ ignoto.
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A n n . S ì .
D on F io r . Il ch e  s ig n ifica  c h e  le i n on  è sorretta  da lla  fed e  

r e lig io sa . N o n  sareb b e  forse q u esta , s ig n o r in a , la causa  
vera  d e l su o  p a n ico  ?

A n n . Non credo.
D on F io r . S o lta n to  chi m an ca  d i fed e  r e lig io sa  p u ò  aver  

paura d e l l ’ ig n o to , c h e  è  p o i, in altri term in i, q u e llo  ch e  
m in a c c io sa m e n te  si n a sco n d e  n ella  rea ltà  d e lla  m orte .

A n n . (con una improvvisa agitazione). Ma di q u e llo  ch e  si 
n a sco n d e  n e lla  rea ltà  d e lla  m o rte  io  n o n  h o  pau ra  ! Io  
h o  paura di q u e llo  ch e  si n a sco n d e  n e lla  realtà  d e lla  v ita .

D on F io r . (sorpreso, la gm rda  , acuendo sempre più la sua 
osservazione). L ei, s ig n o r in a , d is t in g u e  d u e  c o se  ch e , per  
n oi cr istia n i, n e  c o st itu isc o n o  una sola n e l l ’u n ica  a sp ira ­
z io n e  d e lla  sa lv e zz a  d e llo  sp ir ito . D a i p e r ic o li d e lla  v ita  
c h e  p a ssa , noi s ia m o  p reservati e  d ife s i a p p u n to  dalla  
s te ssa  lu c e  d iv in a  ch e  risch iara  l ’e tern a  v ita  futura. Il su o  
is t in to , d e l r e s to , g l ie  lo  ha g ià  d e tto , v is to  ch e  le i si 
reca a c h ie d e r e  il c o n s ig lio  d i un sa c e rd o te .

A n n . Io c h ie d o  a l e i ....... p iù  ch e  il su o  c o n s ig l io ......  la sua
p r o te z io n e .

D on F i o r . La c h ied e  a m e, su p p o n g o , c o m e  la c h ied er eb b e  
a c h iu n q u e  porta  n on  in d e g n a m e n te  q u e s t ’a b ito .

A n n . N o .
D on F io r ..........Non c a p isc o ........
A n n ..........Q u a n d o  le i m i sc o r se , in a sp etta ta , fra i su o i p o v e ­

re lli, io , n a tu r a lm e n te ,__  n on  le  p o te tt i d ire la verità .
D on F i o r . Mi a c ce n n ò  di e sse re  v en u ta  q u a ssù  per  una or­

d in a z io n e  d e i su o i m e d ic i.
A n n . I m ed ic i a v e v a n o  cred u to  o p p o rtu n o  di co n sig lia rm i 

u n ’aria p iu tto s to  e le v a ta  e  un so g g io r n o  tran q u illo , m a  
la sc e lta  d e l lu o g o  l ’a v e v o  fa tta  io .

D on F io r , (si sorveglia con ferm a volontà per non lasciar 
trapelar la sua crescente emozione).

A n n . Ero ben certa di trovare quassù chi avrebbe saputo 
p r o te g g er m i.

D on F io r . Non avrà avuto la ingenu ità— mi scusi l ’espres-



—  3 6 9  —

s io n e  un p o ’ aspra — di lasciarsi attrarre d a lle  sto lte  fan ­
t a s t i c a g g i n i  p o p o la r i.

A n n . C h e  p e n s a  ? !

D on F io r . E allora, qual è l ’origine di una così strana certezza.
A nn . A  m e  è  s ta ta  m e s s a  n e l l ’ a n im a ......  d a  m ia  m a d r e .

D o x  F i o r , {in un trasalimento che lo domina e lo trasforma*. 
V o i ,  d u n q u e , s ie te  A n n i t a ? ! . . .  M a  s ì ! . . .  V o i  s ie te  A n -  

nita  ! S ie te  A n n ita  ! S ie te  la b im ba di cui h o  carezzata  
la te sto lin a  d ’a n g e lo  su lla  sp a lla  d e lla  m am m a te n e r is ­
s im a  ! . . . .  I o  m i o s t in a v o  a  d u b ita r n e , m i o s t in a v o  a  n o n  

c r e d e r c i, m a  p u r e  l ’ a v e v o  u d i t o . . .  l ’ a v e v o  v e d u t o . . .  p e r ­

c h è  d e l l a  m a m m a  v o i  a v e t e  la  v o c e ,  v o i  a v e t e  la  fis o -

n om ia  ; tu tta  la sua fiso n o in ia  a v e te , ap p en a  m u ta ta .......
c o m e  l ’a v reb b e  p otu ta  m utare un p itto re  in terp reta n d o la  
a m o d o  s u o .. .  (frenandosi, padroneggiandosi). O h, io  1’ ho  
c o n o sc iu ta  la m am m a ! .. L ’ ho c o n o sc iu ta ...  m o lto  tem p o  
fa. P o i. ..  n on  ci s ia m o  più in co n tra ti;  m a .. m e ne r icord o  
b en e . C om e potrei non  r icord arm en e ? F u m m o , per più  
di un a n n o , b u o n i a m ici. E co m p ren d o  ch e  a n c h e  e lla  
p ossa  ta lv o lta  essers i ricord ata  di m e . C iò  ch e  non  mi 
sp ie g o  ancora  è ch e  vi abb ia  d e s ig n a ta  la m ia p overa  
p erso n a  c o m e  una sp e c ie  d i r ifu g io  ; c iò  ch e  n on  m i sp ie g o  
a n c o r a  è  la  v o s t r a  a n s ia  d i c e r c a r m i...  la  v o s t r a  a n s io s a  

r ich iesta  di p r o te z io n e ... (assalito da cento timori diversi... ) 
p erch è la c ircostan za  ch e  vi tien e  lon tana  dai vostri g e n i ­
tori è sen za  d u b b io  tem p o ra n ea , è sen za  d u b b io  p a s se g ­
g i e r à . . .

A n n . M io padre ab b a n d o n ò  la casa  q u a n d o  io  ero  a d o le sc e n te ,  
per andare non so  d o v e ...  non  so  con  c h i... e  m i ha d im e n ­
tica ta . L a m a m m a ... è m orta , (si copre con le palme delle 
mani g l i  occhi, che aspettavano di poter piangere).

D on I'roR. {Sente i l  colpo nel centro del cuore : sente dissol­
versi. Ma gradatamente si costringe a un contegno inso­
spettabile. Pare che s ’ impietrisca : e i l  pianto che g l i  è 
vietato traspare come un' onda interiore dì lagrime dal 
volto diajano e immoto').

Un lungo silenzio.

L.  R a s i . — L' Ai t e  del com ico.
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A n n . Proferì il n o m e  v o stro , c h e  io  n on  a v e v o  u d ito  m ai n è  
da lei nè  da a ltr i, q u a lch e  m o m en to  prim a di m orire  M i 
ra cco m a n d ò  di non  r iv o lg erm i ch e  a vo i se  un g io rn o  io  
m i fo ss i se n tita  tro p p o  so la  e  a v essi a v u to  b iso g n o  di un  
a p p o g g io .. .  Era il d e lir io  d e l l ’a g o n ia , m a le  p o c h e  p a r o le  
con  cui m i fece  q u esta  ra cco m a n d a zio n e  u sc iro n o  l im p i­
d a m e n te  dalla  su a  b occa  ch e  q u asi so r r id e v a ... « E  un sa n to  
u o m o » — m i d is s e  e lla  in u lt im o  —  ved ra i c h e  n on  si 
rifiu terà  di a iu ta r t i» . E , d ic e n d o  c o s i, a v ev a  le i il v iso  
di una sa n ta . C o m ’era be lla  ! (Piange ancora. Poi, un po' 
più serena:) Per circa tre ann i h o  a sp e tta to  in u tilm en te  
ch e  la n e c e ss ità  m* in se g n a sse  il m o d o  di b astare  a m e  
s te ssa . N on  m i m a n ca v a n o  i m ezzi d i su ss is ten za  perch è  
la m am m a ci a v ev a , a lla  m e g lio , p r o v v e d u to ;  m a d e n tr o  
d i m e non  h o  tro v a to  nu lla  d i c iò  che serv e  per e sse r e
lib er a , per  e s se r e  forte. E ro v issu ta  d e l su o  r e sp ir o .........
E  q u a n d o  il su o  resp iro  m i fu to lto , io  non  so n o  s ta ta  
ch e  un a  c o sa  in erte , un frag ile  o g g e t to  q u a lu n q u e  g e tta to  
su l la str ico  di una strada  per  la q u a le  tan ta  g e n te , tanta  
g e n te  p assava  ! S e  u n o  di qu ei p assan ti a v e sse  ab b assa ta  
la m a n o  in a tto  di ra cco g lierm i, io  non  avrei sa p u to  p r e ­
v e d e re , n é  avrei sa p u to  d o m a n d a rg li ch e  ne v o le s se  fare 
di m e , . . .  e  fo r se ,.. .  m i se r e i a n c h e  la sc ia ta  p ren d ere .

D on F io r . (cercando le parole e misurandole in una pavida 
tensione di pensiero). La p overa  m o rib o n d a  n on  p o tev a  
av ere  n e ssu n a  ra g io n e  per  ch iam are  m e in v o stro  so c c o rso ;  
m a ...  n e l v a n e g g ia m e n to  d e lle  a g o n ie .. .  parla s p e s s o  una  
v o lo n tà  su p erio re  a tu tte  le  rag ion i u m a n e . A  q u esta  v o ­
lo n tà  io  o b b ed isco . E ravate  v issu ta  d e l resp iro  di v ostra  
m a d re , c h e  fu ... una d o n n a  su b lim e ... :  p o ssa  io  riuscire  
a serbarvi sem p re  d e g n a  di v iv ere  d e lla  su a  m em oria . 
(Si accorge di non resistere più. Tace temendo di tradirsi 

S i ode giungere dalle scale lo zufolio di G iu lio: sem­
pre lo stesso motivo, ritmato questa volta con dolcezza triste. 
L o zufolio  si avvicina. E g li attraversa con andatura pigra 
i l  pianerottolo, gettando lo sguardo nella camera e continua 
a salire zufolando.



Don F ior , ^ripigliando iena, si alza, affinché i l  colloquio non 
sì prolunghi)... K, per o g g i ,  ab b iam o d e tto  a b b a s ta n z a .. .  
N o n  é g ià  ch e  a n ch e  o g g i ,  io  ini p erm etta  di c o n g e d a r v i . 
m a vi c h ie d o  b en sì licen za  di r itirarm i... H o  una sp e c ie  
di stan ch ezza  qu i, (si tocca l'occipite) ch e  e s ig e  un p o ’ 
di riposo.. .

A n n . (alzandosi con mite premura). Ve ne prego.
D on F io r . D a d o m a n i, voi p o tre te  co n ta re  su lla  m ia affet­

tu o sa  a ss is te n z a .......  P referirem o il ra cc o g lim e n to  d e lla
c h iesa , d o v e ...  l ’a u s ilio  d e lla  sicu ra  s e r e n ità ...  m i ren d e  
meno perplesso nel compiere i miei doveri.

A nn . Come vorrete .
D on F io r . E  siate tranquilla , ora.
A n n . Sono tranquilla.
D on F io r . A  domani, Annita.
A n n . A domani. (Resta lì. incapace dì allontanarsi, invasa da 

una convinta devozione come innazi a un altare).
D on F io r , (ancora raffrenandosi ma con l'urgenza di nascon­

dersi, va alla porta della stanza accanto, V apre subito pur
’ cercando di moderare la fretta , e poiché sta già p er essere 

preso da un capogiro, si precipita dentro e richiude).
A n n . (lo ha seguito con g l i  occhi devotamente pietosi, e. adesso, 

in un atteggiamento di mestizia calma e soave, si avvia 
lenta verso i l  fondo. Sulla soglia si ferm a, quasi non vo­
lesse uscire. Sporge i l  capo. Guarda giù per le scale 
non vede nessuno. Prosegue.

(Appena ella é  uscita , torna a risuonare, fiocamente, 
/’ invariato zufolio di Giulio. Quelle note insistono, insi­
stono, fioche e monotone, nel silenzio che incombe>.
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BUFERE

Dramma in tre atti di Sabatino Lotez 

Scena V dell’atto I

Cora e A ntonicu

Cora (entrandob P rofessore  ! E ntro  nel te m p io  o n e llo  sc a n ­
n a to io  ?

A n t . N el te m p io . L o  sc a n n a to io  é  d ie tro  la ten d a . E non è 
u n o  sc a n n a to io . A  casa  non  o p e r o . C ’ è  un le tto  per  un a  
prim a v is ita  al c lie n te . C ’ è  q u a lch e  n o v ità  ?

Cora . Nessuna. Parnel sta bene, tanto è vero che è di p e s ­
simo umore. E un lusso che non si permetteva da un  
pezzo. Sono venuta io a pagare .. con la speranza di 
un a r id u z io n e . S i p u ò  ridurre ?

A n t . Mi d isp ia c e ...  N o .
Co r a , S e  è co sì n on  sp ia c e  a v o i, sp ia ce  a m e. T u tte  500  ! 

Prezzi fissi c o m e  n e i gran d i m agazzin i. E cco  qui {gli con­
segna la busta). C on una sig n o ra  vi cre d e v o  più d iscreto .

A n t . N o n  ci so n o  d u e  prezzi : u n o  p er  u o m o  l ’a ltro per s i ­
g n o ra .

Cora . P o tev o  r im an ere a casa  e  m and are un altro  : era lo  
s te s s o  (Antonicu accenna leggermente di sì). N o n  s ie te  
g e n tile .

A n t . S a lv o  il p ia cere  d i v e d e rv i, era lo  s te s so .
Co r a . A h  ! ecco.
A n t . Del resto la gentilezza non entra nei miei doveri p ro­

fe ss io n a li.
Cora . F o rtu n a to  vo i ! Io o ltre  il resto  d e v o  e ssere  a n ch e  g e n ­

tile  co l p u b b lico . L assù so n o  tu tta  un so rr iso . Mi av e te  
v is ta  su l tra p ez io  ?

A n t . N o .
Co r a . P ecca to , p erch è  so n o  ben  fatta. S i pu ò  d ire  ch e  non
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ho altro obbligo che quello. Sono poco più di una com­
parsa, su in alto. Ma il mio mestiere in fondo mi piace.

A n t . Meglio cosi.
Cora . (indicando la busta). N o n  c o n t a t e  ?

A n t . {sorridendo) Non si usa.
C o r a . Capisco. Si fa dopo che è andato via il cliente... Ma 

in  t e m p o  a  r ic h ia m a r lo  s e  è  s u lle  s c a le .

A n t . V o l e t e  il s a ld o  ?

C o r a . N o . Non uso io. — Il mio mestiere mi piace, ma mi 
piacerebbe più il vostro.

A n t . Se foste uomo, s ’ intende.
C o r a . N o , anche essendo donna. Il chirurgo è un poco un 

Dio in terra : chi più lo bestemmia, più ci crede. È un 
bel mestiere.

A n t . È  un pezzo che lo pensate ?
C o ra . Da oggi, da ora. E probabilmente per oggi soltanto. 

Si pensa come si mangia : per oggi. Voi pensate anche 
per domani? ( Antonicu fa un sesto come per dire di sh. 
Già, fa parte del vostro mestiere, pensare. Pensare e ta­
gliare. Io sarei più per tagliare.

A n t . S ie t e  s a n g u in a r ia .

Cora . T a n t o  è  v e r o  c h e  v o r r e i  v e d e r e .  S i p u ò  ?

A n t . C h e  c o s a  ?

Cora . V e d e r e  u n a  o p e r a z io n e  c h ir u r g ic a  ?

A n t . Non si può.
Co r a . N e m m e n o  in  c lin ic a  ?

A n t . In clinica le porte sono aperte a tutti. Ma non ci ho 
v is t o  m a i u n a  s ig n o r a . S a r e b b e  u n a  c o s a  n u o v a .

C o r a . Tanto meglio. Verrò in clinica. Lavorate domani ?
A n t . Sì, per dire come dite voi: la-coro domani alle dieci. 

M a  a  q u a le  s c o p o  v o l e t e  v e n ir e ?

Cora . Per vedere. Nemmeno vostra moglie — voi avete mo­
glie, è  vero ? . .  —  è  mai venuta  in clinica ?

A n t . N o , mai.
C o r a . Come ha fatto? Vostra moglie, scusate, non vi ama 

abbastanza.
A n t . {sorridendo). Ah, no?
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Coha. No , perchè non ha la smania di conoscervi. Il vostro 
mestiere non la interessa. Vi conosce soltanto come ma­
rito, come amante, se l’amate.

A n t . Mi basta.
Cora . S ì ? Se io fossi voi, a me non basterebbe. Un artista 

bisogna conoscerlo anche come artista. Voi siete un 
grande operatore : siete un artista.

A n t . Grazie.
Co r a . Prego. Dicono, che siete un artista, e anche per que­

sto voglio venire domani. A Pernel non avete messo 
che dei bendaggi... Non è una operazione, quella. O alme­
no è poco.

A n t . (sorridendo e concedendo). Niente.
Cora . Diciamo poco. Pernel ora cammina , ma io non so 

se cammini perchè voi l’avete curato, o malgrado voi 
l’abbiate curato. A ogni modo concedo : siete un grande 
operatore. Che ne sa vostra moglie ? Glielo hanno detto, 
come lo hanno detto a me. Almeno la ingannate ?

A n t . Io no.
Co r a . Strano.
A n t . Niente strano. È mia moglie. E quando lavoro, tutto 

il resto non m ’ interessa, non lo so, non lo vedo.
Cora . Anch’ io... quando lavoro. Sul trapezio, vi assicuro, 

non penso che alla mia pelle. Ma poi... scendo.
A n t . Io... non scendo. Oppure scendo con mia moglie.
Co r a , {semplice). È una donna fortunata. Perchè siete anche 

un bell’uomo.
A n t . Prego.
Cora . La verità. La nota è già pagata e non aspetto r idu­

zioni sul prezzo. Vuol venire anche Parnel in clinica : 
così lo vedrete.

A n t . Vi pare un così bello spettacolo ?
Cora {sorridendo appena). Non sappiamo. Non si è visto.
A n t . Parnel dovrebbe starsene qualche altro giorno in casa, 

glie 1’ ho detto. E per un mese ancora astenersi da qual­
siasi fatica, da ogni movimento che produca uno sforzo.

Cora Sicché, anche dal battermi ? Sarà difficile.



A n t . ora sempre piìi s' interessa) Come? Panici vi batte ?
Cora . S ì .
A n t . (stupito). E voi ?
Co r a . Io ?... Le piglio.
A n t . S e n z a  r ib e lla r v i ? M a  p e r c h è  v i  b a t t e  ?

C o r a . Perchè.... non è mio fratello. Per il manifesto siamo 
brothers— in  r e a ltà , n e l la  v i t a  s ia m o  loveres. I o , o g n i  

ta n to  g l i  s c a p p o  e  lu i m i b a tte . F a  b e n e  a  t u t t i  d u e .

A nt . Ah ! sì ? E da quanto tempo dura questa storia ?
C o r a . D a c c h é  c i  c o n o s c ia m o . D a  tr e  a n n i.

A n t . Bisognerebbe che almeno uno dei due si decidesse a 

finirla.
C ora . P e r c h è ?  o g n u n o  h a  il s u o  c a p r ic c i o .

A n t . Vuol dire che vi piace esser battuta .
C o r a . N o ; mi piace ingannarlo.
A n t . E non vi sarà difficile trovare il complice.. Con quelli 

occhi lì, chi sa quante  vittime avrete fatto.
C ora . Certo, meno di voi, che siete chirurgo.
A n t . Io? Fin qui, grazie al cielo, sotto il coltello non mi è 

morto nessuno.
C o r a . Sotto il coltello... nemmeno a me. Dopo, non me ne 

curo.
A n t . S ie t e  un bel t ip o .

C o r a . Io vi ho detto : — Siete un bell’uomo. — No, non sono 
un bel tipo. Forse sono un tipo (si alza per andarsene .̂ 
P r o fe s s o r e , au revoir. A  d o m a n i a l le  d ie c i .

A n t . Non ci potreste rinunziare? Mi mettete la rivoluzione 
in scuola. Gli studenti invece di guardare P operatore, 
g u a r d e r a n n o  v o i .  E  io  fa re i lo  s te s s o .

C o r a . Siete anche galante? —  Non mi volete? Non verrò. 
(sarcastica). Dal momento che siete commosso rinunzio. 
Lo faccio nell’interesse del disgraziato che dovreste ope­
rare davanti a me. Se vi trema il bisturi nelle mani...

A n t . N o n  c r e d o  c h e  tr e m e r e b b e .

C o r a , (lo fissa). Chissà! Se mi ci mettessi d’impegno.
A n t . M e t t e t e v i .  V e n i t e  p u r e  d o m a n i.

C o r a . F quell’ altro che starebbe sotto? Non vi guarderei
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per c o m p a ss io n e  di q u e ir in fe lic e . S o n o  un p o c o  perfida. 
Ma l ’incognito mi è sacro. — A che ora terminate la le­
zione ?

A n t . Alle undici. Perchè ?
Co r a . Non si domanda.
A n t . Sapete  do v ’è la clinica ?
Co r a . Mi farò in seg n a re . D isc o r r e r e m o ... O a v e te  paura di 

vostra moglie ?
A n t . Paura di nessuno.
Cora . S ie te  m o lto  o r g o g lio so  — (avviatasi fonia indietro) — 

P ro fesso re , ta g lia tev i q u el c iu ffo . V i sta  m ale Ove’ nova).

Scena VI dell’atto II.

P arnel  e A n t on ic u .

P a r . {un po' confuso ma energico). Professore, son io.
A n t . L o so  c h e  s ie te  v o i. Ma io so n o  o c cu p a tiss im o  : non  

ho tempo da badare a voi. Se è cosa di prem ura, vera­
mente , dite ; se no tornerete un altro giorno. A ogni 
modo, fate presto.

P a r .  Sì s ig n o r  P ro fesso re . Io farò p resto . Ma d ip en d e  a n ch e  
da Lei.

A n t . D a quanto tempo siete tornato ?
Pa r . I o ?... Non sono mai partito.
A n t . ^sorpreso). Come, non siete ..? Mi è stato detto diver­

samente.
P a r . Le h a n n o  d e tto  il fa lso , s ig n o r  p rofessore . Dal g io rn o  

che caddi e che lei mi curò, non mi sono più mosso da 
P alerm o. C om e mi trova a d e sso  ? B en e , v ero ?  F in  trop p o  
b e n e , per il m io  m estiere: fin tro p p o . Ma l ’e se rc iz io  sn e l­
lis c e . L ei poi m i c o n o b b e  in un b rutto  p er io d o . S o tìr ivo  
dolori atroci , professore , da augurarsi soltanto al più 
mortale nemico. Io sacramentavo e dicevo: --  O non po­
tev a n o  cap itare  a F o n ta n i in v e ce  ch e  a m e 3 F arab u tto , 
sa, quello.. . Lei lo ha v is to ,  che fingeva di assistermi. 
F a lso  in g le se , fa lso  acrob ata , tu tto  fa lso ...  Ora la gam ba



va b en e  da muove, quasi la mostrai. Mi dà q u a lch e  tra ­
fittura ogn i tan to , q u a n d o  fa n u v o lo .. .  m a p o s so  d ire  ch e  
va  b e n e .

A n t . (come per congedarlo . T a n to  p ia cere  S ie te  v en u to  per  

q u e s to  ?
Par . (fermandolo quasi col gesto). N o . p ro fessore , per a ltro . 

A b b ia  un p o ’ di p a z ien za .— Io sto  b en e  .. m a n on  lavoro .
A n t . N o n  tr o v a te  scr ittu re  ?
Pa r . 'subito). N e  ho q u an te  ne v o g lio . G uardi a n ch e  qu i, 

drae delle carte). S o n o  d u e  p ro p o ste  e c c e lle n t i.  P aga alta, 
denari sicuri , p rogram m a di p r im ’o rd in e , n u m ero  c e n ­
tr a le ... N e l m io  g e n e re  p o ch i m i sta n n o  a lla  pari. In a ltri 
tem p i h o  la v o ra to  al C irco Im p eria le  di P ie tro b u rg o  alla  
p resen za  d e l S o v ra n o  : g li ita lian i so n o  i prim i acrob ati 
d el m o n d o .

A n t . V e n ite  al fatto  S cr ittu re  n e  a v e te  q u ante  ne v o le te , 
m a n o n  la v o ra te .

Pa r . G ià . P erch è qu i a P a lerm o, a lm en o  p e r ii  m o m en to , non  
c ’è n ie n te  da fare. D o v re i andar lo n ta n o , e  di andar lo n ­
ta n o  n on  m i se n to . H o  le  m ie b u o n e  rag ion i per restar  
q u i. O ra ci s ia m o  al fa tto . C o m in c ia  a cap ire  ?

A n t . C a p isco  q u e s to  : ch e  fin irete i p och i r isparm i c h e  a v e te  
fa tto , s e  pu re n on  v e  li s ie te  g ià  fin iti.

Par . Ecco: già mangiati , signor professore. L ’ ultimo pezzo 
da venti franchi in tasca... e poi piazza pulita (deciso). 

E  p er  q u es to  so n o  v e n u to  da L ei.
A n t . (aggrottando le ciglia). P erch è voi v orreste  partire.
P ar. (affermando). G ià .
A n t . E  i d enari n on  v i b a sta n o . Q u a n to  ci v u o le  ?
P ar . isorridendo). N o , g razie . N on  m i ha c a p ito .. .  O ssia , non  

m i son  fatto cap ire . Per b o n tà  loro , g li im p resari, a me 

farebbero a n c h e  d e g li a n tic ip i. M e li m an d an o  per te le ­
grafo se  v o g lio . Ma solo non  parto . Mi sp ie g o ?  (Anto­
nini comincia a sospettare e si scuote\. S ì, m i pare di s ì.

A n t . Non capisco.
Pa r . M i ci v u o le  la C ora, e c c o . O ra ha c a p ito .
A n t . Non intendo.
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P a r . S ì , s ig n o r  p r o fe sso r e , ch e  in te n d e . A ltr o c h é . Io  so. V u o l  

v e d e re  se  s o !  V ia  M acq ueda 73 {come innamorato geloso'. 
L ei ci v a  o g n i sera  d o p o  le  n o v e  , e  v ie n e  v ia  u n ’ ora  
d o p o . L ’h o  v is to  io  co n  q u es ti o c ch i.

A n t . D a  q u a n to  te m p o  a v e te  c a m b ia to  m e s t ie r e  ?
P a r . L ei vuol d ire ch e  faccio  la sp ia ?  N o , p ro fessore . M e­

stiere  no: non  ci ho g u a d a g n a to  nulla, non  ci g u a d a g n o  
n u lla . Io  v o g lio  tornare al m io  d e i m estier i , e  d ip en d e  
da L ei. La C ora sì c h e  ha ca m b ia to  m e stie r e . L a v o r a v a ... 
fa c esse  q u el ch e  v o lev a  p o i, lavorava . S e  lo  g u a d a g n a v a  
il su o  p an e. Ora n o . S e  lo  g u a d a g n a  in altro  m o d o ...  
v e r g o g n o so . E L e i, p ro fesso re  , lo  sa , p erch è  è  proprio  
L ei c h e  p aga .

A n t . Voi siete ubriaco di buona mattina.
Pa r . D ica  pu re, s ig n o r  p r o fe sso r e . L ei sa  c h e  non è vero , 

m a se  le serv e  d i s fo g o , d ica . T a n to  ! so n o  v e n u to  p re­
parato  a tu tto  : le  p aro le  g r o sse  non  m i sp a v en ta n o . N on  
m i fareb bero paura le  b u sse , figu r iam oci le  p a ro le  ! N e  
ho se n tite  tan te . D a  ragazzo  m i to r tu ravan o  p er  darm i 
p o i una cro sta  di pane; p iù  g r a n d in o  r isch ia v o  g ià  l ’o sso  
d e l c o llo  sul tra p ezio , e  per le  p o ch e  lire  c h e  p ren d ev o  
in fon d o  al m ese  m i d avan  di lad ro . L o ro  — qu elli ch e  
m i p agavan  in p la tea  a gu ardare ! io  su  c h e  n on  so  co m e  
so n  v iv o  ! m i d issa n g u a v a n o  c o m e  m ig n a tte  , n on  face­
va n o  nu lla  sa lv o  c h e  g irare  il m o n d o  co n  m e, e  m i d a ­
van d e l ladro! D u n q u e  le  p a ro le  n on  m i sp a v en ta v a n o . Io  
voglio la C ora, e c c o . S e n z a  lei io  n on  so n  p iù  b u o n o  a 
n u lla . M e n ’ero  cerca ta  u n ’ altra , n on  mi se r v e . Mi ci 
v u o le  q u e lla  lì. C ’era v a m o  co m b in a ti n eg li e serc iz i ; mi 
ca p iv a , la ca p iv o ; m i guard ava  di g iù  e  io  g u a rd a v o  le i . . .  
Il r isch io  era  più m io  c h e  s u o .. .  le i m i dava  la roba e 
p o c o  p iù . N o n  vuol d ire  : u n ’ a ltra n on  m i serv e  : so n o  
a v v e zz o  con  le i. M eg lio  per  tu tti ch e  q u e lla  lì torn i al 
su o  m estiere: per la C ora, per m e , per L e i,  s ig n o r  p ro ­
fe sso re . L a la sc i v en ir  v ia , le  d ica  L ei di v e n ire , la sc a c ­
ci .. c o m e  v u o le . P urch é se  ne v en g a . E cco . C he cosa  
mi r isp o n d e  ?
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A n t . Vi ho già risposto. Che siete ubriaco, o che il sangue 
v i h a  d a t o  a lla  te s ta .

P ar Eh ! no. Cosi non si risponde. Io voglio la mia donna.
A n t . L a  vostra ?

P a r . La  mia.
A n t . L ’a v e t e  s p o s a ta  ?

P a r . tquasi vergognoso). No, perchè non ha voluto (alzando 
i l  tono'). Non l’ho sposata... ma siamo stati come marito 
e moglie tre anni. M'ingannava? eh ! lo so... è nata con 
quell’istinto... La battevo... tornava con me. Era un brutto 
vivere, m a  si viveva. Lei in fondo pareva contenta , io 
ero rassegnato. Eh ! ognuno porta in giro la sua disgra­
zia o la sua vergogna. Ma così, no : io non vivo più, se 
non ho quella donna non vivo più. Non paghi più . mi 
s e g u ir à .  —  C h e  c o s a  m i r is p o n d e  ?

A n t . C h e  q u e lla  è la  p o r ta .

P a r . Non mi sa dire altro ?
A n t . Altro.
Par . (sbuffa, g l i  volge le spalle , poi torna a lui). Fa male, 

professore : fa male. Io parlavo anche per lei. Noi___ar­
tisti da circo abbiamo la pelle dura noi : per tutto, pro­
fessore. Ma lei, professore, no. Loro nati signori , no. 
Lei... vede... perchè mi fa dire certe cose? Lei si avvi­
lisce, si disonora, guardi (Antonini balza in piedi fu rioso  . 
Si, sì, mi lasci dire. Guardi me : mi pensi... Ci vede a 
fronte? Un professoree un acrobata... No, no, no. Quella 
li — me l’immagino — quando si mette in mente una cosa 
ci riesce... Gli uomini davanti ad una gonnella, tutti de­
boli, tutti vili; scienziati come lei, ignoranti come me... 
tutti uguali... Ma è una di quelle che un uomo come lei 
al più prende una volta per levarsi un capriccio, e poi 
basta. Io son capitato male, ma lei peggio: abbiamo 
tutti e due messo il piede nel fango, ma Lei poteva pu­
lirsi le scarpe, Lei. Capisce, professore? (tra i denti). Io 
quando m’ingannava, io la battevo : L ei non è uomo da 
batterla. Sopportare e tacere , è più vergognoso. F, Lei 
dovrà tacere.
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An t . Andatevene o vi ammazzo !
P a r . No , professore: Lei non ammazza nessuno (afferrati- 

dolo e scuotendolo). Quella lì... anche adesso .. certe notti... 
viene con me... E  io .. la perdono... la picchio... e la 
prendo... Perchè sono un disgraziato che non me la 
posso levare di testa., vuole le prove?

A n t . {urlando). Un ricatto. Voi mi fate un ricatto. Guanto 
chiedete per il vostro ricatto ?

P a r . (sarcastico). Niente professore. Ecco qui < butta fu o r i le 
lettere). Gratis. Servizio per servizio. Lei mi ha curato la 
gamba. Gratis, professore, gratis (si avvia per uscirei.

L’UNICA SCUSA.

Scena di Giannino Antona-Trayersi.

E milia e R ob erto .

K m . \abbandonata con tutta la persona su di una seggiola a 
sdraio, nel suo elegante .calottino, è come nella fissità di 
un pensiero , che la turba profondamente. Dopo qualche 
istante, tolta di tasca una lettera, la scorre, come se l ’ a­
vesse g ià  letta e r ile tta , e le s i accentua su l viso un’ e­
spressione più viva di dolore e di dispetto. N ell' udir poi 
dal di fuori la voce di Roberto , ripone rapidamente la 
lettera in tasca; prende un libro da un tavolinetto vicino, 
e apei tolo a caso , finge di leggere facendo un grande 
sforzo per contenersi).

Rob . \cntra, con affettata effusione di sentimento). Eccomi qui... 
Se tu sapessi come ero impaziente di rivederti !

E m . (tace fingendosi assorta nella lettura).
Rob . (avvicinandosi a lei con meraviglia). Emilia?... Non mi 

saluti nemmeno ?
E m. (senza volgersi). Buona sera !



Rob. E non altro?... Cosi mi ricevi , dopo tre giorni di as­
senza ?

E m . (c. s .). Non ho voglia di discorrere !
Rob. Discorrerò io... Ho tante cose da raccontarti.
E m . Questo romanzo mi attrae di più.
R ob . (si china , per leggere i l  titolo del libro). « L e  baiser»... 

Mettiamolo subito in atto... e sarà più attraente ancora... 
(è p er  baciare Em ilia)

E m . (schermendosi, energicaì. Lasciami !. . Non è il mo­
mento!

Rob. (con un sospiro}. Ho capito !... Di fuori, piove a dirotto. . 
e qui dentro minaccia un temporale... Converrà aspettare 
che passi.

E m. (ironica). Aspetta pure!
R ob . Non è il primo... nè sarà l’ultimo... Ci vuol pazienza!... 

(va a una tavola, prende un periodico illustrato e lo sfo­
glia  distrattamente; ma di tanto in tanto volge lo sguardo 
verso Emilia, sperando ch'ella pure si volti e traspare in 
lui una certa preoccupazione, perchè sa di essere in fatto  
e presente quello che dovrà accadere. Dopo una lunga 
pausa). La contessa Mauri ti saluta.. L ’ho incontrata in 
via Mazzoni... con Gino del Colle, naturalmente!... A 
proposito , senti la nuova storiella , che corre sul fatto 
loro a Milano.

E m. Non mi preme !
R ob . Ti metterà di buon umore... Devi sapere che Gino del 

Colle ha ceduto la sua saura alla contessa Mauri... e devi 
anche sapere che Gino, con la sua saura, andava tutti i 
giorni da Merate a Monza... dove villeggia la bella Ne- 
rina, che egli tratta in partita doppia con la contessa... 
Ebbene, l’altro giorno, la contessa volle provare la saura... 
e scelse proprio la strada verso Monza . . A  un certo 
punto, la cavalla, imbizzarrita, le prese la mano... e sai 
dove andò a fermarsi... spinta dalla abitudine?... Alla 
villa della Nerina!... Il cancello del giardino era aperto... 
e la contessa, davanti alla scuderia , si trovò a faccia a 
faccia con la rivale... che riconobbe subito le due be-
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stioline, diciamole cosi: la saura... e la bruna!... Non ti 
p a r e  g r a z i o s i s s i m a ? . . .  [ride forzatamente').

E m. {tace, come continuando a leggere).
Rob . (torce la bocca, come a dire : « Non va! » — Dopo una 

pausa). Ah ! mi scordavo di dirti che, ieri sera, al Club, 
ho trovato Ugo d’Avila... e l’ho invitato a colazione per 
domani.

Em . timperiosa). Telegrafagli che si risparmi l’incomodo.
Rob . {cercando dì volgere la cosa in i scherzo \. A quest'ora?. . 

L ’u f f i c i o  è  c h i u s o !

E m . E b b e n e ,  r i c e v e r a i  tu , d o m a n i ,  il t u o  a m i c o  !

Rob . Non sarà un grande divertimento per lui !... {rimane 
qualche istante ancora silenzioso e sopra pensiero ; poi, 
risoluto ad affrontare la burrasca , facendosi animo , si 
riavvicina a Em ilia, con dolcezza). Senti, Emilia!... Io co­
nosco da un pezzo la causa dei tuoi malumori... e li ho 
tollerati sempre, perchè so che in fondo, provengono da 
un sentimento buono, affettuoso... Oggi però sei sgarbata.

E m .  L a s c i a m i  t r a n q u i l l a ,  ti p r e g o  !

R ob. Insomma, non mi piace di vederti con codesto muso... 
preferisco una delle tue solite sfuriate... siano pure irra­
gionevoli !. . Dimmi subito che cosa hai contro di me... 
Mi potrò giustificare... come sempre... e sarà finita.

E m. (si alza di scatto : alla tranquillità simulata segue in lei 
una fo rte  eccitazione, come sentendo i l  bisogno di togliersi 
un gran peso di dosso, dopo lo sforzo so-, rchio per con­
tenersi). Finita, sì... ma non come tu speri!... Dove sei 
s t a t o ,  ie ri  l ’a l t r o  ?

Ro b . icercando di dissimulare il suo impaccio). A Milano!
E m . B u g i a r d o  !

Rob. Se ho incontrato la contessa Mauri .. se ho invitato Ugo 
d’Avila!... Potrai domandarne a loro stessi... se a me 
n o n  v u o i  p r e s t a r  fe d e .

E m. Sarai stato, ieri e oggi, a Milano... ma ieri l’altro?
Rob. (c. sP. Sempre a Milano... per quell’affare, col mio ra­

g i o n i e r e  !

E m. A  P a l l a n z a  s ei  s t a t o ! . . .  A  « V i l l a  L i v i a ! *
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R ob. (turbatissimo) T u sogni !
E m. (con aria sicura). Ne ho la prova !
Rob. (rimane male).
E m . N e g a l o ,  s e  p u o i  !

Rob. (dopo una pausa rassegnalo). Ebbene, no... non lo nego!... 
È  v e r o  : s o n o  s t a t o  a  « V i l l a  L i v i a  », ie ri  l ’ a l tr o .

E m . ) ironica). Adesso so dov’è il tuo ragioniere... che ti spe­
disce i famosi dispacci !

Rob. Ma tu ne sei la causa!... Sei una benedetta donna, 
così sospettosa, che bisogna mentire per forza ! A dirti 
la verità sono certo di non essere creduto... Chi sa che 
cosa avresti fantasticato ! E io ti voglio troppo bene da 
non risparmiarti, con qualche nuovo sospetto, un dispia­
c e r e  i n u t i le .

E m. E  c h e  c o s a  s e i  a n d a t o  a  fa re  a  « V i l l a  L i v i a  ? »

Rob. (confuso) Delmari aveva bisogno urgente di vedermi...
E m . (pronta), Perchè?.. Via, subito... non ci pensare!
Rob. (dopo una pausa p er cavarsela). Tu chiedi un po’ troppo, 

adesso! Vi sono tra amici cose tanto gravi... che non si 
p o s s o n o  c o n f i d a r  a  c h i c c h e s s i a .

Em . B u g i a r d o ! . . .  B u g i a r d o  !

R ob. (con ostentata dignità). Em ilia !
E m. Si. bugiardo !... Ieri l’altro, il conte Delmari non era a 

P a l l a n z a .

Rob. (più confuso ancora). Ma lasciami dire!... Ci andai p e r ­

c h è  c r e d e v o  c h e  c i  fo s s e .

E m. (incalzando). Bugia sopra bugia!... Tu sapevi benissimo 
che egli non c ’ era... e per questo sei corso da Livia... 
E t u t t a  l a  g i o r n a t a  s i e t e  r i m a s t i  i n s i e m e . . .  s o l i  !

Rob. Appunto perchè sola, la contessa desiderava un po’ di 
compagnia... Ha voluto anche trattenermi a pranzo... 
Avrei dovuto ricusare, am ici com e siam o ?

E m. (ironica). A le i... a lei tu non potevi ricusare nu lla ... a 
quella...

R ob. (tu ter rompendo con aria affettata di rimprovero). Emi­
lia!.. Tu non hai nè ragione nè diritto di offendere Li­
via... la contessa Livia.
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E m. \Tia, chiamala pure Livia, semplicemente... coni’ ella ti 

c h i a m a  R o b e r t o ,  s e n z ’ a l tr o .

R o b .  M a  c h e  s e i  p a z z a  !

E m . (eccitatissima). Guarda, se non ti chiama così !... (togliendo 
di tasca la lettera). E una lettera di lei arrivata questa 
mattina... Ho voluto soltanto vedere sino a qual punto 
giungessero le tue menzogne... Adesso, basta, basta !

Rob. {ha preso la lettera dalle mani di Em ilia e la scorre, 
allibendo).

E m. ( c . s .) Ha sentito il bisogno di scriverti... subito dopo... 
per dirti che ti adora... e che sospira di rivederti al più 
p r e s t o  !. . .  A n c h e  s a b a t o  s u o  m a r i t o  s a r à  a s s e n t e . . .  V i  

p o t r a i  t o r n a r e ,  s e n z a  t i m o r e  !

R o b . (ha terminato di leggere la lettera — assumendo un'aria 
quasi tragica'). E tu osi violare il segreto della mia cor­
r i s p o n d e n z a  ?

E m. Colpa tua, tua!... Neghi sempre!... Volevo una prova 
s i c u r a . . .  E r a  t e m p o  !

R ob. ( c . s .)  Non mi sarei mai aspettata da te una simile 
indelicatezza !... Una signora, che sente la propria dignità, 
non discende a certe indagini... come una femminuccia 
qualunque !

E m. Non ci sono né femminucce, nè grandi dame, in certi 

momenti.
R o b . Ma l’affetto del proprio marito si conserva con la fiducia 

e c o n  la  s t i m a . . .  e  n o n  c o n  u n a  s c i o c c a  g e l o s i a . . .

E m. (tristementeù E me ne fai anche un rimprovero ?
Rob. Io ti rimprovero, e fortemente, di aveimi costretto a 

confessare... ciò ch’era mio dovere di gentiluomo di ta­
cere... Certe cose, pur troppo! accadono... ma occorre 
che i due complici soli le sappiano!... (dopo una pausa, 
come per scandagliar Emilia). E che ci hai guadagnato ?

Em. (senza intenzione) Di farla finita!... Domani, me ne 
v a d o  !

R ob. S i a m o  a l l e  s o l i t e  !

E m . (c . s.). V e d r a i  s e  n o n  t o r n o  d a l l a  m a m m a  !

R ob . Se hai desiderio di rivedere tua madre, scrivile, invece,
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di venire qui... Sai bene che, per farti piacere, io sono 
pronto... a tutto !

E m. Non scherzare, ti prego !
Rob. {per intimorir Emilia). Vuoi prendere la cosa sul serio ?... 

Ebbene fa’ quello che credi !
E m. Ma ne dirò a tutti la vera ragione, sai !
Rob. (scattando). Nemmeno per sogno ! tu non aprirai bocca... 

Bada : si tratta dell’onore di una signora !
E m . Ah ! ti preme l’onore di lei ?... Ma la mia pace, la mia 

felicità, no... nè punto nè poco!... Che io soffra, che te 
ne importa ?

Rob. icon ingenua serenità). Se avessi potuto supporre che tu 
l’avresti saputo !

E m. Bravo!... Volevate continuare a tradirmi in segreto?
Rob. N o, Em ilia!... È stata una prontezza instintiva... senza 

seguito... la prima e l’ultima, te lo giuro!... Anzi, non 
andrò più da lei, nè in campagna nè in città !... Oramai 
è anche un riguardo che devo... a suo marito !

E m. (dopo una pausa). Avevo tanta fiducia nell’ amicizia di 
quella ipocrita !

R ob. Ah, si... Ella ha avuto un gran torto !
E m . Una vera infamia !
Ro b . Che vuoi ! è uno di quei temperamenti , che pigliano 

subito fuoco!... In autunno, poi!... Io volevo resistere... 
Ma c’era un profumo così penetrante, diffuso per il sa­
lotto... e tanta oscurità... {pronto) per la giornata neb­
biosa... Se avessi veduto che nebbia !

E m. La nebbia, a Pallanza ?
R o b . E come! In questa brutta stagione tutto è possibile!... 

Pensa anche che la mia... ritrosia sarebbe stata male in­
terpretata... La tua... ex-amica avrebbe potuto compian­
gerti... Così, invece, le ho dato una grande ragione di 
invidiarti !

E m . Sei di una impudenza !
Rob. Emilia, considera le cose più serenamente... Hai sem­

pre dimostrato tanto buon senso !... Credi ch’io mi sento 
avvilito, pensando... a quella enormezza... Ma un mo-

L. R a s i . —  L 'A rte del comico. 25
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mento di aberrazione deve essere compatito... È nella 
nostra natura !... E se fosse pure un capriccio, esso passa 
dopo un’ ora... mentre 1’ affetto per la propria moglie... 
oh quello rimane (con un sospiro com ico' per tutta la 
vita !... E perciò, che deve importare un’infedeltà di po­
chi minuti alla nostra dolce compagna, quando ella sappia 
di essere amata lo stesso... amata veramente , costante­
mente ?

E m. Parole, parole!... L ’affetto deve essere intero, esclusivo 
in voi, come in noi donne !

Rob. Ma io ti amo anche più di prima, adesso... Tanto me­
glio, dunque, per te... se il paragone è stato tutto a tuo 
vantaggio !

E m . Stolte... inutili giustificazioni !
Rob. Non mi giustifico... Vorrei farti capire...
E m. Io capirei sì, con qualunque altra donna... ma con Giulia, 

no ! Che cosa ha lei più di me ?
Rob. Nulla !
E m. È  più bella, forse ?
Rob. (sincero). Ma che !
E m. È  bruna, come sono io.
Rob. Il colore preciso !
E m. Ha gli occhi neri , anche lei... {con una certa vani/à\. 

Forse, i suoi sono più piccoli... e meno espressivi.
Rob. N o , sono identici.
Em. Ha un personale come il mio... (c. s .;. Veramente, è un 

po’ più magra.
Rob. T ’inganni. E una « fausse maigre » come sei tu.
E m. E  allora nulla ti scusa !
Rob. (fe lic e  per l'idea che g li  è balenata). Anzi, questa è la 

mia scusa..., la vera, la sola!... La contessa Livia e tu 
siete come due gocce d’acqua... Lo dicono tutti!... Ieri, 
per giunta, indossava una vestaglia rosa, come la tua... 
Durante il viaggio, io avevo pensato sempre a te. . A l­
lucinazione strana dei sensi!... Vedendo lei, ho creduto 
proprio che fossi tu !

E m . (mentre Roberto discorreva, avendo indovinato dove egl:
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sarebbe andato e. fin ire . ha sorriso amaramente. (Fra sé). 
S f a c c i a t o  ! .. (come presa subitamente da un pensiero, ri­
mane assorta).

R o b . {prendendo te mani di Em ilia e accarezzandole). D u n ­

q u e . . .  m i  p e r d o n i  ?

E m . {conte perplessa, tace).
R ob . (lusinghevolm. Il perdono dà alla donna una seconda 

b e l l e z z a . . .  e  u n a  c a t e n a  d i  p i ù  c h e  c i  l e g a  a  l e i  !

E m . V e r a m e n t e  ?

Rob {con enfasi . P u ò  e s s e r n e  c e r t a .

E m. {dopo una pausa con simulata sincei itas E allo ra ... ti 
p e r d o n o .

R ob. C o s i  v a  b e n e ! . .  (baciando le inani a Em ilia). G r a z i e  d i  

a v e r m i  l i b e r a t o  d a  u n  r i m o r s o . . .  c h e  m ' e r a  i n t o l l e r a b i l e  !

E m . N o n  s e  n e  d i s c o r r a  p i ù !

R o b . G i u s t i s s i m o ! . . .  t guarda P orologio). E m i l i a ,  è  q u a s i  il 

t o c c o . . .  e  m i  s e m b r a  c h e  a b b i a m o  g i à  r u b a t o  t r o p p o  t e m p o  

a l l a  n o s t r a  t e n e r e z z a .  V o g l i o  p r o v a r t i  c h e  la m i a  è  m o l t o  

a c c r e s c i u t a  d a l  d i s p i a c e r e  c h e  ti h o  d a t o . . .  i n v o l o n t a r i a ­

m e n t e .

E m . {era seduta presso alla tavola— si è alzata, e come presa  
da un pensiero) A h  ! . . ;  M i  s c o r d a v o  d i  d i r t i  c h e  A l b e r t o  

m i  h a  m a n d a t o  l a  s u a  f o t o g r a f i a  (accenna a una larga busta).
Rob . Che bisogno c era... se dovrà venire qui tra poco?
Em. M i  v o r r à  p r e p a r a r e  a l l a  s u a  v i s t a . . .  (toglie dalla busta 

una fotografia, e la porge a Roberto). G u a r d a .

Rob. iprende la fotografia, la osserva e ne legge la dedica). 
« A l l a  m i a  b e l l i s s i m a  c u g i n a  , c h e  s a r ò  f e l i c e  d i  p o t e r  

a m m i r a r e  p r e s t o  d i  p e r s o n a  ».

E m . {con affettata compiacenza). C o m e  è  g e n t i l e ,  s e m p r e  !

R ob. {abbuiandosi). A n c h e  t r o p p o  !

E m . {con fin e  ironia'. G r a z i e . . .  p e r  n i e  !

R ob. Scusa: quell'aggettivo  e quel verbo... sono soverchi!
E m . N o n  t i  s e m b r a n o  m e r i t a t i ,  f o r s e ?

R ob . C e r t o ! . . .  M a  c o m p l i m e n t i  s i m i l i  n o n  mi g a r b a  m o l t o  

c h e  ti  s i a n o  r i v o l t i  d a  a l t r i . . .  s p e c i a l m e n t e  p o i  i n  u n a  

d e d i c a ,  c h e  t u t t i  p o s s o n o  l e g g e r e . . .  e  c o m m e n t a r e .
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E m. (sforzandosi di scherzare). C a p i r e i ,  s e  s i  t r a t t a s s e  d i  u n  

e s t r a n e o . . .  m a  u n  p a r e n t e . . .  e  m o l t o  s t r e t t o  p e r  g i u n t a  !

R ob. A p p u n t o ! . . .  I c u g i n i  c e r c a n o  p o i  d i  s t r i n g e r s i  s e m p r e  

d i  p i ù .

E m . S t a r à  i n  m e  il  v i e t a r l o .

R ob . L o s p e r o  b e n e  !

E m . (osservando i l  ritratto con ammirazione). C h e  b e l  g i o v a n e  !

Rob . (senza convinzione). Io non so che cosa t u  ci trovi di 
bello !

E m . N o n  n e g a r l o  a d e s s o . . .  p e r c h è  m i  h a i  d e t t o  t a n t e  v o l t e  

c h e  t i  s o m i g l i a  m o l t i s s i m o . . .  E  t u  ti  v a n t i  s e m p r e  d i  e s ­

s e r e  il  p i ù  b e l l ’ u o m o  d i  M i l a n o  !

R ob. O h ,  D i o  ! S i  p u ò  a n c h e  e s a g e r a r e  u n  p o c o . . .  c e l i a n d o .

Em. N o , no ... non hai esagerato  per nu lla ... Io non mi sa ­
rei innam orata di te, se tu non fossi ta le ... E sai bene 
che non sono poi tan to  facile n e ’ miei gusti.

R ob. ( ringalluzzito fatuamente). E  a l l o r a . ,  n e  c o n v e n g o  a n -  

c ’ h i o .

E m . (osservando successivamente la fotografia e Roberto). M a  

è  u n a  r a s s o m i g l i a n z a  s t r a n a  d a v v e r o  ! . . .  L a  s t e s s a  f r o n t e ,  

a l t a  s p a z i o s a . . .  l a  s t e s s a  b o c c a . . .  la  s t e s s a  e s p r e s s i o n e . . .  

u n  p o ’ i r o n i c a ,  c a n z o n a t o r i a . . .  m a  i n t e l l i g e n t e .

Rob. È  u n a  e s p r e s s i o n e  d i  f a m i g l i a  !

Em. G ià !... Una rassom iglianza perfetta!... T a le ... che po­
trebbe far nascere un a ltro  equivoco !

Rob. (avendo compreso le intenzioni di Em ilia, con uno scatto). 
E h ? . . .  C h e  c o s a  h a i  d e t t o ?  U n  e q u i v o c o ?

E m . Certo !
R ob . (come fu o r  di sé). U n  e q u i v o c o . . .  f r a  l u i  e  m e ? . . .  A h ,  

n o ,  p e r  D i o !

E m. (ironica). S e  è  p o t u t o  a c c a d e r e  a t e . . .  c o s i  f a c i l m e n t e  !

R ob . (c s.) M a  è  u n ’ a l t r a  c o s a  !

Em . E  p e r c h è  ?

R ob. (c. j . incalzando). P e r c h è . . .  p e r c h è  è  u n ’a l t r a  c o s a  !... E 
ti  p r e g o  d i  n o n  s c h e r z a r e  p i ù  o l t r e  s u  t a l e  p r o p o s i t o . . .  

o  i o  t e l e g r a f o  i m m e d i a t a m e n t e  a . . .  q u e l l ’ i m b e c i l l e  c h e  s i  

g u a r d i  b e n e  d a l  v e n i r e  q u a .
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E m. (lasciando l ’ aria scherzosa che si era faticosamente im­
posta, e tornando alla sua amarezza mitigata da un senso 
di grande bontà . R i s p a r m i a t i  p u r e  l ’ i n c o m o d o  ! . . .  R i p u g n a  

a n c h e  a  m e  d i  c o n t i n u a r e  l a  c e l i a .  . I o  h o  v o l u t o  s o l t a n t o  

f a r t i  c o m p r e n d e r e  q u a l e  v a l o r e  s i  d e b b a  d a r e  a . . .  c e r t e  

s c u s e . . .  B a d a  p e r ò  c h e  l a  b o n t à  d e l  p e r d o n o  p u ò  p r o v e ­

n i r e  s o l t a n t o  d a  u n  a f f e t t o  i m m e n s o . . .  q u a n d o  e s s a  r i e ­

s c a  a  d i m e n t i c a r e . . .  D a l  c a n t o  t u o ,  v i v i  p u r e  t r a n q u i l l o . . .  

P e r  c h i  a m a  v e r a m e n t e ,  u n  s a l o t t o  n o n  è m a i  b u i o  a b ­

b a s t a n z a . . .  d a  a p p a n n a r g l i  l a  v i s t a  !

R ob. Ma é u n ’a ltra  cosa, ti ripe to  !
Em . (con ironia). G i à  ! . . .  l o  l e  c o n o s c o  l e  t u e  t e o r i e . ,  c h e  

s o n o  q u e l l e  d i  t u t t i  g l i  u o m i n i . . .  E s s e  s o n o  m o l t o  c o ­

m o d e . . .  p e r  v o i  !

R ob . S o n o  c o n s a c r a t e  a n c h e  d a i  c o d i c i ,  m i a  c a r a ! . . .  P e r  l e  

d o n n e ,  la  f e d e l t à  a s s o l u t a  è u n  d o v e r e  s a c r o s a n t o . . .  N e s ­

s u n  u o m o  v u o l e  e s s e r e  il  p a d r e . . .  d e i  f i g l i  d i  u n  a l t r o ! . . .  

E  a n c h e  p e r  il  s e n t i m e n t o  , l e  c o n s e g u e n z e  s o n o  m o l t o  

d i v e r s e ! . . .  S e  u n a  d o n n a  g i u n g e  a  t a n t o  d a  t r a d i r e  il 

p r o p r i o  m a r i t o ,  e s s a  è p e r d u t a  i n t e r a m e n t e  p e r  l u i . . .  L e  

m o g l i  s o n o  c o m e  i c e r v i  : n o n  s i  p o s s o n o  p i ù  a f f e r r a r e . . .  

q u a n d o  h a n n o  m e s s o  l e  c o r n a  !.. .  I m a r i t i ,  i n v e c e ,  s o n o  

c o m e  i f i u m i  : d o p o  a v e r  s t r a r i p a t o  , e s s i  r i t o r n a n o  s e m ­

p r e  n e l  p r o p r i o  l e t t o  !

E m. (c. s.) Lo credi proprio  ?
Ro b . S o n o  q u i  p e r  q u e s t o ! . . .  t / ’ orologio a pendolo suona il  

tocco).
E m . V a d o  a  c o r i c a r m i . . .  (si avvia verso sinistra).
Rob. (segue Emilia).
E m. (sulla soglia dell'uscio, si sofferma e si volge : con aria 

risoluta). No, m io caro !... Tu devi a ttendere ..
R ob. Io devo m antenere la mia prom essa !
E m . E  q u a l e  ?

R ob . P r o v a r t i  che., ti a m o  o g g i  p i ù  d i  i e r i  l ’ a l t r o .

E m. R a c c o m a n d a t i  a l  c i e l o  ! (tendendo /' orecchio verso i l  dt 
fu o ri). N o n  s e n t i ?  P i o v e  a n c o r a  a  d i r o t t o . . .  C e  n e  v o r r à  

d e l  t e m p o  . p r i m a  c h e . . .  il f i u m e  p o s s a  r i t o r n a r e . . .  n e l
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p r o p r i o  l e t t o . . .  B u o n a n o t t e . . .  esce rapidamente e dal di 

dentro chiude la porta a chiave).

K o b . (rimane male —  dopo una pausai. M e  l ’ h a  f a t t a . . .  m a  m i  

s t a  b e n e  !

LA T R I L O G I A  DI DORINA.

Dramma in tre atti di  G krolamo R o v s t t a  

(M i lano — Baldini e Castoldi  -  : y. i

Dall'atto II.

D o r i n a , (sola''. V i l e  !.. .  \ ri l e  ! .. E  p e r  u n  a n n o  l ' h o  t e n u t o  

n e l  c u o r e ,  l ’ h o  a s p e t t a t o  c o l l a  f e b b r e  , g l i  h o  d a t a  t u t t a  

l ’ a n i m a  m i a :  (con un grido, ma senza più piangere, p er­

chè in questo momento il suo stato di dolore e di esalta-  

zione non le permette le lagrime). D i o  , D i o  m i o !  C o m e  

a v e v i  r a g i o n e ,  m a m m a  !

Scena V I.

Is a be lla  e Do r in a .

I s a b . {entrando). C o s a  s u c c e d e  ?

D o r . (sempre c. s.) V o g l i o  a n d a r  v i a ! . . .  v o g l i o  f i n i r l a !  N o n  

v o g l i o  p i ù  s a p e r n e  d i  t e a t r o ,  d i  n e s s u n o !

Isab. C o m e ?  non si è messa d ’accordo col signor N iccolino? 
{vivamente). E  l a  c a m b i a l e  R i p a m o n t i  ?

Do r . Pagherò t u t t o  col mio lavoro, col mio sangue; non ho 
b i s o g n o  d i  n e s s u n o  !

Isab. B u o n o ! . . .  B u o n i  p r i n c i p i i ;  m a  c i  v u o l  tempo e la c a m ­

b i a l e  è  i n  s c a d e n z a ;  c o m e  s i  f a  ?

Do r . Oh in fine! Ci pensi lei, ci pensi il maestro; sono loro 
che ne devono a  m e .
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I ^ a n. C ’ é  s t a t a  p r o p r i o  u n a  g r a n  b u r r a s c a ,  p e r c h è  h a  p e r d u t a ,  

si d i r e b b e ,  la  t r a m o n t a n a .  M a  q u e s t o  n o n  è  il m o m e n t o  

d i  d i s c u t e r e  d e l  m i o  e  d e l  t u o  : il m a e s t r o  è  a m i c o  d i  

t u t t i  i p r i m i  l e g a l i  d i  M i l a n o ,  e  d a t o  il c a s o ,  m e t t e r e m o  

l e  n o s t r e  r a g i o n i  in  m a n o  d e l l a  g i u s t i z i a .  L ’ i m p o r t a n t e ,  

p e r  a d e s s o ,  è  q u e s t a !  s u l l a  c a m b i a l e  c ’ è  la  s u a  f i r m a ;  

c h e  c o s a  h a  p e n s a t o  d i  fa r e  ?

D o r . P e n s o  c h e  s o n o  t r a d i t a  d a  t u t t i  ; c h e  s o n o  i n g a n n a t a  

da t u t t i  !

Isab. Benissim o! E perchè non succeda a ltre ttan to  a noi, mi 
farà la grazia di restare in casa nostra finché i conti n o n  

saranno regolati.
V o c e  (di dentro). C o s t a n t i n i  !
Isab. V e n g o ,  s i g n o r  D o m e n i c o  !

V o c e  (c. s.). L e t t e r e  1
(Isabella cala il cestino con una corda, ecc.).

D o r . Q u i  ? ! R e s t a r  q u i  ? N o n  s o n o  p i ù  l i b e r a  ; n o n  m i  a p ­

p a r t e n g o  p i ù . . .  S o n o  s c h i a v a  d i  q u e s t a  g e n t e  , a n i m a  e  

c o r p o ,  c o r p o  e  a n i m a  !

Isab. (dandole la lettera trovata nel cestino). F i n i s c a  d i  d i r e  

il r o s a r i o  e  s i  c o n s o l i .

Dor. L u i ?  (prende ta lettera con impeto di gioia). L u i  ? m i  

s c r i v e  a n c o r a  ?

Isab. M a  s i c u r o :  c o l l e r a  d a  i n n a m o r a t i ,  furoris brevis !
D o r . (strappa la busta: c'è dentro un biglietto da visita e un 

biglietto da cinquecento lire).
Isab. (allegra). Ohè, signorina ! Cominciam o bene !
Dor . (ritnane meravigliata).
Isab. L e g g a  se v u o l  s a p e r e  !

D o r . i leggendo) —  « L e i ,  s i g n o r i n a  D o r i ,  m i  h a  f a t t o  l ’ o n o r e  

d i  c h i a m a r m i  s u o  a m i c o . . . .  » (vinta dal dolore lascia ca­
dere la lettera).

Isab. (la prende e continua a leggere) — « . . .  I n  t a l e  q u a l i t à  m i  

t'o l e c i t o  i n v i a r l e  l a  p i c c o l a  s o m m a  d i  c u i  l a  d i s d e t t a  di  

M o n t e c a r l o  m i  p e r m e t t e  s u l  m o m e n t o  d i  p o t e r  d i s p o r ­

r e » . —  C o m e  s o n o  d e l i c a t i  i v e r i  g e n t i l u o m i n i !

D o r . (fuori di sè — cercando per la stanza).
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Isab. (assai premurosa) Comandi, signorina! Che cosa desi­

dera ?
D o r . Da scrivere. Voglio rispondere subito !
Isab. (le da i l  calamaio ecc.). Tanto quanto, tutto l ’occorrente!
Do r . (si mette a scrivere iti fretta . Intanto Isabella spiega i l  

biglietto di Banca e lo ammira. Dorina quando ha finito  
di scrivere cerca i l  biglietto per rimandarlo : a Isabella). 
Dia qui !

I sab. Che cosa vuol farne ?
Do r . Restituirlo sul momento : dia qui !
Isab. Scusi, ma in queste faccende delicate io non mi posso 

arbitrare, senza prima aver sentito il capo della famiglia 
(verso l'uscio della cucina chiamando). Maestro !

Do r . Quel denaro!... quel denaro! Non sa : è un insulto al 
mio onore !

Isab. Faccia un po’ il piacere ! I denari non hanno mai insul­
tato nessuno! (chiamando c. s.). Maestro!... Tartaruga!

Scena VII

Maestro  e detti p oi L uigi

Maestro  (colla solita voce rauca). A vevo... appena messo sul 
fornello a friggere...

Isab. La signorina...
Do r . (interrompendo). I! m aestro non c ’entra , come non c 'e n ­

tra lei ! quel denaro ... (alla parola denaro i l  maestro fa  
un movimento espressivo) non è suo !

Isab. Eh, quanto strepito ! Rimettiamo la questione al giu­
dizio di Salomone! La signorina vuol tornare al suo paese 
e piantar la scuola.

Ma estr o . L a .,  scuo la? ...
Isab. E non pagare i propri debiti. Ho diritto o non ho di­

ritto di tenere questa somma in garanzia ?
Ma estro . Pienissimo diritto...
D o r . In nome di Dio... datemi quel denaro !... Quel denaro 

lo voglio... quel denaro !
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L uigi (sulla porta cercando cogli occhi Niccolino ; si ferm a , 

e, non vedendolo, fa  un gesto di maraviglia : f a  un passo 
verso i coniugi Costantini, poi si trattiene. Dorina non 
lo vede. Essa s i stringe convulsamente la lettera : la sua 
timidezza è scomparsa, si avvicina all'Isabella minacciosa, 
cogli occhi scintillanti. I l  maestro prova quasi un senso 
di timore).

Dor . L o voglio, capite? Lo voglio! — Prendete me, fate di 
me tutto quello che volete , ma quel denaro no ! — È 
suo ! è suo !

Maestro  (vedendo Luigi, salutando e balbettando quasi mac­
chinalmente). È un onore per la mia famiglia...

Do r . (vedendo L u ig i f a  per spiegargli ciò che è accaduto; poi 
prende sul tavolo la lettera di Niccolino e la dà a Don  
L u ig i:  f a  per parlare ma non può; si sforza, balbetta, e 

prorompe in uno scoppio di pianto cadendo sopra una seg­
giola).

L uigi (avvicinandosi e prendendo la lettera/. Signorina, si calmi. 
(a Isabella e a l Maestro). Cos’è accaduto ?

Isab. Legga e vedrà : io non trovo che ci sia niente da di­
sperarsi !

Maestro  {fiuta in aria, poi f a  capire dalla faccia e dai g e ­
sti che deve bruciare qualche cosa in cucina e scappa via). 
Brucia !

Luigi (dopo aver letto ; fr a  sè). Taccagno come la zia {forte). 
È ancora un ragazzo ! I ragazzi sono crudeli e... {ammi­
rando i  capelli ed i l  collo di Dorina che piange col capo 
chino) sicuro, non apprezzano... non capiscono... {la bel­
lezza di Dorina lo mette in orgasm o: con passione). Si 
confidi con me che non sono più un ragazzo! {mostrati- 
dote la punta di un baffo) vede ?... Vede ? ce n’è di bianchi !

I sab. (va alla tavola e mentre parla distende la tovaglia, ecc.). 
Cosa sia successo, non saprei. L ’ ho trovata in convul­
sioni e ho anch’io la pelle d’oca ! — Capirà; si deve far 
onore alla propria firma; e il maestro in quanto a onore 
è... un fenomeno ! Sempre in alto la bandiera dei Co­
stantini !
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D o r . (voltandosi con impeto a L u ig i , mentre Isabella continua 
ad apparecchiare la tavola'ù C ’era lei... si !... era presente 
lei, quando voleva offrirmi il suo nome, la sua mano ! 
E adesso per difendermi, per salvarmi mi butta in fac­
cia 500 lire ! Questo è  tutto il suo amore ! Sempre. mi 
aveva detto, sempre s i ricordi...

Isab . (c. s.) Oh ! per questo la signorina ha ragione; il suo 
amico è  un infido !

L uigi (ha sempre guardato con crescente orgasmo la Dorina e 
f a  capire che g l i  piace sempre d i più : levandole una forcel-  
lina dai capelli:. Guardi, non le faccia male!... (fr a se )  bellis­
simi capelli : come ha fatto a resistere, bravo Niccolino !

Isab . (ha cercato i piatti e le posate e non trovandole va a 
Prenderle in cucina).

L uigi (uscita Isabella s i avvicina più vivamente a Dorina : 
cerca di prenderle le mani dicendole con orgasmo e con 
passione). Quel cretino di Nicola non merita i suoi so­
spiri e le sue lacrime !

D o r . (con impeto : come scattando). Il suo denaro! Glielo vo­
glio rimandare ad ogni costo !

L u ig i. S ì, benissimo !
D o r . Ma questa gente me Io ha rubato !
L u ig i. Non importa, si calmi, (prendendole una mano e ac­

carezzandola) provvederemo.
D o r . Me lo faccia restituire!... Glielo rimandi lei... mi aiuti 

ad uscire di questa casa... non mi resta che vendermi o 
buttarmi dalla finestra !

L u ig i. Non dica simili enormità; non voglio ! (le prende con 
violenza le mani e quasi l ’ abbraccia). Vedrà che io... si 
calmi... non voglio più vederla piangere ! (asciugandole 
g li  occhi col fazzoletto). Questi occhi sono troppo belli ! 
Vedremo di fare qualche cosa... (con slancio: vinto dalla 
bellezza di Dorina che così commossa, frem ente , g li  piace 
anche di più) farò tutto per lei !

D o r . (sempre c. s.). S ì... sono disposta a tutto... ma la sua 
elemosina (alludendo a Niccolino) no!... mi rivolta l’a­
nima; no. mai!
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L u ig i. Brava ! Vediamo dunque, vediamo : che cosa si può 
fare ?

Dor . N o n  s o . . .  N o n  h o  p i ù  n e s s u n o  a l  m o n d o  !

L u ig i. Sola ! povera bimba mia !... Anch’io, sicuro, sono solo. 
Avessi una moglie, una sorella, lei verrebbe con noi. In­
vece, anch’ io___ sono solo (sospirando e accarezzando
Dorina). M a h ,  g u a i  a l  s o l o .

Do r . [con impeto, tornando col pensiero a Niccolino). Gli ho 
detto che mi è morta la madre e non se n’è ricordato !

L uigi (con fa lso  orrore). Oh, (con finto entusiasmo e dolore 
per la memoria dì Teresa) quella buona signora Teresa ! 
Quella santa donna ! — A Niccolino, sa, non ci pensi più; 
non lo merita. Si crede un grand’ uomo perchè è stato 
un po’ a Londra, a Parigi ! E soltanto ridicolo. Non ci 
pensi più. Gli rimanderemo il suo denaro subito !

Do r . con espansione, premendosi al cuore la mano di Luigi). 
S u b i t o  !

L uig i. Sul momento! (ha una scossa, tanto D onna g l i  piace). 

E  p e r . . .  p e r  il r e s t o . . .  s a r ò . . .  s e . . .  s a r ò  il s u o  p a . . .  p à .  

E c c o ,  v a  b e n e  ? p a p à  !

Do r . Mi tolga di qui... — lavorerò. Mi aiuti a levarmi da que­
sta gente !

L uig i. Volentieri... ma dove?... al momento... (pensando dove 
mandare Dorina e volendo farle accettare un suo quar- 
tierino che tiene disponibile p er sim ili occasioni, ma non 
osando fa r le  l'offerta chiaramente). Come si potrebbe fare ? 
(.stringendola alcuore e fingendo l ’effusione paterna). Pianga, 
se vuol piangere : le farà bene (le bacia i capelli tremando 
dalla commozione cupida). Avrei... per combinazione... due 
camerette; due povere camerette, ma piene di sole , di 
luce ! Se volesse come un rifugio momentaneo... intan­
to... cercherò... troveremo un maestro galantuomo ; un 
impresario onesto — e lei... soltanto un po’ di bene... (la 
stringe forte'.

Do r . (capisce tutto: si allontana).
L u ig i. !tornando calmo e sorridente). Un p o ’ di bene, al suo 

p a p à  !
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Do r . (pausa — poi con disperazione e rassegnazione — con un 

filo d i voce). M i  t o l g a  d a  q u e s t a  c a s a  (si lascia cadere sulla 
seggiola accasciata, affranta).

L u ig i. T o r n a  la  s i g n o r a  I s a b e l l a  (rapidamente e sempre in 
orgasmo per i l  desiderio e p er la passione). F r a  m e z z ’ o r a  

(;vedendo la tavola apparecchiata pensa che Dorina dovrà 
prima pranzare) fra u n ’ o r a . . .  a p p e n a  p o t r à ,  p r e n d a  u n  

bruni: V i a  S o l f e r i n o ,  3 7 .  C i  s a r ò  a d  a s p e t t a r l a .  E  s u b i t o  

r i m a n d e r e m o  il d e n a r o  al m a r c h e s e  N i c o l a  c o n  u n a  s u a  

l e t t e r i n a  c h e  lo  m e t t e r à  a  p o s t o  (rientrano Isabella coi 
p iatti e i l  maestro colle posate).

L uigi (va loro incontro e offre all'Isabella i l  biglietto per i l  
palco al D a l Verme).

Isab. (lo guarda senza capire).
L u ig i. È il palco che le doveva portare  per stasera.
Isab. O h ,  g r a z i e  ! N u m e r o  15 . —  A l l e g r i ,  s i g n o r i n a  : n u m e r o  

d i s p a r i ,  p o r t a  f o r t u n a  !

Maestro  (deponendo le posate : a L u ig i , coti gravita). S e  v u o l  

f a v o r i r e  n e l l a  m i a  f a m i g l i a . . .

I sab. S e n z a  c o m p l i m e n t i  al p o s t o  d e l l ’a m i c o  C i m o z z a  che si 

fa  a s p e t t a r e  !

L u ig i. G r a z i e ,  e  b u o n  a p p e t i t o ,  (piano a Dorina) V i a  S o l f e ­

r i n o ,  3 7.

L A  M A D R E .

Dramma in quattro atti di G iannino An i on a-Tra\ ersi 

Scena XIX dell’atto II 

T eresa  e G iu lio

G iulio  (ha cavato di tasca una cambiale).
T e r . (era p er parlare, ma si trattiene a ll’ atto di Giulio). 
G iulio  (quasi convulso, si accosta a Teresa , e le mostra la 

cambiale) R i c o n o s c i  la  t u a  f i r m a  ?
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T e r . {ha un sussulto — atterrita, vergognosa, piega i l  capo).
G iu lio . M e  l ’ h a  p o r t a t a ,  o r  o r a ,  u n o  s t r o z z i n o ! . . .  L ’o n e s t o  

u o m o  e r a  s i c u r o  c h e  io  n o n  g l i e l ’ a v r e i  l a s c i a t a  t ra  le 

m a n i  u n  m i n u t o  d i  p iù  !. . {dopo una pausa, con impeto). 
A  q u e s t o  ti h a  t r a s c i n a t a  t u o  f i g l i o  !. . {dopo un’ altra 

pausa, sempre mostrando la cambiale a Teresa'), M a  tu  

a v e v i  c h i a r a  la  c o s c i e n z a  d i c i ò  c h e  f a c e v i  ?.. .  R i s p o n d i !

T e r . (a voce bassa). F a b r i z i o  m i  a v e v a  a f f e r m a t o  c h e  si t r a t ­

t a v a  d i  u n a  s e m p l i c e  s i c u r t à  m o r a l e .

G iu l io . O h  ! e g l i  ti a v r à  d e t t o  d i  p iù  : c h e  la  t u a  f i r m a  n o n  

a v e v a  v a l o r e  g i u r i d i c o . . .  e  c h e  n e s s u n a  n o i a  t e  n e  s a ­

r e b b e  v e n u t a  !. . .  M a  fi n o  a  tal s e g n o  la  c e c i t à  m a t e r n a  h a  

o f f u s c a t o  la  t u a  r e t t i t u d i n e ,  d a  n o n  p e n s a r e  c h e  , a l  di  

s o p r a  d e l  c o d i c e ,  v i  h a  u n a  l e g g e ,  m o l t o  p iù  a l ta  , c h e  

ci i m p o n e  d i  n o n  c o n t r a r r e  o b b l i g a z i o n i  d i  s o r t a  a l c u n a  

q u a n d o  si s a p p i a  d i  n o n  p o t e r l e  s o d i s f a r e ? . . .  P o i c h é  eri  

c e r t a  c h e  t u o  f i g l i o  n o n  a v r e b b e  p a g a t o  a l l a  s c a d e n z a ,  

c o m e  s p e r a v i  t u  d i  t r o v a r  q u e l l a  s o m m a  ?

T e r . Fabrizio confidava di vendere un quadro ....
G iu l io . M enzogne... m enzogne, per trarti in in g an n o !... Egli 

confidava soltanto  di rinnovare la cam biale...
T er. G l i e l o  a v e v a n o  p r o m e s s o !

G iu l io , (ironico) C o m e  u s a n o  q u e i  fu r fa n ti,  r a d d o p p i a n d o  o g n i  

v o l t a  la c ifra  !. . .  E  t u  a v r e s t i  c o n t i n u a t o  a  d a r g l i  l ’a v a l l o  !. . .  

E  i n s i e m e ,  d i f i r m a  in  fi rm a, a v r e s t i  d o v u t o  a t t e n d e r e . . .  

se n o n  d e s i d e r a r e ,  il g i o r n o  d e l l a  m i a  m o r t e ,  p e r  l i b e r a r v i  

d a  o g n i  f a s t i d i o . . .  e  d a  o g n i  r a m p o g n a  d i  c o s c i e n z a  !

T e r . {sgomenta, con tòno di protesta supplichevole). Oh, G i u ­

l i o ! . . .  C h e  c o s a  p e n s i ? . .  Il m i o  fu un a t t o  i m p u l s i v o ,  

t e  l o  g i u r o ! . . .  F a b r i z i o . . .  e r a  u n  c r e d i t o r e  f e r o c e . . .

G iu l io . C o s ì ,  d o v e v a  f i n i r e . . .  s e n z a  p i ù  n e s s u n  r i t e g n o ,  n e s s u n  

p u d o r e  !... T e  l ’a v e v o  p r e d e t t o  !... {dopo una pausa). M a  

n o n  d i  lu i, o r a ,  m ’ i m p o r t a . . .  d i t e  p i u t t o s t o  !. ..  I o  n o n  

s o  s e  ti d e b b a  a c c u s a r e . . .  o  c o m p i a n g e r e  ! N o n  m a i  m i  

s a re i  a s p e t t a t o  c h e  tu  ti fa c e s s i  c o m p l i c e  d e l l a  d i s o n e s t à  

d i t u o  f i g l i o . . .  e  la s c ia s s i  c o r r e r e  il t u o  n o m e ,  c h e  è il 

m i o ,  su  u n a  c a m b i a l e ,  in m a n o  d ’u n a  c a n a g l i a  !



T e r . (è come perduta).
G iulio (incalzando). E  n v e r o  i l lu s o  d i c r e d e r t i  u n it a  a m e  d al  

m e d e s i m o  r i s e n t i m e n t o . . .  d a l l o  s t e s s o  d o l o r e ,  s e n z a  p a ­

r o l e !  A d e s s o  c a p i s c o  a q u a l  p r e z z o  h ai  t a c i u t o ! . . .  S i ­

m u l a n d o  o g n i  g i o r n o ......  o g n i  o r a . . . .  tu  c h e ,  p r i m a ,  n o n

m i  a v e v i  m a i  c e l a t o  il p i ù  i n t i m o  d e ’ t u o i  p e n s i e r i  !

T e r . E  s t a t a  p i e t à  v e r s o  d i  t e  !

G iu lio . F a l s a  pietà.
T e r . E  a n c h e  p i e t à  v e r s o  d i  lui !

G iu l io . N o n  n e  m e r i t a v a  a l c u n a  !

T e r . {in uno slancio). Ogni m adre la sente intera per i pro- 
prj  f i g l i u o l i  !

G iulio. P e r  s p i n g e r l i  s e m p r e  p i ù  n e l l ’a b i s s o  !... O u e s t a  è l ’o ­

p e r a  t u a ! . . .  T r i s t e  o p e r a ,  i n c o m i n c i a t a  s i n o  d a i  p r i m i  

a n n i . . .  q u a n d o  s o r r i d e v i  d e i  s u o i  c a p r i c c i . . .  q u a n d o ,  c o n  

le  t u e  c a r e z z e ,  lo  c o n f o r t a v i  n a s c o s t a m e n t e  d e l l e  m i e  

r a m p o g n e . . .  o  m i s u p p l i c a v i  di m i t i g a r e  i c a s t i g h i  !... 

N u l l a ,  n u l l a  io  h o  d a  r i m p r o v e r a r m i  !...  L ’a v e v o  c r e s c i u t o  

al c u l t o  d i t u t t o  c i ò  c h e  è  n o b i l e  e  a l t o . . .  O g n i  m i o  a t t o  

p a t e r n o  fu s e m p r e  i n t e s o  a  fare u n  u o m o  d i  q u e l  f a n ­

c i u l l o . . .  d e b o l e ,  i m p u l s i v o  !...  V i g i l e  s o p r a  i s u o i  p a s s i ,  

a p p e n a  s e p p i  in q u a l i  m a n i  e ra  c a d u t o ,  l o  a v v i s a i  s ù b i t o  

d e l  p e r i c o l o  c h e  c o r r e v a . . .  g l i  fui t e n e r o  d i c o n s i g l i ,  d i  

a m m o n i m e n t i . . .  c e r c a i  d i  s a l v a r l o  c o n  o g n i  m i o  m e z z o . . .  

R i c o r d a  q u e l  g i o r n o ,  in c u i  m i r i v e l a s t i  il s u o  d i s s e n n a t o  

p r o p o s i t o . . .  e  io  lo  c h i a m a i  a  m e  !. ..  R a m m e n t a  le  m i e  

p a r o l e . . .  le m i e  m i n a c c e . . .  m e n t r e  tu  n o n  a v e v i  c h e  la ­

g r i m e  !. ..  Io  s o n o  s t a t o  i r r e m o v i b i l e  n e l  m i o  c r u d e l e  d o ­

v e r e . . .  e  h o  a v u t o  la  s t o l t a  f e d e  c h e  tu  m i  a v r e s t i  s e ­

c o n d a t o ! . . .  N o !  T u  h ai  c o n t i n u a t o  a  c o r r i s p o n d e r e  c o n  

lu i.. .  e  c e r t o ,  c o n  la  c o m p l i c i t à  d e i  n o str i  fa m i l i a r i . . .  F o r s e  

a n c h e ,  Io h a i  r i v e d u t o  d i s o p p i a t t o . . . ,  e  fra q u e s t e  s t e s s e  

p a r e t i . . .  c e r c a n d o  m i l l e  p r e t e s t i  p e r  t ra rm i in i n g a n n o  !. ..  

(accennando alla cambiale). E d  e c c o  a  c h e  c o s a  si a r r i v a !

T e r . 'come non potendo più reggere). G i u l i o  n o n  p r o s e g u i r e  !. ..  

Se io  h o  tu t t i  i t o r t i ,  D i o  m i p u n i r à  c o m e  m e r i t o  ! . . .  M a  

tu  n o n  m i g i u d i c a r e  !. ..
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Giulio (con forza ).  È  il m i o  d i r i t t o  !

T kr. (supplichevole), N o n  in q u e s t o  m o m e n t o ,  te  n e s c o n ­

g i u r o  !. . N o n  m i t o g l i e r e ,  c o n  il t u o  s d e g n o ,  la fo rza  

i m m e n s a ,  d i  c u i  h o  b i s o g n o  !

G iulio (meravigliato). C h e  c o s a  i n t e n d i  ?

T e r . Q uando sei en tra to ... ero per farti una grande preghiera!
G ii 'n o  (come avendo indovinato il pensiero di Teresa, la fissa 

fieramente).

Te r . {atterrita allo sguardo iti Giulio, sente quasi venirle 

meno il coraggio di proseguire — dopo una pausa, come 

risolvendosi, a voce bassa). F a b r i z i o  v u o l e  v e d e r m i  !

G iulio (ironico, accennando alla cambiale). P e r  a v e r e  d a  t e  !

T e r . (fa  un sùbito aito di protesta).

Giulio. E  p e r c h è  ?

T e r . (smarrita). Non me lo chiedere, a d e s s o ! .....  T i dirò
t u t t o ,  p o i  !

G iulio (energico,. A h ,  n o 1... T u  n o n  p r e n d e r e s t i ,  a d  u n  t r a t t o  

u n a  r i s o l u z i o n e  c o s i  g r a v e ,  s e n z a  u n a  r a g i o n e  g r a v i s s i m a  !... 

E  i o  d e v o . . .  io  v o g l i o  s a p e r l a  !

T e r . (<dopo una pausa incerta). S o n o  v e n u t i  in d i s c o r d i a ........

G i u lio. E  tu  v o r r e s t i  farti a r b i t r a  t ra  l o r o ? ...... N o n  ti v e r g o ­

g n e r e s t i  d i a v v i c i n a r e  c o le i . . .  e  d i d i s c u t e r e  i n s i e m e  ?

Te r . (sempre più esitante) N o n  è  a  V a l d a r n o  !.... (a un atto 

di meraviglia di Giulio). S i  è  a l l o n t a n a t a   p e r  il m o ­

m e n t o  !

Giulio. E  t a n t o  ti  p r e m e  c h e  v i  r i to rn i ?

T e r . A h ,  n o  ! ......  A l  c o n t r a r i o  !.....  (come aggrappandosi im­
provvisamente a una speranzai. S e n t i  !... S e  io  r i u s c i s s i ,  

i n v e c e ,  a  s t r a p p a r g l i e l a ,  i n t e r a m e n t e ,  d a l  c u o r e ? . . .  S e  lo  

r i c o n d u c e s s i  a  t e ,  p e n t i t o . . .  r i g e n e r a t o ?

G iulio. V a n a  i l l u s i o n e  la  tu a. ..  s e  in lu i, p iù  fo r te  d i  o g n i  

s e n t i m e n t o  fi liale, fu l ’ i m p e t o  d e i  s e n s i . . .  se, p e r  far s u a  

q u e l l a  f e m m in a . . .  a c c o r t a ,  e g l i  n o n  si p e r i t ò  d i  c o n d u r l a  

a l l ’a l t a r e  !... L e  p a s s i o n i  f u n e s t e ,  q u a n d o  si s o n o  s c a t e ­

n a t e .  n o n  si d o m i n a n o  p i ù  !

T e r . Io s p e r o ...... i o  s p e r o ......

G iu lio . F o s s e  p u r e ,  c h e  i m p o r t e r e b b e ? . . .  P o t r e s t i  anche far si
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ch’ella non portasse più il nostro nome... o che libera 
di sè, non lo trascinasse maggiormente nel fango?... Po­
tresti, forse, cancellare l’obbrobrio, che pesa sopra di noi?

T e r . E vero... è vero!... Ma ora pensa a una cosa sola : 
che Fabrizio è infelice... e ha bisogno che io gli stia 
d'accanto !

G iu l io . Qualunque sia la sua sorte, essa non mi muove !... 
L ’ ironia del destino ha voluto che essere simile fosse 
sangue mio !... Ma la nostra famiglia finisce con me !... 
E tu dovresti pensare, piuttosto, ch’egli ha spezzato la 
mia vita !

T e r . Non ti dico di perdonargli !... So che, contro il tuo 
sentimento, è la legge, inesorabile, della tua ragione!... 
Ma poiché io non devo, umanamente, seguirla, non es­
sere così spietato anche con me !

G iu l io . (con grande amarezza) Tale mi credi !... Ecco la tua 
condanna!... Io sentivo che mi sarebbe venuta... insieme 
con la tua ribellione !

T e r . No ... non ti condanno... non mi ribello ! Non mi vedi ? 
Sono qui umile, supplichevole... disperata !

G iu l io . Adesso preghi, per vincermi !... Fra poco, impreche­
rai eh’ io ti abbia negato il mio assenso ! E se ancora 
ti manca il coraggio di una ribellione aperta, essa è già 
nell’anima tua !. . È inutile il continuare a discutere !.... 
Il nostro accordo di tanti anni si è spezzato ad un tratto... 
e nulla più ci farà ritornare gli stessi di prima!.. Tu 
non potresti costringermi a una debolezza, senza che io 
dovessi rimproverartela sempre... nè io potrei piegarti 
alla mia volontà, senza lasciarti nel cuore una amarezza 
continua!... Così doveva accadere!.. Nostro figlio è ve­
nuto a frapporsi fra noi!... Egli mi aveva tolto ogni idea­
lità più cara !... Soltanto il tuo affetto m’era rimasto !... 
E  mi ha rubato anche questo !

T e r . Oh, Giulio!... Il mio affetto nessuno può rubartelo !......
E sii giusto !...... Io ho delle colpe verso di te, non lo
nego !... Ma devi pur riconoscere che, dal giorno in cui 
tu e Fabrizio... che mi eravate tanto cari....  ugualmente
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c a r i . . .  fo s t e  d i v i s i . . .  e d  e b b i  la  d e s o l a n t e  c e r t e z z a  d e l l ’ i 

n u t i l i t à  d i  o g n i  m i o  t e n t a t i v o  p e r  r i a v v i c i n a r v i . . .  i o  s o n o  

s t a t a  p iù  m o g l i e  c h e  m a m m a . . .  e  h o  d a t o  a  t e  c i ò  c h e  

t o g l i e v o  a  lu i  !... M a  o g g i  h o  u n  d o v e r e  d a  c o m p i e r e ! . . .

I D u n q u e  n o n  c o n t r a s t a r m e l o  !

! G iu l io . S e i  p a z z a  !

I T e r . (in uno slancio). L o  d i v e r r ò ,  s e  tu  i n s i s t i ! . . .  B i s o g n a

I che io vada da Fabrizio... e sùbito!... (dopo una pausa).
Domani potrebbe essere tardi !

G iulio  (fissa Teresa, per indovinare il pensiero di lei — dopo 
qualche istante, come in un impeto inconsapevole). Meglio 
forse, per lui !

T e r . (come fieramente percossa, si slancia verso di lui, quasi 
volesse turargli la bocca). Giulio, non una parola di più !... 
una parola, che sarebbe come un marchio rovente nel 

l| mio cuore... e che io non potrei mai cancellare, nè per­
I donarti !
1 G iu lio  (inasprito dalla tninaccia di Teresa, seccamente). Non 

aggiungo altro !... sei libera !
T e r . (come respirando). Ah !
G iu l io . Libera... di scegliere tra  me e tuo figlio ! 

j  T e r . (sgomenta). Giulio.
I Giulio, (dopo una pausa). Hai inteso?
| T e r . (guarda Giulio— leggendogli in viso il proposito irre­
I movi bile, come vinta dal pensiero di Fabrizio). Sono sua
! madre !
| G iu l io , (contenendosi a stento). Va pure a perderti con lui ! 
] T e r . (con la faccia illuminata di amore materno). Ah no!...
J Vado a salvarlo !
,) G iulio (si avvia verso il fondo).
\ T e r . (si avvia verso destra).

L. Rasi. — L 'A rte del comico. 26
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delle scene e poesie riportate nell’opera.

C A P IT O L O  I. -  Il G e s t o .................................................................. Pa g .

Goldoni C. —  I l Cavalier di Spirito —  Scena III dell’atto IV  »
Giacometti P. — La Morte Civile — Scena II dell’atto IV . »
D umas (figlio) A. —  La Signora dalle Camelie —  Scena IV  del­

l ’atto I I I ...........................................................................................»

C A P IT O L O  IL -  L a  P a r o l a ..................................................................»

C hiabrera G . — II Riso... -  C a n z o n e .........................................»
Carducci G. — A l bove — Sonetto . . . .  . »
F azio degli Uberti. — Dell'Ira —  Sonetto . . . .  »
Stecchetti L. (O. G u e r r i n i ) ..........................................................»

Buonarroti M. (il giovine). -  Ninna nanna del fanciullo malato » 
C arducci G . — Alla Stazione — Ode . . . . . .  r,

Rasi L. — Esercizio per la pronunzia delIV . . . .  »
Rasi L. —  Eseicizio per la pronunzia dell’j  . . . .  »
F errari P. — I l Suicidio —  Scena i l i  dell'atto III . . . »  

C o p p é e  F . — I l  Violinaio di Cremona —  Scena V II (Traduzione
della Marchesa Colombi) ......................................................... »

Delpit A . - I l  figlio di Corolla — Scena IV  dell’atto IV  . »
T hénard M. I l  Teatro —  Monologo per donna . . . »
Manzoni A . — Adelchi — Scena II e III dell’atto II . . »

C A P IT O L O  III. —  D e lle  i n t o n a z i o n i .................................................»

Cossa P. —  Messalina —  Scena VI dell’atto II. . . . »

Phllico S. — Francesca da R im ini—  Scena I e II dell’atto III » 
D'Annunzio G .— Francesca da Rimini— Scena V dell’atto II I . »
Shakespeare G. — Romeo e Giulietta —  Scena II dell’atto II »
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G oldoni C . —  GVInnamorati— Scena II dell’atto I .  . . Pag.
Cossa P. — Nerone — Scena V ili dell’atto II . . . . »
Ferrari P. — I l  Codicillo dello Zio Venanzio —  Scena V II e

seguenti-dell’atto II . . . . . .  . . »

A lfieri V . —  Filippo —  Scena V  dell’atto III . . . . »

Shakespeare G. —  Giulio Cesare — Scena II dell’atto III . >>

Alfieri V . —  M erope—  Scena l ì  dell’atto l i  . . . .  »

Rucellai G . —  Oreste — Descrizione del Coro nell’atto I . »

Marenco L . —  Lo spiritismo —  Scena V II dell’atto IV  . . »

Marengo L . — Il Falconiere di Pietra Arderla—  Scena III

dell’atto I .......................................................................... »

Sardou V . -  I  nostri intimi — Scena X III dell’atto l ì  . . »

Dumas (figlio) A .— La Società equivoca— Scena IX dell’atto II »
D’Annunzìo G. —  La Città morta —  Scena V  dell’atto I . »

F errari P. — Amore senza stime Scene V i l i  e IX  del­

l ’atto III . . . . . . . . . . . »

S h a k e s p e a r e  G. —  Re Lear —  Scene II e IV  dell’atto III . »

C o s s a  P .—  Cecilia —  Scene III, IV  e V  dell’atto IV  . . «

S c h i l l e r  F. —  Maria Stuarda —  Scena IV  dell’atto III. . »
S h a k e s p e a r e  G. Amleto —  Scena V  dell’atto IV . . . »

G i a c o m e t t i  P. —  La morte civile —  Scena ultima . . . »

C a v a l l o t t i  F . —  I  Messeni —  Atto III (Canto di Tirteo) . »

C a v a l l o t t i  F. — Agnese —  Atto I (Il Brindisi di Gonzaga) . »
C a v a l l o t t i  F. — La sposa di Menecle

D ’A nnunzio G. F a n t e s c a  da R im iri: — Atto 111 (i â Ballata 

di Primavera) . . . .  .' . . . . . »

A l f i e r i  V. — S a u l  = Atto III -I Canti  di Davidi . . . »

CAPITOLO IV. — L’ In terp retazione..........................................••

C A P IT O L O  V. — Della Fisonomia . . . . . .

F e u i l l e t  O . — G iu lia  — Scena III del. atto 111 . . . >>

C A P IT O L O  V I — Del Costume . . . .  . •>

CAPITOLO  V II .  — Degli artisti di c a n t o ............................ »

Nuove scene a g g iu n te ............................................................... »
Bracco R. —  I l  perfetto amore — s. ena I dell’atto I . . >v

Bracco R. — I l  piccolo santo —  Scena VI dell’atto II . . »
L opez S. —  Bufere  — Scena V dell'atto I. . . . . a

A n t o n a -T raversi  G . — L'unica scusa —  Scena unica . . a

R o v e t t a  G. —  L a  tr ilo g ia  di D o n n a  — Scena VI e V II del­

l’atto I I .  .  . . . .  . . .  .  . . A
A n to n a - T ravf.rs: G. —  L a  m adre —  Scena XIX dell'atto IL a

161

171
177

182

190

192

195

200

202

206

21

216

222

227

235
244

249

261

262

205

204
266

273
291
3*’5

337

349

357
359
366
372
380

39('


